И живые споют про мертвецов (Авторизированная история группы "Король и Шут")

ГЛАВА 4: БОЛЬШИЕ ВОЗМОЖНОСТИ (Аудитория группы: …пара тысяч человек)

Было время, когда о больших стадионных концертах рок-команд все успели забыть. Но в 1996-м, когда по всей стране проходил тур в рамках президентской кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь», Юрий Шевчук из группы DDT решил, что время вроде бы опять разворачивается лицом к рокерам. На стадионе «Петровский» Шевчук собирался провести первый за последние годы большой рок-фестиваль. Называться он должен был «Наполним небо добротой».

New-punks «Король и Шут», как раз выпустившие пластинку «Камнем по голове», особо не целясь, очень метко и громко выстрелили. Причем выстрел, не без помощи Шумного, долетел и до фестиваля Шевчука.

Выступать не в прокуренной тесной дыре, а на настоящем стадионе! Вот это да! К выступлению готовились так, как до этого ни к чему не готовились, — а оно все равно оставило очень сумбурные ощущения. Еще до выхода на сцену все напились, переволновались, басист лажал, было ощущение, будто выступление промелькнуло, как птичка, а публика пришла слушать титанов вроде «ДДТ» и «Алисы» и кто вообще в те годы слышал про их группу?

На самом деле, едва вышли на сцену, волнение тут же прошло. «Король и Шут» отыграли совершенно дикое по энергетике выступление.

Князь: По отзывам многих людей, мы принесли туда много неожиданной энергии. Перед нашим выступлением кто-то даже засыпал. А мы внесли свежее дыхание. Неожиданно для себя запомнились многим. Я, например, не знаю, что должен увидеть, чтобы офигеть. Но тогда, наверное, это был свежак, новое дыхание. Может, не все получалось, но я чувствовал такую энергию, что мне было все равно.

Сейчас многие говорят, что Шевчук и Кинчев приняли активное участие в продвижении «Короля и Шута». Это не вполне верно. В ту пору — просто относились с уважением. А уже потом, значительно позже, когда группа могла собрать «Юбилейный», Шевчук в своих интервью называл «Короля и Шута» одной из самых перспективных и честных групп, а Кинчев — в числе своих любимых российских групп. Уйдя в религию, Кинчев и вовсе как-то в интервью заявил, что те фанаты, кто не принял православную «Алису», пополнили ряды поклонников «Короля и Шута», поскольку те продолжают «алисовскую» традицию 80х годов.

Сами же «Король и Шут» в какой-то особой поддержке пожалуй, что и не нуждались. Из всех классиков русского рок-н-ролла с беспрекословным уважением Горшок относился разве что к Андрею «Свинье» Панову из группы «Автоматические Удовлетворители».

Свин был самым первым панк-рокером СССР. Горшок очень внимательно следил за его творчеством. Несколько раз «АУ» и «Король и Шут» играли на одних фестивалях, но тесно знакомы не были.

Князь: Мы ехали с ними в одном поезде на какой-то фестиваль. Свин пришел к нам в купе, принес несколько бутылок пива и сказал:

— Мужики, вот вам пиво, я его не пью. Мне нужна водка, — дайте водки!

Мы сказали, что у нас водки нет. А он:

— Не верю, чтобы у вас, панков, водки не было!

Признаться, что нет водки, — некруто, не хочется. С другой стороны, водки у нас действительно нет, и бабла нет. Вот такой замес… Но тут мы смотрим: Яша спит. И мы Свину на Яшу показываем — вон у него есть.

Свин стал тормошить Яшу:

— Слушай, дружище, вот тебе пиво — дай водки.

А Яша спит:

— Отстаньте от меня! Какая водка?

Смешно было на все это смотреть. Мы с Горшком рады были — в любом случае не мы зажали, а Яшка.

Пожалуй, в нашей стране было всего два «громких» панка: Горшок и «отец» панк-рока Свин. История Свина в 1998 году закончилась печально. В России остался один «коронованный» панк. Почти на каждом концерте Горшок посвящает какую-нибудь песню «ушедшим панкам», и всегда озвучивает имя Свина.

А из иностранных коллег Горшку особенно нравились «Exploited». В год августовского кризиса, появления в России MTV и «Нашего радио», практически за полгода до легендарного концерта «Rolling Stones» в «Лужниках», когда отовсюду звучала «Голубая луна» Бориса Моисеева и Николая Трубача, «Беги от меня» «Гостей из будущего» и «Потому что нельзя быть на свете красивой такой» группы «Белый орел», «Feelee» устроили панк-фестиваль. Западным хэдлайнером была приглашена играющая «злой» панк-рок британская группа «Exploited». Как это часто случается — в Россию на гастроли приезжают «вчерашние» мировые звезды.

Питерский концерт проходил во Дворце спорта «Юбилейный». Сами британцы признались, что на такой большой площадке не выступали еще ни разу в жизни. Однако толком разойтись во время концерта группе так и не дали. В милицию поступило сообщение о заложенной на стадионе бомбе, и публику разогнали. Из Петербурга Exploited отправились в Москву и там отыграли во дворце культуры имени Горбунова.

В «Горбушке» британских панков разогревало несколько отечественных групп, и в том числе «Король и Шут». Чему собравшиеся были совсем и не рады. Во время сетов наших команд зрители показывали факи и кидали на сцену банки из-под пива. Крики толпы заглушали звук, идущий из динамиков.

Что оставалось музыкантам? Можно было поступить так же, как спустя годы, группа «Uma2Rman» на фестивале «Наши в городе»: просто уйти со сцены, так и не доиграв.

Или как Iggy Pop на концерте в Мичиганском дворце, вызвать неприятелей «на дуэль». Наши герои выбирают панковский вариант. Во время выступления «Короля и Шута» Горшку показалось, что кто-то показал фак. Но, в отличие от Iggy Pop, не стал разгонять пришедших, чтобы остаться один на один с врагом. Он просто полез в толпу. Этот поступок Горшка наделал много шума: «офигительный чувак», «свой в доску», «не просто пришел покривляться и выступить» — слышалось со всех сторон. Горшок вообще в свое время много подвигов насовершал — за что его и зауважали.

Сыграть перед Exploited ребята согласились без особых раздумий. Хотя вообще-то, чем дальше, тем реже «Король и Шут» соглашался хоть кого-то разогревать. В 2001 году идеолог «Нашего Радио» Михаил Козырев позвонил директору группы Саше Гордееву с предложением, от которого дыхание сперло бы у любого: «Королю и Шуту» предложили выступить на разогреве у Marilyn Manson. Ребята отказались. У них был тур. А, кроме того, была и более серьезная причина: «Король и Шут» не любят Manson.

Князь: Marilyn Manson — человек с поломанной судьбой и характером, со сломанной искаженной психикой. Это воплощение всего того убогого, что кроется в его голове. В своих клипах он демонстрировал то, на что смотреть неприятно. Он рисует людям ад. Естественно, его популярность была резкой, но недолгой. И это было нормально. Мы круче этого Manson’а. Он пришел показать какую-то фигню, а мы пришли говорить о главном и надолго.

Концерты концертами, но пришло время подумать и о выпуске нового альбома. Песни акустической программы были готовы и отрепетированы, — почему бы их не записать? Тем более по контракту им предстояло выпустить еще одну пластинку на лейбле «Курицца Records».

Музыканты засели в студии и начали писаться. Желание Князя сделать все самому — в том числе самому исполнить женскую партию в песнях «Наблюдатель» и «Девушка и граф» — на корню обрубили представители «Куриццы». «А давай вызовем Марину Капуро?» — предложили Князеву.

Предложение было неожиданным. Трудно было представить более несочетаемые вещи, чем фолк-исполнительница Марина Капуро и панк-рок.

Через час Марина Капуро из группы «Яблоко» уже была на студии.

Марина Капуро: Меня пригласил мой большой друг и автор-исполнитель Юрий Морозов. Там с «Королями и Шутами» и познакомились. До этого я даже не знала, что есть такая группа. У них очень интересный формат — ирландские баллады со страшилками с уклоном в готику. Работать с ними было очень легко. Не важно, в каком стиле ты работаешь. Мы же всегда говорим с музыкантами на одном языке.

Когда материал был почти полностью записан, ребята прослушали его и пригорюнились. Все было вроде не плохо, но не хватало какого-то крючочка… какой-то мелочи, которая цепляла бы слушателя и не позволяла бы ему выключить диск. Не дослушав альбом до конца.

Кто-то предложил дополнить звучание скрипкой. Идея была неплохая. Тем более, что у Яши с Поручиком есть пара знакомых скрипачек! Некоторое время назад они познакомились с двумя симпатичными барышнями. Обеих звали Машами и обе они играли в группе «Музыка Т».

Других вариантов все равно не было. Яшу отправили звонить девушкам. Со скрипками материал зазвучал действительно куда лучше. А одна из девушек, Маша Нефедова после той записи так и осталась в составе «Короля и Шута». Будто опережая и споря с более поздней философией Патрика Зюскинда[2], женщины едва ли не с зарождения панк-культуры заняли в ней весьма прочную позицию. Достаточно вспомнить Patti Smith и Debbie Harry, PJ Harvey и Siouxsie Sioux. В общем, девушкой в панк-роке стало больше.

Маша Нефедова: Моя школьная подружка-сестричка Маша Бессонова общалась с различными музыкантами и играла со всеми, кто приглашал. И в какой-то момент я тоже в это втянулась. Тем более, что уже с двенадцати или тринадцати лет я была алисоманкой. Я люблю красивую музыку. Разную, но красивую. А у «Король и Шут» есть невероятно красивые песни.

Все, в общем, складывалось неплохо. Новый альбом, новая участница группы… Не радовался переменам разве что Горшок. Послушав материал «Акустического альбома», он остался крайне недоволен. Вместо реального панк-рока — баллады с детскими текстами. Миша настаивал, чтобы альбом вышел как сольник Князя. Но тут уже на дыбы встал выпускающий лейбл. «Курицца» доказывала: «Король и Шут» — группа конечно популярная, но до сольного творчества они еще не доросли. Пока что выпускаться можно только под раскрученным брендом «Король и Шут».

А пока ребята спорили, произошло неожиданное. Фирма «Курицца Records» развалилась, и альбом перешел в собственность группы. Нужно было искать новый лейбл.

Помог случай. В Москве у парней была знакомая, которую звали Елена Карпова. Однажды Лена снимала группу в «Живой коллекции» для канала РТР. К тому времени, когда «Король и Шут» записали «Акустический альбом», Карпова работала на лейбле «ОРТ-Рекордс». Возглавлял его продюсер Иосиф Пригожин. А в списке релизов лейбла были группа «На-На», Вика Цыганова, Александр Буйнов, «Дюна»… Карпову пригласили, чтобы усилить рок-позиции лейбла.

Елена Карпова: Мы с Гошей Панюшкиным начали вести разговоры с Пригожиным о том, что хорошо было бы издать альбом группы, которая только что собрала Дворец спорта «Юбилейный» в Питере. В Москву был вызван Шумный как директор коллектива. С ним приехали Яша Цвиркунов, Князь и Балу. Было достигнуто соглашение и подписан договор, по которому авторский гонорар составлял тридцать тысяч долларов.

Иосиф Пригожин: Мы искали хорошие проекты. Тут появился менеджер группы и сказал: «Я работаю с „Королем и Шутом“». Мне понравилась группа. Я почувствовал, что они перспективные, профессиональные. Качество не зависит от жанра. Либо это сделано хорошо, либо это сделано плохо. «Король и Шут» в своем формате потрясающе серьезные, сильные и толковые ребята. Я с огромным удовольствием работал с ними. Я бы и по сей день с радостью сотрудничал с ними, но закрылась компания «ОРТ Рекордс».

Феноменальная, казалось бы, вещь — панк-группу подписывают на попсовый лейбл! Впрочем, и David Bowie, и The Offspring, и Bob Dylan, и Janis Joplin в разное время издавались на гигантских мэйджорах вроде «Sony».

Михаил Козырев: Пригожин заволок меня к себе в Останкино. Ощущение от того, когда Иосиф Пригожин рассказывал о том, насколько перспективным релизом для него является подписание контракта с группой «Король и Шут», производило примерно такое же впечатление, как если бы Святослав Бэлза сделал масштабную рекламную кампанию, стараясь обратить внимание на группу «Пурген». Это примерно такое же органичное сочетание.

Пластинка вышла. И вскоре группа впервые столкнулась с такой штукой, как ротация в радиоэфире.

Иосиф Пригожин: Мы пробивали ротацию на «Нашем Радио». У нас была непростая беседа с господином Козыревым — он категорически не хотел ставить группу на радио. Мы пытались ему доказать, что у группы «Король и Шут» есть перспективы, что они действительно талантливые и продвинутые, что они займут в хит-параде первое место.

Михаил Козырев: Факт, что я не ставил группу в эфир, вовсе не означает, что она мне не нравится. Это значит, что я не мог найти песню, которую можно поставить в эфир. Как только я ее нашел — сразу и поставил. Кто-то мне очень рекомендовал «Ели мясо мужики». И мне приходилось детально разъяснять, что ни горячо, ни холодно группе от этого не станет, а радиостанцию мы убьем быстро и эффективно. А вот потом появилась песня «Прыгну со скалы». И это был абсолютный хит. С этого началось наше с ними общение и постановка песен в эфир.

«Акустический альбом» надо было представлять публике. Для презентации в Питере был выбрал ДК им. Ленсовета. Неудивительно, что, увидев на афишах слово «акустический», на концерты пришел немного другой контингент людей, чем ходит обычно. Тех, кто привык слушать «Короля и Шута» и пришел фанатеть, было не так много. Впрочем, было понятно — на концерте ждет что-то необычайное. Причем это одинаково необычайно и для группы, и для поклонников. Горшок и Князь сидели на стульях и пели. Горшок, разумеется, все время со своего стульчика сваливался. Те немногие фэны, что все же были на концерте, в основном кучковались в первых рядах и то и дело выкрикивали: «Вставайте со стульев!», «Давайте рубите!».

«Акустический концерт» на стульях — палка о двух концах. С одной стороны, идея активно привлекла внимание новых людей — казалось бы, на первый взгляд нереферентную группу. С другой — музыкантам хотелось свободы передвижений на сцене. Хотелось панк-рока. У молодых неопытных участников группы существовал стереотип, что «акустика» — значит «сидеть на стульях», а вот «электричество» — значит колбаситься. Разбив концерт на две части, так и поступили. Два дня подряд концерты проходили «на ура».

Уже к моменту записи «Акустического альбома» группу перестала устраивать директорская работа Шумного. В последнее время с ним стало все сложнее и сложнее работать, поскольку его пьянство стало отражаться на качестве работы. А потом произошел и вовсе вопиющий случай — весьма нормальный для просто панка или музыканта, но невозможный для административного лица. Отыграв концерт в московском клубе «Рога и Копыта», музыканты разъехались кто куда — «на вписку». И вдруг, уже в гостях, поняли, что с ними нет Маши. Это было в то время, когда никаких мобильных телефонов в нашей стране еще ни у кого не было. Юная девушка одна, в Москве, и непонятно, где ее искать. Спросили у Шумного, где Маша. Тот лишь пожал плечами. На следующий день вернулись за Машей в клуб — оказалось, накануне ее приютила уборщица клуба.

К тому же требования группы к директорству все росли и росли — а он стоял на месте. Конечно, такая работа долго продолжаться не могла. И когда поняли, что от административной работы Балу и Яши пользы больше, чем от Шумного, с ним расстались.

Впрочем, узнать мнение самого Шумного по поводу сотрудничества с группо так и не удалось. От общения он отказался, сославшись на нереальную занятость и нежелание говорить. В 1999 году группа рассталась с Шумным.

Оставшись одни, без директорского ока, Балу и Яша решили взять все хлопоты на себя. Но хватило их ненадолго. То есть, они-то, может, и дальше бы занимались всем этим — если бы Горшок с Князем в один момент не разозлились — им показалось, что музыканты стали зазнаваться. Балу с Яшей тоже понять можно — деловые, все связи и контакты добывают сами. «Не бывать вам директорами, будете музыкантами» — не сдержались солисты.

И дальше у «Короля и Шута» началась совсем другая жизнь.