И живые споют про мертвецов (Авторизированная история группы "Король и Шут")

ГЛАВА 5: КОГДА МЫ СОБИРЕМ СТАДИОНЫ (Аудитория группы: …несколько тысяч человек)

В тот год президент Ельцин уходил в отставку, Европа перешла на евро, молоденькая певица Алсу заключила контракт с американским лейблом Universal, а в Москве выступили «Red Hot Chili Peppers» — любимая группа скрипачки Маши Нефедовой, — в том самом 1999-м году «Король и Шут» впервые собрали питерский Дворец спорта «Юбилейный». Песни коллектива еще не звучали ни на одном радио, а клипы не появлялись ни на одном телеканале. Так что полным дворцом спортом группа была благодарна исключительно своим слушателям и своему таланту. Фееричность группы заключается и в том тоже, что она «выстрелила» безо всякой рекламы и ротации на радио и ТВ. Нелюбовь к группе старого поколения, незнание андеграунда и панк-рока, никак не отразились на популяризации «Короля и Шута». Когда по всей России о существования «Короля и Шута» еще только начали узнавать — а в Питере группа уже собирала «Юбилейный».

Князь: Наш первый «Юбилейный» закончился тем, что мы целенаправленно вытаскивали Горшка из запоя. Миха всегда позиционировал себя как ТаМtАmовский панк. И когда он понял, что мы собрали «Юбилейный», то сказал:

— Все, ништяк! Я всего достиг!

А это был всего-навсего первый маленький шажок. Ничто по сравнению со всем тем, что нас ждало в будущем. Но это была перестройка его клубного сознания. Я, например, понимал, что основная наша цель еще далеко.

А когда сами уже чего-то добились — захотелось помогать молодым и начинающим.

Горшок: Мы решили сделать фестиваль в «Юбилейном». Пригласили ТаМtАmовских музыкантов: «Давайте, „Юбилейный“, зажжете». Набрали кучу групп. А народу — ползала. Вот тогда мы попали на деньги. И получился благотворительный концерт. Больше такого не делали. «НАИВ» делает в Москве «Панки в городе», а у нас с Андрюхой есть идея «Панк Удар».

Но пока первым делом группе предстояло найти нового директора. Вспомнили старого знакомого Игоря Гудкова — профессионального и ответственного человека.

Игорь Гудков: Я давным-давно заказал себе общаться с людьми, у которых есть проблемы. На тот момент у Горшка были серьезные проблемы. Я знал о них, но бороться с ними был не в состоянии. Я просто все взвесил, подумал и понял, что не справлюсь. На этих проблемах я бы поссорился с ними со страшной силой. Я бы не мог ничего изменить и злился от этого.

Хотя, думаю, если бы тогда стал их директором, возможно, не было бы тех ошибок, которые были совершены группой. Тогда они мне напоминали камень, который стоит на горе и который надо пальчиком толкнуть — он покатится. Так оно и было. Просто не те люди были рядом. На группе стали зарабатывать деньги. Хотя они всегда были против того, чтобы на них зарабатывали, но не было в тот момент человека, который проследил бы и не позволил этого сделать. А они, поскольку люди творческие, легко поддаются. Ими пользовались, и при этом их не любили.

Я не хочу называть фамилии людей, которые занимались ими и при этом прямо в глаза мне говорили: «Я не люблю эту музыку». Я спрашивал: «Зачем же тогда ты этим занимаешься?» Когда человек, который ими занимается, говорит: «Я не люблю эту музыку, я люблю другую» — иди, занимайся другой музыкой. И уже только за одно это я не стал бы работать с этим человеком. А они работали.

Игорь в результате стал директором группы «Кукрыниксы» — коллектива, созданного Лешей, младшим братом Горшка. А «Король и Шут» отыскали себе совсем другого директора.

Лена Карпова порекомендовала своего приятеля из Харькова Сашу Гордеева. После бурного бракоразводного процесса, завершившегося ранением Гордеева, общие друзья отправили его в Москву, к Карповой. Но чем ему тут заниматься — было неясно. Лена, знавшая о том, что группа рассталась с директором, принесла Гордееву «Акустический альбом».

— Понимаю, что это не та музыка, которую ты слушаешь. Но эти ребята ищут директора, может, найдешь что-то интересное для себя? — сказала тогда Карпова.

Знакомство в Москве состоялось абсолютно по-панковски. Главные герои с синяками под глазами валялись на белоснежных простынях гостиничного номера в ботинках. Повсеместно были разбросаны окурки, грязные носки и пустые бутылки. В какой-то момент в дверном проеме обнаружился мужчина с зачесанными назад длинными волосами. Друг на друга они посмотрели совершенно без симпатии. Гордей рассказывал, как в свое время из-за границы пытался привести винил AC/DC и блюз. На таможне, на его глазах это ломали. Разумеется, говорили о несправедливости далеких советских времен, когда в страну было невозможно привести никакую музыку. Сногсшибательное недовольство друг другом сменилось очарованием. «Поработаем» — таков был вердикт.

Саша Гордеев: Главная фраза, с которой я пришел в группу:

— Для меня быть губным гармонистом группы «Разные люди» гораздо большая честь, чем директором «Короля и Шута», «Чижа и Ко» или Захара Мая… Это все ерунда по сравнению с тем, чтобы стоять с Сашей Чернецким на одной сцене.

Гордей работал по понятиям. Если организаторы пытались кинуть группу — бросался в драку. Потому что не мог позволить, чтобы его репутация оказалась под угрозой. Практически сразу он сразу стал делать акцент на гастрольной деятельности. Именно с Сашей группа впервые исколесила всю страну.

К началу XXI века собирать в столицах стадионы для группы стало уже привычным занятием. Каждый год в Петербурге группа играла во Дворце спорта «Юбилейный», а в Москве, — в «Лужниках».

Однако те, кто в Петербурге давно перешли в ранг легенд, в провинции очень часто оказываются «неформатом» или «группой без гарантии». Но все получилось и здесь. Гастрольный график расписали на год вперед. В скором времени, благодаря концертному агенству «Мельница» и Сергею Мельникову, появилась площадка в Москве, где каждый год группа давала концерты — Лужники, в 2002 году даже два дня подряд. Однажды «Король и Шут» «изменили» «Лужникам», собрав «Олимпийский». С каждым концертом группа становилась все круче и круче, и уже не было никакой загадки в том, почему они заставляют сходить с ума стадионы. Они талантливы, искренны и энергичны.

Примерно в одно время с выходом «Акустического альбома» у группы вышла первая шумная видеоработа. Это был клип «Ели мясо мужики». Снял его клипмейкер и телережиссер Борис Деденев, прежде работавший с «ДДТ», «Наутилусом», «Ляписом Трубецким», Пашей Кашиным и Таней Булановой. В то время у «Короля и Шута» был заключен контракт с фирмой «Молотов-коктейль». Компании нужно было раскручивать бренд. По условиям контракта на площадке развешивались баннеры компании, а музыканты группы пили «Молотов-коктейль» — перед концертом в гримерку приносили ящик напитка. Взамен фирма откладывала в фонд группы деньги — «до востребования». Наконец пришло время, когда фонд понадобился, и группа решила снять на «молотовские» деньги клип.

Снято все было быстро: всего за два дня. Музыканты и до сих пор считают этот клип лучшим в фильмографии группы. Клип взяли в эфир музыкальные телеканалы, а однажды даже показали в «Утренней почте» на ОРТ.

Чуть раньше у группы появился первый концертный фильм «Праздник-скоморох» в «Полигоне», снятый Игорем Гудковым и Владом Пискуновым. А в 1999 Игорь с Алексеем Деги сняли концерт «Ели мясо мужики» в питерском клубе «Спартак».

Игорь Гудков: Помню реакцию Горшка, когда принес сведенный материал. Я не подпускал их вообще ни к чему: ни к монтажу видео, ни к звуковому сведению. Горшок послушал и сказал: «Так вот об этом я ведь всю жизнь мечтал». Я сказал: «Вот видишь, как иногда бывает полезно, чтобы другие занимались — которые понимают, как ты должен звучать».

Группа действительно старается делать все для того, чтобы их работа выглядела как можно более естественной, по возможности сокращая всех «лишних» людей. Они не любят никакой фальши — а потому для них важно, чтобы даже лайв-версии звучали точь-в-точь как на концерте. Пусть даже с грязным звуком. Впрочем, на лайве «Ели мясо мужики» Яша немножко переписывал гитару — но только там, где она до неприличия плохо звучала. А 88 % материала — совсем живого.

Игорь Гудков: Наверное, они меня до сих пор терпеть не могут, поскольку оформление альбома «Ели мясо мужики» делал я, и написал там «Продюсер — Игорь Гудков». Но я действительно был продюсером: делал звук, видео, вкладывал деньги. Мы его продали. Они возмущались, но мне было наплевать. Тогда как раз появился Гордеев, и именно во время этого альбомы мы с ним поссорились. Я-то понимал, что, поскольку я группу люблю — все равно делаю им пользу, что бы не думали. Через несколько лет они все это признали. Но до сих пор их коробит при слове «продюсер». Они думают, что все будут делать сами.

Пожалуй, это был один из самых великолепных концертов группы, — и по драйву и энергетике. Все права на издание концертного фильма «Ели мясо мужики» приобрел Олег Грабко и его компания «Бомба-Питер». Он же издал и аудиовариант концерта под одноименным названием. Между прочим, заглавная песня «Ели мясо мужики», которой группа обязана едва ли не всенародной славой, была издана лишь на этой пластинке. Пробовали записать студийную версию, но она не смогла конкурировать с живой версией.

Олег Грабко: Я купил у ребят права за достаточно большие для меня по тому времени деньги: прошел всего год после дефолта! Они молодцы, что не отдали альбом в Москву или в «КДК», которые предлагали большие деньги. Просто мы сразу друг другу понравились. Так как эта покупка заморозила некоторые мои проекты, я настоял на передаче эксклюзивных прав на заглавную песню. На всех иных сборниках, кроме сборника «Гранд Рекордс», эта песня издается незаконно. Сразу после этого мы переиздали на своем лейбле и альбом «Камнем по голове».

Позже из материалов этой видеокнижки и концерта в «Юбилейном» смонтировали видео «Охотник» — чуть ли не самый «живой» клип группы. А в конце 2006 года, в честь десятилетия дружбы «Короля и Шута» и «Бомбы-Питер», группа отдала Олегу Грабко права на полное собрание их видеозаписей (4 программы на DVD).

Значительно позже «Король и Шут» стали вплотную сотрудничать с питерским режиссером Валерием Хаттиным, и экранизировали с ним «Проклятый старый дом» с альбома «Как в старой сказке» и «Месть Гарри» из «Бунта на корабле». Малобюджетные видеоклипы оказалось достаточно «форматным» для группы — и сказочные по картинке.

Первый раз на главном приключении лета — рок-фестивале «Нашествие» — группа отыграла в 2001-м. Тогда еще мероприятие проводилось в подмосковном Раменском и занимало два дня. «Шуты» играли во второй день — поскольку группы «под себя», для второго дня выступления, составлял Юрий Шевчук, отказываясь играть с «неугодными».

В следующем году все было уже иначе.

Михаил Козырев: Я помню, как мы приняли решение, что мы будем делать их хэдлайнерами. Это изначально было бельмо на глазу для большого количества людей, которые слушали «Наше Радио». У меня была еретическая надежда, что в них распознают и почувствуют талант и не будут смешивать с группами обычными, — но она не оправдалась.

Я думаю, что опэтэушливание «Нашего Радио» и некое обыдление аудитории началось с того момента, когда мы увеличили количество жестких ревущих групп в эфире. Сложно судить, насколько мы перегнули в этом палку. Но в какой-то момент стало понятно, что популярность «Короля и Шута» перехлестывает популярность любой инди-группы, которой нет ни в телевизоре, ни на каком радио — кроме «Нашего». Поэтому мы решились сделать из них на «Нашествии» некое событие. С первого взгляда было понятно, что это еще и невероятное, непохожее ни на кого действо.

Режиссурой «Нашествия» занималась Ольга Субботина. Во время сета группы «Звери» со сцены посыпались мягкие игрушки. На первой песне «Би-2» вместо Левы и Шуры появились карлики. «Ногу Свело» устроили шоу с реквизитными канистрами и бензоколонками.

Поскольку главным хитом того года у «Короля и Шута» был «Проклятый старый дом» — обыгрывать надо было его. На сцене выстроили гигантскую декорацию старого дома из бревен, которая появилась перед зрителями лишь перед шоу «Короля и Шута».

Началось все с готического факельного шествия людей в халатах в балдахинах с капюшонами и огнями. Еще одной фишкой выступления «Короля и Шута» стали черные вороны, которые должны были появиться на песне «Проклятый старый дом». Готовились загодя — заказали зоологам ровно сто ворон. Почти каждый день зоологи сообщали, что в силки попадают одни голуби, а с воронами — проблемы. Однако в день выступления в Раменское все-таки привезли ровно сто ворон в коробках и клетках. По специальной лестнице и желобу запихали их всех в специальный контейнер. Какую-то часть времени они должны были просидеть там запертые. Задумка была такой: в нужный момент дверца клетки отодвигалась, они выходили из окна старого дома по желобу и разлетались.

Михаил Козырев: Именно эта часть шоу привела Горшка в дикий восторг и возбуждение. И по-моему, он сыграл всю предшествующую программу в два раза быстрее — только бы дождаться вожделенных ворон. Все бы было хорошо, только вороны от переезда и томления в этой клетке впали в коматоз. Я предупредил, что после «Мне больно видеть белый свет» — они и полетят. Хрен они полетели.

Когда всем стало очевидно, что они никуда не полетят, к воронам поползла Субботина, потом — зоологи с палками. Они начали херачить за сценой по этой клетке, чтобы эти козлы наконец начали вылетать. А Горшок все оборачивается: «Мне лучше в полной темноте». Где вы, вороны, где?

До конца остается совсем недолго. И из желоба вываливается пара коматозных ворон. Которые даже не пытаются расправить крылья. Когда Горшок доиграл, закричал:

— Ну а где вороны-то были, бля?

И дальше пошла последняя песня. А вороны так все и вываливались. Хромая, они начали прыгать по сцене, пытались взлететь. Некоторым это даже удалось. Но кому это уже надо?

В общем. Горшок пел последнюю песню под ковыляющих на край сцены обдолбанных ворон.

Зато потом был мощный фейерверк. Феерическое зрелище. Едва ли не лучшее завершение российского летнего open-air'а вообще. Пожалуй, похожие эмоции были только двумя годами позже, когда «Нашествие» завершалось почти часовым сетом воссоединившегося на один концерт «Наутилуса».

В один год с участием в проекте «Кинопробы», «Король и Шут» выпустили очередную номерную пластинку — «Герои и злодеи». После «Акустического альбома» вокруг заговорили: «Король и Шут» опопсел, «он уже никогда не будет таким, как прежде» и т. д. Надо было выпустить что-то, что могло бы вынести мозг в прямом и переносном смысле. Хотелось ультрамодного альбома, чтобы доказать всем: «Мы вам еще покажем!» Работа была сложной. Но не удалась. «Герои и злодеи» оказался проходной пластинкой, вызвавшей мало разговоров и пересудов. Что удивительно — поскольку некоторые песни с «Героев и злодеев» долгое время входили в плейлист группы: «Запрет отца», «Невеста палача», «Мастер приглашает в гости», «Смерть халдея», «Помнят с горечью древляне»… Тем не менее, альбом обломал многих, и разговоры «Король и Шут» уже не тот, что раньше, только усилились. Справедливости ради скажем — эта фраза вообще преследует коллектив всю жизнь. Будто по законам драматургии абсурда: разговоры об «опопсении» группы начались сразу после выхода «Будь как дома, путник» (возвращаясь в прошлое — это был первый записанный группой альбом — просто вышел вторым). И после «Героев и злодеев» каждую выпущенную группой пластинку тоже будут обвинять в попсовости.

2001 год был шумным в отечественном шоу-бизнесе. Алсу заняла второе место на «Евровидении»; «t.A.T.u» подписались на «Universal Music Russia» — после чего их узнали практически весь мир; в России появился музыкальный журнал «New Musical Express», просуществоваший совсем недолго; певица Валерия ушла на пару лет со сцены, а Иосиф Пригожин стал автором бестселлера «Политика — вершина шоу-бизнеса, или Как стать продюсером», а в Питере появилась новая премия — «Night Life Awards». Для группы «Король и Шут» этот период был просто сказочным. Началось все весной, когда группа отметила десятилетний юбилей, выпустив в качестве подарка — себе и поклонникам — сборник лучших песен «Собрание». С которым отправились в грандиозный тур по стране.

Вернувшись в 2001-м году с гастролей по всей стране, «Король и Шут» выпустили новый альбом «Как в старой сказке». Песни с него несколько месяцев подряд занимали в хит-параде «Нашего Радио» верхние строчки.

Примерно в это же время московская журналистка с громким именем, Капитолина Деловая, написала в «Московском комсомольце» жесткую провокационную статью о фестивале «Fuzz». Среди прочего, в ней она резко отзывалась о группе «Король и Шут». Капитолина писала, что, пока, мол, мясо группы «Король и Шут» не будет продаваться на рынке Петербурга, в Питер она больше ни ногой.

Капитолина Деловая: Безусловно, это была шутка. Я терпеть не могу русский рок, но на самом деле понимаю, что в этом жанре «Король и Шут», может быть, наиболее яркие представители. Потому что они, по крайней мере, делают все это достаточно весело. А самое главное в людях, которые занимаются подобной музыкой, — это самоирония. Она у них есть. Это то, за что я их уважаю. И, честно говоря, они мне просто симпатичны. Именно потому, что они такие страшные.

А незадолго до выхода пластинки «Как в старой сказке» произошло мое непосредственное знакомство с «Королями и Шутами».

Группа искала пресс-атташе. Поработать с ними предложили мне. С тех пор для меня началась совершенно другая история «Короля и Шута».

Отлично помню первую встречу с группой. Это был 2001 год. Концерт Бориса Гребенщикова в ДК им. Ленсовета. За кулисами — вся группа «Король и Шут» в полном составе. Мне нужно поговорить с ними. А я смотрю на них — и в глазах плывет. Почему их так много? Почему они меня о чем-то спрашивают? Что им ответить? Вокруг — никого. Боюсь, но ловлю себя на том, что, черт возьми, они мне нравятся. И именно тогда понимаю — а почему бы и не поработать с ними?

19 октября 2001 года. Питерский «Юбилейный». Презентация альбома «Как в старой сказке». Аншлаг. На «Нашем Радио» уже которую неделю «Чартову Дюжину» возглавляет песня «Проклятый старый дом». Перепуганная девочка-пресс-атташе сидит на подоконнике возле гримерок. За ее спиной — сотни фанатов группы. Все стучат в окно, потому что хотят увидеть кумиров. Девочка сидит в ожидании концерта. Ей страшно зайти в гримерку к незнакомым людям. Из-за двери выходит Горшок. Он идет в ее сторону. Она начинает оглядываться по сторонам — к кому это он? Горшок подходит к ней. Еще чуть-чуть — и фанаты разобьют стекло за ее спиной. Горшок говорит:

— Отойди, а то фанаты ненароком разобьют стекло.

Сердце тогда едва не выпрыгнуло — но, к счастью, пора было начинать концерт. И прямо во время концерта я в них влюбилась. Это потом уже была работа (которая постепенно перестала быть работой, а потом и вовсе ушла) и осталась лишь дружба. В тот момент была влюбленность в только что услышанное-увиденное — и страх.

А однажды директор группы Саша Гордеев пришел с собрания группы и сказал мне: «Знаешь, мы сегодня говорили о тебе». И парни сказали: «Нам кажется, наша пресс-атташе нас боится». А я ведь и правда их тогда страшно боялась.