И живые споют про мертвецов (Авторизированная история группы "Король и Шут")

ГЛАВА 6: КАК В СТАРОЙ СКАЗКЕ (Аудитория группы: …пятьдесят тысяч человек)

В 2001 году «Король и Шут» заключили с компанией «Мистерия звука» контракт на выпуск трех альбомов. Первый из них назывался «Как в старой сказке».

Это был альбом достаточно «удобный», который понравился многим. И, пожалуй, именно с момента выхода этой пластинки начался период бешеного фанатизма по группе. «Король и Шут» стал сверхмодной командой с ротацией на MTV и Муз-ТВ, первыми местами в хит-параде на «Нашем радио», аншлагами на стадионах по всей стране, фотографиями на обложках и интервью во всех молодежных журналах. Такого успеха не было еще ни у одной панк-группы в нашей стране. Стало казаться, что «Король и Шут» перестает быть панк-бэндом, и превращается в коммерчески успешную команду. Все чаще с группой ассоциируется не панк-рок, а поп-панк с более легким звуком и с присущим ему весельем. Нет никакого протеста и жесткости — пришла пора «веселых бунтарей». Таких, какими были и остаются «Offspring» и «Blink 182», «Weezer» и «The Nerves». Впрочем, и «Ramones» с «Buzzcocks», многие причисляли к поп-панку. О'кей, к черту искусство. Из андеграунда — в мейнстрим! Не возражала ни группа, ни поклонники. Впрочем, давно известно, поклонники — величина непостоянная. Сегодня здесь, завтра там. И глупо делать ставку исключительно на них.

С фанатичной фантазийностью имя группы появляется и в текстах различных рок-групп — будь то пародийная «Меня зовут Шнур» группы «Ленинград», лирическая «Первый снег» «Морального кодекса» (где, впрочем, строчка «Короли и Шуты открывали рты» не факт, что отправляет к панк-группе — но существует и такое мнение) или забойный «Let's rock» от «Кирпичей».

Однако изнутри все это выглядело несколько иначе. Я столкнулась с проблемами группы, которые мне было никогда не понять — и я не знала, у кого спросить. Теперь понимаю, что это проблемы неверного менеджмента — но тогда просто не хотелось об этом думать. Однажды мы ехали из Питера на концерт в «Лужники». Часть группы была уже в Москве, и мы ехали с Горшком, Пашей Сажиновым, Яшей и техником. Меня поразило, когда в 6 утра на Ленинрадском вокзале нас никто не встречал — хотя вечером был сольник в «Лужниках». Когда в 6.30 утра гуляли вокруг гостиницы, потому что не понимали, куда идти. Когда днем с Ренегатом и Горшком опаздывали на эфир MTV, стояли посредине Алтуфьевского шоссе и ловили такси — потому что на эфире надо было быть, а машину никто не прислал. Когда после этого эфира вышли на улицу и останавливали машину, чтобы уехать оттуда — и как Ренегат пытался буквально «выловить» из толпы фанатов Горшка, чтобы усадить его в машину. Разумеется, ни одна машина не хотела останавливаться у компании из пятидесяти человек. При этом из каждой первой машины раздавался «Проклятый старый дом». Почему так было? Теперь сложно сказать. Но с тех пор я абсолютно точно знаю, что в этой стране существуют селибритис, способные собрать «Лужники» и «Олимпийский», о которых менеджмент не беспокоился — а они, наверное, тогда и не понимали, что бывает по-другому.

Первая же песня «Короля и Шута», появившаяся в ротации «Нашего Радио» — «Прыгну со скалы» — по итогам года заняла первое место в хит-параде «Чартова Дюжина». Спустя несколько лет ситуация повторилась с песней «Марионетки».

Многим казалось, что голоса в хит-параде накручиваются. Скептики говорили, что проверить объективность нельзя и что руководство станции составляет хит-парад, руководствуясь исключительно своим вкусом. Честно говоря, до сих пор с трудом могу себе представить маргиналов, денно и нощно голосующих за любимую группу на станции.

Михаил Козырев: «Чартова Дюжина» была историей беспрестанной борьбы с интернет-отморозками. В итоге я отладил механизм до такой степени, что когда получал пару тысяч голосов за «Короля и Шута», то знал, что это реально пара тысяч голосов — а не результат работы двадцати беззубых апологетов Горшка, круглые сутки сидящих за своими лэптопами.

Я абсолютно точно осознавал, что эта группа — как и основная масса групп маргинальных, не мейнстримовых, — в своей популярности будет опираться только на истово влюбленную фэн-базу. Именно такие группы и взлетают в «Чартовой Дюжине». Когда ты составляешь рок-н-рольный хит-парад, то будь готов к тому, что ни у «Воскресенья», ни у «Машины времени», ни у «Аквариума» нет никаких шансов, чтобы добраться хотя бы до половины рейтинга группы «Тараканы!».

Никоим образом о масштабах популярности все это не говорит. Когда ты делаешь хит-парад, то всегда основываешься на вкусах очень тонкой прослойки очень больных людей.

Есть у группы и другие награды. В 2002 году «Король и Шут» получили премию «Нашего Радио» «Побоroll» в номинации «Выбор слушателей». Наверное, это та чуть ли не единственная номинация, в честность присуждения которой верится охотнее всего — по крайней мере, в ту пору «Король и Шут» в действительности собирали два дня подряд московские «Лужники» и питерский «Юбилейный».

В свое время получили премию «Fuzz» как лучшая live-группа. Трудно говорить об объективности премии — поскольку до сих пор не могу понять, каким образом в 2002 году малоизвестная группа «Бабслэй» стала «лучшей новой группой», опередив «Кукрыниксов» и «7б», «Butch» и «Total». Но факт остается фактом — премия присуждается каждый год, и каждый год, в апреле, в Питере проводится большой фестиваль «Fuzz». В 2006-м клип на песню «Соловьи» из сольника Горшка был признан «лучшим видео». Обогнав бескопромиссное патриотичное ДДТ, вечного альтернативщика — московского Дельфина, сексуальных украинских «Океан Ельзи», российскую звезду по определению, хоть и башкирку по происхождению Zемфиру и бритпоп-группу из Латвии «Brainstorm».

Горшок: В какой-то степени это событие. Это не так, как в спорте, где болельщики встают, флаг поднимается, гимн звучит. Просто прикольно. Я не скажу, что слишком от этого офигеваешь. Но какие-то премии должны специально для нас придумать. А какие-то премии нам не нужны. Ну, как «Звери» могут быть нам конкурентами? Понимаю, «Пилот». Или, лучше, «НАИВ», «Тараканы!».

Возможно, когда-то такая премия и будет. Или «Королю и Шуту» решат дать какую-нибудь премию «За достижения…» — только может быть уже поздно, и никому это уже не надо будет. Johnny Rotten ведь хотели недавно дать музыкальную награду «Brit Awards» — «за достижения в карьере», так он отказался: «Не знаю, насколько ненормальными надо быть, чтобы только в новом столетии понять, что я написал много песен, которые нравятся народу. Что они себе думали все это время? Зачем мне теперь их гребаная премия? Они просто хотят использовать меня. Если много лет были глухими, пусть такими и остаются, я в этом им помогать не буду».

Есть в коллекции «Короля и Шута» и еще одна удивительная премия, парадоксальная для панк-музыканта, — официальная и очень пафосная «Овация». Когда группу пригласили в гигантский московский концертный зал «Россия» на вручение, они долго сомневались — ехать или нет? Даже на сайте вывесили объявление для фанатов — мол, приезжайте к «России», будем решать, что делать. Говорят, кто-то даже приехал — но вот только с фанатами там никто не общался.

Группа появилась в полном составе. Сначала Горшка не хотели пропускать в концертный зал: у него на поясе висела фляга. Музыканты продолжили поражать окружающих за кулисами — Балу появился в футболке с надписью: «Хуй на все», Князь опоздал на собственное награждение, а Горшок уронил певицу Сашу, позировавшую фотографам.

— Рок-н-ролл жив! Он вас не забудет никогда за это! Но поймите, мы не с вами! — парировал со сцены Горшок, получая «Овацию».

Примерно с той же позицией за полгода до этого на вручении премии «Q-Awards» в Лондоне выступил солист группы Sex Pistols Джонни Роттен:

— Кто-нибудь хочет эту фигню? Для меня она ровным счетом ничего не значит — и отдал награду кому-то из сидящих в первом ряду.

А через год, на церемонии вручения премии Муз-ТВ Сергей Шнуров швырнул в зал «призовую» металлическую тарелку с яблочком в зал:

— Меня не купишь и не продашь!

Что это, если не «сам себе пиарщик»? Мы пойдем, и сделаем все для того, чтобы нас заметили. Но у каждого свои развлечения. Хотели оторваться? Оторвались.

А «золотые ручки» и по сей день стоят дома у Поручика.

А еще в 2000-м году, Игорь «Панкер» Гудков, вместе с Марьяной Цой запускает большой проект «Кинопробы». Ведущие отечественные рок-коллективы исполняют классические песни группы «Кино». Поучаствовать в трибьюте согласились чуть ли не все главные имена отечественного рока и рокопопса: «Алиса» и «НАИВ», «Tequilajazzz» и «Смысловые галлюцинации», Земфира и «Воплi Вiдоплясова», «Танцы Минус» и «Мумий Тролль», «Аквариум» и Вячеслав Бутусов…

«Король и Шут» тоже приняли участие в трибьюте, исполнив «Следи за собой». Песню выбирал Горшок. Он вообще, в отличие от Князя, любит всякие кавер-версии и трибьюты. Кроме всего прочего именно этому проекту «Король и Шут» обязаны появлением Ренегата в качестве постоянного участника «Шутов». Именно в процессе работы над «Кинопробами» Саша принял решение уйти из «Кукрыниксов».

Ренегат: Я ушел из Кукрыниксов, потому что у нас с Лешей Горшеневым разошлись дорожки. Он хотел играть другую музыку. Я больше тяготел к панку, к металлу. Леха ушел в готику. Когда мы играли на «Кинопробах», он вышел как Элвис Пресли, с зализанными волосами, — и я просто понял, что все это мне не нравится. Я спорить с ним не стал, просто переключился на «Короля и Шута».

Все следующие трибьюты («Насрать на твое лицо» группы «Гражданская оборона», «Я устал» «НАИВа», «Кошка» «Бригадного Подряда»), как и альбомы, записывались уже в составе: Горшок, Князь, Балу, Поручик, Яша, Маша и Ренегат

Самым скандальным трибьютом стала песня «Попса», изначально записанная «Бригадным Подрядом». Официальным «исполнителем» кавера стала команда под названием «Рок-группа», в которую входили главные герои питерского рока: Юрий Шевчук, «Король и Шут», «Кукрыниксы», «Пилот», «Разные Люди» и собственно «Бригадный Подряд». Поскольку за все лучшие трибьюты в этой стране, или по крайней мере в Петербурге, отвечает Игорь Гудков — то и «Попса» была его же идеей.

Игорь Гудков: Песня не писалась специально. Просто я понял, что на альбоме «Бригадного Подряда» ее никто не услышит. А чтобы ее услышали, надо что-то сделать. Я пришел к Шевчуку, и предложил ему. Мы не пытались привлечь именно питерских музыкантов — позвали тех, с кем общаемся, и кто точно, на наш взгляд, не участвуют в попсе. Есть еще музыканты, которых я хотел бы там видеть — но на всех ведь слов не хватит, песня не очень длинная.

Ну а кто в это время возглавлял отечественные хит-парады? Валерий Меладзе и «ВИА ГРА», Анастасия Стоцкая и Юля Савичева, Катя Лель и Валерия с «Часиками». Словно следуя принципу Эрнеста Хэмингуэя — «Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль» — так же «жестко и ясно» «Рок-группа» пела про попсу.

Для Горшка было важно, что это песня «Бригадного Подряда». Князев согласился скорее потому, что Горшок так хотел. Оставив лишние сантименты, скажем одно — Князеву просто категорически не понравился текст.

Князь: В моем понимании эта песня — просто примитив. Текст ничего не утверждает. Просто тупой и глупый. У Гордея была фраза — «в качестве говна не разбираюсь». Тут тоже бабка надвое сказала, кто попса, кто не попса. Против кого это направлено? Против шоу-бизнеса? Там ни одного слова не сказано. Песня ни о чем. И написана достаточно коснословно, не культово. Я к этому проекту отнесся как к достаточно идиотическому — но поддержал как тусовку. Результат такой же.

Ставка делалась на то, что трек должен прогреметь, о нем должны узнать все и каждый. Не вышло. Это должна была стать провокация, подобная «God Save The Queen» «Sex Pistols» — пощекотать нервы и поразить, удивить и возмутить. Но клип на «Попсу» отказались показывать абсолютно все телеканалы. Песня некоторое время продержалась в эфире «Нашего радио» — но и оттуда ее пришлось убрать.

Впрочем, трибьюты — трибьютами, но помимо записей для души у группы был еще и контракт. После успеха «Как в старой сказке» «Королю и Шуту» предстояло во что бы то ни стало выпустить на «Мистерии звука» второй альбом.

«Жаль, нет ружья» вышел осенью 2002-го. Он стал одним из самых шумных альбомов года — наравне с «Меамурами» «Мумий Тролля» и «Цунами» «Ночных снайперов». Одно ружье на пластинке, безусловно, было. «Мертвый анархист» стрелял не холостыми — а боевыми патронами. Если на предыдущем альбоме свой гимн получили шуты, то теперь анархисты знали, что и как делать. В тот момент, когда уже практически утихло разочарование большого числа поклонников от лирического «Акустического альбома» и все уже практически смирились с тем, что группа стала типичным представителем поп-панка, «Шуты» неожиданно выдали смелый и жесткий по саунду альбом. Пожалуй, из всех западных образцов он больше всего походил на «Rammstein».

Образы упырей и водяных, хоббитов и утопленников соседствовали с нехарактерными для группы «Представляю я» и «Мой характер». Но, будто не давая окончательно расслабиться любителям «старого» «Короля и Шута», закрывала альбом — вопиющий случай — акустическая песня «Медведь». Кажется, «Король и Шут» еще никогда не звучал так по-сбывшемуся пронзительно. Возможно, лучшей характеристикой для пластинки стало бы «музыка для пого». И, пожалуй, с «Жаль, нет ружья» группа стала все больше приближаться к хардкору, столь любимому Ренегатом и Горшком.

Популяризация «Короля и Шута» продолжалась. Улицы города были заполонены тинейджерами в футболках и кенгурухах с надписью «Король и Шут», за их спинами висели рюкзаки с символикой любимой группой. Было просто невозможно пройти по улице — повсюду «кишили» «кишисты». Туры по стране не прекращались. И не только по России.

В марте 2003 года «Мистерия звука» выпустила видео- и аудиоверсию концерта «Мертвый анархист», два дня подряд собиравшего аншлаг в «Лужниках». Я не могу сходу припомнить других отечественных непопсовых коллективов, кто играл бы на такой большой площадке сольные концерты по два дня. Как бы кощунственно это не звучало, но уже всерьез начинает казаться, что отдельные представители жанра могут изменить отношение публики к жанру в целом. «Омоднив» и «припопсив» понятие панк-музыки, «Король и Шут» продолжают двигаться дальше.

Наверное, песня про анархиста должна была появиться в сет-листе группы давно. Не было, пожалуй, ни одного интервью, в котором бы Горшок ни пропагандировал анархию в своем понимании — максимум веселья, минимум политики. Светлое будущее, к которому он стремится и о котором мечтает.

Прошло время. Появилось песня, но теперь, будто опровергая собственную ностальгическую истину, что панк — это анархия, Миша выходит на сцену в кожаном плаще и играет музыку, совершенно непохожую на то, с чего начинал.

Горшок: У нас была цель — создать настоящую рок-н-ролльную непродажную команду, которая реально живет музыкой. Что-то специально по расчету мы не делали. Делали, чтобы все было по-чесноку и тебе было офигенно. Я иногда от этого отходил по каким-то своим анархическим понятиям — но всегда приходил обратно.

Ну а поскольку, говоря научным языком, музыкальная культура обслуживает музыкальные запросы всех молодежных субкультурных групп, то одними анархистами не обойтись. На протяжении нескольких лет практически ни один гиг группы не обходился без скинхэдов. В последнее время они уже стали вызывать у поклонников «Шутов» приступы безудержной паники: они мешали проведению концертов, устраивая в толпе драки и отбирая билеты при входе. Дошло до того, что фанатам помладше родители просто запретили ходить на концерты. Но, к счастью, теперь это все в прошлом. Наконец-таки отработали систему, по которой скинхэдам вход на «Шутов» заказан. Парадокс — до того, как скинхэды стали совсем фашистами, они были поклонниками «Короля и Шута».

Горшок: Скины и панки тогда были вместе. Потом начались разделения. Большинство скинхэдов потеряли культуру, которая была основана на панк-роке. Когда я познакомился с панками-скинхэдами, столько музыки у них увидел! А сейчас… Может нынешний панк и выглядит постильнее, но знает из панк-рока только «Гражданскую оборону», «Король и Шут» да русский рок. А самой культуры и идеи панк-рока он не знает. Скинхэд и подавно ничего не знает. Вообще ничего не слушал.

В общем, «generation terrorists», как не в бровь, а в глаз пела группа «Manic Street Preachers».

Много лет назад «Sex Pistols», став звездами у себя дома, отправились покорять Америку. Отыграв концерты в крупнейших городах страны, группа распалась. Джонни Роттен заявил, что распускает группу. «Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой», — заявил тогда их менеджер Малькольм Макларен. Тем не менее, «Sex Pistols» покорили Америку.

Спустя годы преуспевающая руссская группа «Король и Шут» отправится по тому же маршруту.

— Панки? На гастроли в Америку? — не могли тогда понять многие, — на что они рассчитывают?

«Король и Шут» рассчитывали на успех. Организатором тура выступила их американская приятельница Ириша Косиновская, с которой ребята познакомились еще в 2001 году.

Ириша Косиновская: В июне 2002 года моя компания провела тур для «Аквариума». Группа ехала на автобусе через всю страну и дала десять концертов. Гордей ото всех наслушался про этот тур и в 2003 уговорил меня провести такого же типа тур для «Короля и Шута», хотя у них было всего четыре концерта… Причем он настаивал именно на автобусном туре, несмотря на то, что концертов было меньше и лететь дешевле. Но он хотел показать ребятам Америку. В то время моя компания в основном делала гастроли для наших друзей и хороших знакомых, поэтому причиной моего согласия, разумеется, послужил тот факт, что к тому моменту мы очень сблизились со всей группой, особенно с Балу.

В США русские рок-группы приходят слушать в основном эмигранты, а они не то поколение, что слушает «Король и Шут». Так что билеты продавались не так чтобы очень. Тем не менее группа с успехом отыграла свои четыре концерта и спустя год даже повторила гастрольный тур.

Особенно удался концерт в Сан-Франциско. На концерты приезжих групп именно там приходит очень много нерусскоязычной публики. Так было на «Би-2», так было на «Короле и Шуте». После концерта в столице мирового панк-рока последних тридцати лет, к музыкантам «Короля и Шута» подошел немолодой мужчина и сказал, что они напомнили ему ранних «Ramones». Стоит ли говорить, как приятно это было музыкантам!

Вторым после США частым пунктом гастролей группы за пределами бывшего СССР стал Израиль. Туда «Король и Шут» ездят почти ежегодно. На фестивали и с сольными концертами. Во время первой израильской поездки Горшок затусовался с панками — да так, что даже ночевал с ними на улице.

Горшок: Там панки стильные, прикольные. Это у нас уже реально пошло все на спад. А может, я просто чего-то не знаю. Из глобального панковского движения уже вышел и не замечал, чтобы панк-клубов стало больше. Хотя, может, они и прогрессируют.

Пятого июля 2003 года, «Король и Шут» играли на большом рок-фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал. Давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди», отыграл Чиж. Следующими на сцене появились «Король и Шут» — уставшие и вымотанные. Тем не менее, энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.

В пресс-центре кто-то пошутил:

— О, кто-то упал со сцены.

— Может, рекламный щит слетел? — возразили другие.

Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел?

— Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я не может, — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракт у входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе.

— С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи, — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя.

— Женька, ты где? — из телефона раздавался взволнованный голос Князя, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать. Но никого не выпускали. В течение двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева — оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как же так? Почему не остановили? Почему „Король и Шут“ продолжали петь?» Но в сам момент теракта никто еще не понимал, что произошло. Ни о взрыве, ни о том, что погибли люди. И потом, правильно ли было объявлять обо всем этом перед толпой в несколько десятков тысяч человек? Стоило ли устраивать панику и давку? Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.

Тем не менее, возмущенные были. И среди них — начинающая звезда Рома Зверь. Он заявил тогда, что группа не имела права продолжать играть, и вообще высказался довольно резко, — и о музыкантах, и об их фанатах.

Этого Горшок ему не смог простить.