И.О.

Глава седьмая

Алексей Федорович вынул пачку папирос "Казбек" (с 19.. года он курил только "Казбек") и открыл ее перед своим заместителем Половинниковым, причем сделал это точно так, как делал обычно товарищ Осторожненко, угощая его самого папиросой.

В кабинете установилась приятная атмосфера взаимной симпатии: Алексею Федоровичу было приятно, что Половинников сразу воспринимал все его идеи, Половинникову же было приятно, что с ним сейчас, вероятно, будут советоваться. Лицо его в эту минуту выражало соединение идеального внимания с абсолютной преданностью. Папиросу он не взял, чтоб не отвлекаться.

— Ты на какой улице живешь, товарищ Половинников? — как бы между прочим спросил Алексей Федорович.

— На Базарной.

— Вот видишь. А я на Спиридоньевской.

Алексей Федорович немного наклонился вперед, на его лице появилась некоторая таинственность.

— А правильно ли, скажите мне, Юрий Иваныч, что наши замечательные улицы называются прошлыми названиями?..

От напряжения, желания понять и стремления выполнить Половинников напоминал сейчас воздушный шар, готовый взлететь при малейшем прикосновении. То, что Голова обратился к нему по имени и отчеству, наполнило его душу светлым, праздничным чувством.

— А не правильно ли было бы, Юрий Иваныч, назвать твою Базарную улицу улицей Колхозно-совхозной торговли?.. А Спиридоньевскую, допустим, Райисполкомовской… А?..

И не дав опомниться потрясенному Половинникову, Алексей Федорович стал развивать свою мысль дальше:

— Или, к примеру, возьми наш Клуб швейников… Это же курам насмех, честное слово! Приезжают люди из Москвы, из других городов, а мы, понимаешь, лучшего названия придумать не можем!.. А сейчас в чем состоит задача? В крутом подъеме легкой промышленности. Значит, как мы должны назвать наш клуб швейников? — Голова посмотрел на Половинникова, но тот сидел с выпученными глазами, не в силах охватить весь замысел.

— Дворец культуры имени… чего? — медленно начал Голова тоном учителя, помогающего несообразительному ученику. Половинников молчал, от усердия на лбу у него выступили капельки пота.

— …крутого подъема… — продолжал Алексей Федорович. В глазах Половинникова появился проблеск мысли.

— …легкой…

— …промышленности! — крикнул Половинников, почувствовав внезапное озарение.

— Правильно! — улыбаясь, сказал Голова. — Молодец! — И, сделав небольшую паузу, обобщил сказанное: — Хочу заняться переименованием всех улиц, а также других точек.

— Здорово! — опять крикнул Половинников, так как это слово было у него выражением высшей оценки. Он с восхищением смотрел на Алексея Федоровича, чувствуя, что приобщился к чему-то великому.

— Я вот что тебе скажу, Алексей Федорович, — сказал он решительно. — Косую улицу надо менять!

— Как предлагаешь?

— Предлагаю переименовать в Прямую.

— А что? Неплохо! — сказал Голова, и тогда Половинников почувствовал вдохновение.

— Предлагаю Малую Сосновую в Большую Сосновую, Щербатую в Гладкую, Свечной переулок в Электропереулок, Липовую аллею в Настоящую аллею…

Половинников напал на золотую жилу, список можно было продолжать бесконечно.

— Значит, так. Собирай творческий актив, звони писателям, художникам… этим, как их… которые лепят…

— Скульпторам, — подсказал Половинников.

— Во-во… Кажному лично позвони, скажи, Голова просил прийти.

В городе многие помнили о собрании творческой интеллигенции города Периферийска и о докладе, с которым выступил на нем Голова. Собрание это стало значительным событием в новой деятельности Алексея Федоровича, а может быть, и поворотным пунктом в его судьбе. Было много споров о том, как назвать собрание: просто ли собранием творческой интеллигенции, творческой ли конференцией или же творческим диспутом? Может быть, читатель и сам замечал, что добавление слова "творческий" к любому другому слову придает всему предприятию более глубокий смысл. Достаточно, например, назвать обыкновеннейшее совещание "творческим совещанием", чтобы оно сразу приобрело значительность и глубину. Поэтому в Периферийске часто устраивались творческие вечера, творческие утренники, творческие слеты и даже районные творческие балы.

В конце концов было решено назвать предстоящее собрание "творческой дискуссией" и широко осветить ее в прессе. И действительно, уже на следующий день в газете "Вечерний Периферийск" появилось сообщение о том, что дискуссия прошла с полным единодушием и все выступавшие целиком присоединились к творческим предложениям докладчика. В этой же газете была помещена информация о том, что райисполком решил удовлетворить просьбу трудящихся о переименовании Гончарного переулка в Индустриальный переулок. А на второй странице было помещено также краткое изложение доклада товарища Головы, в котором он поругал периферийских писателей за то, что они до сих пор не создали произведений о проезде Важного лица через их город в 19.. году, и пристыдил местных скульпторов за то, что они плетутся в хвосте, в то время как наша страна занимает по бюстам первое место в мире.

После удачно проведенного собрания Алексей Федорович принялся за составление творческой докладной записки, в которой предлагал переименовать все сорок улиц города Периферийска, а также ряд учреждений и предприятий.

Словом, Алексей Федорович так увлекся этой работой, что совсем забросил строительство стадиона, целиком перепоручив его Аркадию Матвеевичу Переселенскому.

Чувствуя недоумение читателя, мы хотим объяснить, каким образом Переселенский, бывший еще недавно заместителем Головы по хозяйственной части и усиленно посещавший в последнее время некую светлую и чистую комнатку в помещении городского управления милиции, встал во главе большого хозяйственного строительства, начатого Алексеем Федоровичем и заброшенного лишь по причине увлечения новой идеей…

Мы уже имели возможность убедиться в том, что Аркадий Матвеевич был создан для масштабной работы. Как писатель, мечтающий в глубине души написать большой и серьезный роман, но вынужденный пока заниматься сочинением цирковых куплетов, ждет того времени, когда сможет раскрыть всю силу своего гения, так и Аркадий Матвеевич ждал своего часа. Может быть, не соедини он свою судьбу с Розалией Марковной Резюмэ, честолюбивые мечты постепенно угасли бы: возраст, желание спокойно спать по ночам и самому выбирать подходящий для проживания климат сделали бы свое дело. Но в лице Розалии Марковны он встретил твердость, решительность и неукротимую волю к наживе. Даже среди зубоврачебной аристократии Периферийска Розалия Марковна считалась заметной фигурой, представительницей так называемой Большой стоматологии. Розалия Марковна работала без вывески, но в городе ее знали, приходили и так, хотя каждый визит к ней был сопряжен с некоторыми трудностями и даже с риском. Прежде всего запрещалось приходить с перевязанной щекой, с гримасой на лице и вообще со всяким мельчайшим намеком на зубную боль. Какие бы страдания ни испытывал человек, он должен был с улыбкой подняться на шестой этаж, позвонить три раза, в ответ на вопрос "кто там?" сказать: "Это у вас испортилась радиоточка?", после чего дверь приоткрывалась и, в зависимости от того, внушало ли лицо человека доверие или нет, ему отвечали или "входите", или "нет, у нас все в порядке".

Дальнейший диалог напоминал встречу двух партизан в глубоком тылу врага. "Меня прислала Елена Владимировна", — говорил больной. "Какая Елена Владимировна?" — спрашивала мадам Резюмэ. "Елена Владимировна, с которой вы отдыхали в Хосте". — "Зачем же она вас прислала?" — "Для лечения зубов". — "Я давно не занимаюсь частной практикой". — "Елена Владимировна очень просила"…

Последняя фраза была паролем. Розалия Марковна приглашала больного в столовую, доставала из бельевого шкафа подголовник, из холодильника инструменты и каким-то волшебным движением превращала торшер в бормашину. Хотя больной заранее знал, что здесь категорически запрещается кричать, стонать и охать, Розалия Марковна на время лечения все же включала пылесос "Днепр".

В своей профессиональной среде Розалию Марковну ценили не только за знания и опыт, а и за большой организаторский и коммерческий талант. Она была как бы старейшиной зубоврачебного клана, его мудрым судьей и совестью. В сущности, именно она устанавливала рыночные цены, боролась с конкуренцией, поглощала мелкого производителя. С точки зрения политэкономии, Розалия Марковна была хорошо организованным монополистическим трестом, захватившим рынок в свои руки и диктующим свои условия другим.

С 19.. года золотой запас города Периферийска был сосредоточен в ее руках.

Никакое супружеское счастье не может быть столь полным, сколь счастье, основанное на совместной работе, никакие интересы не связывают так сильно мужчину и женщину, как общая поставленная ими перед собой цель, никакая семья не бывает прочнее, чем семья, связанная одной мечтой. Разница между супругами Переселенскими и супругами Кюри заключалась лишь в самом характере работы, в смысле же беззаветной преданности своему делу, взаимопонимания и постоянной общности интересов аналогия была полная. Так же, как в свое время прославленные ученые, наши герои не раз проводили бессонные ночи, обсуждая поставленный ими коммерческий эксперимент, и кто его знает, может быть, Розалия Марковна поила Аркадия Матвеевича крепким чаем точно так же, как это делала Мария Склодовская, увидев вдруг усталое лицо своего мужа. Если продолжать принятую нами аналогию, то нет сомнения в том, что строительство и открытие стадиона для этих супругов было равносильно открытию радия и полония для тех супругов.

Когда неожиданно был снят Алексей Федорович Голова и на собраниях все чаще стали упоминать наряду с бывшим директором и его бывшего заместителя по хозяйственной части, Аркадию Матвеевичу стало ясно, что пули ложатся рядом. Уже не все сотрудники с ним здоровались, уже принятый обратно в институт поэт и активист Славка Горбунов поместил в стенгазете басню под названием "Всадник без Головы", где под Всадником подразумевался заместитель бывшего директора по хозяйственной части. Аркадий Матвеевич понимал, что научный поиск для него кончился и пора подумать о своей дальнейшей судьбе. Томление старого путешественника охватило его. Обычно именно на таком перевале он покидал город, мужественно принося, в жертву все личное, тем более что его уже несколько раз вызывали к товарищу Дотошникову, интересовавшемуся его взаимоотношениями с артелью "Бидонщик".

Может быть, и сейчас Аркадий Матвеевич ринулся бы в неизвестную даль и образ Розалии Марковны Резюмэ отошел бы постепенно в страну воспоминаний, если бы в одно прекрасное утро ему не позвонил Алексей Федорович Голова.

Услышав голос своего бывшего начальника, Переселенский вздрогнул, как старый боевой конь. Не исключено, что он даже заржал. Хотя они редко встречались домами (Розалия Марковна считала Марию Ивановну простой и необразованной женщиной, с которой у нее не может быть ничего общего), все же Переселенского и Голову связывала не только служебная субординация. Было между ними несомненно что-то общее, что притягивало их друг к другу, заставляло иногда разговаривать о том о сем и даже делиться впечатлениями о книгах и кинокартинах. Аркадию Матвеевичу нравилось, когда после трудового дня начальник звонил ему по внутреннему коммутатору и коротко говорил:

— Переселенский, зайди ко мне.

И когда он заходил, Алексей Федорович запирал дверь, садился не за стол, а рядом в кресло и совсем по-свойски спрашивал:

— Ну, что там новенького в части анекдотов?

Аркадий Матвеевич рассказывал какой-нибудь анекдот и Голова хохотал, хлопая его по ноге, и сквозь слезы кричал:

— Ну, Переселенский, с тобой помрешь!..

Это были сладостные минуты.

Давно известно, что анекдоты очень сближают подчиненных и начальников, поэтому Переселенский старался всегда иметь в запасе свежий анекдот и во имя этого даже угощал изредка пивом Циника — у того их всегда было полно.

Аркадий Матвеевич знал, что Голова получил новое назначение, работает И. О. заведующего Коммунальным отделом, однако сам звонить ему не решался, понимая, что у Алексея Федоровича запарка, приемка дел, и ему не до того. Звонок по телефону его очень обрадовал; как-никак за плечами целый год совместной работы: совещания, квартальные отчеты, борьба с врагами народа, капитальный ремонт… Голос у Алексея Федоровича был, как всегда, громкий, так что дрожала мембрана, с небольшой хрипотцой.

— Как жизнь, Переселенский?

— Хочу уходить, Алексей Федорович.

— Почему так? Новое начальство не нравится?

— Чувствую, что не сработаюсь, Алексей Федорович.

— Затирают?

— Без вас трудно, Алексей Федорович… Не тот размах. Никто не нацеливает, не дает руководящих указаний, за шесть месяцев — одно собрание.

И слушая сейчас Аркадия Матвеевича, можно было подумать, что это говорит, хотя и простой, но несомненно честный, искренний человек, беспокоящийся о судьбе своего учреждения.

— А ты что вечером делаешь? — спросил вдруг Голова.

— Ничего, — быстро ответил Аркадий Матвеевич, почуяв, что у бывшего начальника есть какое-то дело к нему.

— Может, зайдешь вечерком?

— С удовольствием, Алексей Федорович.

Встреча бывших соратников хотя и проходила с присущей им скромностью, но была глубоко волнующей и свидетельствовала о том, что работа в засекреченном учреждении оставляет надолго след в сердцах его сотрудников. Гостеприимнейшая Мария Ивановна сделала пельмени, Аркадий Матвеевич принес с собой импортный коньяк, который был добыт на основании экономического закона о взаимозависимости между отдельными отраслями народного хозяйства. Розалия Марковна передала два билета в театр директору рыбного магазина, директор подбросил килограмм зернистой икры кассиру городской железнодорожной станции, кассир устроил билет в Москву уполномоченному райторготдела, уполномоченный помог приобрести две пары безразмерных носков администратору гостиницы "Периферийск", администратор дал номер находящемуся в командировке дегустатору из Тбилиси, дегустатор извлек из загашника импортный коньяк, который и попал к Розалии Марковне, замкнув, таким образом, круг.

Мария Ивановна не принимала участия в банкете. Стол был накрыт на два куверта. После первых приветственных слов и восклицаний перешли к мемуарной части: Аркадий Матвеевич вспоминал те счастливые дни, когда он подвергался руководству со стороны Алексея Федоровича. С каждой новой стопкой историческая роль товарища Головы вырастала так, что к двенадцати часам ночи он оказался основоположником большинства современных наук.

— Я вам горяченьких подложу, — время от времени говорила Мария Ивановна, принося пельмени. Аркадий Матвеевич вскакивал и целовал ей руку, а Голова хохотал и кричал:

— Ты у меня жену не отбивай, Переселенский!

Юмор вращался вокруг вечной темы об ухаживании за чужими женами. Когда Аркадий Матвеевич слишком тщательно целовал ручку, Мария Ивановна тоже шутила, говоря:

— Я все расскажу вашей жене, Аркадий Матвеевич.

— К вам она не ревнует, — отвечал Переселенский, не греша против истины, так как Розалия Марковна действительно не смогла бы ревновать мужа к женщине не их круга.

Когда, отвалясь на спинки стульев, они закурили, Аркадий Матвеевич без всякого предисловия, не переводя дыхания, рассказал анекдот:

— Муж уехал в командировку, а к жене пришел хахаль. И только они сели за стол выпить-закусить, возвращается муж. Ясное дело, жена испугалась, туда-сюда, что делать?.. Хахаль прячется в шкаф, а муж входит, оказывается, он забыл дома шляпу и вернулся за ней… Ну, туда-сюда, ищет ее всюду, где можно: на вешалке, в ящике стола, на стульях, даже под столом. Ищет и приговаривает: "Тут ее нет… тут ее нет… тут ее нет…" Потом открывает шкаф, а там стоит человек с пистолетом в руке. Тогда муж говорит: "И тут ее тоже нет"… Про шляпу-то… И закрывает шкаф…

Аркадий Матвеевич посмотрел на своего бывшего начальника. Голова почти сполз со стула, тело его содрогалось от приступа смеха, лицо стало багрово-красным. Смеяться он начал еще тогда, когда муж уезжал в командировку, во время поисков шляпы он уже корчился и стонал, из глаз его текли слезы.

— Она ему, значит… лезь, говорит, в шкаф…

— А в это время муж возвращается, — напомнил Переселенский.

— Возвращается муж и что?.. — утирая слезы, спросил Голова.

— Ищет шляпу.

— А откуда у него пистолет взялся? В шкафу-то?

— А кто его знает. Может, с войны остался.

— А по-моему, Переселенский, у него никакого пистолета и не было, а просто он рукой вот так сделал, а муж подумал, что это пистолет…

— Нет, не скажи, Алексей Федорович!.. Может, он военный человек: лейтенант или капитан, и ему пистолет полагается.

— А я все-таки думаю, что это был не пистолет.

После этого содержательного диалога Алексей Федорович покачал головой и сказал:

— И кто их выдумывает, эти анекдоты!

Аркадий Матвеевич был уже сильно пьян и не мог продолжать далее интеллектуальный разговор. По железной мужской традиции он предложил "сбегать", но оказалось, что у запасливейшей Марии Ивановны есть еще графинчик, настоянный на мандариновых корках.

Когда разлили настоянную, Голова сказал:

— Ступай, Мария, мы тут поговорить должны.

Послушнейшая Мария Ивановна немедленно ушла на кухню, захватив с собой пустые тарелки.

— Ты, Алексей Федорович, — человек… — констатировал Переселенский, поднимая рюмку. — Ты наше светлое…

Аркадий Матвеевич остановился, подбирая необходимое слово. "Светлое будущее" в данном случае явно не годилось, "светлый ум" требовал не среднего, а мужского рода, ничего другого на память сейчас не приходило, поэтому Переселенский сказал просто и задушевно:

— Будь здоров!

— Хочешь со мной встречать иностранных гостей? — неожиданно спросил Голова.

Аркадий Матвеевич некоторое время молчал, стараясь постичь смысл этой фразы.

— Из социалистического лагеря? — спросил он, наконец.

— Из социалистического не фокус, — усмехнулся Алексей Федорович. — Французы.

— А ну их! — сказал Аркадий Матвеевич. — Ну их к чертовой матери!

Сказав это, он сразу же подумал, что вообще-то было бы неплохо прочитать в газете, что он был в числе встречавших иностранную делегацию. Что бы тогда запел, интересно, Славка Горбунов, пишущий про него басни? С другой стороны, с иностранцами свяжешься, потом не оберешься неприятностей, все-таки он на секретной работе.

— Хочу тебя привлечь к нашей работе, Аркадий Матвеевич. Ты человек грамотный, инциативный. Мне сейчас выступать приходится много, то тут, то там. А я, ты ведь знаешь, экспронтом не умею.

(Как нам известно, Алексей Федорович никогда не пьянел, поэтому то, что он произнес "экспронт" вместо "экспромт", объясняется отнюдь не опьянением, а лишь тем, что он всегда произносил это слово именно так, и тем, что никто никогда ему не сказал, как нужно произносить это слово правильно. Примерно теми же причинами объясняется и отсутствие в слове "инициативный" одного "и". Хотим предупредить читателя, что в дальнейшем мы не будем останавливаться на всех погрешностях в языке нашего героя, ибо все они объясняются теми или иными уважительными причинами.)

Несмотря на то, что Аркадий Матвеевич много выпил, он уловил в предложении Головы какую-то перспективность и, оставив рюмку, стал слушать внимательнее.

— Чего там греха таить, я к твоему стилю привык, — продолжал Голова, — ты умеешь, где нужно, народную мудрость вспомнить или из Маяковского… Помнишь, ты мне для выступления на коллегии одну поговорку привел, украинскую…

— Нэ мала баба клопоту, купыла порося.

— Во-во!.. Здорово это тогда получилось!

Аркадий Матвеевич стал трезветь. Работать с Алексеем Федоровичем было легко и приятно, ни с одним из начальников у него не складывались такие деловые и дружеские отношения. И хотя сейчас предложение носило характер просто личной услуги, знакомство с высшими кругами городского Коммунального отдела могло пригодиться.

Остальная часть вечера прошла в обстановке полного взаимопонимания, и, как мы уже знаем, через два дня Аркадий Матвеевич стоял на вокзале по левую руку И. О. заведующего Коммунальным отделом как представитель научной интеллигенции города Периферийска.

Придя домой с банкета, когда жена уже стелила постель, и развязывая галстук, он сказал:

— Роза, кажется, я опять на коне.

— Это не конь, — сказала Розалия Марковна и вздохнула. — Ты даже не знаешь своих возможностей, Аркадий.

Она сложила большое вьетнамское покрывало, взбила пышные китайские подушки и разложила красивые чехословацкие одеяла.

— Разве это для тебя работа — писать кому-то выступления и доклады? — сказала она, втирая крем в один из своих четырех подбородков.

— Ты наивный ребенок — сказал Переселенский, что было, конечно, чудовищной лакировкой действительности. — Это же только начало. Ты знаешь, что сказал сегодня Алексей Федорович на банкете?

— Что? — равнодушно спросила Розалия Марковна.

— Он сказал, что оформит меня внештатным референтом Коммунального отдела.

— Поздравляю! Но если этот твой Голова так тебя любит, пусть он даст тебе стадион.

— Какой стадион?

— Вот видишь. Ты ничего не знаешь, а я все знаю.

— Какой стадион? — еще раз спросил Аркадий Матвеевич.

Розалия Марковна села на кровати, сунула ноги в немецкие домашние туфли на теплой фланелевой подкладке.

— Голова начинает строить большой стадион.

— Какой стадион? — в третий раз спросил Аркадий Матвеевич.

— Сейчас каждый город строит себе стадион на сто тысяч человек.

— Ну и что?

— Я не скажу главным инженером, но заместителем главного инженера ты можешь быть?

— Но я же не инженер, Роза!

— Кто тебе сказал?

Аркадий Матвеевич испуганно посмотрел на жену. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь его ущипнул.

— Сегодня ты не инженер, а завтра ты инженер, — спокойно сказала Розалия Марковна.

— Но у меня нет диплома! — воскликнул совершенно растерянный Переселенский. Розалия Марковна посмотрела на него материнскими глазами и сказала, как говорят ребенку, мечтающему о велосипеде:

— У тебя будет диплом.

Через два дня Розалия Марковна выехала на Кавказ, а Переселенский стал усиленно работать над новыми выступлениями товарища Головы, популярность которого в городе росла с каждым днем.

Обстоятельства складывались для Аркадия Матвеевича благоприятно: новый директор научного института предложил ему в мягкой форме подать заявление об уходе, следователь вот уже несколько дней не вызывал — времени оставалось много.

Очень неплохими получились выступления товарища Головы на сессии райисполкома, на открытии водной станции, на объединенном кустовом пионерском костре. Удалось и выступление на общегородском торжественном митинге, посвященном семисотдесятилетию Ледового побоища.

(В Периферийске очень любили отмечать всевозможные даты и становиться на вахту в их честь. По одному случайно сохранившемуся документу, обнаруженному нами совсем недавно, мы установили, что в одном только 19.. году в Периферийске отпраздновали: 115-летие чартистского движения, юбилей Джордано Бруно, тринадцатилетие со дня первого исполнения ансамблем Моисеева белорусского танца "Бульба", шестидесятипятилетие со дня рождения Абулкасима Лахути и ряд других. Мы уже не говорим о годовщинах со дня проезда мимо Периферийска Важного лица и со дня его тех или иных высказываний.)

Но самым удачным было выступление Алексея Федоровича на общегородском собрании творческой интеллигенции, о котором мы уже писали и успех которого целиком разделял Аркадий Матвеевич Переселенский.

С той поры дружба между Головой и Переселенским достигла высшей ступени и беседы их за бокалом вина иногда достигали накала клятвы, данной Герценом и Огаревым.

Через три недели приехала Розалия Марковна и вручила супругу справку, в которой было написано, что таковая выдана взамен утерянного диплома и что на основании свидетельств таких-то и таких-то людей установлено, что гражданин Переселенский А.М. закончил в 1936 году Тбилисский строительный институт и получил специальность инженера-строителя по гражданским сооружениям. Справка была солидная, с печатями к подписями и стоила всего три с половиной тысячи рублей, что было неслыханно дешево по сравнению с обычными рыночными ценами на дипломы в городе Тбилиси.

Аркадий Матвеевич и Розалия Марковна посмотрели друг на друга, обнялись, и в этих объятиях родилась новая и последняя в жизни Переселенского операция — "Стадион".

Читателям, интересующимся более подробно историей этого поистине замечательного строительства, мы советуем обратиться в архивы районного, городского, областного и Верховного судов республики, где оно описано чрезвычайно подробно.

Даже проницательная Розалия Марковна не могла предположить, что ее мужу сразу предложат пост начальника строительства. Тут сказалась широкая натура Алексея Федоровича, его самостоятельный и независимый характер. На все звонки и упоминания о том, что еще неизвестно, чем закончится следствие по делу артели "Бидонщик", где то и дело мелькает фамилия Переселенского, а также о ревизии научного института, где его фамилия уже не мелькает, а встречается, Голова отвечал, что Переселенский "наш человек, толковый и инициативный инженер".

Через месяц на загородном пустыре, известном в городе под названием Холодная гора, возник небольшой деревянный щитовой домик со скромной табличкой: "Начальник строительства стадиона имени Шевченко".

(Назвать стадион именем великого украинского поэта предложил сам Переселенский. Он аргументировал это тем, что никакому работнику министерства не придет в голову законсервировать или урезать сметы строительства, носящего имя классика, ибо это всегда можно квалифицировать как политическую ошибку, а к приближающемуся юбилею со дня смерти поэта наверняка можно будет получить даже дополнительные ассигнования. Алексею Федоровичу, который уже тогда начинал проводить в жизнь идею о всеобщем переименовании, понравилось предложение Переселенского.)

Главная мысль операции "Стадион" заключалась в обороте с дефицитными материалами, в котором должны были принимать участие представители самых различных отраслей промышленности — от специалистов по деловой древесине до художников и штукатуров. Масштабы предприятия были огромны. Никогда еще замыслы Переселенского не достигали такого размаха, никогда еще не удавалось ему объединить такое количество людей, занимающих самое разное положение на социальной лестнице. Члены-корреспонденты Академии архитектуры, краснодеревщики, слесари 7-го разряда, журналисты, землекопы, горные инженеры, пиротехники, садоводы-мичуринцы и многие другие принимали посильное участие в строительстве стадиона имени Шевченко, действуя по оперативным планам верховной ставки, находившейся в вышеупомянутом деревянном домике. На двух мебельных фабриках в Литве и в Карело-Финской ССР было заказано 150 тысяч полужестких стульев с сиденьями, сплетенными из полос кожи, камыша и тканой тесьмы (тесьму ткали в Белоруссии), Украина поставляла электрооборудование, республика Коми — замшу, которой по проекту предполагалось обить барьеры центральной трибуны, портьеры и занавеси для комнат отдыха были заказаны в Эстонии, ковры и дорожки плели ковровщицы Таджикистана.

Соль операции заключалась в замене настоящих материалов искусственными: шелковых тканей — синтетическими, ценных пород дерева — вульгарной сосной, высокококачественных красок — водяными суррогатами. Настоящие же материалы предполагалось отправлять туда, где в них ощущалась острая необходимость. Для этой цели была разработана специальная карта Советского Союза с нанесенными на нее флажками разных цветов: желтые флажки обозначали шпунтовые доски, зеленые — цемент, красные — кирпич, черные — кровельное железо и т. д.

Специально назначенный диспетчер обязан был давать еженедельные сводки об обеспеченности материалами заводов и фабрик всей страны, после чего диспозиция наносилась на карту.

На основе карты Переселенский лично заготовлял письма о наличии требуемых материалов и возможности приобрести их. Директора и начальники снабжений шли на крючок, как голодный окунь.

Для того чтобы получить дефицитный материал, они оформляли Переселенского в должности своего периферийского представителя (это было единственное условие, которое ставил Аркадий Матвеевич). В течение 19.. года Переселенский получил 32 зарплаты, 11 премий и 16 путевок на курорт (реализацией путевок занималась Розалия Марковна), не считая постоянно получаемых суточных и гостиничных. Читатель, вероятно, уже успел заметить, что прямое примитивное воровство было чуждо самой натуре Аркадия Матвеевича. Он был рожден не вором, а негоциантом. Учителя 1-й мужской гимназии в городе Мелитополе не сумели разгадать эту сложную натуру, ее разгадали уже значительно позднее организации, не имеющие прямого отношения к школьному образованию.

Во всяком случае, простое разворовывание строительных материалов Аркадий Матвеевич считал халтурой и элементарным невежеством, прибегая к такому способу лишь в самых крайних случаях. Он лишь перераспределял остро дефицитные материалы, исправляя ошибки занимающихся этим учреждений. Аркадий Матвеевич понимал, что при всем стремлении к пышности, богатству, монументальности, шикарности, громадности, рекордности, которыми были характерны те годы, строить стадион на сто пятьдесят тысяч человек было рискованно. Даже в том году, когда исполняющим обязанности начальника Главного городского статистического управления был А. Ф. Голова, и население Периферийска дошло до 450 тысяч человек, рождаемость увеличилась на 98 %, а смертность, как мы уже упоминали, равнялась нулю, — даже в том году запроектированного стадиона достаточно было бы, чтобы на нем за три дня перебывал весь город, включая стариков, детей и домашних животных. При более же достоверной статистике вполне хватало и старого стадиона, на котором изредка встречалась команда кондукторов моторных трамвайных вагонов с командой кондукторов прицепных вагонов. Из-за этих двух команд все население Периферийска делилось на "моторщиков" и "прицепщиков", постоянно находившихся в состоянии войны.

Аркадий Матвеевич решил строить стадион в половину запроектированной мощности, получая материалы полностью. Каким образом собирался он в конце концов завершить это несоответствие, нам не известно. Не известно это было и самому Аркадию Матвеевичу, в творчестве которого всегда наблюдалась некоторая стихийность. Быть может, пробудившись после долгого бездействия, заиграла в нем снова богатырская сила, и поманили его дальние дали. А может быть, он решил, что в грандиозности и праздничности предприятия незаметны будут некоторые изъяны. Но скорее всего успокаивали и утешали его поддержка и симпатия солидных и серьезных людей, от которых зависела жизнь города и его собственная жизнь и у которых он пользовался уважением и любовью.

Аркадий Матвеевич не оставался в долгу: на любовь отвечал любовью. Вскоре мебельные фабрики в Литве стали получать заказы на спальные гарнитуры, кожаные кресла и серванты, хотя в проекте, несмотря на всю его помпезность, будуары для футболистов не предусматривались.

Расширение дружеских связей привело к тому, что в делах артели "Бидонщик", которые все еще оставались чрезвычайно запутанными, фамилия Переселеиского сначала перестала мелькать, а потом перестала и встречаться.

Розалия Марковна Резюмэ стала устраивать более широкие приемы, на которых теперь присутствовали обычно Алексей Федорович с супругой, его заместитель Юрий Иванович Половинников, начальник отдела культуры товарищ Покаместов, работники искусства, журналисты и писатели.

Общность экономических интересов сгладила интеллектуальное неравенство между Розалией Марковной и Марией Ивановной. Розалия Марковна уже не говорила мужу, что Мария Ивановна чересчур проста и необразованна, а наоборот, в случае необходимости приготовить салат из рыбы или пельмени прибегала к ее помощи.

О самом же Аркадии Матвеевиче Переселенском стали говорить как об опытном строителе, прекрасном организаторе, башковитом хозяйственнике, умелом руководителе. Никому не могло прийти в голову, что этот энергичный человек, дающий на утренних летучках задание бригадирам и критикующий инженеров за невыполнение дневного графика, до сих пор не знает разницы между простой и десятичной дробью и не догадывается о том, что глаголы, отвечающие на вопрос "что делать?", пишутся с мягким знаком.

В конце концов, ни для кого не секрет, что многочисленные знания, получаемые в высших учебных заведениях, нужны лишь на первичных должностях. Только начинающий инженер обязан помнить, как рассчитать ту или иную балку на изгиб или как включить синхронный двигатель. От директоров, главных инженеров и их заместителей требуется уже общий философский взгляд на руководимое ими предприятие. Поэтому, выступая на совещаниях, Аркадий Матвеевич избегал технической терминологии. Он просто требовал успешного выполнения решений и досрочного решения задач, предлагал разработать ряд конкретных мероприятий и образцово подготовиться к зиме, он говорил о необходимости повысить требовательность и призывал работать с огоньком. В негативной части выступления он требовал вскрывать ошибки, предлагал нанести сокрушительный удар, об одних говорил, что они забыли об ответственности, а о других — что они утратили вкус к критике. Вообще критиковал он по-разному, но призывал всегда одинаково.

Внушив периферийцам мысль о том, что строительство нового стадиона является делом первой необходимости, Переселенский предложил пока устраивать на старом большие, массовые зрелища с участием лошадей, киноартистов и мастеров художественного чтения. Сценарий первого такого зрелища был разработан поэтом и драматургом Сергеем Авансюком, музыку писала бригада композиторов, а общую постановку должен был осуществить художественный руководитель и главный режиссер Периферийского городского театра, с которым мы познакомим читателя несколько позднее.

Алексей Федорович Голова изредка интересовался ходом строительства, но это было уже по долгу службы, а не по зову сердца. Он подписывал бумаги, присылаемые Переселенским, по его просьбе нажимал на разных начальников, упоминал в своих выступлениях о том, что "новый стадион играет большое значение в жизни нашего города", но особенно не вникал в существо вопроса, целиком отдав себя делу переименования улиц.

В городе уже появилась Коммунальная улица и 1-я Почтовоящиковая, названная так потому, что на ней находились оба научно-исследовательских института; несколько улиц было названо именами писателей и ученых. Поскольку все композиторы уже давно были разобраны другими городами, один из переулков назвали Туликовским переулком. Много конструктивного внес в дело переименования Юрий Иванович Половинников, предложивший около 15 названий.

Это было незабываемое время! Многотысячное население города Периферийска пришло в движение. Заводились новые домовые книги, в паспорта ставились новые штампы о прописке. Активизировалась работа всех отделений связи, так как жители города сообщали родственникам и знакомым новые адреса. Промкооперация перевыполняла план на 200 и 300 процентов, так как занималась изготовлением табличек; в местном издательстве вышла двухсоттысячным тиражом книжка "По Периферийску", в газете были напечатаны стихи Сергея Авансюка:

Все эти исторические акты были целиком на совести автора, никаких данных о пребывании Чехова или Гаршина в Периферийске не имелось; однако утверждать, что они никогда там не бывали, тоже нельзя было, хотя бы потому, что они вполне могли в нем и побывать.

Переименование улиц в сочетании со строительством нового стадиона охватило все слои городского населения. Каждый день в той или иной части города происходило торжественное освящение по-новому названной улицы. По предложению Половинникова табличка с названием предварительно перетягивалась шелковой ленточкой, и после короткого митинга А. Ф. Голова перерезал ее. Алексей Федорович чрезвычайно полюбил эту работу, предпочитая ее другим, причем достиг в перерезании ленточек высокого профессионального мастерства. Активист и злоязычник Славка Горбунов утверждал даже, что их бывший директор, прежде чем сесть за обеденный стол, произносил речь и перерезал ленточку.

Люди, знавшие раньше Алексея Федоровича, несомненно могли заметить произошедшие в нем за последние годы перемены. Он стал медлительнее в движениях, завел очки. Прописные истины в устах Алексея Федоровича достигали иногда набатного звучания, о чем говорит хотя бы его речь на открытии улицы Бойля — Мариотта, которую он закончил такими словами: "Нет никакого сомнения, что вы, жители улицы Бойля — Мариотта, покладете все силы, чтобы в кратчайшие сроки выполнить перспективы, стоящие перед вами".

Упоминая теперь о каком-нибудь выступлении Алексея Федоровича, уже не говорили, что он "выступил" или "сказал". Теперь говорили, что он "отметил", "подчеркнул", а однажды даже было сказано, что он "указал".

Правда, в газетных информациях его фамилия пока упоминалась только в числе других выступавших. Он еще не достиг того уровня, когда человека называют не в общем списке ораторов, а упоминают отдельно в конце заметки, что он "принял участие в работе совещания", но ничего невозможного в том, чтобы достигнуть этого уровня, уже не было.

Читатель, вероятно, успел догадаться, что в составлении докладов, речей, выступлений, приветствий и тостов постоянное участие принимал Аркадий Матвеевич Переселенский, находивший для этого время, несмотря на большую загруженность. Это стало как бы его общественной работой, отдушиной после трудового дня. Он почти ежедневно звонил Алексею Федоровичу, узнавал, какие выступления предстоят в ближайшие дни, и сочинял очередное выступление, засиживаясь иногда до поздней ночи.

Но целевые митинги, творческие гуляния и тематические вылазки за город были только подготовкой к главному торжеству — Празднику на Стадионе, который несколько месяцев рекламировался, откладывался из-за плохой погоды и наконец состоялся в один из воскресных дней, когда в Периферийске была переменная облачность, ветер слабый до умеренного и температура воздуха колебалась от двадцати одного до двадцати трех градусов.

Впервые за все время своего существования старый стадион видел такое количество людей. Уже с утра все трамваи были переполнены, казалось, что какой-то огромный насос перекачивает человеческую массу из одного места в другое; в центре постепенно становилось пусто, на окраине густело. Все трибуны были заняты задолго до начала, забор напоминал живую изгородь, два постовых милиционера Харченко и Оглоедов с трудом сдерживали напиравшую толпу.

Алексей Федорович Голова, Половинников, Покаместов и Переселенский находились на центральной трибуне, совсем не так уж далеко от самых влиятельных людей города. Все шумело, волновалось, требовало, торжествовало и жаждало.

Наконец, ровно в двенадцать часов зазвучали фанфары, и праздник начался.

Сначала сводный хор ремесленных училищ и трехмесячных курсов кройки и шитья исполнил кантату "Периферийск — родной мой город!", в которой очень взволнованными словами говорилось, что нет на свете лучше города, чем город Москва.

Затем в машине с открытым верхом, украшенной флажками, воздушными шарами и карикатурами на Уолл-стрит, вдоль трибун проехал знаменитый киноартист, который передал привет периферийцам от работников искусств и рассказал, как он начал сниматься в кино. Появление киноартиста вызвало такую бурю аплодисментов, что в одной части стадиона образовалась большая трещина, куда провалился начальник отдела культуры товарищ Покаместов, вышедший в это время по нужде. Впрочем, исчезновение товарища Покаместова было обнаружено лишь через полтора года.

После киноартиста силами художественной самодеятельности Дворца культуры имени Крутого подъема (к тому времени клуб швейников уже был переименован) была показана большая литературно-музыкальная композиция "Пути-дороги".

Под барабанную дробь на зеленое поле стадиона, держа в руках микрофоны, вышли два чтеца: юноша и девушка.

— Двадцать пятого октября тысяча девятьсот семнадцатого года в России вспыхнула революция! — сказал Чтец, обращаясь к зрителям.

— Рабочие и крестьяне взяли власть в свои руки! — добавила Чтица.

— Царь был свергнут! — сообщили они вместе.

На этих словах вышедший из помещения служебной столовой хор окружил Чтеца и Чтицу и пропел песню "Мы кузнецы, и дух наш молод". Когда хор замолчал, Чтец сделал несколько шагов вперед и очень громким голосом произнес:

Чтица тоже сделала несколько шагов вперед, посмотрела, стоит ли она на одной линии с Чтецом, и когда убедилась, что стоит, продолжила мысль:

Они оба повернулись лицом к помещению столовой, откуда выехала колонна полуторок, груженных кирпичом, железом и тавровыми балками. На последней машине был сооружен макет будущего Периферийска.

Зрители ахнули. Они вскочили с мест, ринулись к барьерам, крича и ликуя. Энтузиазм был настолько велик, что никто не видел, как был задавлен Юрий Иванович Половинников, пропажа которого была замечена лишь через несколько лет, когда его кандидатуру выдвинули в горсовет.

Когда рассеялся дым от грузовиков, вышла еще одна пара чтецов, одетых в военную форму.

— сказал Второй Чтец.

сказала Вторая Чтица. И, сняв каску, добавила:

Выбежавший хор крикнул:

На стадионе появились танки.

Аркадий Матвеевич Переселенский ждал этого момента с огромным нетерпением. Это был гвоздь всей программы. Совместная мысль инженеров, пиротехников и режиссеров должна была создать на стадионе обстановку настоящего боя. На генеральной репетиции все было хорошо, но Аркадий Матвеевич волновался, зная, что сейчас работу оценивает требовательный выросший периферийский зритель.

Когда на стадионе появились партизаны и в танки полетели бутылки с горючим, на центральной трибуне кто-то сказал "браво", но кто это сказал, Аркадий Матвеевич рассмотреть не мог, так как все заволокло дымом. Когда дым рассеялся, выяснилось, что горит трибуна, на которой находятся представители печати. Вызванной пожарной команде удалось погасить огонь, и только много лет спустя узнали, что в тот день сгорел дотла поэт и драматург Сергей Авансюк.

Кульминационный пункт обозрения вполне удался: на поле остались искалеченные танки, артисты, долженствовавшие изображать погибших фашистов, долго не поднимались с земли и их унесли, что подчеркнуло реалистичность представления и вызвало новые аплодисменты. Когда поле боя было очищено от убитых и раненых, появились девушки и парни в украинских костюмах. Гармонист растянул меха, и восемьдесят пять девушек исполнили частушки о самокритике.

Когда частушки перешли в заключительную пляску, Алексей Федорович Голова наклонился и тихонько сказал стоящему рядом с ним Переселенскому:

— Золотой народ!

Аркадий Матвеевич только кивнул головой. Было ясно, что все удалось на славу: с завтрашнего дня периферийцы почувствуют острую необходимость в новом стадионе. Субботники и воскресники дадут возможность значительно сократить фонд зарплаты, что в свою очередь значительно повысит премиальные. Но самое главное это то, что удалась литературно-музыкальная композиция, для которой были выделены разнообразные дефицитные материалы: листовое железо, кирпич и тавровые балки. И хотя эти материалы играли чисто иллюстративную роль, помогая изобразить автоколонну военного времени, их вполне официально можно будет провести по всем бумагам, как использованные по назначению, что и составляло, в сущности, сверхзадачу всего представления.

После литературно-музыкальной композиции через весь стадион по диагонали проскакали Петр I, Чапаев, Юрий Долгорукий, Щорс, Минин и Пожарский, Мичурин и Циолковский, связанные друг с другом авторским текстом так ловко, что казалось — все они были в свое время членами одной парторганизации. Праздник закончился поздно вечером огромным фейерверочным мероприятием, после которого зрители стали расходиться, причем, выходя, каждый должен был заполнить небольшую анкету, в которой его просили ответить на вопросы: что больше всего ему понравилось на стадионе, каких киноартистов хотел бы он увидеть в следующий раз, какие виды культмассовой работы его больше всего интересуют.

На следующий день в газете "Вечерний Периферийск" появилась большая рецензия под названием "Прекрасное начинание", автором которой был сам Вайс. Рецензия приветствовала замечательный творческий почин дирекции стадиона, отмечала, что "авторам удалось в живой и своеобразной форме воскресить славное прошлое Периферийска", хвалила постановщика, который, "сумев преодолеть слабости сценария, создал яркое и красочное зрелище". Как и во всякой рецензии, были сделаны и критические замечания: отмечалось, что, в то время как образ Минина несомненно удался, образ Пожарского, наоборот, недотянут, а в частушках есть много ненужных обобщений и все мажется черной краской. Но в целом рецензент поддерживал ценную инициативу и требовал бросить все силы на завершение строительства нового стадиона, чтобы охватить праздничными представлениями все население города.

(Говорят, что именно от Периферийска и ведут свое начало все праздники на стадионах, ставшие популярными в более поздние годы и впоследствии эпидемически охватившие всю страну. Многие даже склонны утверждать, что тогда и были заложены основные принципы этого нового жанра, в котором спортивный, художественный и коммерческий интересы гармонически сливаются в одно целое. Существует мнение, что творческие традиции Сергея Авансюка до сих пор живы и продолжают служить руководством для молодых либреттистов и текстовиков, но есть голоса, оспаривающие приоритет Периферийска в этом деле, и у нас нет достаточно серьезных оснований к этим голосам не прислушиваться.)

Легко возбудимые и эмоциональные периферийны долго находились под впечатлением прошедшего праздника. Те, кому посчастливилось побывать на стадионе и увидеть все собственными глазами, подробно рассказывали тем, кому это не удалось сделать, обо всем, что там произошло, поэтому работа в некоторых учреждениях на время приобрела повествовательную форму.

Уже на следующий день в столовой известного нам научного института Глубоко порядочный взволнованно рассказывал Цинику и Глубоко перепуганному о великолепном зрелище, которое он вчера видел и которое произвело на него сильное впечатление.

— И знаете, кого я видел на центральной трибуне? — спросил он и, выдержав многозначительную паузу, объявил: — Алексея Федоровича Голову.

При этом у Глубоко перепуганного свело нижнюю губу и левая нога стала дергаться. Циник же только усмехнулся и пожал плечами.

— Быстро он движется, однако. Ай, молодец! Ай, ничтожество!

Глубоко перепуганный стал оглядываться по сторонам, а Глубоко порядочный отставил кружку с пивом.

— Вы о нем напрасно так. Победителей, знаете, не судят.

— Ну и бог с ним! Какая разница! — весело сказал Циник, разливая пиво. — А вы, между прочим, слыхали о том, как встречаются на том свете два человека?..

— Я пойду, — сказал Глубоко перепуганный, поднимаясь и вынимая кошелек.

Рассказ о вчерашнем празднике быстро распространился по институту; вскоре стало известно, что не только их бывший директор стоял на центральной трибуне, но и Аркадий Матвеевич Переселенский каким-то образом оказался рядом, и, как всегда бывало в этом учреждении, мнения сотрудников разделились: одни считали, что это явно какое-то недоразумение, другие — что Голову и Переселенского в свое время недооценили и они еще себя покажут.

Словом, праздник на стадионе надолго овладел умами периферийцев и, может быть, они еще не раз вспоминали бы о нем, как об одном из самых сильных и ярких ощущений в жизни, если бы не событие, которое вдруг заставило их посмотреть на это другими глазами.