И рушатся стены (сборник)

И РУШАТСЯ СТЕНЫ...

На сцене «Трансконтинентального Телевидео» за пять минут до начала репетиции как всегда царил хаос. Взад-вперед носился технический персонал, дико размахивая в воздухе листками с условными обозначениями и выкрикивая друг другу загадочные инструкции. Раскатывали тележки с камерами для пробного прогона. Напряженные, взволнованные актеры собрались в центре павильона звукозаписи, судорожно бормоча свои реплики и думая о том, достаточно ли они вкладывают в эти слова душу.

Лишь один человек был спокоен. Джон Эмори спокойно стоял в левом конце студии, прислонившись к стреле камеры и держа сценарий, нелепо свисающий из его руки. Возле него стоял режиссерский стул, хрупкий, плетеный, обтянутый красной тканью, на которой было аккуратно вышито желтым «мистер Джон Эмори», но Эмори предпочел стоять. Это был высокий, широкоплечий человек тридцати четырех лет, с ранней сединой, глубоко посаженными, серьезными, темными глазами и смелыми, выдающимися чертами лица. Он был лучшим режиссером, который когда-либо работал на «Трансконтинентальном Телевидео», и сейчас холодно и спокойно наблюдал за творившимся вокруг него хаосом, ненавидя все это, но скрывая свою ненависть.

Затем он взглянул на часы. Пять минут до начала, подумал он, затем два часа, чтобы превратить этот спектакль во что-то достаточно скверное, чтобы его можно было выпустить на кабельное, а затем домой, к отдыху и забвению. Он жил текущим сценарием — «Дымка желания», так он назывался, — и требовалась еще неделя для завершения работы над ним, точнее, восемь дней считая нынешний. Слишком долго.

Кто-то коснулся его плеча. Он медленно повернулся и глянул сверху вниз на маленького, сухонького человека, который смотрел на него с усмешкой.

— Что вы здесь делаете? — спросил Эмори. — Пришли посмотреть, как мы убиваем ваш сценарий, Ли?

— Это не мой сценарий, и вы чертовски хорошо знаете об этом, — спокойно ответил Ли Ноерс. — Восемь недель назад я пришел сюда с пачкой машинописных листов и получил за них жирный чек, а затем Кавана и его сценарный отдел принялись за работу. От моего сценария не осталось ничего, кроме имени на титульном листе, я удивлен, что они оставили хотя бы его.

— Три минуты, мистер Эмори, — крикнул кто-то со сцены.

Эмори кивнул, а Ноерсу сказал:

— Это один из лучших сценариев, с каким я когда-либо работал, Ли. Время от времени он почти достигает высшего уровня идиотизма. Надеюсь, Кавана не сделал его слишком сложным для аудитории.

— Он знает свое дело, — сказал Ноерс. — Не волнуйтесь: Великий Американский Кретин полюбит его. Хороший состав исполнителей, великий режиссер, отличные сенсорные эффекты...

— И писатель высокого уровня, написавший первоначальный текст, прежде чем его начали изменять.

— Спасибо, Джон.

— Две минуты, мистер Эмори!

— Все готово, можно начинать, — крикнул в ответ Эмори. — Вы действительно собираетесь смотреть репетицию? — спросил он Ноерса.

Тот застенчиво улыбнулся.

— Едва ли. Я уже обналичил деньги, можете проверить. На этом и кончается мой интерес к данному сценарию. Я приехал, чтобы пригласить вас на показ фильма.

Эмори немедленно прояснился.

— Где? Когда?

— У Теда Беккета, сегодня в десять вечера. Это работа английского производства, ее контрабандой провезли через Канаду. Я думаю, она может оказаться прекрасной. Примите обычные меры предосторожности, пока будете ехать туда.

— Одна минута, мистер Эмори!

— Спасибо за приглашение, — сказал Эмори, мрачно улыбнулся и добавил: — Я приложу все усилия на работу с вашим сценарием.

— Я знаю это, — с горечью сказал Ноерс.

Эмори смотрел, как Ноерс выходит из студии, а затем глянул на часы и со сценарием в руке вышел вперед, на подиум режиссера. Сценарий был ему не нужен, он выучил его наизусть от корки до корки за последние недели работы. К тому же, он верил исполнителям, но, тем не менее, держал текст под рукой.

— Все готовы? — спросил Эмори, говоря спокойно, но с такой властностью, что взгляды всех присутствующих обратились к нему. — Это заключительная репетиция для завтрашнего производства драмы Ли Ноерса «Дымка желания». Джимми, у вас все настроено?

— Абсолютно всё, мистер Эмори, — ответил специалист по сенсорным эффектам.

Сенсорные эффекты были записаны заранее для генеральной репетиции, все ароматы, текстура и так далее. Техническому персоналу потребовался целый день, чтобы подготовить эти эффекты для телевизионной передачи.

— Тогда начинаем. Акт первый.

Он посмотрел на своих актеров, стараясь не выглядеть несчастным. Он отобрал лучших актеров страны, но лишь один из всей группы хоть как-то разбирался в искусстве игры, остальные были просто компетентными запоминателями. Ну что ж, подумал он, общественность все равно не сможет увидеть разницу.

Вспыхнул сигнал «Тихо!»

— Давайте сразу в полную силу, народ, — сказал Эмори. — Начали!

На сцене появились двое актеров и начали громкими, театральными голосами произносить друг другу свои реплики. Эмори целых полминуты слушал их.

— Стоп! Послушайте, Кэл, у нас будет восемь минут громкой рекламы, прежде чем вы начнете произносить свои слова. Черт побери, так говорите же их тихо. С чувством. Именно так аудитория сможет понять, что произошел некий переход между рекламой и пьесой.

Он прошел эту сцену пять раз, но актеры не сразу уловили, чего от них хотят. Потребовалось еще пять проходов, прежде чем Эмори не был удовлетворен. Затем он позволил пьесе идти дальше почти десять минут до того, как вмешался, чтобы продемонстрировать, с каким выражением нужно читать эти реплики.

Пьеса была совершенной чушью, типичным продуктом сценарного отдела Дэйва Каваны. Для Эмори так и осталось тайной, зачем вообще нужно было нанимать такого талантливого писателя, как Ли Ноерс. Любой сценарист мог километрами гнать такую халтуру о Настоящих людях и их Настоящих проблемах в Современном Мире. Чушь, чепуха, бессмысленный набор слов, чтобы удержать девяносто миллионов зрителей перед экранами, которые будут глядеть кусочки этой пьесы между длиннющими рекламными вставками.

Для этого было все тщательно разработано. Центральный кульминационный момент пьесы возник после часы игры, примерно за четыре минуты до центральной вставки рекламы, которая разорвала его пополам. Общая идеи была такова, что внимание зрителей будет все еще сосредоточено на экранах, когда уже пойдет реклама.

Эмори хмуро глядел, как единственный настоящий актер произносил свой текст с подлинным чувством, а в ответ ему торопливо, отрывисто подавали встречные реплики, которые отодвигали его игру на задний план. Эмори остановил это и стал разбирать диалоги. В результате все равно еще было далеко до симфонического воздействия голосов, но стало хотя бы немного удобоваримо. А разницы никто не заметит.

Это вообще было главная его мысль: разницы никто не заметит. Пиплы все схавают.

Заказчика интересует только коммерческий успех, драматурга вообще ничего не интересует, кроме наличных, а зрители, — да прости их Господи! — некритически принимают все, что угодно, были бы только цвета ясны и свежи, а сенсорные эффекты чередовались достаточно быстро. Никто, обладающий вкусом и разборчивостью, не станет смотреть ни один коммерческий видеофильм в благословенном 2021 году.

Постановка достигла кульминационного момента, а далее потянулась медленно и лениво, психологически подготавливая зрителя к финалу. Эмори даже не стал пытаться что-то исправить в этом месте. Он расслабился, позволяя актерам делать все, что им хочется. Если он не сделает постановку яркой и интересной, то может лишиться работы, если при просмотре продукта заказчика Рейтинг Интенсивности понизится из-за этого на три пункта на следующей неделе.

Последняя сцена первого действия показалась слабой и Эмори сделал десятиминутный перерыв. Сойдя со своего возвышения, он огляделся и увидел зрителей, вошедших с дальнего конца студии: Кавану, главу сценарного отдела, Ван Грабена, вице-президента редакции, отвечающего за драматические представления, и еще нескольких человек, включая пухленького коротышку в клетчатой рубашке и сверкающих красных брюках, в котором Эмори признал представителя Заказчика. Он подошел к ним.

— Ну, как, господа? Какое у вас мнение?

— Блестяще, Джон, просто блестяще, — немедленно сказал Ван Грабен. — Это пьеса действительно захватила меня. Когда Лоис произнесла это свое: «Давай, останемся просто друзьями... навсегда, Мартин», я прямо-таки задрожал, Джон. Я действительно задрожал!

— Рад, что вам понравилось, — сказал Эмори, он тоже задрожал от этой реплики, но совершенно по другой причине. — Но давайте же отдадим должное Дэйву и великолепной работе его отдела сценариев.

Такие разговоры даются мне легко, неприязненно подумал при этом он. Я должен был стать актером, а не режиссером.

Дэйв Кавана был невысоким, крепко сложенным, напряженным человеком с коротко стриженными черными волосами и грубым, покрытым прыщами лицом. Он холодно улыбнулся.

— Я должен буду передать ваши слова парням из моего отдела, Джон. Но вы — единственный человек во всей этой студии, который действительно отвечает за все. Чуть ли не десяток человек работало над сценарием, который сейчас вы воплощаете на экране. — Его голос понизился до конфиденциального шепота. — Могу вам сказать, что мы работали как волы. Какого же мерзкого типа написал этот Норрис!

— Ноерс, — машинально поправил его Эмори.

Он почувствовал, что его тошнит. Десять тысяч в неделю, механически подумал он. Вот и все, что держит меня здесь. Я продаю свою душу, но только если получаю за нее чертовски хорошую цену.

Грабен, вице-президент редакции, тепло улыбнулся представителю Заказчика.

— Мы еще не слышали ваше мнение, мистер Джаберсон. Надеюсь, вы наслаждались этой пьесой, хи-хи?

— Мне понравилось, — просто сказал Джаберсон.

Мне понравилось. Вот и все поздравления, подумал Эмори.

— А теперь простите меня, — сказал он. — Сейчас начнется второй акт.

Второй акт тянулся еще медленнее. Эмори так и не решился сократить его. Он пытался как можно лучше проработать сценарий для нетребовательных зрителей. Это был единственный способ сохранить остатки самоуважения, удержаться от того, чтобы полностью соскользнуть в навоз коммерциализации, что было американским развлечением в разнообразных средствах массовой информации. Интересно, подумал он, а каковы эти развлечения в других странах мира?

Вероятно, почти такие же, пришло ему в голову. Люди ведь везде почти одинаковые, несмотря на искусственные политические барьеры, которыми любая властная сфера отгораживается от остальных. И Телевидео СССР или в Объединенной Империи Латинской Америки, или в Восточной Народной Республике, вероятно, имеет очень много общего с нашим.

Он вел своих актеров через пьесу, удовлетворяясь хотя бы тем, если они понимали одно его слово из десяти, и наконец все было закончено. Он дал знак техникам, что закончил. И беспощадные огни, сосредоточившиеся на актерах, полупритухли и смягчились.

— Вы все отлично поработали, — заставил себя сказать Эмори. — Мы утроим наши рейтинги. Вы все таланты. Станиславский гордился бы вами.

Он смахнул пот со лба, аккуратно сложил сценарий и бросил его на красную ткань режиссерского кресла. Теперь пусть им займутся уборщицы. Он покончил с «Дымкой желания». Завтра вечером спектакль выйдет на зрителей, испорченный и сырой, как всегда, и зрителям он понравится, а критики будут приветствовать его, Эмори, как самого великого режиссера эпохи, а Заказчик и рекламное агентство посчитают свои денежки и тоже будут радоваться. А в четверг будет уже новый сценарий, судя по намекам Каваны из сценарного отдела, полный восторженных примечаний на полях от разных вице-президентов и прочего начальства, которые, как всегда боялся Эмори, запросто могли бы упустить суть пьесы...

Камеры исчезли в своих тайных убежищах, персонал бросился к раздевалкам. Эмори посмотрел на часы. Ого, уже девять часов пять минут вечера! Через час он должен быть у Теда Беккета, среди настоящих людей. Людей, которые разделяли его отвращение к средствам массовой информации, хотя некоторые из них, как и он, были двуличными и могли зарабатывать большие деньги на видео, а тошнить их будет потом, тайком, после работы.

Небольшая группа в дальней части студии уже ушла. Эмори был свободен хотя бы от нее. Он вспомнил, что как-то раз Ван Грабен пригласил его выпить пива после репетиции и он чуть было не сболтнул: «Простите, Ван, я занят. Я хочу посетить ведущего подрывную деятельность Теда Беккета, который показывает сегодня вечером авангардистские фильмы. Мы собиремся там, будем сидеть и бездельничать, проклиная вас и всю вашу грязную породу».

Если бы он действительно сказал так, то на следующий день нашел бы в своем почтовом ящике небольшую записку от Главы редакции наряду с выходным месячным пособием.

Эмори улыбнулся в душе, думая о том, была ли такая судьба хуже смерти или нет. Беккет и остальные частенько уговаривали его бросить свою профессию, прежде чем станет слишком поздно, прежде чем его вкус и ум поглотит всепожирающая коммерция. «Ну, это совсем не обязательно», говорил им Эмори, думая о том, что еще пять лет такой работы, и он станет действительно богатым человеком. Он понял, что просто боится подать в отставку — потому что эта работа, отвратительная, ужасная, единственная давала ему контакты с бессмысленным большинством людей вокруг, контакты, которые он боялся утратить.

Да, он всегда мог бросить эту работу и жить в подвале, как Беккет, никогда не зная, когда его соседи устанут от наличия общепризнанного умника на районе и придут, чтобы сжечь его книги и уничтожить ленты и кинопроектор. А кроме того, у Эмори был статус в обществе: Джон Эмори, известный видеорежиссер. Никто при этом не спрашивал о его личных чувствах. Его высокое положение в видеопроизводстве маскировало его внутреннее недовольство.

И он не спешил потерять эту маску.

Эмори прокладывал путь через студию, используя свой рост и вес, чтобы раздвигать толпу техников. Затем кто-то остановил его и пробормотал прямо в лицо:

— Сегодня вечером большое шоу, Джон.

— Спасибо, — сказал Эмори и пошел дальше, отметив, что этот человек занимает какой-то высокий пост в редакции канала, и, вероятно, теперь кипятится из-за надменного поведения Эмори. Ну, да ладно, он все равно забудет это к утру. Редакционным крысам давно испортила мозги их работа, в которую они искренне верили. Они не помнили оскорбления достаточно долго, чтобы успеть затаить злобу.

Так он добрался до лифта, поехал вниз и вышел в ночь. Стоял теплый апрельский вечер, безлунный, немного пасмурный. На улице не было никаких пешеходов, хотя тихое гудение подсказало ему, что на шоссе в тридцати метрах над улицей полно автомобилей, едущих из Нью-Йорка в отдаленные пригороды. Это последние работники направлялись в свои дома в Коннектикуте, Нью-Джерси и трущобы Лонг-Айленда.

Его внимание привлекла вспыхивающая реклама вокруг светящейся хромированной башни здания Хэнли. Он терпеливо просмотрел бейсбольные очки четырех лиг и прослушал прогноз погоды: в два тридцать намечался пятнадцатиминутный ливень. Как всегда по утрам, ничего новенького. Он мельком подумал, как люди жили в былые времена, когда газеты были полны новостями о напряженных международных отношениях, слухами о войне и всем таком.

Теперь все было спокойно благодаря барьерам. Россия была так далека, что могла бы находиться на другой планете. Даже Южная Америка была теперь как другая планета. Стоило ли спокойствие такой цены? — подумал Эмори.

Затем он покачал головой. Удивление было дурной привычкой, оно вело к озабоченности, это было уже опасно. Он вздохнул и огляделся в поисках такси. Ему хотелось добраться до Логова Беккета пораньше.

Беккет жил на 255-ой стрит, далеко на севере, в районе арендуемых квартир, который когда-то назывался Ривердейлом. Хуже чем проживание в подвальной квартире Ривердейла было только жилье в кроличьей норе Левиттауна или любом другом, набитом, как сельди в банке, городе Острова, представляющем собой бесконечную массу трущобных здании, чуть ли не каждое из которых, тем не менее, напряженно поддерживало свою древнюю идентичность.

Эмори поймал такси и помчался по уровню ста пятидесяти километров в час. Он откинулся на спинку сиденья насколько позволял ремень безопасности и расслабился, уверенный, что водитель, управляющий машиной при помощи дистанционного управления с главной транспортной диспетчерской, знает свое дело и доставит его к месту назначения быстро и безопасно.

В Йонкерсе он остановил такси, расплатился, подождал сдачу и вышел. Ближайший лифт быстро спустил его на пешеходный уровень. На небе низко летели облака, пешеходы быстро, не задерживаясь, разбегались по домам. Несмотря на контроль за атмосферой, в воздухе было что-то несвежее и неприятное, в ноздри ему бил аромат гниющего мусора, когда он шел обратно в Ривердейл. Вероятно, какие-то местные жители побили мусорщика накануне, и в качестве мести отходы сегодня остались неубранными. Такое происходило частенько.

Эмори прошел по окольному пути, оказался на задворках Ривердейл-Авеню и вышел на окольную дорожку, ведущую к логову Беккета. Наверху он дважды нажал кнопку звонка, чувствуя, как всегда, что участвует в чем-то запрещенном, и направился вниз, в квартиру Беккета.

У двери его встретил сам Беккет. Худой, устало выглядящий маленький человечек с увядшими голубовато-зелеными глазами и высоким лбом, когда-то он был автором сценариев для видеоканалов, но так и не смог понять путь к успеху, который заключался в отказе от индивидуальности, и через некоторое время был уволен. За время работы ему удалось сэкономить несколько сотен тысяч из зарплаты, даже после уплаты налогов, и теперь, безработный одинокий, он жил за счет своих накоплений.

— Рад увидеть вас снова, Джон. Пойдемте, все уже собрались.

Эмори последовал за ним в тускло освещенную квартиру, ремонт в которой проводился в последний раз на рубеже веков. Он увидел три-четыре небольшие группки спорящих людей, один из которых размахивал стаканом, чтобы акцентировать свои слова, то и дело отхлебывая из него. Среди них он узнал Ноерса, Мэтта Виглана из Лиги авторов, члена директорского совета из Голливуда Херша Каймэна и еще нескольких бывших и нынешних сотрудников средств массовой информации.

Он усмехнулся Ноерсу, который тут же отделился от группы и подошел к нему, ведя на буксире какого-то высокого, сутулого молодого человека, которого Эмори никогда не видел прежде.

— Как прошел спектакль? — спросил Ноерс.

— Прискорбно. Но толпе он понравится. Кавана вывихнул руку, хлопая себя по спине.

— Зато мой чек уже в банке, — сказал Ноерс. — Джон, я хочу познакомить тебя с Джиллом Хэдэфилдом. Он эспер.

При последнем слове Эмори искоса поглядел на высокого молодого человека. Ему по крайней мере лет шестнадцать, подумал Эмори, но он выше меня уже сантиметров на пять. Глаза у него были мягко-зеленые и чем-то омраченные, а, может, просто отстраненные, словно он одновременно был здесь и контактировал с кем-то на противоположной стороне Луны. Одежда на нем была изрядно поношена.

— Джилл, это Джон Эмори, известный видеорежиссер. Но вы ведь не смотрите видеофильмы, не так ли?

— Нет, — ответил Хэдэфилд невозможно нежным голосом, настолько нежным, что он казался даже пушистым. — Это плохо для ума и души. Но я слышал ваше имя, мистер Эмори. Слышал часто.

— Не могу тоже самое сказать о вас. Эсперы никогда не обретают широкую известность.

— Мы и не ищем ее, — сказал Хэдэфилд и нервно помялся с ноги на ногу. — Может, это покажется Вам противоречием, поскольку я отвечу на ваш следующий вопрос, прежде чем вы его зададите, но нет, я не читаю ваши мысли. Я не умею этого. Я связист на дальние расстояния, а не чтец мыслей. Просто этот вопрос задает любой, с кем меня знакомят.

— Конечно, — хмыкнул Эмори.

Он чувствовал себя неуютно в присутствии эспера и слегка сердился на Ноерса за то, что тот начал эту неловкую беседу. В качестве оправдания он показал свой опустевший стакан и направился в кухню.

Там он нашел баночку пива, открыл ее и сделал большой глоток. Рядом лежала открытая коробка с коллекционными винами. Очевидно, кто-то покрыл расходы на напитки на эту вечеринку, так как не было ни единой причины, зачем бы Беккету влезать в такие расходы, но в действительности, хотя никто не упоминал об этом открыто, коробка была куплена для самого Беккета. Эмори тайком сунул в коробку стодолларовую купюру. Беккет шел на большой риск, доставая эти фильмы, так что было справедливо поддерживать его материально.

Затем Эмори вернулся в комнату. Из динамика на стене неслись звуки Четвертого квартета Бартока, и Эмори с радостью узнал нередактированную запись 1999 года, которая была лишь чуть очищена и к ней добавлены несколько виолончелей. Очевидно, Беккет где-то нашел эту запись и сунул в свой синтезатор.

Эмори почувствовала внутри тепло и свободу. Обычно он был нелюдимым и отчужденным человеком, но здесь, в темном подвале Беккета, он находился среди друзей, среди людей, вкусы и интересы которых он разделял, и приятно было знать, что ты не единственный, кто мог слушать не осовремененную музыку двадцатого века, при этом не засыпая, также утешительно было видеть, что еще находятся люди, восхищающиеся копиями картин Пикассо на стенах и невероятно редкими собраниями сочинений Джойса и Кафки на книжных полках. То, что Беккет выставил их напоказ, было комплиментом его гостям. Обычные люди не могли понять смысл этих книг, но хорошо знали об их ценности и могли бы почувствовать желание украсть их.

Эмори присоединился к обсуждению темы, которая представляла для него интерес: место драмы среди остальных искусств. Коренастый, серьезного вида человек, который весь день писал рекламные объявления, как раз говорил:

— В некотором смысле драма — более чистое искусство, чем роман. Она менее дидактична. У романиста всегда есть возможность прервать свою историю и начать морализировать, комментировать происходящее, драматург же этого лишен, он дает вам лишь действие и слова, показывает самих людей. Любое морализаторство спрятано в структуру пьесы. И понять его не так уж легко.

— Я мог бы и согласиться с этим, — сказал одетый в ярко-синий костюм человек с ястребином лицом. — Но что тогда делать с театром Брехта, например. Смешивание...

— Это не чистая драма. Брехт погубил себя сам.

— Эстетическое варварство, — добавил кто-то еще. — Но оно оказывает эффект, несмотря на мешанину методов. А что думаете вы, Джон? Вы среди нас единственный работающий режиссер.

Эмори слегка нахмурился, хотя ему было приятно.

— Я бы хотел, чтобы вы не напоминали мне о том хламе, которым я зарабатываю на свой ежедневный хлеб с икрой. Тот мусор, который я создаю... Да в девятнадцатом веке меня бы за него просто распяли! Но обычно я согласен...

Он говорил уверенно и с энтузиазмом, зная, что владеет своим предметом, а также зная, что тут единственная аудитория, которую он может отыскать для своих теорий. Обсуждение продолжалось еще несколько минут, затем Беккет потребовал внимания, и попросил, чтобы все заняли места для начала фильма.

Эмори почувствовал, что Ноерс стоит рядом. Жилистый драматург поглядел на баночку Эмори и спросил:

— Что вы пьете?

— Пиво. Что же еще?

— Вы должны попробовать вот это. Это настоящее немецкое вино, которое какой-то друг Беккета перевозит тайком через пролив Гаттераса. Его очень мало, чтобы предлагать всем собравшимся, но Беккет хочет, чтобы несколько человек попробовали его.

Эмори взглянул на стакан, который Ноерс протягивал ему. Он взял стакан и попробовал белое вино. Оно было сухое и чуть горчило. Допив стакан, он почувствовал внезапное головокружение, которое тут же прошло. Все-таки, смесь пива и вина никому еще не шла на пользу.

Ноерс искренне глядел на него.

— Ну как, хорошо?

— Прекрасное вино, — сказал Эмори. — Просто превосходное. Но нам нужно идти занимать места.

Они нашли два стула в дальнем конце комнаты.

Беккет развернул блестящий призматический экран и удалился в темную будочку позади комнаты.

— Выключите свет, — попросил он.

Свет выключили и Беккет включил проектор.

Фильм назывался «Широкий океан». Он был английского производства, с низким качеством изображения, которое мерцало и временами то тут, то там желтело. Эмори, как зачарованный, смотрел фильм.

Мельком он подумал о лозунге своей драмы: Настоящие люди и их Настоящие проблемы в Современном Мире. Звучало это прекрасно, но на практике сводилось к пустопорожней болтовне каких-то усредненных людей и имело такой счастливый конец, какой на десятки световых лет был удален от любой действительности, которую знал Эмори.

Этот же фильм был совершенно иным. Он был сделан больше честно, чем умело, больше искренне, чем профессионально. Но история, которая разворачивалась в нем, была реальна в самом истинном смысле этого слова. И Эмори обнаружил, что его разум и эмоции полностью поглощены фильмом. Он был очарован им почти так же, как иностранным акцентом речи актеров. Атлантика была, как пропасть между планетами, в наши дни, когда была строго запрещена международная торговля и любые связи. Языки англичан и американцев всегда отличались, и Эмори уже представлял то время, когда любой фильм из Англии нужно будет снабжать субтитрами точно так же, как тогда, когда Беккет показывал французские или итальянские фильмы.

Но через некоторое время он забыл обо всем: о тесном логове Беккета, о вони мусора снаружи, о криках банд, доносившихся с улицы, даже о людях, сидящих возле него, и о слабом жужжании проектора. Единственная действительность была на экране.

Вот то, что мы утратили, подумал он. Где-то во время бурного развития Великой Американской Истории искра таланта оригинального художника была похоронена под потоком реклам и формул. Люди не были созданы равными, и каждый настоящий фильм, каждая пьеса были направлена на то, чтобы сгладить и уменьшить разницу между ними.

Эмори почувствовал какую-то невольную горечь, хотя и сознавал, что она портит ему удовольствие от фильма. Он попытался бороться с ней, но без всякого успеха.

И внезапно на него снова накатила волна головокружения.

Это все вино, подумал он. Не стоило мне мешать...

Перед глазами у него все плыло. Изображение на экране дрожало, плавилось и сливалось в разноцветную мозаику. Глаза заливал пот, и Эмори больше ничего не мог видеть.

Что со мной происходит? — подумал он.

Он рассердился на себя, на то, что заболел посреди такого прекрасного фильма, потому что у него никогда не будет возможности снова увидеть его. Затем гнев исчез и сменился страхом. Он всегда был здоровым, сильным человеком. Никогда прежде его не поражали такие внезапные болезни.

Он неуверенно поднялся на ноги. Нужно пойти в туалет, нужно выпить воды, умыться холодной водой, чтобы лицо перестало гореть. Позади раздалось бормотание, и Эмори понял, что, вероятно, закрывает экран. Он пригнулся, надеясь, что больше не перекрывает луч проектора.

Странно, но он испытал затруднение при перемещении ног по полу. Они упрямо плыли где-то позади, по крайней мере так казалось ему. Он сделал три неверных шага, затем начал плавно падать вперед, ниц, и приземлился не так уж мягко, ударившись подбородком о холодную доску пола. Боль ударом плети пронзила его. Но тут же ушла. Еще ничего не понимая, он проскользнул в бессознательную темноту.

Очнувшись, Эмори приходил в себя медленно, практически по частям. Сначала пробудился первый слой сознания, та часть, которая была направлена на просмотр фильма, и Эмори завертел головой, но не увидел никакого экрана. После этого он понял, что больше не находится в квартире Беккета, а еще через какое-то время осознал, что он очутился где-то в другом месте, и, вполне вероятно, что его специально опоили и перевезли сюда.

Опоили? Но кто бы стал...

Эмори поморгал и осмотрелся. Было вполне ясно, что он вообще не в Ривердейле. Об этом говорила ему чистая свежесть комнаты с высоким потолком. Это была большая комната с дверью-сфинктером в дальнем конце. Он лежал, вытянувшись во весь рост, на каком-то голом поддоне, рядом на стуле кто-то аккуратно повесил его куртку и галстук. На полу возле стула стояла обувь.

Следующее, что он увидел, это стол возле окна, заваленный какими-то бумагами, возможно, документами. Стены были нежно-зеленого цвета, пол покрывала желтая пена. Эмори сел и для пробы покачал головой. Но все было в порядке, голова не кружилась, чувствовал он себя весьма сносно.

Он нашарил обувь и сунул в нее ноги. Потом встал. Покрывавшая пол пена оказалась мягкой и эластичной, когда он пошел по ней. Сначала он подошел к окну, но стекло матово светилось, и он не увидел никакого пульта управления поляризацией. Он видел лишь матовую серость. Так что он мог быть почти где угодно.

Быстро, чувствуя первую дрожь тревоги, он подбежал к двери-сфинктеру, но рядом с ней тоже не было ни кнопок, ни других средств управления. Он провел руками по прохладной металлической поверхности двери, надеясь найти какой-то способ открыть ее, но безуспешно.

— Он проснулся, — внезапно пробормотал чей-то голос.

И второй голос, более глубокий и резонирующий, произнес:

— Пожалуйста, не расстраивайтесь, мистер Эмори. Вам не причинят никакого вреда.

Эмори резко повернулся и огляделся.

— Кто здесь?

— Мы контролируем вас снаружи, — сказал тот же голос, и Эмори увидел динамик, установленный на потолке, из которого он и раздавался.

— Что это еще за шуточки? — хрипло спросил Эмори. — Наказание за похищение...

— Мы знаем, очень строгое. Но мне кажется, что вы будете готовы сотрудничать с нами. Пожалуйста, не делайте никаких суждений, прежде чем все узнаете, мистер Эмори.

Он заставил себя оставаться спокойным. Я здесь практически в голой комнате, меня опоили и похитили, так что не остается ничего другого, как разговаривать со своим невидимым похитителем, подумал он.

Сценарный отдел Каваны безжалостно бы вычеркнул такую ситуацию из любого сценария. Такие вещи не происходят с Настоящими людьми в Современном Мире. Исключая те случаи, когда они происходят на самом деле, подумал Эмори.

— Выключите монитор, — услышал он как первый голос сказал едва разборчиво, явно не ему. — Пойдите и поговорите с ним.

Эмори схватил куртку со стула, надел ее и, сев, стал ждать. Через несколько секунд сфинктер двери начал открываться. Он мельком увидел за ней ярко освещенный коридор и несколько стоящих в нем фигур. Кто-то вошел, и сфинктер закрылся.

— Я должен принести извинения за тот метод, каким вас доставили сюда, мистер Эмори. Вам дали очень высокие рекомендации, но человек, который рекомендовал вас, предложил, чтобы вас привезли сюда без вашего ведома, иначе вы бы могли не захотеть приехать вообще. Если очень коротко, то мы собираемся пробыть на Земле весьма недолго, и на то время, пока мы находимся здесь, мы хотели бы нанять вас.

Эмори ничего не сказал, он уставился на говорящего, думая о том, что же было подмешано в вино, которое дал ему Ноерс. Эмори прищурился и облизнул губы. Вошедший был высокий, возможно, даже немного более высокий, чем обычно бывают люди. На нем была облегающая, эластичная на вид одежда, которая обрисовала в общих чертах твердое, мускулистое тело. Там, где были обнажены участки кожи, они оказались темно-синего цвета.

У него не было волос. Голова его была усеяна короткими выступами два-три сантиметра высотой и на расстоянии в сантиметр друг от друга. Бровей у него тоже не было. А между двумя холодными, пронзительными глазами, чуть выше их, был третий глаз, немигающий, но такой же холодный и пронзительный.

Существо улыбнулось, обнажив глянцево блестевшие черные зубы.

— Откуда вы? — беззвучным полушепотом спросил Эмори.

— Со звезд, — сказал незнакомец таким спокойным тоном, который подразумевал, что в его заявлении не было ничего экстраординарного.

Эмори воспринял эти слова как шутку. Как какой-то розыгрыш.

— Звезды, — тихим, спокойным голосом сказал он. — Знаете ли, это очень забавно?

Но уже говоря, Эмори не был уверен, что это так уж забавно. Внутри него рос холодный, ледяной страх.

— Так откуда же вы? — спросил он, внимательно рассматривая странного незнакомца.

— Я сказал вам правду. Это так трудно понять, мистер Эмори?

— Ну, это просто весьма неожиданно. Ладно, временно я признаю, что вы прилетели из Крабовидной Туманности или откуда хотите. Ну, что вам нужно от меня?

— Ваша помощь. Ваше руководство. — Чужак коснулся одной рукой — рукой со срощенными пальцами, как только теперь заметил Эмори, — своей головы. — Вы ведь знаток искусств, не так ли? Любитель книг, поэзии, живописи и драмы. Особенно драмы.

— И что, если так? — осторожно спросил Эмори.

— Это, знаете ли, делает вас весьма необычным человеком. Мы находимся на Земле уже некоторое время, поэтому немного осмотрелись. Мы выбрали вас в качестве специалиста, который, скорее всего, может помочь нам. Короче говоря, мы ищем гида по миру культуры Земли, кого-то, кто скажет нам, что считается хорошим, а что плохим, кого-то, кто отделит злаки от плевел, чистое от отбросов, искусство от китча. Это правильное слово? Мы хотели бы забрать лучшие образцы культуры Земли в наш родной мир. Дубликаты, разумеется. У нас есть оборудование для репродуцирования.

Внезапно Эмори стало интересно.

— Вы хотите, чтобы я вам сказал взять Моцарта, но не музыкальный фильм, взять Шоу, но не Сардоу, взять Бертрана Рассела, но не Герберта Спенсера. Что-то вроде этого?

— Что-то вроде этого. Мы хотим сделать выборку произведений искусства и философии — тщательную, профессионально отобранную выборку. Например, мы хотели бы взять Спенсера, поскольку он оказывал влияние и был важен в свое время. Вам понятно?

— Вроде бы, да.

— И мы решили, что нам будете нужны вы.

— Но, тем не менее, зачем вам вообще нужен местный гид? — спросил Эмори. — Разве вы не можете сами найти все это?

— Может — да, а может — нет. Но у нас мало времени. Несколько месяцев, возможно, год, затем мы должны будем улететь. Нам предстоит посетить еще столько миров. Столько чужих миров, мистер Эмори, сколько вы и представить себе не можете.

Внезапно Эмори покраснел.

— Вы ведь своего рода антрополог, не так ли? Собираете экспонаты примитивных культур? Вы возьмете самые прекрасные образцы нашего искусства, поместите их в музей и прикрепите под ними табличку, например, такую: «Тотемная маска с Аляски». А рядом: «Улыбка Джоконды». Я прав?

На лице инопланетянина осталась приветливая улыбка, но три его темных глаза помрачнели еще больше.

— Вы можете думать о нашей миссии, как вам будет угодно. С любой планеты мы хотим увести самые счастливые и радостные представления о ней. Земля — весьма необычный мир, и мы хотим сделать щедрую подборку ее самых прекрасных творений. За работу с нами вы получите хорошее вознаграждение, как материальное, так и иное. Но я не хочу, чтобы вы немедленно принимали решение. Я оставлю вас в покое, чтобы вы какое-то время поразмышляли об этом. Когда же вы примете решение, то можете предупредить меня, нажав на эту кнопку на краю стола... О-о!.. — Инопланетянин быстро замигал, как будто впервые увидел на столе кучу бумаг, быстро прошел по комнате, собрал документы в пачку, взял их и пробормотал: — Это не важные документы, но какая неаккуратность — оставлять их валяющимися тут.

Один желто-зеленый листок бумаги выскользнул из пачки в руках инопланетянина и, спланировав позади него, скользнул под сверкающий пластмассой стол. Эмори заметил это краешком глаза, но ничего не сказал. Инопланетянин направился к сфинктеру двери, держа остальные бумаги.

— Да, мне потребуется кое-какое время на размышления, — сказал Эмори и облизнул губы. — Я предупрежу, когда буду готов.

— Очень хорошо.

Сфинктер открылся и через долю секунды закрылся, а в этом интервале инопланетянин проворно вышел из двери, снова оставив Эмори одного. Первая сильная волна пострефлексивного шока прошла дрожью через тело Эмори, но он тут же взял себя в руки.

Некоторое время он глядел на матовое, точно восковое, светящееся окно, в котором было его собственное тусклое отражение. Теперь он был готов принять все: то, что среди нас были инопланетяне, что существо, с которым он только что разговаривал, действительно прилетело с какой-то другой звезды, что они заняты чем-то вроде культурного турне по сбору материалов на Земле. Несмотря на мелодраматические обстоятельства, при которых они вступили с ним в контакт, он готов был поверить тому, что только что увидел и услышал.

То, что Земля является просто дорожной станцией в небе, где космические коллекционеры артефактов могут останавливаться примерно на год по пути к Артуру VII или Проциону X, встряхнуло его, уничтожив внутреннее спокойствие. Но все же, в каком-то смысле, он предвидел нечто подобное, поэтому ничего не изменилось в его личной философии, которая явно не основывалась на том, что человечество является самой высокой формой разумной жизни. У него было достаточно контактов с человечеством, чтобы узнать недостатки последнего.

А ранняя мечта Эмори была все еще не исполнена. Он мечтал увидеть, как человек доберется до Луны, планет и звезд. Сейчас они сказали, что это теоретически возможно, но из этого не было никаких последствий. Может, если бы восемьдесят лет назад произошла война, вместо того чтобы отдельные частицы человечества заперлись в своей крепости, космические полеты уже вовсю развивались бы. Но война не произошла, а холодная война превратилась в вечно застывший мир, где каждая властная сфера заперлась в своих границах, обрезав все коммуникации с внешним миром.

Таким образом, они прилетели к нам первыми, подумал он.

Он тяжело вздохнул и прошел к яркому столу с пластиковой крышкой. Им нужна моя помощь, подумал он. Это было, конечно, лестно. Естественно, они потребуют, чтобы он молчал об их присутствии на Земле, пока они не улетят, а, возможно, даже и после этого. Это легко было понять. Эмори не стал возражать против таких ограничений. Он никогда не был преисполнен любви к человечеству, по крайней мере, не к тому шумному, грязному человечеству, которое затопило города Америки так, что они трещали по швам, к этой расе врожденных идиотов, которая плодилась и размножалась и которая ненавидела подобных Эмори так же, как он ненавидел их. Он не чувствовал в себе обязательств рассказать миру о присутствии на земле инопланетян. Он мог бы даже наслаждаться своими тайными знаниями.

Его рука поползла к эмалированной кнопке сбоку стола. Одно быстрое движение, и он вызвал бы инопланетянина.

Но Эмори сделал паузу, и во время этой паузы его глаз поймал край желто-зеленого листка, который упустил инопланетянин и который теперь высовывался сантиметров на пять из-под стола, куда спланировал, поэтому он решил отложить вызов инопланетянина на пару минут. Он уже хотел было поднять бумагу, но тут сообразил, что, скорее всего, за ним следят, поэтому выбрал другой путь. Он застонал, словно раздираемый глубоким внутренним конфликтом, закрыл лицо руками, и резко упав на стул, скорчился в тягостных размышлениях.

Крышка стола была прозрачной. С большой осторожностью он дотянулся носком штиблета до листка бумаги и подтащил его по полу прямо напротив своего лица. Потом посмотрел на него сквозь крышку стола.

И его лицо медленно побледнело. Документ был на английском, хотя напечатан странным шрифтом, какой Эмори никогда еще не видел. Но слова были легко различимы.

На листке было написано:

Сообщение явно было оборвано, словно продолжалось на втором листе, который инопланетянин унес с собой. Но Эмори уже увидел достаточно.

Он дважды внимательно прочитал этот текст, пока знакомые слова не врезались в его память так же глубоко, как монологи Шекспира, при этом он по-прежнему не поднимал лежащую на руках голову. На лбу у него выступил пот, в животе началась тупая боль и поползла вверх через сердце и легкие к горлу. Он чувствовал, как его тошнит.

Холодные фразы прыгали у него перед глазами. Так значит, они первыми добрались до нас, подумал он. И еще как добрались!

Через какое-то время он все же успокоился — скорее, оцепенел. Паническая реакция прекрасна в определенных случаях, но только не сейчас. Он единственный имеет сведения о гигантском заговоре и все же может найти выход, если будет действовать достаточно проницательно.

Он подтолкнул ногой листок подальше под стол.

Это авангард вторжения, тупо проносилось в голове. Мусорщики, появившиеся, чтобы заграбастать все, до чего дотянутся, прежде чем уничтожать Землю.

Так или иначе, но я хорошо во все это влип.

Эмори медленно поднял голову. Он повернулся, словно был режиссером на подиуме и одновременно актером под беспощадными огнями софитов, который должен просто сидеть, надев на лицо маску внешнего спокойствия, и постарался вернуть щекам первоначальный цвет. Он всегда чувствовал, что только великие актеры могли по-настоящему, физически контролировать свое тело во время игры, но только великий режиссер мог выявить скрытое величие почти в любом из них.

И теперь он должен пройти настоящую проверку. Эмори глубоко вздохнул, на время выкинул из головы свои новые знания и отчаянно нажал на кнопку сигнала.

Тут же вошел инопланетянин. У него на лице все еще была приятная улыбка, но три холодных глаза смотрели еще более пристально и проницательно. Эмори понял, что должен одурачить его с самого начала и показать, будто считает, что присутствие инопланетян на Земле пойдет людям только на благо.

Он должен играть свою роль с большой осторожностью. Если инопланетяне поймут, что он знает их истинные побуждения, они тут же избавятся от него. Что бы они там ни планировали, это для них более важно, чем жизнь Джона Эмори.

— Я обдумал ваше предложение, — сказал Эмори, — но даже не знаю, нравится ли оно мне.

Инопланетянин выглядел огорченным.

— Тогда каковы ваши возражения?

— В первую очередь, — нахмурившись, сказал Эмори, — что это даст мне? Мне лично?

— Все, что вы хотите. Богатство. Копии книг, которые вы подберете для нас. Мы можем быть очень уступчивыми.

— Это звучит хорошо, — кивнул Эмори. — Но, во-вторых: откуда я знаю, что вы поступите добросовестно?

— Что вы подразумеваете под этим?

— Ну, предположим, вы планируете уничтожить наши бесценные шедевры, на которые я вам укажу. Или, предположим, вы планируете забрать с собой не дубликаты, а оригиналы? В таком случае, я не хотел бы быть тем, кто работает на вас.

— Я могу дать вам слово, что у нас нет таких намерений. Это убедит вас?

Много же значит ваше слово, с горечью подумал Эмори, но вслух сказал:

— Нет, не убедит, но я вынужден принять его.

— Есть еще возражения?

— Еще немного. С одной стороны, я даже не знаю ваше имя или откуда вы родом. Я не очень-то хочу работать на анонимных призраков. И, наконец, я хочу, чтобы вы поняли, что у меня уже есть работа и она должна быть всегда на первом месте. Сколько бы времени я не посвятил этому... э-э... вашему проекту, я буду заниматься им только в свободное время.

— Очень хорошо. Мы ожидали таких условий и согласны на них. Что касается того, откуда мы прилетели, могу только сказать, что это одна из звезд в Малом Магеллановом Облаке. Не думаю, что вы знаете там хотя бы одну звезду, поэтому нет смысла открывать вам ее координаты. Я прав?

— Наверное, — пожал плечами Эмори. — Наверное, у вас какой-то мгновенный супер двигатель, иначе вы не стали бы тратить двадцать-тридцать тысяч лет на полет в космосе, чтобы собрать несколько симфоний и картин.

— У нас есть такой мгновенный двигатель, — спокойно сказал инопланетянин.

— Вы еще не назвали мне свое имя, — заметил Эмори.

— Мое имя? Простите, забыл! Можете звать меня Карг, если хотите. Просто Карг, и больше ничего. Теперь все улажено?

Эмори принял задумчивую позу, словно все еще взвешивал возможные альтернативы и возражения, а не выбрал план действий еще до того, как инопланетянин вторично вошел в комнату.

— Хорошо, — сказал он. — Я в вашем распоряжении. Когда начинать?

Улыбка Карга стала немного теплее.

— Как только скажете. У нас не очень много времени, но пока что его хватает. Я думаю, что первым делом вы хотели бы узнать, где вы находитесь.

— Был бы вам признателен, — сказал Эмори.

Инопланетянин провел перепончатой рукой вдоль стены возле окна, и пластиковая крышка отодвинулась, открывая пульт управления. Карг нажал кнопку, и окно внезапно стало прозрачным.

Из него струился яркий утренний солнечный свет.

— Узнаете эти места?

Эмори присмотрелся. Даже на рассвете Манхэттен был заполнен народом. Первая смена уже ехала по Быстрым Путям вниз на работу, словно непрекращающийся поток ярких слезинок, текущий из пригорода в город. Воздух еще выглядел чистым и свежим, но как только наступит день, он станет гораздо грязнее.

Через дорогу высилась блестящая колонна Здания Хэнли, а возле него была хромированная, яркая игла башни «Трансвидео». Они находились в самом сердце Манхэттена.

— Да будь я проклят, — невольно воскликнул Эмори. — Только в Нью-Йорке могло произойти что-то подобное. Я стою здесь у окна рядом с инопланетянином, и никто нас не замечает, никого это не волнует. Прямо здесь, посреди Манхэттена.

Карг по-прежнему улыбался.

— Кажется, вы неподалеку от своего места работы. Вам будет удобно прибыть сюда после того, как вы закончите свою работу над видеопьесами. Запомните, девяносто третий этаж Садов Хаксли. Мы арендовали весь этот этаж.

— Да будь я проклят, — повторил Эмори.

Теперь он не играл роль. Он действительно был удивлен.

Нажатием кнопки Карг сделал окно матовым.

— Нам не нравится ваш солнечный свет, — пояснил он. — А кроме того, мы ценим уединение.

— Конечно.

— Насколько я понимаю, сегодня у вас выходной, — продолжал инопланетянин. — Мы не хотели бы прерывать его и дальше. Мы свяжемся с вами завтра, как только сделаем дальнейшие приготовления. Если вы пойдете в том направлении... — продолжал Карг, проведя его по коридору мимо другого сфинктера и через главный зал. — Дальше я не могу идти, — сказал он. — Мы не рискуем проходить мимо той двери. Но за ней вы найдете ведущий вниз лифт.

— Спасибо, — сказал Эмори.

Он шагнул через диафрагму сфинктера и махнул исчезающему Каргу. Аккуратная надпись на верхней оболочке сфинктера гласила: «Карг и Ко».

И больше ничего.

Ни единого намека, что за этим ярким металлическим овалом находился авангард инопланетных сил вторжения. Эмори нажал нижнюю кнопку, и пол лифта почти неуловимо вздрогнул. Интересно, подумал Эмори, когда инопланетяне обнаружат, что случайно оставили важный документ, поймут ли они, что он прочитал его?

Двадцать минут спустя Эмори добрался до своего дома в модном Форт-Ли в Джерси на берегу Гудзона, взяв такси на Сто десятой стрит и проехав через реку по Кэтедрэл-Авеню и туннелю. Там у него была скромная трехкомнатная квартира с полной изоляцией, на тридцать девятом этаже многоэтажного дома. Она стоила ему тысячу долларов в месяц, и он считал, что это весьма недорого.

Квартира была красиво обставлена. Кроме того, имелись кое-какие способы обходить налоги, и он каждую неделю утаивал по десять тысяч долларов от налоговой проверки, достаточно долго, чтобы к настоящему времени стать богатым человеком. Пол покрывали пышные ковры, в углу стояла аудиосистема, три стены от пола до потолка занимали псевдодеревянные книжные шкафы и видеоэкран, настроенный на Восточные каналы, неправдоподобно редкий, так как Народная республика приняла закон об Изоляции и отключила всю Азию от контакта с ненавистным ей Западом. Словом, Эмори жил хорошо.

Он опустился в кресло из пены, стоящее перед личным баром, который купил три года назад, и набрал на пульте управления напиток: бурбон, чистый. Первая порция была всего лишь началом. Он осушил ее одним глотком и тут же набрал вторую. Инопланетяне, подумал он. Силы вторжения.

У него было много времени, но в голове уже формировался определенный план. Во-первых, он должен узнать кое-что.

Он взял пульт телефона и набрал номер Теда Беккета. Прошло гудков шесть-семь, прежде чем экран прояснился и на нем появилось взволнованное лицо Беккета, глядевшего куда-то в сторону.

— Привет, Тед, — сказал Эмори. — Я разбудил вас?

— Я уже не спал. Теперь вы чувствуете себя лучше, Джон?

Эмори улыбнулся.

— Вот поэтому я и звоню. Мне нужна кое-какая информация. Последнее, что я помню, это как я смотрел у вас фильм. А затем внезапно проснулся в своей постели. Я хочу знать, черт побери, где я был в промежутке и что случилось со мной вчера вечером.

— Так вы не помните? — спросил Беккет.

— Ни малейшего проблеска.

— Вам стало плохо прямо посреди фильма. Вы встали с места и пошли по комнате с каким-то перекошенным лицом. Мы не могли позволить вам уйти в таком состоянии, Джон.

— Ну, и дальше?

— Таким образом, Ли Ноерс отвез вас домой и вызвал врача, это последнее, что я знаю, пока вы не позвонили. Разве вам не оставили записки или чего-то подобного?

— Ничего мне не оставили. Кто-то уложил меня в постель, но это все, что я знаю.

— Тогда вам лучше позвонить Ноерсу, — сказал Беккет. — Он расскажет вам, что произошло после того, как вы вместе уехали отсюда. А я действительно ничего не знаю.

Беккет подозрительно закусил губу. Эмори, профессиональный квалифицированный переводчик с таких жестов, легко понял, что Беккет лжет, но ему нечем было нажать на него.

— Прежде чем я закончу, — небрежно спросил Эмори, — вы можете дать мне номер того эспера, который был у вас на вечеринке? Джилл Хэдэфилд его зовут. Я хочу поговорить с ним.

Беккет снова пожевал губу.

— Лучше спросите об этом у Ноерса, он знает этого парня, а я — нет.

— Понятно. Ну, спасибо, Тед. В любом случае, спасибо.

Он прервал контакт и смотрел, как измученное лицо Беккета исчезает с экрана. Его пальцы, нависшие над клавиатурой, уже были готовы набрать номер Ли Ноерса, когда внезапно унылое бульканье пневмопочты подсказало ему, что пришло какое-то послание.

Он поднялся, открыл дверцу и взял большой конверт из оберточной бумаги. В нем был видеосценарий с примечанием от Дэйва Каваны, который написал просто: «Это сценарий для спектакля на следующей неделе».

Эмори глянул на него. На титульном листе было напечатано «Безумие и фортуна», драма в двух действиях, Мэтью Виглан. А ниже стояла небольшая печать, означающая одобрение отдела сценариев. Он бросил сценарий на стол, подумав при этом, что от Виглана в нем осталось примерно столько же, сколько оставалось от Ли Ноерса в «Дымке желания». Сценарный отдел был способен уничтожить любой стиль любого писателя.

Но сейчас ему было трудно думать о таких вещах как видеосценарий.

Он набрал номер Ли Ноерса и попал на его жену, белокурую женщину с напряженным лицом и пронзительным голосом.

— Ли нет дома! — почти закричала она на него.

— Тогда где я могу его найти? Я Джон Эмори.

— Кто?

— Эмори. Я был режиссером его последней драмы «Дымка желания». — Эмори прилагал все усилия, чтобы в его голосе не слышалось раздражения.

— А-а!.. — сказала она. — Ну, так он в своей студии, мистер Эмори. Ему не нравится, когда мешают, пока он работает. Даже не знаю, могу ли я дать вам номер...

— Все в порядке, миссис Ноерс, — спокойно сказал Эмори. — У меня есть этот номер.

Он прервал связь и набрал другой номер, глядя на пустой экран.

Ноерс долго не брал трубку. Эмори переключил аппарат на повторные звонки, зная, что писатель, рано или поздно, все равно возьмет трубку, и после десятого или одиннадцатого звонка он наконец ответил.

— Алло? — сердито проворчал он и, увидев Эмори, тут же смягчился. — Как вы чувствуете себя сегодня, Джон?

— Озадаченным, — сказал Эмори. — Я только что разговаривал с Беккетом, но он ничего не смог мне сказать. Какого черта произошло со мной вчера вечером у него?

Ноерс замялся.

— Должно быть, во всем виновато вино, Джон, — наконец сказал он. — Вы сломались посреди фильма. К счастью, на вечеринке был врач, он осмотрел вас и сказал, что ничего серьезного, просто нервная реакция — больше ничего. Поэтому меня выбрали отвезти вас домой и уложить спать. Я собирался позвонить вам после полудня, чтобы узнать как вы, но, думаю, что теперь это уже не нужно.

Очень интересно, подумал Эмори. Беккет ничего не сказал о враче на вечеринке. Он уже обнаружил противоречие в этой истории и подозревал, что их будет еще больше. Слабое подергивание левого века Ноерса пробудило его подозрения.

— Со мной теперь все хорошо, — сказал Эмори. — Я уже не так молод, как прежде. Скажите, вы знаете эспера Хэдэфилда, который был с вами вчера вечером?

— Н-ну, да, — сказал Ноерс.

— Я бы хотел поговорить с ним. Вы можете дать мне его номер?

Ноерс покачал головой.

— У него нет телефона. Его вообще сложно найти.

— И как мне это сделать? — с усмешкой спросил Эмори. — При помощи доски для спиритических сеансов?

— Нет, есть кое-что получше. Послушайте, вы очень сильно хотите его увидеть, Джон?

— Очень-очень сильно. Я хочу, чтобы он сделал для меня удаленный контакт. С Румынией.

Левое веко Ноерса снова неудержимо задергалось. Но голос писателя был совершенно обычным, когда он сказал:

— Думаю, он может это устроить. Когда вы хотите увидеть его?

— К концу недели. Дайте подумать, так... сегодня среда. Что скажете о воскресенье?

— Я попытаюсь, — пообещал Ноерс. — Позвоните мне в субботу, ладно?

— Позвоню, — сказал Эмори и прервал связь.

Следующий час он потратил на чтение «Безумия и фортуны», нового сценария, который он читал с таким видом, с каким мог читать неизвестную и недавно обнаруженную комедию Шоу. Сценарий Виглана был стандартным и совершенно неотличимым от последнего сценария Ноерса. Персонажи, главный конфликт, даже стиль — все было совершенно идентичным, что и следовало ожидать от любого сценария, вышедшего из сценарного отдела.

Эмори читал его тщательно. Тайна его успеха крылась в том, что он даже к мусору относился так, словно это было настоящее произведение искусства, не позволяя себя думать ни о чем другом. Инопланетяне с Магеллановых Облаков вторглись на Землю, но, тем не менее, сценарий должен быть прочитан. Он мрачно прочитал примечание Ван Грабена на одиннадцатой странице «Тут нужно побольше остроты. Приложите все усилия, Джон». Такая любезность поначалу возмущала его, теперь же он едва обратил внимание на этот комментарий.

Он еще не закончил первое прочтение сценария, когда зазвонил телефон. Он нажал кнопку, но вместо того, чтобы на экране появилось лицо посетителя, на нем возникли просто красные и синие завитушки.

— Мы звоним по закрытой связи мистеру Эмори, тет-а-тет, — послышался яркий, но обезличенный голос. — Если мистер Эмори дома, не может ли он назвать свой код идентичности?

Такое требование было необычным, даже учитывая предыдущие события. Нахмурившись и терзаясь любопытством, Эмори набрал специальный код, который знали только он и телефонная компания. После паузы пришло подтверждение оператора «идентичность установлена», и завитушки на экране разлетелись в разные стороны, преобразовавшись в лицо инопланетянина.

— Добрый день, мистер Эмори. Говорит Карг.

— Чем могу быть вам полезен? — машинально сказал Эмори, вглядываясь в лицо чужака, чтобы понять, нет ли на нем чего-либо подозрительного. Но темно-синее лицо инопланетянина было совершенно непроницаемым.

— Я бы хотел назначить время нашей первой встречи, — сказал Карг. — Свободны ли вы завтра?

— Завтрая я начинаю работу над новой пьесой. Как насчет пятницы?

— Вечер пятницы?

— День пятницы, — сказал Эмори. — Я мог бы добраться до вашего места в час — час тридцать дня. А еще я буду свободен большую часть субботы.

— Очень хорошо, — сказал Карг. — Значит, мы ждем вас днем в пятницу? Между часом и часом тридцатью.

— Я буду.

Больше инопланетянин не произнес ничего. Экран погас. Эмори оказался не способен ничего прочитать по его лицу, но ему не показалось, что отношение Карга как-то изменилось с прошлого их разговора. Они все еще не знали, что Эмори увидел документ.

Если, конечно, они не готовят ловушку.

Эмори погрузился в работу, вникая в проблемы «Безумия и фортуны», словно это могло избавить его от мыслей о Карге и меморандуме, который Эмори случайно удалось прочитать.

Эмори также беспокоила роль, которую в этом деле играли Ноерс и Беккет. Очевидно, они не говорили ему всю правду, или что-то подобное всей правде, о том, что с ним произошло на вечеринке. Его сознательно опоили и передали инопланетянам... Вот только кто это сделал?

Внезапно он почувствовал пробежавший по спине холодок. А что, если все они — Ноерс, Беккет, Виглан и даже эспер — были в апартаментах инопланетян или находились под их влиянием? Тут явно был заговор с целью передать его в руки Карга. Вот только как узнать, кто стоит за этим заговором? Недовольные интеллектуалы, настолько уставшие от мира, что готовы передать его, Эмори, не спросив предварительного разрешения, инопланетянам?

Возможно. Все возможно. Тед Беккет и Ли Ноерс точно были озлобленными, несчастными людьми. Эмори легко мог представить, что они делают нечто подобное в качестве мести миру, которому не понравились их таланты.

Он покачал головой и снова вернулся к сценарию, и немедленно мысли об интригах и мести испарились из его головы. Пока он читал, в его сознании происходил какой-то любопытный процесс по превращению по-детски простенького сценария в пылающую страстями жизнь, пока каждый персонаж не занял определенную нишу в его голове, четко обрисованный, яркий, индивидуальный, в то время как Беккет и все прочие стали для него не больше, чем картонными фигурками в голливудском мультике. Эмори интенсивно работал на этом уровне, пока гудок автоповара не подсказал, что настало время обеда. Он механически прожевал стейк из хлореллы с протеиновым сиропом, выпил чашку кофейного напитка, небрежно бросил тарелки в посудомоечную машину и вернулся к чтению, переполненный энтузиазмом, реальным и совершенно не фальшивым, который испытывал по поводу будущей пьесы.

Он закончил работать в восемь тридцать. В голове у него уже сложилась четкая структура пьесы, он точно знал, в каком ритме она должна проходить, где и что нужно подчеркнуть, а где затенить. Такая работа была настоящим талантом Эмори, и он знал, что один может оценить все нюансы, которые встраивал в каждое свое произведение, и это лишь увеличивало его энтузиазм по поводу качества работы.

Тем не менее, он даже не подумает включать сегодня видеоэкран, несмотря на то, что нынче вечером покажут общественности «Дымку желаний». Эмори было совершенно неинтересно смотреть пьесу, с которой он уже покончил. Его привлекало лишь оригинальное творческое безумие, а не конечный продукт, который, как правило, был безнадежно неутешительным. Вечером в среду он никогда не включал свой экран, а в качестве уже устоявшегося ритуала слушал вместо этого старые оперные записи.

Сегодня вечером он выбрал «Воццека»[1]. Пьеса была на немецком языке, который он знал весьма хорошо, и Эмори слушал, прикрыв глаза и думая о Германии и других теперь уже полузабытых странах по другую сторону Атлантики. Вот интересно, подумал он, для нынешнего поколения мир ограничивался Канадой на севере, Объединенной Империей Латинской Америки на юге и океанами на востоке и западе. Германия была сказочной страной где-то в Европе, а где-то в другом месте Европы была Румыния, и там жил некто Филимон Григореску, второй агент инопланетян. Эмори попытался вспомнить карту Европы и положение Румынии относительно Германии, но память подвела. Он был уже весьма стар, а географию проходил еще в школе и изрядно забыл большую часть того, что знал тогда. «Воццек» следовал своим капризным курсом. Он закончился одновременно с часом драмы, Эмори выключил аудиосистему и набрал номер студии.

Это была еще одна традиция. Ван Грабен, конечно же, был там и Кавана там был, они оба, казалось, жили в Башне «Трансвидео». Эмори попросил любого из них, и к экрану подошел Грабен.

— Ну и как вам пьеса? — сразу же с ходу спросил Грабен.

— Великолепно, — солгал Эмори. — Отчеты уже поступили?

— Еще не все. Разумеется, пока что рано предвосхищать, но все выглядит просто великолепно. Интенсивность покупки продукта поднялась на четыре процента по сравнению с двумя на прежних выборках. Джаберсон вне себя от радости.

Вот вечно так и идет, подумал Эмори. Пара отметок в графике, и пьеса имеет успех.

— Как конкуренты? — спросил он.

— Мы еще почти ничего не получили от Хинки, но студия сама сделала анализ, и мы нашли любопытное наблюдение, что «Юниверсал» понизилась с девятого на десятое место. Они, вероятно, перерезают сейчас себе глотки. Так что вряд ли их пьеса была лучше. — Грабен улыбнулся, показав ровные, белые зубы, слишком одинаковые, чтобы быть естественными. — Ну, теперь мне нужно бежать. Меня уже зовут снизу. Еще раз поздравляю вас, Джон. А вот и Кавана.

Глава сценарного отдела выглядел менее восторженно, на его широком, рябом лице не было ничего от почти что истеричного счастья Грабена.

— Мне кажется, что мы все испортили, Джон, — сказал он.

— Что? Да Грабен вопит от радости. Вы всегда видите все в мрачном свете, Дэйв?

Это тоже было традиционным. Кавана упрямо продолжал:

— Грабен успокоится, когда сегодня вечером повидает Манди-Ричардсона. Вы помните то место, где герой штурмует жилище героини, что-то бормоча себе под нос?

— Разумеется, я помню его. И что там не так? — спросил Эмори.

— Сотрудники Манди-Ричардсона провели идеологическую проверку и оказалось, что каждый пятнадцатый человек уверен, что услышал слово «бар». Бар, Джон? Какой жалкий подтекст! Даже не знаю, как мы могли так промахнуться. Вероятно, нам придется уволить Ноерса за подобные трюки.

Ну конечно, подумал Эмори. Только бы не обвинять себя в двусмысленности сцены, разумеется, сценарный отдел не мог ничего испортить, во всем винить нужно писателя. Вы нанимаете его лишь за тем, чтобы он служил козлом отпущения в подобных случаях, и за это платите ему весьма прилично.

— Ноерс хороший человек, — осторожно сказал Эмори. — Лучше подумайте пару раз, прежде чем сделать какой-либо серьезный шаг.

— Мы никогда ничего не делаем, не подумав, Джон, — сказал Кавана с какой-то внезапной подозрительностью. — Жалкий Манди-Ричардсон доставит нам проблем с клиентом. У нас не должно быть такого, Джон.

— Конечно же, нет.

Кавана пробормотал что-то о том, что его зовут, и прервал связь. Сердито нахмурившись, Эмори отвернулся от экрана. Кавана мог отыскать ошибки в чем угодно, а завтра начнется работа над новой пьесой нового писателя.

Видеофон зазвонил снова. Эмори прикрыл глаза, глубоко вздохнул и ответил. Это оказался Ли Ноерс, и выглядел он взволнованным. Прежде чем он успел что-то сказать, Эмори спросил:

— Вы видели пьесу сегодня вечером?

Ноерс нетерпеливо поморщился.

— Конечно же, нет. Да черт с ней, с пьесой! Послушайте...

— Это вы послушайте. Что-то пошло не так с рейтингом Манди-Ричардсона, и Кавана злится. Грабен еще не знает, что произошло, но лучше будьте на связи, когда он узнает. Уже ходят разговоры о том, чтобы сделать из вас козла отпущения, когда канал захочет выпустить пар.

— Да черт с ними, — огрызнулся Ноерс. — Как я могу волноваться о какой-то проклятой видеопьесе, когда страдает друг?

— О ком вы говорите? — с внезапной тревогой спросил Эмори.

— О Беккете. Полчаса назад к нему в квартиру ворвалась группа хулиганов и все там разнесла вдребезги. Они называли себя «Налетчиками Ривердейла» Вы слышали о таких? Они избили Беккета и включили воду в ванной. Он очнулся в воде почти в метр глубиной.

Эмори пробормотал короткое, резкое проклятие, затем спросил:

— Кто-нибудь поехал к нему?

— Виглан уже едет. Я тоже выезжаю, как только закончу с вами говорить.

— Может, мне тоже приехать?

— Пока что не надо, — ответил Ноерс. — Он сейчас в плохой форме, и мы не хотим переутомляться его. Но я решил сообщить вам, что произошло.

— Спасибо, — сказал Эмори.

Он холодно уставился на погасший экран. «Налетчики Ривердейла», подумал он и сердито фыркнул. Должно быть, они здорово повеселились со старым, беспомощным Беккетом.

Теперь он понимал, что могло убедить таких людей, как Ноерс, буквально больных от бессмысленной жестокости и кипящей внутри ненависти, что человечество нужно стереть с лица планеты, а саму планету передать пришельцам. И Эмори с горечью понял, что мог бы сделать то же самое, если бы по нему ударили чуть-чуть сильнее. «Налетчики Ривердейла», снова подумал он и выругался.

Первую репетицию «Безумия и фортуны» назначили на следующий день, на восемь вечера. Работники шоу-бизнеса предпочитали работать после наступления темноты. Днем Манхэттен был забит народом, который слегка рассеивался с девяти до семнадцати часов рабочего дня. В восемь пополудни толпа в основном рассасывалась и на работу заступал ночной народ.

Эмори работал над сценарием почти за шесть, с перерывами на обед, затем оделся и поехал. До прибытия в студию ему еще нужно было кое-куда заехать.

Было почти семь вечера к тому времени как он добрался до подвальной квартиры Теда Беккета в Ривердейле. Беккет был у себя, в изношенном сером халате, его сопровождал Мэтт Виглан.

Квартира выглядела местом катастрофы. На полу еще кое-где лежали несобранные тряпкой лужи, стены, очевидно, поливали из шланга, так как прилипшая серая бумага на них указывала места, где висели у Беккета копии картин Пикассо. В луже у самых ног Эмори плавала книга. Эмори увидел ее название: «Замок». Корочка была оторвана, и страницы свободно болтались на поверхности воды.

— Привет, Джон, — тихим, усталым голосом сказал Беккет.

На голове у него, как тюрбан, была толстая повязка, нижняя губа раздута, правый глаз подбит. Эмори увидел, что киноэкран, висящий позади него, стал в три раза короче.

— Почему это произошло? — спросил Эмори.

Беккет пожал плечами.

— Это давно уже должно было случиться. Живущие по соседству сидят, прижимая уши к стенам и подслушивая всякий раз, когда у меня идет показ фильма. Они, должно быть, и уведомили местный комитет линчевателей, что люди собираются здесь думать. Разумеется, они не могли допустить, чтобы такое продолжалось, поэтому... — Беккет пожал плечами, кивнув на разгром. — Они появились вчера вечером. Человек семь-восемь, в масках. Они прошли мимо меня и начали сваливать книги с полок. — Беккет задумчиво поглядел на мокрую кучу, которая была его библиотекой, и добавил: — Я рад, что они вырубили меня. Не хотел бы я быть в сознании, пока они творили все это.

Эмори стиснул кулаки.

— Полиция знает?

— Разумеется, знает, — сказал Виглан. — Я вызвал их, когда добрался сюда. Они прибыли, помогли ликвидировать воду, потом уехали. Вот и все.

— Разве они не будут проводить какое-нибудь расследование?

— Расследование? Не будьте так наивны, Джон.

Эмори резко поглядел на Беккета.

— Вы же знали, что это готовится, Тед. Вы могли бы уйти. Вы могли бы попросить нас приехать сюда. Вы даже могли бы попросить, чтобы мы наняли вам охрану. Но вы ничего не сделали. Почему?

— А какой в этом прок? — спокойно спросил Беккет. — Конечно, я знал, что это когда-нибудь случится. Я не пытался бороться с этим. Но и сдаваться я не хотел. Я никогда не позволю запугать меня и отказаться от того, чем я наслаждаюсь. Поэтому, в некотором смысле, я победил, хотя они здесь все разгромили. Понимаете, Джон?

Эмори кивнул.

— Понимаю.

До студии он добрался в десять минут девятого. Все уже были там, во главе с Грабеном и Каваной. Ни техников, ни операторов не было. Они появятся только через неделю, после того как Эмори разработает черновой план пьесы. Сегодня вечером намечалось только прослушивание, поскольку Эмори лишь один раз прочитал сценарий и еще не принимался полировать то, что покажут в следующую среду.

Кавана поднял взгляд, когда он вошел.

— Добрый вечер, Джон.

— Привет, Дэйв. И Ван. Мы уже оправляемся от катастрофы прошлой ночи? Доходы уже начали поступать?

И у Грабена, и у Каваны были невинные лица.

— Что, черт побери, вы имеете в виду, Джон? — сказал Грабен. — Мы поднялись на пять пунктов на П-И, и Хинки хватил удар. «Юниверсал» стонет. Вы что, шутите или как?

— Я имел в виду Манди-Ричардсон, — сказал Эмори.

— У него также все хорошо, — нахмурившись, сказал Грабен, искусственная улыбка главы редакции на секунду слетела с его лица, чтобы показать неудовольствие, потом, как обычно, вернулась обратно. — Что вас грызет, Эмори?

— Прошлая ночь, — терпеливо сказал Эмори. — Я позвонил вам, и Дэйв сказал, что мы потерпели поражение у Манди-Ричардсона и это будет иметь немалые последствия. Разве он не сказал это вам?

Грабен повернул голову к Каване.

— Что?

Кавана неопределенно пожал плечами.

— Я теперь уже и не помню. Очевидно, это были ранние подсчеты или что-то вроде того. График выровнялся к полуночи, когда закончился подсчет на Побережье. Вчера вечером мы увидели великолепную работу, Джон, просто великолепную.

Эмори почувствовал тошноту. Эти теледеятели были ловкачами и пустышками, живущими лишь текущей минутой. Кавана уже забыл недавний кризис прошлой ночи.

— Вы слышали, что произошло с Тедом Беккетом? — спросил Эмори.

Грабен кивнул.

— Виглан позвонил и сказал, что его не будет здесь нынче вечером, он будет... э-э... ухаживать за больной тетей. Но он нам все рассказал.

— Я знал, что Беккет был неправ с самого начала, — сказал Кавана. — Я всегда это знаю заранее. Я уволил его, потому что он вечно отступал от положенных норм, знаете ли.

— Да, я помню это, — натянуто сказал Эмори.

— Ну вот, теперь суд общественного мнения подтвердил это. Чем бы он ни занимался, он получил, что заслужил. И я вам говорю, что в ближайшие месяцы Ли Ноерс пойдет тем же путем. Еще один идеологически неверный сценарий, и...

Эмори закашлялся, прервав его.

— Я думаю, пора начинать репетицию, — сказал он и ушел, оставив Кавану с открытым ртом и очень желая плюнуть в этот рот.

Причем не слюной, а ядом.

— Все по местам! — рявкнул он. — Первая репетиция «Безумия и фортуны!»

Эмори сдерживался весь первый акт, потом, когда закрылся занавес, разразился горячей пятнадцатиминутной речью. К его облегчению второй акт прошел немного получше. Эмори подумал о «больной тете Мэта Виглана» и о том, что бы сказали Грабен и Кавана, узнай они, что автор нынешнего звездного сценария солгал им и на самом деле в этот момент был у Теодора Беккета, ведущего подрывную деятельность и вообще уклониста. И что он сам, репетирующий ныне звездный сценарий, только что приехал от Беккета.

Разумеется, покатились бы головы, если использовать любимую фразу Каваны.

И тут Эмори вспомнил другую фразу из тайком прочитанного меморандума:

Рэй подходит слева, говорила в это время какая-то часть его сознания, наблюдая за репетицией, а Пит справа, и они пытаются одновременно пройти в дверь. Понятно?

Зачистить Землю? А почему бы и нет? Зачем бороться, чтобы спасти Землю от пришельцев, зачем бороться, чтобы спасти жизни Грабена, Каваны, спасти Настоящих людей и их Настоящие проблемы в Современном Мире, а также тех семерых или восьмерых «Налетчиков Ривердейла», которые разгромили квартиру Теда Беккета?

Покачав головой, Эмори заставил себя обратить внимание на сцену. Сознательным усилием он загнал резко поднимающийся пессимизм вглубь сознания и сосредоточился на проблемах пьесы.

Финал «Безумия и Фортуны» прошел совсем уж вяло, и Эмори постоянно прерывал актеров, хватаясь за свой кнут. В одиннадцать пятнадцать вечера он наконец был удовлетворен и заявил, что репетиция окончена.

— Будьте здесь завтра в восемь вечера, — велел он.— И если вы не выучите свои реплики, то потрудитесь не показывать это.

Он отвернулся и сошел со своего подиума, мельком услышав комментарии Грабена насчет пьесы и слова Каваны о прекрасной работе, которую провел его отдел, очистив пьесу от ошибок Виглана.

Пессимистическое настроение Эмори как рукой сняло. Возможно, древний совет Аристотеля был все еще в силе: пьеса, какой бы слабой она ни была, все равно каким-то образом очистила его от жалости к себе и страха. И теперь у него был ответ на мрачный вопрос, который он задал себе полчаса назад.

Возможно, Человечество действительно нужно зачистить с лица Земли. Но, подумал он, эту чистку должен проделать сам человек, а не трезвомыслящие существа с других звезд.

Он пришел на встречу с Каргом. Ровно в час двадцать следующего дня он стоял у зеркально яркого сфинктера двери, на котором висела табличка: «Карг и Ко. Только по записи».

Ну ладно, можно считать, что он был записан. Эмори осторожно прикоснулся к поверхности сфинктера.

— Секундочку, мистер Эмори, — раздался голос из скрытого динамика.

Сфинктер открылся.

Эмори прошел по коридору до внутреннего сфинктера, который уже был открыт. Карг сам встретил его и провел через зал в комнату, где Эмори проснулся в среду. Вокруг было странно тихо.

— Здесь что, никого больше нет? — спросил Эмори. — Я имею в виду, вы же не единственный представитель своего рода на Земле, не так ли?

— Конечно, нет. Есть и другие. Другие есть здесь, в Манхэттене, несколько в Европе. Мы знаем, что на вашей планете между континентами почти нет связи, и выражаем надежду, что мы все же соберем максимально полную коллекцию.

Разумеется, подумал Эмори. Он заметил, что стол был свободен на этот раз от бумаг, а листок, который он задвинул ногой, уже подобрали.

Карг жестом указал на бирюзовое глубокое кресло из пены, стоявшее перед столом, и Эмори расположился в нем. При этом Эмори подумал, было ли это прелюдией к ловушке или сотрудничеству. Карг выглядел спокойным, темно-синие черты его лица были неподвижны, а твердые, яркие глаза смотрели в потолок. Казалось, он не спешил начинать беседу.

Карг сам сел позади стола, вытащил откуда-то табличку и стилус и сказал:

— Вы эксперт по драмам, мистер Эмори. Верно?

— Мне нравится так думать, — сказал Эмори полунасмешливо и полусмиренно.

— Мы уже собрали хорошую библиотеку пьес, — сказал Карг. — Я прочитаю вам названия. При этом я хочу, чтобы вы оценивали пьесы по абсолютной шкале по снижающейся, самые ценные оценивайте единицей, потом идет двойка, и так далее вниз, до десяти. Вы можете это сделать?

— Наверное, могу, — сказал Эмори.

Абсолютная шкала ценностей, подумал он. Как будто такое может существовать в литературе. Но это образ мышления рас, которые летают по космосу и могут зачищать планеты от других разумных существ.

Он приложил все усилия, чтобы не рассмеяться. Карг безучастно улыбнулся ему и произнес первое название:

— «Гедда Габлер». Ибсен.

— Тройка, — тут же ответил Эмори. — Даже ближе к четверке.

— «Трагедия мстителя» Тернера.

— Двойка.

— «Кориолан» Шекспира.

— Я бы посоветовал взять всего Шекспира, — сказал Эмори.

— Мы составляем сейчас рейтинг отдельных вещей, — холодно ответил Карг.

— Тогда двойка.

— «Странствующий торговец» Бюсси д'Амбуаза.

— Пять.

Так продолжалось больше часа. Эмори энергично и ликующе делал поспешные суждения, высказывая их с такой же скоростью, с какой инопланетянин читал названия пьес. Так, он оценил «Доктора Фаустуса» ниже «Во имя любви», но это мало что значило для него. Невозможно сделать подряд полтысячи аттестаций, а абсолютная шкала, которой требовал Карг, просто не существовала.

— Большое спасибо, — сказал, наконец, Карг. — Вы были чрезвычайно полезны. Теперь перейдем к музыке...

Прошел еще один утомительный час пока Эмори аттестовал композиторов, расставляя их по разрядам. Бах, Моцарт, Бетховен, Барток, Монтеверди он занес в первый разряд. Вагнера поставил слишком низко, а Корелли слишком высоко, но не потрудился исправлять свои рейтинги, когда сообразил это. Ситуация была той же самой, с какой он столкнулся, делая видеопьесы: люди, извлекающие выгоду из его таланта, просто не знали различия между хорошим и плохим, таким образом, было правильным все, чтобы он ни сказал.

— Я понимаю, что будут трудности при расположении всех этих работ, — сказал Карг, закончив свой список. — Мы пока что собрали лишь несколько записей. Я надеюсь, вы поможете нам в этом.

— Я тоже надеюсь на это, — согласился Эмори, откашлялся и добавил: — От разговоров у меня пересохло в горле. Может, вы сможете...

— Конечно, — сказал Карг, нажал кнопку сбоку стола, и почти немедленно вошел второй инопланетянин, неся поднос. К своему удивлению Эмори увидел, что вновь прибывший во всех отношениях совершенно походил на Карга.

Эмори взял напиток — немного резкий, светлый, зеленовато-желтый.

Он медленно потягивал его, понимая, что это будет единственным отдыхом, пока не закончена беседа. И только тогда, когда он допил и поставил стакан на мерцающий поднос, он вспомнил, что все его проблемы начались со стакана очень похожего на это вина.

— Что это за напиток? — спросил Эмори.

Карг вежливо улыбнулся.

— Это немецкое вино. Его послали нам наши европейские агенты. Вам оно понравилось?

— Очень.

— При случае мы пошлем его вам домой. Считайте это частью оплаты от нас. А теперь вернемся к искусству...

Эмори прекратил консультацию в четыре тридцать, сказав, что должен приготовиться к вечерней репетиции. Он чувствовал усталость как физическую, так и умственную от выстраивания критических соображений и формирования скоропалительных мнений, а также глубокого напряжения по маскировке его истинных чувств от инопланетянина.

— Вы так скоро должны уходить? — спросил Карг.

— Боюсь, что так.

Эмори выбрался из кресла, и инопланетянин провел его по извилистому коридору к лифту и проводил, пробормотав выражение благодарности. Через полминуты Эмори уже оказался на улице.

Было около пяти, людские толпы вытекали из офисных зданий, собираясь уезжать домой. Какой-то нищий пошел по широкому проспекту прямо к Эмори, хромая на ярком хромированном протезе, его левая нога заканчивалась точно выше колена.

— Не дадите немного денег для нуждающегося человека, доктор?

Нищий глядел Эмори прямо в глаза. Над их головами со свистом проносились машины, развозя по домам жителей пригородов. Голос нищего был глубоким и резонирующим, Эмори понравился его тембр.

— Раньше я был актером, — сказал нищий. — Я играл в пьесах. Я потерял ногу в тюрьме, где сидел за отклонение от правил. Мои сокамерники устроили мне розыгрыш, который удался лучше, чем они рассчитывали. Так вы можете дать мне доллар, доктор?

— А вы не боитесь показывать всем, что вы девиационист! — сказал Эмори. — Из-за этого можете потерять и вторую ногу.

— Я не говорю это всем подряд. Но вы другое дело. Я могу это определить по глазам. Так у вас найдется для меня доллар?

Эмори улыбнулся, достал бумажник и вынул из него пять свежих пластиковых банкнот.

— Вот, держите, — сказал он. — Милость от «Трансконтинентального Телевидео».

— Но ведь это двадцать долларов, мистер! Целых двадцать долларов!

— Я знаю, — сказал Эмори и пошел по гудящей, оживленной улице, ища местечко, где бы поесть и провести три часа, оставшиеся до репетиции.

Оглянувшись, он увидел, что нищий улыбается ему вслед, сжимая в руке банкноты Эмори.

Вы можете купить душу человека, подумал Эмори, за пригоршню двадцатидолларовых бумажек.

Усталый и удрученный он увидел на углу терминал, снял с карточки наличные и с отвращением в ближайшем кафе поужинал блинами из морских водорослей, которые оказались несвежими и недоваренными, запивая их чуть-чуть теплым кофейным напитком из грязной чашки. Когда он сваливал грязную посуду на конвейер, то мельком увидел лицо, отражающиеся в металлическом столбе, лицо, бледное и блестящее от пота.

Следующий день был субботой. Эмори, мучаясь от своей черствости, позвонил Ноерсу после полудня. Писатель оказался дома. Он смотрел с экрана на Эмори со слабой улыбкой, кривившей его губы, как будто он был самодовольно удовлетворен чем-то, о чем Эмори понятия не имел.

— Вы знаете, почему я звоню, не так ли? — сказал Эмори.

— Вы хотели увидеть эспера. Ок, Джон, я устрою вам встречу на завтра в три тридцать. Хэдэфилд будет вас ждать у себя дома.

— Где это?

— На Острове, — сказал Ноерс. — Лучше возьмите оружие. Я встречу вас на Острове на станции возле автострады. Ровно в два тридцать.

Ноерс, как всегда, пришел точно в срок. Эмори добрался до изогнутого гласситового пузыря, который и был станцией Острова, в два двадцать девять, если верить горящим на главной башне радиочасам, А Ноерс был уже там, его худощавое лицо нервно подергивалось, он, ссутулившись в зале ожидания, постукивал ногой по полу.

— На Уровне Четыре нас ждет такси, — сказал Ноерс. — Оно отвезет вас до Левитиауна. Хэдэфилд живет немного дальше, но это по другую сторону путей, и машина туда не пройдет. Вы вооружены?

Эмори кивнул на выпуклость под мышкой.

— У меня эта штука уже много лет, но я никогда ей не пользовался и надеюсь, сегодня ничего не изменится.

— Никогда не знаешь заранее, — сказал Ноерс.

На Уровне Четыре их действительно ждало такси, как и сказал Ноерс, турбоэлектрический двигатель машины нетерпеливо пульсировал. Такси, разумеется, было без водителя. Водитель сидел в удобном кресле в помещении с кондиционированием воздуха ниже по реке Гудзон, готовый вести машину при помощи дистанционного управления. Транспортные средства, управляемые человеком напрямую, были объявлены вне закона еще тридцать лет назад как потенциально небезопасные.

Первым в машину сел Ноерс, за ним Эмори, и они пристегнулись ремнями безопасности. Дверца закрылась, щелкнул замок. Теперь она не откроется, пока проезд не будет оплачен.

— Ладно, водитель, — сказал Ноерс в сетку приемо-передатчика над его головой. — Давайте поедем.

Машина тихо покатила по дороге, ведущей от станции к главному шоссе. Двигатель гудел все громче, и когда они доехали до шоссе, то передвигались уже километров девяносто в час. Такси легко влилось в транспортный поток и понеслось по яркому шоссе, ведущему в мрачные трущобы Лонг-Айленд, на скорости сто пятьдесят километров в час.

Эмори молчал. Он смотрел как проносится мимо пейзаж — кучи старых гниющих зданий, среди которых то тут, то там мелькали недавно построенные яркие башни проекта восстановления. Район за районом летели мимо отделенные едва ли акром зелени еще незастроенные земли. Эмори начало казаться, что три четверти из девятнадцати миллионов жителей Нью-Йорка жили здесь, на Острове, хотя он и знал, что это не так.

— Левиттаун, — сказал, наконец, водитель.

На счетчике было три доллара двадцать шесть центов. Эмори достал пять долларов, сунул банкноту в приемное отверстие и стал ждать чек и сдачу. Такси остановилось, только когда уже съехало с шоссе. Из отверстия вылезла сдача. Дверцы такси открылись сами собой.

Эмори и Ноерс поехали на эскалаторе вниз, на уровень земли. Эта часть шоссе была слишком старой, не оборудованной лифтами, поэтому им и пришлось ползти на эскалаторе.

Совершенно одинаковые здания ряд за рядом уходили на километры вниз от шоссе. Точнее, одинаковыми они были первоначально, но за много лет с ними произошла странная метаморфоза: каждый домовладелец или съемщик квартиры стремился сделать свое жилье непохожим на другие. Так что здания представляли собой пестрое зрелище, они были окрашены во все цвета радуги без всякого плана и гармонии. Правда, краска на большинстве из них уже облупилась, что лишь увеличило количество пегих пятен. К домам, в дальнейших попытках отличаться от соседей, были приделаны странные декоративные балкончики, дымоходы и другие подобные наросты.

А еще грязь. Эмори по лодыжку утопал в глубоких кучах мусора, лежащих прямо на пешеходных дорожках. Ни у одного из зданий не было тепловых аннигиляторов мусора, а сборка его здесь была сомнительна и явно нерегулярна. По дороге Эмори подумал, что Ривердейл, конечно, грязен, но квартира Беккета выглядела практически антисептичной по сравнению с тем, что он видел здесь.

— Сейчас на этот холм, потом на Улицу Красных Кленов, а затем направо. И держите ушки на макушке, — посоветовал Ноерс.

Эмори с улыбкой кивнул. Они пошли по указанному маршруту.

Тело они нашли на углу улицы Красных Кленов возле нужного поворота. Точнее, его нашел Эмори, практически споткнувшись о труп (он смотрел во все стороны, только не вниз), и издал приглушенный вздох, когда увидел его.

Это был труп человека, умершего дня три назад, Возможно, даже больше. Его горло пересекал аккуратный разрез, начинающийся под левым ухом и ведущий к кончику правой челюстной кости, карманы его брюк были вывернуты наизнанку и лишены своего содержимого. Грязное лицо трупа выглядело странно спокойным.

— Идемте, идемте, — проворчал Ноерс. — Вам что, нужны проблемы? Не хватало еще связаться с полицией.

— Мы просто уйдем и оставим этого человека валяться здесь?

Ноерс пожал плечами.

— Он ведь уже мертв, не так ли? Теперь вы ему не можете помочь. А вдруг тот, кто его убил, прячется вон за той горой мусора? Если вы будете продолжать пялиться на этот труп, местные подумают, что вы родственник, пришедший сюда, чтобы начать вендетту. Лучше пойдемте отсюда, Джон.

— Но...

Эмори замолчал, поняв, что сказать было нечего. Он постарался сдержать дрожь отвращения, когда они свернули за угол. Маленький, очень грязный мальчик лет трех, практически голый, уставился на них, когда они проходили мимо. Женщина лет двадцати, — вероятно, его мать, — быстро схватила его когтистой рукой и ута— щила обратно в дом.

— Они держатся здесь подальше от улиц, не так ли?

— Как правило, да. Так вы проживете немного дольше. — Ноерс криво усмехнулся и добавил: — Если бы кто-то его купил, я написал бы роман об этом месте. Этот район похож на ад, а рядом солнечное шоссе точно символ замечательных успехов Человечества. И всего лишь в сорока минутах езды от Манхэттена. А вот мы и пришли, — спокойно добавил он, когда они свернули на дорожку, ведущую к небольшому, обшарпанному дому, некрашеные стены которого делали его очень заметным на фоне бунта всех цветов радуги вокруг.

На почтовом ящике было написано имя Крисли. Ниже, более мелкими буквами, стояли имена: Брайан, Воррджек, Левин, Хэдэфилд.

— Эсперы склонны держаться вместе, — объяснил Ноерс, нажимая кнопку звонка.

Дверь открылась почти немедленно, без обычного интервала для того, чтобы хозяин дома успел посмотреть в глазок, кто пришел. Конечно, подумал Эмори, зачем эсперам вообще смотреть в какие-то там глазки?

Эмори увидел практически нежное внимание, написанное на округлом лице с тонкими чертами.

— Привет, мистер Эмори, — сказал Джилл Хэдэфилд.

Псионический контакт был совершенно новым опытом для Эмори. Он спокойно лежал на рваном диване в голой комнате Хэдэфилда, глядя на неподвижную фигуру эспера на полу, а иногда переводя взгляд на Ноерса, который с напряженным лицом расположился в самом темном углу комнаты. Хэдэфилд корчился так, словно испытывал муки. Странно спокойная улыбка пробегала по его лицу, чередуясь с гримасами настоящей боли. Эмори ждал.

Филимон Григореску, думал он. Просто имя на меморандуме, адресованном Каргу, на котором еще было написано относительно предстоящей зачистки жизни на планете Земля в системе Соль. И какую странную роль я играю вместе с этим Филимоном Григореску из Румынии? — подумал Эмори, наблюдая, как Хэдэфилд весь трясется в усилиях установить контакт.

Любопытно, подумал Эмори, что полный разрыв межконтинентальных коммуникаций совпал с внезапным и резким подъемом пси-способностей людей, словно блокада Европы и конфискация любительского радиооборудования заставили природу найти новые средства для связи. Эмори допускал, что многие называющие себя эсперами были либо мошенниками, либо несчастными, имевшими очень слабенькие силы, проявляющиеся внезапно и бесконтрольно. Но Хэдэфилд был иным. Он, казалось, испытывал мучение, корчась на полу, но это было восторженное мучение подлинного мистика, странная боль связи на каком-то глубоком уровне.

Внезапно он сел. Лицо его было белым, от него отлила вся кровь, но в глазах не было ни малейшего признака напряжения.

— Контакт достигнут, — прошептал он. — Будет задержка на минуту-другую. Дайте мне руку, Эмори.

— Вы уверены, что это будет абсолютно конфиденциально? — с тревогой спросил Эмори.

Хэдэфилд пожал плечами.

— Я уже говорил вам, что работаю, как коротковолновое радио. Ни одно ваше сообщение не останется у меня в памяти, все это пройдет через меня в Румынию к вашему Григореску. И даже если бы я и мог настроить себя так, чтобы запомнить ваше сообщение, — чего я, уверяю вас, не могу, — то все равно хранил бы его в строгой тайне. — Внезапно он застонал. — Григореску найден. Теперь держите меня крепко. Когда вы отпустите мою руку, я вынужден буду прервать контакт.

Рука Хэдэфилда была холодной и мягкой. Эмори крепко стиснул ее и закрыл глаза. Филимон Григореску, я хочу поговорить с вами. Филимон Григореску... Внезапно в его голове возникло странное изображение: темно-фиолетовый коридор, затем целая сеть пересекающихся коридоров, сложных, запутанных, сходящихся и снова расходящихся, протянувшаяся чуть ли не на полмира...

И в темноте появился свет. Яркое, твердое желтое пятно света, которое устремилось вперед, точно пылающая звезда, судорожно сверкающая...

— Я — Филимон Григореску, — раздался тихий голос.

И тут же Григореску возник перед его мысленным взором целиком: низенький, коренастый человек, очевидно, большой физической силы, с глубоко посаженными глазами и тяжелым, мясистым носом, конец которого почти касался верхней губы. Эмори видел его так же ясно, словно стоял перед ним в затемненной комнате. А Григореску терпеливо глядел на Эмори, удивляясь, очевидно, зачем его вызвали. Внезапно Эмори понял, что это человек верующий и цельный.

— Кто вы?

— Меня зовут Джон Эмори. Я американец. Вы знаете, что такое Америка и где она находится?

— Разумеется. Что вы хотите от меня?

Вместо ответа Эмори передал четкий мысленный образ Карга. Это подействовало. Григореску, казалось, отпрянул.

— Вы знаете кто это такой?

— Это Карг. А откуда вы знаете его?

Значит, инопланетянин назвался Григореску тем же самым именем, который знал Эмори. От румына поступило такое же яркое изображение чужака.

— Я... Ну, помогаю Каргу здесь, в Америке, — сказал Эмори. — Подбираю для него произведения искусства, которые он хочет забрать в свой мир.

— И я тоже. Сначала я был изумлен, когда они появились у меня, но я преодолел свое изумление и страх и теперь помогаю им.

Эмори вздохнул, чувствуя как металлические пружины дивана впиваются ему в спину.

— А вы знаете зачем Карг и его друзья находятся на Земле?

— Учатся. Собирают знания. Хотят узнать нас.

— Нет, — резко сказал Эмори.

— Нет?

— Послушайте меня, — сказал Эмори и передал визуальный образ листка, который видел четыре дня назад во время первой встречи с Каргом. Образ был отчетлив и ясен, поскольку Эмори хорошо сосредоточился.

Долгий момент на другой стороне стояла абсолютная тишина, и Эмори уже было подумал, что контакт прерван. Но когда он так решил, Григореску внезапно заговорил с гневом и негодованием, сила которых буквально ударила по Эмори.

— Ведь при таком контакте невозможно лгать, правда? — спросил Григореску. — То, что вы показали мне, существует на самом деле?

— Да, — ответил Эмори.

— Тогда меня обманули. Все мы преданы. Значит — я Иуда, предатель, предатель...

— Вы ничего не знали. Это не ваша вина.

— Что же теперь нам делать?

Хэдэфилд пошевелился, и Эмори понял, что у него осталось очень мало времени.

— Ничего не делайте, продолжайте работать с пришельцем, и что бы ни случилось, не позволяйте ему понять, что мы знаем их реальные цели. Я сумею снова вступить с вами в контакт, а тем временем просто храните тайну. Я разрабатываю план против них.

В ответ от румына на Эмори хлынула волна благодарности. Хэдэфилд снова пошевелился. Затем образ Григореску дрогнул, пошел пятнами и внезапно лопнул, точно проколотый воздушный шарик.

Шок от разрыва контакта и возвращения к действительности на секунду ошеломил Эмори. Он понял, что с ужасной силой стискивает руку Хэдэфилда, выпустил ее и увидел отметки своих пальцев на бледной коже эспера.

Он сел и огляделся. Хэдэфилд неподвижно лежал на полу, будто внезапно уснул. Ноерс откинулся на спинку стула, небрежно перекрестив ноги.

— Все закончилось? — спросил Ноерс.

— Да, — сказал Эмори, удивленный тем, что его голос прозвучал каким-то хриплым шепотом. — Я вступал в контакт. Разве вы ничего не слышали?

— Вы оба все это время были в трансе. Я ничего не мог слышать.

Ноерс наклонился и осторожно потряс Хэдэфилда. Залитое потом лицо эспера было все еще словно каменным от сосредоточенности, затем он медленно открыл глаза.

— Удовлетворительным ли был контакт? — спросил он.

— Даже очень, — ответил Эмори. — Но скажите, вы помните что-нибудь из всего того, что было сказано?

Хэдэфилд покачал головой.

— Нет. Ни слова.

Эмори мрачно улыбнулся.

— Надеюсь, что вы говорите правду. Но если вы подслушивали, то держите все это в тайне. Ли, давайте поедем домой. Я очень устал.

Хэдэфилд проводил их до двери. Эмори последний раз взглянул на худощавое, с большим носом лицо эспера, с любопытством глядящее на него, а затем дверь закрылась. Обратно до эскалатора, поднимающегося на шоссе, они шли молча и проделали этот путь без всяких происшествий.

Сидя напротив него, Ноерс уставился на экран Восточных каналов на стене квартиры Эмори.

— А как бы вы отреагировали, если бы я вам сказал, что мир находится в ужасной опасности? — спросил Эмори.

Ноерс медленно и очень невесело улыбнулся.

— Понятия не имею. А он в опасности?

— Вы знаете больше, чем показываете, — ответил Эмори. — Но мы пока что оставим это. Предположим я вам скажу, что будущее человечества зависит от восстановления контактов между странами мира и уничтожения этих барьеров связи, которые имеют место уже целых тридцать лет? Если я скажу, что либо мы объединимся против общего врага, либо нам конец?

Ноерс сделал большой глоток из стакана, который держал в руке, его веко чуть подергивалось, пока он смотрел на Эмори.

— Почти целый век между полушариями длилась вражда, — тихим голосом сказал Ноерс. — Она никогда не перерастала в настоящую войну, я имею в виду стрельбу, захват территорий и тому подобное. Но эта вражда переросла в пропагандистскую войну. А теперь Америка, Россия, Латинская Америка и Азия спрятались в свои защитные пузыри, и, если бы не эсперы, между ними не было бы вообще никакой связи. Еще несколько поколений, и никто в Америке даже знать не будет, что в мире существуют и другие страны. А затем какой-то парень из двадцать пятого века, этакий Колумб наоборот, внезапно откроет Европу и...

— Не будет никакого двадцать пятого века, — сказал Эмори. — Мы не доживем до этого времени, если в течение ближайшего года барьеры не уничтожат. Земля будет завоевана.

— Кто же ее завоюет?

Эмори красноречиво поднял взгляд к потолку.

— Вы можете этому не верить. Но пришельцы уже на Земле и готовятся к вторжению.

За этими словами последовала тишина, которая, казалось, длилась вечность. Ноерс застыл, уставившись на Эмори так, словно смотрел сквозь него.

— Джон, вы пересмотрели «Детский час ужасов» Марка Белфорта. А может вы сами режиссировали его?

— Я же сказал, что вы не должны верить этому. Я сам едва верю. Но возьмем в качестве гипотетического случая следующее: учитывая инопланетных захватчиков, как вы предлагаете спасти Землю?

Веко Ноерса судорожно задергалось.

— Разумеется, вы не можете просто рассказывать всем об инопланетянах направо и налево. Никто вам не поверит.

— А если я создам пришельца?

— Это была бы ваша последняя работа. Но все равно, сначала необходимо восстановить контакты между странами. Вот когда это сделаете, тогда можете создавать своего пришельца и показывать всем общую угрозу. — Ноерс сокрушенно покачал головой. — Но не простая эта работа — восстанавливать контакты. Три поколения американцев научились ненавидеть Европу как рассадник чумы. Молодежь сейчас едва знает, что такое Европа вообще. Благодаря нашим чудесным средствам массовой информации была проделана прекрасная пропагандистская работа.

— Пропаганда работает в обе стороны, — сказал Эмори. — А видеоаудитория у нее в плену. Не менее пятидесяти миллионов телезрителей в нашей стране лучше отрежут себе руку, чем выключат вечером телеэкраны.

— К чему вы клоните?

— Предположим — всего лишь предположим — что несколько человек приступили к изменению национальной точки зрения, сдвигая ее подальше от изоляционизма. Намек здесь, газетная статья там... Это ведь можно сделать, не так ли?

— Каким же образом? Я могу вставить подобные рассуждения в сценарий, но отдел Дэйва Каваны все равно выкинет их из него, тогда зачем вообще стараться? Видео слишком уж подвергается цензуре.

— Кавана не имеет никакого контроля над фактическим производством. Мы заставим нескольких актеров выучить наизусть ваши оригинальные реплики. Ночь работы — и наши активы укрепятся печатными листовками. — Эмори на секунду стиснул руки и добавил: — Мы могли бы заставить прийти на помощь дикторов. А также народные гитаристы могут добавлять нужные нам намеки в свои песенки. Мы будем продолжать работать в этом направлении целый год, и в общественном мнении постепенно вырастет понятие, что в мире существуют и другие страны, что они нам не враги и что мы можем жить с ними мирно. Затем мы складываемся деньгами, по— купаем девяносто минут времени видеоэкрана и устраиваем захватывающее реалистическое шоу, которое решает исход дела. Никто не может подвергнуть его цензуре перед выходом, так как мы сами и будем спонсорами.

— Они могут отключить нас от эфира, — заметил Ноерс.

— Конечно могут. Но это всего лишь сильнее возбудит общественность. Мы забросим крючок в первой части шоу, и если нас отключат, аудитория захочет узнать, почему. Это будет нелегко, но я думаю, что нам удастся такое провернуть. А затем, наконец, мы уберем из законодательства закон о барьерах и...

— Вы говорите так, словно это можно сделать за один год, — сказал Ноерс. — Но вы ошибаетесь. Три, пять, возможно, десять лет, но не год. Потребуется уйма времени, чтобы снова соединить разрозненный мир.

Эмори встал.

— У нас есть только год, Ли. Я не придумал этих инопланетян. Они здесь и готовы уничтожить всех нас.

— Джон...

— Хорошо, — рявкнул Эмори. — Не верьте мне. Давайте просто рассматривать это как интеллектуальную игру: сможем ли мы, будучи влиятельными руководителями самой большой массовой среды Америки, управлять общественным мнением таким образом, чтобы вызвать возрождение интернационализма? Назовем это просто Проектом. И установим для него крайний срок в год.

— Но это же подрывные действия. Это девиация!

— Разумеется. Так вы поможете?

Ноерс тепло улыбнулся.

— Помогу, — сказал он. — Мне неважно — есть пришельцы или никаких пришельцев не существует.

Следующие несколько дней были у Эмори очень занятыми. Он проводил ночные репетиции «Безумия и фортуны», которая в середине недели претерпела изменения и стала «Плотью и безумием». Изменение названия пришло из отдела Дэйва Каваны, который объяснил, что согласно общим правилам дающие деньги спонсоры и их продукты теперь должны быть исключены из названия драмы. Оказалось, что это пришло от Манди-Ричардсона, исследователи общественного мнения которого придумали, будто многие зрители подсознательно негодуют на таких спонсоров и нужно избегать вставлять в пьесу название продукта клиента, чтобы не будоражить аудиторию.

Внимательный наблюдатель, возможно, мог бы заметить, что Эмори не уделял все свои силы переименованной пьесе, вот только не было никаких внимательных наблюдателей. Эмори следил, чтобы работа, которую он проделывает, текла сама собой и ему не приходилось бы прилагать дополнительных усилий, чтобы вдохновлять состав исполнителей. Силы Эмори были нужны совершенно в другом месте.

Ежедневно по три часа в день он встречался с Каргом, и они с пришельцем быстро шли по спискам произведений искусства землян и их культуре. В основном работа Эмори теперь состояла из создания таких списков. Он подготавливал длинные каталоги самых прекрасных картин в мире, и, как заверил его Карг, будут почти немедленно сделаны копии этих картин. Как пришельцы планировали получить доступ к ним, Эмори не знал, и это его не заботило. Возможно, у них была целая международная сеть людей-сотрудников, готовых для них посещать музеи.

После встречи с Каргом он возвращался домой, совершенно истощенный, с полным упадком сил и бледным лицом. Его утомляло бесконечное создание списков, а также усилия, которые он прилагал, чтобы в любом случае носить свою маску. Карг, казалось, вообще никогда не уставал. И никогда не говорил и не намекал, что на Земле он находится совершенно для другого, чем изучение земной культуры. Иногда Эмори даже спрашивал себя, не был ли тот листок просто галлюцинацией — но он знал, что у него слишком ясная и острая память, а воспоминания о листке слишком яркие, чтобы эта записка была менее реальной, чем сам Карг.

У Эмори образовалась привычка после встречи с пришельцем посещать релаксомат. Его нервы требовали разгрузки, и обычно у него было несколько свободных часов, которые он мог потратить, прежде чем ехать на студию. Кроме того, релаксомат автоматически давал ему вход в повседневный мир, мир той самой массовой аудитории, с которой у него было так мало общего и которой он надеялся управлять.

Репетиция, как всегда, была назначена на восемь вечера. Карга он покинул в пять. Релаксомат был яркой пещерой на подуровне соседнего транспортного шоссе, и Эмори пошел туда.

Там его знали в лицо, но не по имени. Дежурные в белых смокингах вежливо кивнули ему. Он арендовал шкафчик, разделся и нырнул через низкую дверь в комнату для расслабления. Там он нашел незанятый расслабитель и лег.

Тут же теплая жидкость, а скорее желе, хлынула вокруг, его тело лежало в ней, точно на мягкой резиновой подушке. Он откинулся назад, позволяя напряжению вытечь из мышц, заботясь лишь о том, чтобы держать голову выше поверхности жидкости. Его окутала теплая дрема, он почувствовал себя защищенным, безопасным, расслабленным.

Расслабитель по форме напоминал матку. И это было не просто совпадение дизайна.

С первых же секунд расслабления Эмори выкинул из головы все мысли и отдался неге. Затем открыл глаза и огляделся.

Яркие, но не ослепляющие огни освещали плиточный пол. Эмори увидел торчащие из чанов расслабителей четыре лысеющие головы мужчин, с закрытыми глазами, с растянутым в глупых улыбках ртами и чрезвычайным спокойствием на лицах. Но эти мужчины не дремали, а лениво переговаривались. Эмори нетерпеливо прислушался к их беседе.

— Вы смотрели вчера вечером шоу Херли, Джек?

— Никогда не пропускайте его. Жена просто подсела на него. Не знаю, чтобы мы делали без Херли по понедельникам вечером.

— У этого человека есть здравый смысл. Если он что-то говорит, то это всегда оказывается верным. Это ведь идет из души, понимаете?

— Ну конечно же! Я верю в него, Фред.

Эмори улыбнулся, снова прикрыл глаза и опустился в ванну. Херли. Однажды он встречался с ним. Это был один из доморощенных философов, всегда популярных на видео. Эмори запомнил, что нужно как можно скорее увидеться с ним.

Но только не сейчас. Через некоторое время, но не сейчас. Сейчас нужно расслабиться. Можно скользнуть в это тепло, расслабиться, подремать. Тепло. Спокойствие. Здесь можно перестать думать, здесь можно вообще ни о чем не думать.

Здесь можно забыть, что над миром нависла зловещая тень и вся ответственность лежит именно на мне. Так сбрось эту ответственность. Расслабься... Расслабься...

Расслабься, чтобы в душе растворилось холодное ядро страха и напряженности. Внезапно Эмори очнулся. Это ядро не сможет смыть никакой расслабитель. Можно забыть о чем угодно, но только не об этом внутреннем страхе.

Он поднялся из ванны. К нему сразу же скользнул дежурный.

— Обтирания, сэр? Упражнения? Механостимуляторы?

Эмори нетерпеливо покачал головой.

— Не сегодня, Джо. Как-нибудь в другой раз.

У него было большое искушение воспользоваться этими предложениями, но Эмори отмахнулся от них. Нужно было кое-что срочно сделать.

Хэл Херли был костлявым, стройным человеком ростом за метр восемьдесят, носил свободную габардиновую рубашку, ярко-зеленые брюки и домашний дюропластовый нашейный платок, повязанный сложным узлом. Казалось, он излучал здоровье, достоинство, силу и очарование. Открытая улыбка указывала на его искренность и теплоту. Вряд ли было удивительно, что его монологи, сделанные в традиционном домашнем стиле, станут так фантастически популярны среди американцев. Казалось, он подвел итоги всех подсознательных коннотаций населения, носящего ярлык «американцы».

Но кое-чего американцы не замечали в нем, а Эмори, будучи весьма проницательным знатоком характеров получше средних телезрителей, немедленно уловил это. Что-то вспыхивало в глазах Херли, а также легкое напряжение мышц челюсти возникало всякий раз перед тем, как он непринужденно улыбался. И все это говорило о прозорливости и амбициях, находящихся почти что на грани жадности.

— Может, вы дадите мне какую-нибудь роль в вашей пьесе, мистер Эмори? Например, главную роль? — сказал он.

Его голос был глубокий, он мягко произносил согласные, как уроженец Новой Англии, и медленно тянул гласные, как истинное дитя Юга, а также четко выговаривал окончания слов, что характеризовало в нем жителя Среднего Запада. Короче, все слои населения страны были воплощены в нем одновременно. Они находились в офисе Херли в Башне «Трансвидео», роскошно меблированном местечке, которое странно отличалось от простых, казалось, вкусов Херли-публичного.

Эмори медленно кивнул.

— Точно ничего не обещаю, но руководитель группы кастинга принимает решения, предварительно посоветовавшись со мной. Поэтому мы и имеем такой успех. Мы могли бы написать пьесу непосредственно под вас или, скорее, под характер этакого доморощенного типа, какой вы воплощаете. Вам было бы это нетрудно — вы бы просто играли Хэла Херли по имени Джо в какой-то там видеодраме.

Херли облизнул губы, явно что-то подсчитывая.

— Вы думаете, это будет благоприятно для моей карьеры, мистер Эмори? Я бы не хотел разочаровывать свою публику.

— Я покажу ей настоящего вас. Кроме пятидесяти тысяч долларов, которые вы получите за участие в моем «Часе драмы», вы создадите себе гарантированное будущее. Подумайте сами, Херли: вы не единственной такой сейчас в эфире. Род Гарсон из «Юниверсал» вполне соперничает с вами по рейтингу, а есть еще много других. Вы не можете вечно держаться в первой строке. Когда-нибудь вы да споткнетесь. Ну а после участия в драме у вас всегда будет обеспеченное будущее. Используйте же это сейчас для своей выгоды. Когда вы появитесь в моей пьесе, вы привлечете не только своих постоянных зрителей, но и моих. Да мы удвоим ваш рейтинг!

— Если это так, я ваш всей душой, — спокойно сказал Херли. — Я всегда смогу указывать на рейтинг той пьесы, когда буду говорить с вице-президентом компании. Кажется, я начинаю понимать вашу точку зрения, Эмори. Но именно польза от участия в пьесе и беспокоит меня.

Эмори стиснул зубы и сказал:

— Вы никогда не получите ни одну роль в видеопьесе за просто так. Я всего лишь прошу, чтобы вы вставили в свое шоу несколько невинных замечаний.

— Но это же подрывная деятельность, мистер Эмори. Девиация!

— И что с того? Никто ничего не заметит. Вы поразите зрителей так глубоко, что они и думать ни о чем не будут, пока дело не будет сделано. — Эмори глубоко вздохнул и сделал следующий ход. — В конце концов, вы же убедили всех, что вы верный семьянин, Херли, когда давно уже стало практически общепринятой истиной, что у вас есть любовница.

— Ладно, — прервал его Херли. — Вы играете какую-то сложную игру, мистер режиссер Эмори. Я не знаю, какие у вас намерения, но мы заключим соглашение. Вы даете мне главную роль в одной из ваших пьес, а я в своей программе гарантирую, что вставлю несколько подрывных замечаний. Но предупреждаю вас, что они будут тонкими. Очень тонкими. В них не будет ничего откровенного. Иначе я могу лишиться работы.

Эмори смотрел, как исчезает имидж доморощенного философа. Херли стал теперь бизнесменом, прямым и жестким. Эмори протянул ему руку.

— Тонкие замечания — это все, что нам нужно. Так и должно быть. Мы заключаем соглашение?

— Заключаем, — сказал Херли, обмениваясь с Эмори рукопожатием.

На следующей неделе Эмори глядел шоу Хэла Херли, заставляя себя слушать бесконечную пустую болтовню и выносить плохую игру на гитаре в течение почти часа, задаваясь вопросом, собирается ли Херли поступить в соответствии с соглашением или нет. Контракт, по которому Херли предлагалось сорок пять тысяч долларов за одно появление в «Часе драмы», с возможностью продолжения, уже лежал неподписанный в столе Эмори.

Шоу почти закончилось. Внезапно, в перерыве между игрой на гитаре, Херли усмехнулся своей улыбкой, покорившей сердца тысяч зрителей, и заявил:

— Мой дедушка был великим любителем путешествий. В свое время он объездил весь наш мир — а умер он в девяносто восемь лет — и раньше он пел мне некоторые хорошие песенки из стран, лежащих за океаном. Сейчас мне вспомнилась одна древнеанглийская мелодия, которую я услышал, сидя на коленях у старика, когда еще носил детский комбинезончик...

И Херли начал играть что-то, в чем Эмори с трудом узнал «Зеленый листок», замаскированный обычным его стилем игры на гитаре. Но среди аккордов и устойчиво повторяющимся ритмом Эмори все же сумел различить знакомую старую мелодию. Он улыбнулся.

Херли получит свой контракт. Семя брошено в землю. Первое нападение на барьеры, разделяющие мир, стало набирать ход. Даже сам простой намек на то, что за океаном есть какие-то страны, которые сочиняют подобные песенки, был уже достоин того, чтобы взять Хэла Херли на главную роль в видеопьесе.

Позже Эмори позволит себе стать более открытым. Но сейчас была необходима осторожность, пока компания не пошла полным ходом.

Следующим шагом нужно встретиться с Родом Гарсоном, конкурентом Херли в студии «Юниверсал», и сообщить ему, что Херли взял новый курс и начал поддержку интернационализма. Гарсон был достаточно умен, чтобы подражать любой идее, при— думанной Херли, и скоро «Юниверсал» должен тоже заболеть этой лихорадкой.

У Эмори были также и другие планы. Подумав о них, он улыбнулся. Для развития компании требовалось изящно возрождать классические пьесы, и Эмори чувствовал почти такое же острое наслаждение, какое, возможно, чувствовал бы, работая с пьесами Расина или Мольера. Постепенное внедрение сотен мелких намеков, небольших нюансов, почти незаметных тонкостей должно привести к одному великому кульминационному моменту. Такая работа, радостно думал Эмори, будет моим самым большим триумфом как режиссера!.

Прошли три недели. Они были наполнены сложными маневрами на многих уровнях, тщательным, придирчиво запланированным размещением подтекстов тут и там в различных видеопьесах. Эмори развивал свой заговор, словно прирожденный заговорщик.

Он продолжал ежедневные встречи с Каргом, и пока сидел в тихом кабинете, все вроде бы было безмятежно. Они с инопланетянином систематически перебирали произведения мирового искусства, и Эмори так строго контролировал себя, что даже не допускал не единой мысли об истинной цели Карга, пока находился в присутствии инопланетянина. Он даже странным образом полюбил это существо. Карг выказывал яркое, безграничное рвение учиться, что произвело на Эмори впечатление, а также он был открыто дружелюбен и весел.

К тому же, в Башне «Трансвидео» Эмори работал неистово, частенько отводя того или иного актера в сторону, чтобы пояснить ему особые оттенки фраз, несколько раз изменял реплики пьесы на заключительной репетиции. К счастью, Кавана и Грабен уделяли внимание какому-то другому месту, давая Эмори больше свободы, чем у него могло бы быть, если бы они присутствовали на всех репетициях, как делали время от времени.

И релаксомат, ухо Эмори, прижатое ко всему миру, показывал признаки кое-каких изменений. До него доходили обрывки разговоров: в некоторых репликах Эмори узнавал свои собственные рассуждения, внедренные в пьесы.

Он видел, что его работа не проходит даром, и радовался. Общественное мнение постепенно изменялось. Оставалось еще много времени до того, как Карг улетит со своей коллекцией и вместо него появится армия захватчиков.

Хэл Херли появился в новой пьесе, которую поставил Эмори, а написал Ли Ноерс, и все рейтинги подскочили на астрономическую высоту. Херли, Ноерс и Эмори получили премии и похвалы от Грабена. Кавана оставался на заднем плане, кисло бурча поздравления.

Эмори иногда встречался с Беккетом, Нойерсом, Вигланом и некоторыми другими, из которых сформировалась основная группа, агитирующая за антиизоляцию. Они были полны идей и энтузиазма, но Эмори видел, что все смотрят на него как на лидера. Он единственный находился в таком положении, что мог прямо действовать через пьесы. Остальным препятствовал отдел сценариев и другие формы цензуры.

Шли дни. Эмори получил сценарий от Мэтта Виглана под названием «Гордость, ведущая к падению», в котором было спрятано не менее четырех скрытых интернационалистических ссылок, избежавших топора сценарного отдела, и засучив рукава принялся за работу, готовя пьесу к следующей неделе. Но от работы его оторвал неожиданный телефонный звонок.

Он схватил трубку.

— Да? Кто говорит?

В ответ на экране появилось квадратное, непривлекательное лицо Дэйва Каваны. Глава отдела сценариев выглядел еще более мрачным чем обычно, в его твердых глазах то и дело сверкал какой-то огонек, а тонкие губы были плотно сжаты и бледны.

— Что вам, Дэйв? Я занят новым сценарием Виглана, — раздраженно сказал Эмори. — Концепция все еще не разработана, и...

— Вы могли бы прерваться, чтобы повидаться со мной? — спокойно спросил Кавана.

Эмори пожал плечами.

— Я буду в студии в восемь вечера на репетиции. Что если я загляну к вам где-то около семи тридцати? Ладно?

— Нет, не ладно, — сказал Кавана. — Я хотел бы увидеть вас прямо сейчас.

Что-то в его тоне подсказало Эмори, что лучше не спорить. Вскипев в душе, он спокойно сказал:

— У меня есть планы на этот день, Дэйв. Это так срочно?

— Да. А насколько срочны ваши планы?

— Так себе.

— Тогда сломайте их об колено. Я буду ждать вас через час.

Эмори почувствовал как по спине катится холодный пот. Как бы высоко ни было его собственное положение, Кавана стоял все равно выше него на иерархической лестнице, а строгое соблюдение иерархии было законом видеобизнеса. Кавана очень редко давил так на Эмори. Вероятно, у него были серьезные основания и какие-то особые причины сегодня. У Эмори были мысли насчет этих причин, и он надеялся, что окажется неправ.

Кавана сидел за широким столом из натурального дерева, отполированном так ярко, что его отблески заставили Эмори вздрогнуть. В поведении главы отдела сценария или в его голосе, когда он заговорил, не было совершенно ничего дружеского.

— Садитесь, Джон. Сигарету?

Эмори машинально взял сигарету и небрежным движением большого пальца отщелкнул самовозгорающуюся капсулу. Он дважды затянулся и стал ждать.

— У меня здесь сценарий, — сказал Кавана. — Ли Ноерс прислал его этим утром. Возможно, вы знаете, что я читаю все сценарии, которые лично посылают наши писатели, и даю рекомендации отделу относительно необходимых изменений, которые они должны туда внести.

— Знаю, — сказал Эмори.

Кавана достал из стола твердую зеленую картонную папку и резко открыл ее. В ней лежала стопка напечатанного сценария. Эмори прочитал вверх ногами название: «Мистер Миллер встречает любовь» Ли Ноерса. В принципе, эта пьеса была достаточно безопасна. Мельком подумал о том, что туда мог вставить Ноерс.

Кавана подхватил выскользнувшую из папки записку.

— Я внимательно прочитал эту пьесу, так же внимательно, как читаю каждую пьесу, которая ложится на мой стол, особенно когда она подписана Ли Ноерсом. Это очень интересная пьеса. Но в ней есть семь различных интернационалистических намеков плюс один диалог на ту же тему, так что, в общем, пьеса совершенно безнравственна. И написано неаккуратно. Такая пьеса вызывает у старого театрала, как я, лишь содрогание, Джон. Я даже не могу ее отправить в отдел.

— Контракт Ноерса допускает определенный процент брака, не так ли? — натянуто сказал Эмори. — Почему вы побеспокоили меня из-за какой-то паршивой пьесы? Я ведь не агент Ноерса.

Кавана улыбнулся, и улыбка его была не из приятных. Перед Эмори мелькнули кривые желтые зубы. В отличие от Ван Грабена Кавана не потрудился заменить свои натуральные зубы белоснежными искусственными.

— Я отвечу по порядку на все ваши вопросы, Джон. Во-первых, контракт Ноерса больше ничего не допускает. Я аннулировал его контракт час назад, и на данный момент Ноерс уже у нас не работает. Разумеется, причиной я назвал девиационизм. Все его пьесы переполнены им.

Эмори нахмурился, но ничего не сказал. Ноерс уже много недель ждал, когда опустится этот топор. Вероятно, в этой пьесе он зашел слишком далеко, возможно, даже сознательно ускорив события.

— Во-вторых, Джон, а также и в-третьих, я побеспокоил вас по поводу этой пьесы потому, что обнаружил определенные нездоровые тенденции в вашей собственной работе. Например, пьеса, которая прошла в прошлую среду, содержала целых четыре реплики, которых не было в одобренном сценарии, вышедшем из моего отдела.

— Я ничего не знаю об этом, и...

— В этих репликах, — спокойно продолжал Кавана, доставая отпечатанный листок бумаги из ящика стола, — упоминаются блюда, которые в ходу в латиноамериканских странах, а также рис, являющийся основным продуктом восточных стран, один случай из английской истории и намек на безрассудное поведение французских женщин. Четыре прямые интернационалистические ссылки, и всех их не было в пьесе после того, как мой отдел очистил сценарий.

У Эмори зашумело в ушах, так что он едва слышал голос Каваны. Он уставился на его лицо, ставшее почему-то шире обычного, на тонкогубый рот и покрытые прыщами щеки. А ледяной голос Каваны все жужжал и жужжал у него в голове.

— Это показалось мне весьма странным, Джон, и я перепроверил ваши последние три пьесы. И еще более странным показалось то, что все они внезапно возникли после шоу Хэла Херли, а также вскоре после того, как Херли сыграл главную роль в вашей пьесе от четвертого мая.

Эмори почувствовал, что в горле у него внезапно пересохло.

— К чему вы ведете, Дэйв? Вы называете меня девиантом?

— Я просто предупреждаю вас, а никем не называю... пока что. Вы один из самых наших прекрасных режиссеров, Джон. Я бы не хотел, чтобы вы пошли дорогой Теда Беккета и Ли Ноерса.

— Вы косвенно обвиняете меня в подрывной деятельности. Вы обвиняете меня в тех вещах, которые внезапно появились в моих постановках.

— Да вовсе нет! — рявкнул Кавана. — Не надо говорить за меня. Я просто обращаю ваше внимание на определенные случайные ошибки и выражаю надежду, что вы сумеете избежать их в будущем. Иначе...

— Иначе что?

— Иначе мы, с сожалением, будем вынуждены аннулировать ваш контракт, Джон. Это причинило бы нам боль. Мы уважаем вас и ваш талант. А вы — талант, Джон, что очень редко в нашем бизнесе. Вы настоящий талант.

— Не надо осыпать меня стандартной видеолестью, — вспыхнул Эмори. — Это у вас не очень убедительно получается, Кавана.

— Ладно, — сказал Кавана очень тихим голосом, который был гораздо опаснее, чем любой гневный крик. — Буду говорить начистоту: мы собираемся очень тщательно контролировать ваши постановки. Если что-то найдем, то просто уволим вас. Наш бизнес не может вынести подрывной деятельности. Нам не нужны проклятые девианты-уклонисты, наполняющие головы наших зрителей грязью и интеллектуальным мусором. Понятно?

— Вот теперь я все понял, — сказал Эмори. — Спасибо, что ясно объяснили мне, Дэйв.

— Пожалуйста. Я надеюсь, что вы прислушаетесь к моим словам, Эмори. Вы не такая уж крупная фигура, чтобы мы не могли вас сломать. Каждое мое слово уже получило одобрение Грабена. Мы долгое время наблюдали за вами. И не потерпим всякой дряни. В конце концов, у нас есть обязанность перед нашими зрителями. И мы должны думать о наших клиентах. Мы...

— А теперь вы злитесь, Дэйв. Успокойтесь.

Эмори усмехнулся прямо в лицо главе сценаристов, встал, погасил сигарету об атласную оборку стола Каваны, повернулся на каблуках и ушел.

Он спустился на лифте в свой кабинет, находящийся на десять этажей ниже кабинета Каваны. Там он набрал номер Ноерса. Как только худое лицо писателя появилось на экране, Эмори сказал:

— Кавана только что вызывал меня на ковер. Он сказал, что уволил вас.

— Примерно час назад. Я думаю, он выявил несколько тайных вставок в моей последней пьесе. Я справлюсь, хотя... Мой агент уже договаривается, чтобы я писал пьесы для «Юниверсел» за полцены под другим именем.

— Хорошо. Но Кавана перехитрил меня, он раскрыл всех нас.

— Что именно он сказал?

Эмори коротко пересказала ему беседу с Каваной. Ноерс нахмурился, криво усмехнулся и наконец заявил:

— Другими словами, у нас теперь в запасе мало времени. И вас тоже могут подцепить на крючок в любой день, Джон.

— Да знаю я. — У Эмори внезапно пронеслось в голове, а стоит ли так рисковать, стоит ли вести дальше этот безумный заговор и жертвовать собой, не лучше ли отказаться от своих планов, но он выкинул эту мысль из головы. — Сколько наличных мы можем немедленно собрать?

— Девяносто видеоминут стоят пятьсот тысяч, — сказал Ноерс. — Я не могу много дать в виду моей нынешней безработицы. Не больше, скажем, тридцати тысяч. Мэтт Виглан даст еще сто тысяч. А вы сколько?

— Я тоже дам сотню тысяч. Беккет мало чем может помочь, но участие может принять еще Херш Каймэн.

— Тогда денег нам хватит, — сказал Ноерс. — Я напишу сценарий. Вы подберете актеров. Виглану мы позволим вести переговоры, разумеется через его агентов, так как он единственный из нас находится на хорошем счету, насколько нам известно. — Ноерс усмехнулся и добавил: — Мы свалим их, Джон. Мы действительно их прикончим.

— Надеюсь, что так, — сказал Эмори.

Пьеса была названа «Нет больше барьеров», девяностоминутная видеофеерия, и все средства массовой информации за последние недели были переполнены ее рекламой. Эмори удалось собрать больше миллиона на производство, половина из которого пошла на оплату времени «Трансвидео», а остальное на рекламу и зарплаты сотрудников. Режиссер, сценарист и часть команды работали бесплатно, что значительно уменьшило расходы.

Пьеса пробудила огромный интерес, который рос с каждым днем, приближавшим ее выход в свет. Имена Джона Эмори и Херли были наиболее заметными в связи с нею: Эмори в качестве режиссера, а Херли как звезда экрана. На самом деле Эмори с самого начала знал, что Херли не появится в пьесе. Люди, которые примут участие в создании «Нет больше барьеров», все без исключения, закончат свою карьеру в видеобизнесе той ночью. Херли не хотел подвергать опасности свое будущее, но он принял тридцать тысяч долларов за использование своего имени при условии, что в конце пьесы будет объявлено, что он отказался от участия в ней.

Эмори уговорил его пойти на это. Имя Херли было огромным активом. Разумеется, люди, которые буквально фанатеют от него, будут смотреть пьесу, по крайней мере первые десять минут. А именно эти минуты имели значение.

Что касается спонсора программы, то весь канал и любой сотрудник знали, что время для этой пьесы купила организация под названием Лига Свободы. Все видеоканалы продавали время лицам, предлагающим самую высокую цену, так и тут — человек вел все переговоры через агента по имени Бартироун и подписал документ, в котором было обещано, что клиент не планирует показать пьесу атеистическую, безнравственную, подрывную или девиационистскую. Это была страховка, необходимая видеоканалу. Несколько позже Лига Свободы отказалась от услуг отдела сценариев.

— Кавана очень упорствовал, — сообщил Бартироун Эмори. — Он настаивал, что все используют его отдел и никакая пьеса не выходит в эфир без печати одобрения отдела. Но в нашем договоре купли-продажи нет ни единого пункта, где было бы обязательно, чтобы мы непременно пропустили пьесу через отдел Каваны. Он говорит, что это поможет позже в случае неприятностей с законом.

— Передайте ему, — сказал Эмори, — что у Лиги достаточно денег, чтобы пойти на любой судебный процесс, который может быть возбужден, таким образом мы сами поработаем над пьесой не хуже сценарного отдела.

Каване так и передали. Он принялся возражать, но, к своему удивлению, обнаружил, что нет никаких способов заставить спонсора использовать сценарный отдел, если спонсор того не хочет.

Эмори проводил репетиции с командой актеров и обслуживающим персоналом по утрам, днем сидел с Каргом над списками произведений искусств, а вечерами выполнял свою обычную работу по выпуску очередной пьесы. Это был напряженный график, но он постепенно втянулся. Он обратился в детективное агентство, чтобы они нашли одного одноногого нищего, выпрашивающего подаяние в Манхэттене, и когда его нашли, Эмори предложил ему пять тысяч за исполнение главной роли в новой пьесе. Бывший актер, разумеется, принял это предложение.

Постепенно все шло на лад. Тед Беккер написал воззвание: «Люди всех стран, объединяйтесь!» и нашел где можно размножить этот листок. Пресса работала день и ночь, готовя сто миллионов жителей к взрыву бомбы, Эмори даже нанял эскадрилью вертолетов, чтобы распространять рекламу с воздуха.

Эмори жил по твердому расписанию. Причем для этого ему пришлось разделиться на три части. Одна его часть работала с Каргом и была отделена от другой части, которая готовила еженедельную видеопьесу, а обе они были полностью отгорожены от той части, которая по утрам трудилась над «Нет больше барьеров». Дни мелькали, как телеграфные столбы за окнами вагона. С рекламных плакатов телефакса буквально кричали аршинные слова:

В релаксомате Эмори услышал разговор:

— Ты собираешься смотреть завтра вечером эту пьесу?

— Наверняка. Почему бы и нет, после такой-то рекламы?

— Вот и я тоже. Мне чертовски любопытно, что это будет за пьеса?

И вот наступил четверг. Днем часы ползли, как улитки. Эмори выпросил у Карга на сегодня перерыв и провел весь день в релаксомате, бесполезно пытаясь сбросить накопленное напряжение.

В семь тридцать он поймал такси в жилой части города и поехал в студию. Это была единственная пьеса, на которой он собирался присутствовать.

Пьесу планировалось показать в тридцать четвертой студии Башни «Трансвидео». Это была запасная студия, редко используемая, и Эмори выбрал ее по одной причине: в отличие от крупных студий наверху эта могла быть полностью отрезана от нежелательных посетителей. И, конечно, было необходимо удерживать сотрудников канала как можно дольше, когда они поймут что это идет за пьеса.

Трое из состава исполнителей Эмори уже стояли на страже у узкого входа в студию. Его они впустили внутрь без проблем, потому что знали в лицо.

— Мистер Грабен только что был здесь, — сказал один из них. — Но он не сказал, чего хочет.

— Вы впустили его?

— Конечно же нет. Да он и не пытался войти.

— Хорошо, — сказал Эмори. — Если появится Кавана, скажите ему, что меня здесь нет. Не медлите ни секунды. Если он появится, обязательно уведомите меня.

Он вошел в студию. Виглан был уже там, а также Ли Ноерс, Тед Беккет и еще несколько человек. Эмори присоединился к ним.

— У вас были какие-нибудь затруднения с проходом в студию? — спросил он.

Ноерс покачал головой.

— Я просто попросил пропустить своих спонсоров. Они не поверили, но не стали спорить. Может потому, что я показал пропуск.

Эмори снабдил всех теневых членов предприятия пропусками, определяющими их как представителей клиента. А спонсорам невозможно было отказать, даже если этим спонсором являлся Тед Беккет.

Эмори поглядел на часы. До начала пьесы оставалось еще три четверти часа.

— Все на местах? — спросил он. — Операторы готовы?

Ноерс кивнул.

— Все здесь и готовы. Они не знают, что будут участвовать в девиационистской пьесе — это скоро поймут все. — Он указал на троих дополнительных членов группы. — Вот эти парни будут поддерживать актеров во время хода пьесы. Не думаю, что они создадут какие-нибудь проблемы.

— А еще мы запрем, разумеется, аппаратную, — сказал Беккет. — Никто не сможет остановить нас, не обрезав главную магистраль. Конечно, это займет у них время.

Эмори отстранено кивнул. Теперь, когда все было готово начаться, он чувствовал себя спокойным и уравновешенным. Он увидел своих ведущих актеров, стоящих возле стойки с камерой, и направился к ним, чтобы еще раз напомнить им ключевые реплики.

За десять минут до начала пьесы кто-то прикоснулся к его рукаву и сказал:

— Пришел мистер Кавана, сэр.

— Один?

— Да, сэр.

— Ладно. Пропустите его сюда и заприте за ним дверь в студию. — Эмори усмехнулся. — И приготовьте хорошую прочную веревку. Вам понятно?

Кавана ворвался в студию точно буря, сметая всех со своего пути. Добравшись до Эмори, он без всякой преамбулы заявил:

— Ну и какой же трюк вы придумали на этот раз, Эмори?

— Боюсь, что я не понимаю вас, Дэйв.

— А я боюсь, что вы прекрасно все понимаете! Охранники студии внизу сказали мне, что Ноерс и Беккет пришли сюда с пропусками спонсоров! Как, черт побери, это произошло? И кто все эти актеры? Они вообще не работают на канале! Почему вы не дали мне заранее просмотреть сценарий этой пьесы? — Говоря, он хмурился все сильнее и под конец потребовал: — Что это вообще за пьеса, черт побери?

— Это девяностоминутная девиационистская пьеса, — спокойно ответил Эмори. — Думаю, это будет забавно.

Кавана сделал шаг назад. Мгновение он молчал, словно прикусил себе язык, затем сказал:

— Девиационистская пьеса? Джон, не шутите так со мной.

— Я сказал вам чистую правду, — ответил Эмори.

Внезапно Кавана пришел в себя. Он развернулся и побежал к двери, крича:

— Вы все арестованы! Это измена! Эта пьеса не может пойти в эфир!

С этими криками он добрался до двери.

— Держите его, парни, — тихим, но властным голосом сказал Эмори.

Появились два актера и схватили Кавану. Эмори подошел к ним и увидел белое от ярости лицо руководителя сценарного отдела.

Кавана вырвался на свободу, и Эмори схватил его. Он был почти на голову выше Каваны и вдвое тяжелее.

— Руки прочь! — рявкнул Кавана. — Вы все арестованы. Как только я выйду отсюда...

— Вы не выйдете отсюда, — сказал Эмори и кулаком ударил Кавану в скулу.

Кавана отпрянул, словно ужаленный, лицо его было мертвенно-бледным от ярости, и внезапно он выбросил руку, целясь Эмори в грудь. Эмори заблокировал его удар быстрым движением левой руки, а правой ударил Кавану снизу в подбородок. Кавана пошатнулся, Эмори ударил его в живот, и руководитель сценаристов потерял сознание.

— Свяжите его и отнесите в кладовую, — велел Эмори. — Держите двери студии запертыми. — Он взглянул на часы. — Все по местам. Начинаем двухминутный отчет.

Он занял место в дальнем конце студии, а пораженные операторы с белыми лицами готовили свою аппаратуру. «Нет больше барьеров» была готова начаться.

Пьеса открылась кратким приветствием и прологом, состоящим из быстрого исторического пересказа мировых событий. Актер, отобранный за сильный, энергичный голос, рассказал о разделении между полушариями после Второй мировой войны, и по мере того как шли годы, стали появляться все новые барьеры, пока, фактически, война стала невозможна, но уровень идеологии вознесся на небывалую высоту.

Он продолжал рассказывать как волна изоляционизма распространилась по стране во время прошлого поколения, как, подобно черепахе, Америка прервала все контакты со странами по другую сторону моря.

До сих пор это был только рассказ. Затем ведущий сказал:

— Эти барьеры существовали слишком долго. Мы верим, настало время для того, чтобы их убрать, чтобы мир снова объединился в гармонии, со свободной торговлей и контактами между странами.

На сцену вышли четыре скудно одетые девушки как представители других стран, предназначенные для того, чтобы смягчить острый укол девиационистского выпада. И началась пьеса. Тут же зазвонил телефон студии.

— Я возьму трубку, — сказал Эмори, направившись в звуконепроницаемую кабинку. Там он взял трубку.

На экране появилось лицо Грабена. На этот раз руководитель редакции утратил свое вечное глянцевое спокойствие.

— Джон, что, черт побери, там происходит? Почему заперта дверь в студию?

— Просто так проще, — пожал плечами Эмори. — А почему бы и нет?

— Вы не можете выпустить в эфир эту уклонистскую грязь, — сказал Грабен. — Где Кавана?

— Он здесь, в студии. Но вы не можете поговорить с ним. С ним приключился... э-э... небольшой несчастный случай, и мы вынуждены были связать его, чтобы помешать ему причинить себе вред...

— Мы отключим вас! — бессвязно забормотал Грабен. — Мы бросим вас всех в тюрьму на долгие годы! Джон, вы с ума сошли? Почему вы делаете это?

— Да просто так вот, — сказал Эмори и повесил трубку.

Он вышел из кабинки и почти немедленно был перехвачен Ноерсом и Беккетом.

— Звонил Грабен, — сказал Эмори. — Он начал наверху смотреть пьесу и теперь просто безумствует. Скорее всего нас отключат в любую минуту.

— Им потребуется по крайней мере десять минут, чтобы добраться до главной магистральной линии. К этому времени все уже будет сделано, — сказал Ноерс. — А через десять минут после этого до нас доберутся парни из безопасности. Джон, сообщите всем, чтобы в ту же секунду, как нас отключат, они бежали. Они не смогут поймать всех.

Но Эмори лишь улыбнулся.

— У бедного Грабена, должно быть, случился инфаркт! Сто миллионов зрителей глядят весь этот уклонизм!

Пьеса длилась ровно шестнадцать минут, на шесть минут больше, чем рассчитывал Ноерс, когда писал сценарий. И за эти шестнадцать минут прошла такая открытая интернационалистическая пропаганда, какой Америка публично не слышала уже четверть века.

Эмори сидел в дальнем конце студии посреди тесно сплотившейся группы и смотрел как идет пьеса. Он чувствовал в груди теплое удовлетворение. Его заключительная видеопьеса была лучшей. Актеры, не являвшиеся сотрудниками канала (хотя большинство из них работало тут какое-то время, прежде чем их выкинули по обвинению в девиационизме), играли отлично, доводя до зрителей все скрытые нюансы Эмори, которые он так любил и которые были так необходимы в подобных постановках. Они играли так, словно ими управляла чья-то невидимая рука.

Что же касается воздействия пьесы на население, приученное верить всему, что они видят на видео... Эмори просто был не способен оценить это воздействие. Противники интернационализма действовали тупо и прямо. Цензура вырезала любые возможные интернационалистские намеки, и власти думали, что таким образом могут сохранить изоляционизм. Но вместо этого они высушили его и надоели народу хуже горькой редьки. Эмори думал о том, что сообщат разные агентства по опросу.

Восемнадцать минут. Девятнадцать.

— Вероятно, Грабен к настоящему моменту уже добрался до магистральной линии, — сказал Ноерс.

Секунду спустя, прежде чем кто-то успел согласиться или начать спорить, свет замигал и погас. Софиты умерли. Яркое оранжевое сияние сцены медленно растворилось в темноте. Эмори тут же запрыгнул на сиденье стула и закричал:

— Народ, послушайте меня! Нас отключили, но, думаю, мы им дали хороший пинок. Теперь нужно как можно быстрее убираться отсюда. Идите, но не бегите, к двери... А как только окажетесь снаружи, неситесь как ветер, во всех направлениях. Постарайтесь не бежать все вместе, а рассыпаться в разные стороны. Тогда они не смогут поймать всех. — Он спрыгнул со стула. — Отпереть дверь студии! — крикнул он.

— А что делать с Каваной? — спросил Ноерс.

Эмори пожал плечами.

— Нам не нужны заложники. Оставьте его здесь. Его найдут достаточно быстро.

В полумраке он видел как открылась дверь студии и участники пьесы побежали через нее, все еще в костюмах: некоторые девушки полуголые, а многие мужчины в диковинных иностранных нарядах. Секунду Эмори смотрел на это, пока Ноерс не дернул его за рукав.

— Идемте, Джон. Вы будете интересовать их прежде всего. Давайте, уходим!

Эмори побежал, появился в зале и увидел как Грабен и еще несколько сотрудников канала кричат и машут руками на бегущих актеров, но безопасников пока что не было видно.

— Держитесь подальше от лифтов! — закричал Эмори. — Вероятно, они уже охраняются вооруженными охранниками, и там всех поймают. — Он взглянул на Ноерса и добавил: — Идите туда, мы должны разойтись.

И сам он пошел в противоположном направлении, по обшитом панелями коридору, мимо каких-то кабинетов, складских помещений для софитов и камер. Позади он слышал крики.

Вот и лестница. Он включил фонарик и побежал вниз, перепрыгивая сразу через три ступеньки и одной рукой крепко держась за перила. Нужно много времени, чтобы пробежать тридцать четыре лестничных пролета. Он все бежал и бежал, бесконечно бежал вниз, и стук каблуков отчаянно разносился в тишине.

При этом его охватила странная бодрость, тем более странная в беглеце. Сердце его стучало, все чувства оказались обостренным. Крик позади становился все тише с каждым лестничным пролетом.

Когда он достиг уровня улицы, то увидел припаркованные перед огромной Башней серые грузовики Корпуса безопасности. Эмори несколько секунд постоял, чтобы выровнять дыхание, глядя как к зданию мчатся безопасники. Он надеялся, что большая часть труппы уже убежала и сейчас находится на пути к трущобам, которые они называли своим домом. Еще он подумал о том, будет ли сопутствовать удача его главному, безногому актеру и сумеет ли он убежать, а затем подумал, сумеют ли убежать Беккет и Ноерс.

Затем он вышел из здания, подняв воротник, хотя стоял теплый июльский вечер. Возможно, его узнают из-за роста, а может и нет. Но Эмори понимал, что нужно идти, причем идти быстро, пока все не закончится так или иначе.

Быстрым шагом он прошел на Пятидесятую стрит, а там нырнул в магазин. Продавец стоял за продовольственным прилавком и что-то передвигал на полке. Эмори спокойно и быстро прошел к будке видеофона-автомата у дальней стены магазина, и его не заметили.

Вероятно, ему все же придется куда-нибудь пойти. Разумеется, сегодня вечером небезопасно возвращаться домой, а может, он вообще никогда не сможет вернуться туда. Конечно, в первую очередь он должен покинуть территорию города вместе с пригородами.

Но у него еще было к кому обратиться за помощью. Он сунул монету в прорезь и набрал номер Карга.

Затем он стал ждать, ожидая появления на маленьком, старомодном экране будки уже знакомое лицо инопланетянина. Но телефон продолжал звонить... тринадцать, четырнадцать, пятнадцать раз. Эмори недоуменно смотрел на свое отражение в темном экране. Почему Карг не отвечает? Где сейчас могут быть инопланетяне?

Эмори раздраженно повесил трубку, набрал оператора и дал ему номер Карга.

— Дело очень важное, — сказал он, — а я почему-то не могу связаться. Может, вы попробуете за меня.

— Разумеется, сэр, — раздался ровный, словно механический, голос, но экран оставался мертвым, а минуту спустя тот же голос сказал: — Простите, сэр. Этот номер удален из книги.

— Что значит удален? Что это значит?

— Это значит, что тот, кто использовал этот номер, покинул свой адрес проживания и больше не хочет пользоваться телефонной связью, сэр. Мне очень жаль, сэр. Могу я что-нибудь еще сделать для вас, сэр?

— Нет-нет, — сказал, нахмурившись, Эмори.

Он повесил трубку и услышал как звякнула монета в коробочке возврата. Карг уехал? Когда? Куда?

Он открыл дверь будки. Часы над продовольственным прилавком показывали девять тридцать. Прошел всего лишь час с тех пор, как все завертелось. Эмори сунул никель в прорезь телефакса, думая о том, успели ли что-то написать о пьесе в девятичасовом выпуске?

Из прорези, слегка трепеща, появилась бульварная газетенка. Эмори схватил ее прежде, чем высохли чернила, и начал просматривать. Нет, ни единого упоминания о какой-то необычной пьесе этим вечером. Или было еще слишком рано, чтобы об этом сообщил факс, или власти решили сознательно проигнорировать существование этой пьесы. Последнее наиболее вероятно, подумал он.

Ссутулившись, он подошел к прилавку и заказал сэндвич. Экран магазина, как увидел Эмори, был настроен на канал «Трансвидео», но там показывали какое-то безвкусное варьете.

Он ткнул большим пальцем в сторону экрана.

— Эй, Мак, сегодня ведь вроде бы должно пойти что-то захватывающее? Что-то там о барьерах?

Человек за прилавком был робкий, маленького роста, с острым подбородком и постоянно отворачивающимися глазками, к тому же он носил странные розовые контактные линзы.

— Вы хотите сказать, — хихикнул он, — что не слышали, что произошло?

Эмори подался вперед.

— Нет. А что произошло?

— Транслировалось какая-то безумная пьеса о других странах мира и о том, что мы должны подружиться с ними. И все в таком же духе. А затем, минут пятнадцать-двадцать спустя, пьеса внезапно прервалась и диктор объявил о технических трудностях. — Маленький человечек внимательно поглядел на Эмори и добавил, снизив голос: — Только между нами, дружище, могу сказать, что программа явно была запрещена цензурой. И теперь все делают вид, что мы ничего не видели и не слышали.

— Звучит вполне правдоподобно, — кивнул Эмори.

— Правдоподобно и очень плохо... Приходящие в магазин люди постоянно спрашивают об этой пьесе. Канал же потеряет всех клиентов, когда будет так отключать все, что ему захочется.

Эмори принялся громко жевать сэндвич.

— Я думаю, видео работники осторожно относятся к тому, что показывают.

— Может быть даже слишком осторожно, — сказал продавец. — Не то что бы я имел в виду... — Он замолчал.

— Я понимаю, — сказал Эмори, заплатил по счету, снова поднял воротник и вышел в безлунную беззвездную ночь.

Его внимание привлекло какое-то настойчивое жужжание, он повертел головой, поднял взгляд и увидел, как над городом висит вертолет. И что-то летело из его открытых дверей, какие-то листки бумаги, словно сорванные ветром осенние листья.

Листовки, подумал Эмори.

Вертолет полетел дальше, а листы медленно планировали на землю. Их будут подбирать, их, возможно, будут читать и, возможно, люди даже поймут то, что в них написано.

Возможно, да. А возможно, и нет. Но попробовать стоило.

Семя девиации было посеяно. Пустит ли оно корни, которые будут заметны всем? Подняв голову, Эмори, — мимо вершин городских башен, сквозь темный туман, скрывающий город, сквозь облака, закрывшие небо, — уставился ввысь. В темноте не было видно ни одной звезды, но Эмори знал, что они есть, яркие точки за темнотой. Сердце его упало, когда он подумал о гигантской задаче, которую все еще предстоит выполнить, прежде чем человечество будет готово защитить себя от Карга и его соплеменников.

Он покачал головой. Карг наверняка одержит победу, Земля подпадет под пяту захватчиков. Но, по крайней мере, подумал Эмори, я попытался. Я попытался.

Внезапно ему снова захотелось поговорить с Григореску, рассказать румыну, что он сделал и, возможно, узнать, исчезли ли инопланетяне и из Румынии. К тому же, Левиттаун был хорошим местом для игры в прятки. И он решил поехать к эсперу Хэдэфилду.

Он огляделся в поисках стоянки такси и уже заметил ее, освещенную неоном, когда позади кто-то засвистел и пронзительно закричал.

— Вон он! — кричал кто-то. — Вон этот Эмори!

И тогда Эмори побежал.

Стоянка такси была почти в половине квартала дальше. Пока Эмори бежал, позади него по тротуару гремели шаги. Не оглядываясь, он вбежал под навес стоянки, промчался вниз по лестнице, параллельно эскалатору и лифтам, и перепрыгнул через турникет. Никто его не остановил.

Задыхаясь, Эмори добрался до многочисленных проходов, ведущих к машинам, и выбрал тот, над которым горящая вывеска гласила: «Автострада на Остров». Он все еще слышал позади звуки шагов преследователей, когда пробежал под вывеской и помчался по эскалатору вверх, не дожидаясь пока тот сам понесет его, и остановился уже на уровне автострады.

Там он увидел ожидающую машину и прыгнул в нее.

— Левиттаун, и побыстрее, водитель.

Секунда, пока открывались и закрывались реле в главном центре управления транспортной системой, и автомобиль скользнул вперед. Теперь впервые Эмори оглянулся и увидел, как на платформе Автострады появились неясные фигуры в серой форме безопасников, но тут же его такси стрелой умчалось в ночь.

Он увидел, как стрелка спидометра пробежала по циферблату до цифры сто пятьдесят и там и осталась. Шоссе было плохо освещено. Благодаря автоматическим устройствам безопасности, делающими невозможными аварии, не было никакой нужды в лишних расходах, поэтому Эмори не мог знать, гонятся за ним или нет. По дороге в Левиттаун он должен оторваться от преследователей, потому что не хотел привести сотрудников Службы безопасности прямо к Хэдэфилду.

Справа и слева пролетали пригороды. Эмори понял, что сел в общественное такси, которое легко будет перехватить. Если полиция узнает, в каком он автомобиле, все что им останется сделать, это связаться с Транспортным центром, откуда с автострады автомобиль направят в другую сторону и доставят аккурат к главному офису безопасников. Не было никакой возможности остановить машину или открыть дверцу, пока удаленный водитель не примет решение открыть ее.

Но его страхи оказались необоснованными.

— Левиттаун, — раздался наконец из динамика голос водителя, такси съехало с главной автострады и остановилось у пешеходной дорожки.

Эмори оплатил проезд и вышел из такси как только открылась дверь.

Здесь, на Лонг-Айленде, ночной воздух в июне был более прохладным и менее влажным, и Эмори почувствовал озноб. Он спустился на пешеходный уровень, время от времени оглядываясь. Насколько он мог сказать, за ним никто не следил.

На секунду он остановился у пешеходной дорожки, пытаясь вспомнить как они вошли в дом Хэдэфилда. Вверх на холм, затем по улице Красных Кленов и направо. Улицы были тусклые, неосвещенные, и Эмори пожалел, что не взял с собой никакого оружия.

Он начал осторожно подниматься на холм, но тут перед ним появились какие-то неясные фигуры. Сотрудники службы безопасности?

Нет. Бандиты.

Свет фонарика ударил ему в глаза, он почувствовал давление острия ножа на живот.

— Отдай кошелек, и ты не пострадаешь, — раздался тихий, холодный голос.

— Можете забирать кошелек, — сказал Эмори, не собираясь спорить. — Он лежит в правом кармане брюк.

Нож нажал чуть сильнее, пока рука скользнула в карман и вытащила кошелек.

— Просто возьмите деньги, ладно? — попросил Эмори. — Там есть удостоверение личности, и мне будет чертовски неприятно потом хлопотать, чтобы его заменили.

В ответ послышался спокойный смешок.

— Мы это знаем, друг. Мы считаем удостоверения личности полезными и для нас. Взял кошелек, Билл?

Позади раздалось удовлетворительное хрюканье.

Давление на живот исчезло, но в лицо Эмори врезался кулак. Его голова качнулась назад. Очевидно, грабители не собирались оставлять его в сознании.

Внезапно прожекторный луч осветил всю группу. Эмори ясно увидел грабителей: двое худых, небритых коротышек с глазами, вспыхивающими, как у лис, и с губами, тонкими от голода. В темноте они казались угрожающими, а теперь вызывали всего лишь жалость.

— Безопасники! — прошептал один из грабителей. — Бежим!

— Всем стоять! — раздался властный окрик. — Стоять на месте!

Вор позади Эмори внезапно сунул два пальца в рот и свистнул удивительно громко, пронзительно, словно закричало какое-то животное. Мгновение спустя из семи-восьми мест в темноте послышался ответный свист.

— Немедленно прекратите! — раздался голос безопасника. — Эмори, идите к нам! Нам нужны только вы!

Твонк! Из темноты просвистела пуля, и голос безопасника перерос во влажное бульканье. Вторая пуля разбила прожектор, третья ударилась в окно машины безопасников.

— Беги быстрее, приятель! — прошептал стоящий рядом с ним вор, и Эмори побежал под покровом темноты.

Воровская честь, мрачно подумал он. После ограбления они могли бы спокойно бросить его на произвол судьбы, но безопасники были врагами, и ночная братия решила его спасти.

Разумеется, у него теперь не было ни денег, ни удостоверения личности. Но вряд ли это имело значение, потому что личность Джона Эмори должна теперь исчезнуть навсегда.

Он продолжал бежать, не обращая внимания на молчаливые фигуры, которые тоже бежали в темноте, иногда пересекая ему дорогу. Джунгли, настоящие джунгли, подумал он, вспоминая двух мертвых безопасников, лежащих возле машины у пешеходной дорожки.

Воздух свистел в груди. Почти инстинктивно он свернул направо в нужном месте, подбежал по улице к дому эспера и нажал нужную кнопку дверного звонка. Потом наклонился вперед, задыхаясь и держась за дверную раму. Пот тек у него по лицу.

Он оглянулся назад, но не увидел преследователей. Дверь медленно открылась.

— Здравствуйте, мистер Эмори. Мы уже долго ждем вас, — сказал тихий, спокойный голос.

Эмори всмотрелся в темноту.

— Слава богу, я не заблудился, Хэдэфилд! Я...

Слова замерли у него в горле. Стоящая в дверном проеме фигура оказалась не эспером Джиллом Хэдэфилдом. Это был инопланетянин. Карг.

Кто-то схватил его за плечо и втащил внутрь. Эмори услышал как позади захлопнулся дверной замок и с легким скрипом встала на место задвижка.

Он почувствовал запах слегка заплесневелой, гниющей древесины, который был неотъемлемой частью древних зданий здесь, в Левиттауне. Эмори даже не пытался ни о чем думать, он просто положился на чувства, позволяя мыслям спокойно пробегать в голове. Он ощущал темноту, запахи, звуки снаружи, затем дружески звучащие голоса.

Потом он обнаружил, что находится в небольшой, тесной комнате Хэдэфилда. Кто-то поднес стакан к его губам, и Эмори сделал глоток. Вкус был резким, но приятным. Этот вкус он уже испытал однажды. Немецкое вино, понял он. Он снова сделал глоток, чувствуя как прохладно вино скользит вниз по гортани.

Наконец он огляделся и увидел знакомые лица: Ли Ноерс, Тед Беккет, Мэтт Виглан, эспер Хэдэфилд. Все с тревогой смотрели на него.

И не было никакого инопланетянина.

— А Карг? — спросил Эмори. — Мне показалось, что когда я вошел, то увидел здесь Карга. Ну, вы же знаете. Инопланетянина.

Он принялся вертеться на стуле, вглядываясь в затянутые паутиной углы комнаты, но никакого инопланетянина тут не было.

— Мне показалось, что он был здесь, — пробормотал Эмори. — Очевидно, галлюцинация. Перенапряжение и все такое прочее... Должно быть, это была галлюцинация.

— Нет, — сказал Ли Ноерс. — Никакая это не галлюцинация.

И перед Эмори появился Карг, вежливо улыбаясь, с непроницаемыми и неприветливыми тремя холодными глазами.

— Вон! Разве вы не видите его?

— Разумеется, мы его видим, — сказал Ноерс. — Джилл, пожалуйста, выключите его.

Эмори увидел как высокая, мрачно красивая фигура инопланетянина дрогнула и сделалась неясной, четкие контуры лица пришельца замерцали, темно-синяя кожа побледнела и стала таять, пока сквозь Карга не начала проступать стена комнаты. Еще одна вспышка, и пришелец исчез.

— Что... Какого... Куда он исчез? — забормотал Эмори.

Где-то в глубине души он уже чувствовал, что тут что-то не так. Какая-то часть его разума сохраняла прежнюю остроту, остальное же было ошеломлено и изнурено безумными событиями. Эмори принялся отчаянно бороться, чтобы восстановить контроль над своим умом, точно пьяный, изо всех сил пытающийся сосредоточить взгляд, чтобы прочитать строчки, которые могли бы сохранить ему жизнь.

— Мне кажется, мы должны кое-что объяснить вам, Джон, — тихо сказал Ноерс.

Еще одно последнее усилие, и Эмори победил, соединил свое раздробленное на кусочки сознание.

— Думаю, это было бы правильно, — сказал он почти прежним голосом и посмотрел с надеждой на Ноерса.

— Все началось в ночь последнего показа фильма у Тэда, — сказал Ноерс. — По крайней мере, именно тогда мы начали воздействие. Мы планировали его задолго до того, как встретили Хэдэфилда. Нам нужно было только усыпить вас — да, мы использовали именно это вино, — и перенести в заднюю комнату Тэда. Хэдэфилд начал работать там с вами, создавая гипнотическую иллюзию, которую мы собирались использовать. Затем я отвез вас в центр, в офис, который мы арендовали специально для этого. Я подождал, когда вы проснетесь. Именно тогда вы впервые увидели Карга.

— Значит, нет никаких инопланетян? — сказал Эмори и почувствовал как дрожат его пальцы. — Это просто гигантская несбыточная мечта?

Ноерс смущенно потупил взгляд.

— Ну, более-менее. Мы сменялись, изображая из себя Карга. Хэдэфилд так загипнотизировал вас, что всякий раз, когда любой из нас делал особый жест, вы видели не нас, а инопланетянина. Большую часть времени Каргом был Мэтт Виглан. Иногда Тэд, за исключением того времени, когда он приходил в себя после нападения.

— И вы дурачили меня этим сбором произведений искусств Земли и заставляли, чтобы я писал сотни страниц списков этой ерунды?

— Так было необходимо. Должно же у нас было быть какое-то оправдание наших встреч, Джон. Изящным маневром мы «случайно» позволили вам найти меморандум, где описывалось предстоящее завоевание Земли. Это был ваш спусковой крючок, именно то, что, наконец, должно было встряхнуть вас и заставить действовать.

Эмори оставался совершенно спокойным. Он смотрел на Ноерса, пытаясь собрать вместе все части мозаики.

— Значит вы сознательно дали мне гипнотическое внушение, чтобы я думал, что регулярно встречаюсь с инопланетянином, и столь же сознательно вы внедрили мне мысль, что Земля в опасности. — Он все еще не начинал сердиться, поскольку происходящее казалось ему слишком непостижимым, вместо этого глубоко вздохнул. — Но почему!

— Потому что сегодняшняя видеопьеса никогда не появилась бы никаким другим способом, — резко сказал Ноерс. — Вы были единственным, кто мог это сделать. Вы достаточно крупная фигура и достаточно сильный, чтобы нести весь проект, и вы могли отгородиться от вмешательства Каваны, в отличие от нас. Но мы не могли просто прийти к вам со своим планом. Вы никогда не согласились бы на него.

Эмори откинулся на спинку стула, медленно качая головой. Теперь он все понял. И внезапно он рассмеялся.

Эти люди были его друзьями. Они знали его, знали его фаталистический подход к проблемам мира, который принуждал его уходить в себя в состоянии горького, покорного отчаяния.

Он был единственным человеком, который мог привести в движение колеса, что в итоге послужило бы причиной уничтожения барьеров между странами, но просто так он не стал бы ничего делать, предпочтя вместо этого циничный самоотказ.

Поэтому они вмешались в его сознание. Они поместили его в фантастическую, сказочную страну и через эту сказочную страну наконец убедили его в необходимости незамедлительно принимать все возможные меры.

— Я должен бы рассердиться на вас, — сказал он, глядя на собравшихся вокруг людей, худых, жилистых мужчин, которые правильно оценили его и заставили его начать действовать. — Но я не...

Эмори не договорил. Ему в голову внезапно пришла новая мысль.

— А как же румын Григореску? Он тоже был частью иллюзии?

— Нет, — сказал эспер Хэдэфилд. — Он настоящий. Он просто подыграл нам, зная, что здесь происходит.

— Свободная Румыния, — сказал Ноерс. — Через Хэдэфилда мы были в контакте с ними уже много месяцев. Мы можем там спрятаться на некоторое время. Мы уже строим видеопередатчик в Канаде и надеемся передавать наши программы на всю Америку. Барьеры обязательно падут, Джон. На это может потребоваться еще десять лет, но это непременно произойдет, и мир снова будет единый и свободный. Сегодня вечером был нанесен первый удар. Люди видели нашу пьесу, Они читают наши листовки. Они начинают задавать вопросы.

Эмори встал. Он чувствовал себя каким-то легким и неустойчиво держался на ногах.

— Возможно, — сказал он, — в один прекрасный день нам придется вернуть Карга, чтобы ошеломить весь мир и заставить его действовать. Возможно, мы должны создать общего врага, который объединил бы нас всех. Я надеюсь, что этого не потребуется, но все же... — Он покачал головой. — Но теперь нам нужно бежать. Мы не можем оставаться здесь. Безопасники сядут нам на хвост в любую минуту.

— Они проследовали за вами сюда? — спросил Ноерс.

— Да. Но местные бандиты убили их.

Где-то наверху послышалось жужжание вертолета.

— Это Киман, — сказал Беккет. — Нам нужно улетать. Через три дня мы будем уже в Европе.

Эмори кивнул.

— Да, — сказал он. — Но мы еще вернемся.

And the walls came tumbling down, (If, 1957 № 12).