Идеальный обман

14

Аргайл, разумеется, ничего об этом не ведал. Для него поездки Флавии — обычное дело. Он не знал, когда она вернется — может, сегодня вечером или завтра. Сидеть и ждать не было смысла, тем более что он еще не отказался от намерения раскрыть тайну картины Боттандо.

Первым делом Аргайл позвонил в Лондон Эдварду Бирнесу, у которого прежде работал, спросить, остались ли какие-нибудь материалы по коллекции Финци. Как и следовало ожидать, тот ответил, что все материалы у Танкреда Буловиуса. Тогда он попросил прислать список картин, завещанных Лондонской национальной галерее, чтобы понять, какие пристрастия были у этого человека, а затем кратко изложил содержание своей недавней беседы с Буловиусом.

— Мы заговорили о «Непорочном зачатии», помните, я недавно вас о ней спрашивал? Старый хрыч принялся утверждать, будто это шедевр, но мне так и не удалось вытянуть из него никаких пояснений. А без какого-либо намека просто невозможно…

— Но никто никогда не замечал в ней ничего особенного, — прервал его Бирнес.

— А разве картину видело много специалистов? Я имею в виду в последние полвека. Буловиус сказал, что для него это очевидно. А вот для меня нет. Что думаете вы?

— Наверное, он прав, — произнес Бирнес. — Он был большим знатоком. К сожалению, оставил после себя очень мало публикаций. Глаз имел необыкновенный. К его мнению очень прислушивались.

Аргайл шумно вздохнул.

— Что вы сказали? — спросил Бирнес.

— Не скрою, я расстроен, — ответил Аргайл. — Вероятно, это действительно какой-то неведомый шедевр, но пока понять резоны Буловиуса нет никакой возможности.

— Если хотите, я поспрашиваю или придумаю что-нибудь сам.

— Буду вам очень благодарен. Но учтите, просто домыслы не помогут. Буловиус заявил, что у него имеются веские доказательства.

Они распрощались. Аргайл положил трубку, негромко выругался, затем позвонил еще в несколько мест. После чего начал собирать дорожную сумку. Поскольку Флавия взяла машину, пришлось направиться на вокзал.

Приехав во Флоренцию, Аргайл сразу начал себя корить за необдуманную спешку. Было уже поздно затевать какие-либо дела. Он провел вечер, гуляя по городу. Потратился на дорогой номер в отеле, когда мог спокойно переночевать дома, в своей постели.

В последнее время Аргайл ощущал в себе странные перемены. Ведь сравнительно недавно для него не было бы большего удовольствия, чем провести вечер во Флоренции, одному, не имея никаких дел. Он исходил вот так, вдоль и поперек, многие города Европы. И никогда ему не было скучно. А теперь очарование одиночества постепенно пропадало. Неожиданно он начал скучать, хотелось с кем-то поговорить, поделиться впечатлениями.

Поужинав в ресторане, Аргайл отправился к себе в номер и, хотя было еще рано, лег в постель, предварительно достав из сумки «Жизнеописания» Вазари. Почитал часа полтора и заснул.

Утром, по-прежнему чувствуя легкое замешательство от того, что одиночество перестало доставлять привычное удовольствие, Аргайл направился в церковь Сан-Пьетро-Гатолия, которую упомянул Буловиус. Не обнаружив там ничего полезного, он взял напрокат машину и, влившись в бурный утренний поток на шоссе, доехал до Фьецоле. Здесь кое-что прояснилось. В церкви Сан-Франческо, принадлежащей францисканцам, на видном месте красовалось «Непорочное зачатие». Не точно такое же, но похожее.

Пришлось снова покопаться в «Жизнеописаниях» Вазари. Наконец он нашел: un nostro donna con figure [7] была установлена в церкви Сан-Пьетро-Гатолия в 1550 году. Сейчас ее там не было. И никто о ней ничего не слышал.

Немного кружилась голова. Аргайл нашел место, откуда открывался великолепный вид на Флоренцию, и решил поразмышлять. Пока это были лишь предположения, попытки следовать за ходом мысли Буловиуса, но появилась ниточка, за нее можно уцепиться. Теперь надо сходить в галерею Уфицци, посмотреть рисунок, о котором упоминал Буловиус.

Аргайл сел в машину и двинулся дальше, в деревушку Поджио-ди-Аморетта, притулившуюся на вершине холма в пятнадцати километрах от Флоренции и примерно в трех — от виллы «Буонатерра». Приехав на место, он понял, что заблудился. Деревня другая. Тоже на холме, маленькая и симпатичная. Дверь церкви в романском стиле была маняще приоткрыта: заходи и смотри, — а напротив — малюсенький ресторан, где пожилой хозяин застилал на столики чистые, хорошо отглаженные льняные скатерти в ожидании посетителей, которые неизвестно откуда должны появиться.

Настроение у Аргайла поднялось. Часы показывали одиннадцать сорок пять, и майское тепло еще не успело сильно прогреть воздух. Издалека доносилось мерное тарахтение трактора. Глаз радовали аккуратно подрезанные виноградные лозы. Глупо находиться в Италии и отказывать себе в наслаждении ее красотами. Чего раздумывать? Тем более что, наверное, всего во второй раз за десять лет он дышал таким чистым воздухом. Не то, что в Риме.

Аргайл вылез из машины, дружески кивнул хозяину ресторанчика, узнал, что обед будет через полчаса, и направился в церковь, откуда вышел в полном умиротворении. Прекрасные скульптуры, восхитительный запрестольный образ. Как обычно в подобных случаях, Аргайл с легкой тоской подумал, что был бы по-настоящему счастлив, если бы жил в Тоскане, ну, например, в 1280 году. Он работал бы каменщиком (самая престижная тогда специальность) и строил церковь.

Бокал холодного вина, домашние спагетти, кусочек телятины и две чашки кофе очень понравились Аргайлу. Он поболтал с хозяином, у которого не было особых дел, потом с его женой, приготовившей еду. Затем просто посидел, понаблюдал. Вот мимо прошла коза. Очень интересно.

Аргайл задремал. Как часто бывает, думал, что на минутку, а с трудом разлепил глаза, когда часы на колокольне пробили два раза. Бросил взгляд на свои часы. Боже, четверть третьего! Катастрофа. Он позвонил Флавии предупредить, что вернется поздно. Она не ответила, пришлось оставить сообщение.

Аргайл потянулся и неторопливо зашагал к машине, чтобы проехать оставшиеся несколько километров до Поджио-ди-Аморетта.

Рассуждения, которые привели его сюда, были более или менее здравыми. Ему удалось дозвониться в Уэллер, деревню в Норфолке, откуда родом Мэри Верней. Ему сказали, что скорее всего она сейчас в Тоскане. Там у нее дом. Где именно, к сожалению, неизвестно. Аргайл вспомнил слова Стоунхауса, что во время заварушки с кражей картины на вилле «Буонатерра» она жила в деревне Поджиоди Аморетта. К тому же Мэри сама недавно по телефону подтвердила, что хотела бы жить в своем доме. Кстати, она свободно говорила по-итальянски.

Аргайл окончательно утвердился в своем решении ехать, когда обнаружил в телефонной книге синьору Верней.

Он вышел из машины, осмотрелся. Вверх по крутому склону поднималась неширокая каменистая дорожка, по которой лучше было пойти пешком. Метров за триста он разглядел на маленькой веранде Мэри Верней в широкополой шляпе. Миновав еще сто метров, он увидел, что она не одна.

Аргайл чертыхнулся. Идти ему туда расхотелось, хотя причина до конца понятна не была. Он постоял несколько минут, переминаясь с ноги на ногу, обдумывая ситуацию, затем развернулся и двинулся обратно.

Дело в том, что он испытал почти забытый восторг, когда перед ним неожиданно открывается некая истина. Такое случилось с ним лишь однажды, и Аргайл тщетно надеялся пережить это снова. Давным-давно он купил картину, пейзаж с несколькими танцующими на переднем плане. Холст был старый, грязный, дешевый. Он отдал его отреставрировать, разумеется, недорого, а забрав из мастерской, поставил в угол, чтобы Флавия не задела картину ногой, и забыл. Прошло много времени, и как-то утром он вдруг глянул на нее и затрепетал от восторга. Потому что поза одной из девушек, весело танцующих под ярким солнцем, была ему знакома.

Несомненно, это Сальватор Роза [8]. Аргайл был в этом уверен, словно видел художника за работой. Автор не особенно выдающийся, картину ни в коей мере нельзя отнести к шедеврам, и никакой материальной выгоды она ему дать не могла. Аукционеры и коллекционеры живописи требуют бумажных подтверждений, прежде чем признать за какой-то картиной солидное авторство. Но для Аргайла все это было не важно. Он наслаждался открытием. Тем, что ему чудом удалось сопоставить набросок женщины, танцующей под аккомпанемент лиры, который он когда-то видел, с той, что изображена на этой картине. Высоко поднятая рука, наклон головы, голубая накидка.

С картиной, висевшей в квартире Боттандо, к сожалению, такого не произошло. Впервые взглянув на нее, Аргайл не испытал ничего, кроме любопытства, а посмотреть еще раз возможности не было. И вот сейчас оно пришло, когда он издалека увидел эту уже немолодую женщину на веранде, повернувшую голову к гостю. Может, характерный поворот головы или движение руки, достойные кисти Розы, или игра света и тени, создающая великолепный, почти импрессионистский эффект, подсказали ему, что чувствуют сейчас эти люди. От неожиданности у него перехватило дыхание.

На половине пути к вершине холма, примерно в миле отсюда, Аргайл заметил небольшую часовню, к которой вела дорога. Зачем ее там построили, теперь уже никто не помнил. Он направился к часовне, надеясь, что свежий воздух поможет прояснить мысли. В любом случае надо было как-то убить время.

Аргайл был так погружен в раздумья, что возвращаясь даже не знал, прошло двадцать минут или два часа. Большая часть того, что он вообразил, основывалась не на достоверных фактах, а лишь на том, о чем он знал, подозревал или догадывался. Впрочем, детали могли быть иными, значения это не имело, но картина, нарисованная его фантазией, была необыкновенно четкой. Он соединил рассказы Стоунхауса и Буловиуса с тем, что содержалось в отчете полиции, что он знал о Мэри Верней и Боттандо, считал логичным или вероятным. В свое время Аргайл посмотрел много фильмов итальянских неореалистов, и события, происшедшие в Тоскане в шестьдесят втором году, предстали перед ним в зернистом черно-белом изображении.

Итак, на вилле «Буонатерра» переполох. Исчезла картина. Ее ищут по всему дому, затем хозяин звонит в полицию. Вскоре к парадному входу подъезжает старый полицейский «фиат». Из него выходят двое. Один постарше, в штатском, направляется к двери. За ним следует другой, моложе, в плотно облегающей форме. Они не разговаривают. Нельзя, должна быть соблюдена субординация. Начальник пропускает вперед подчиненного и показывает на звонок. Подчиненный звонит. Его лицо не выражает никаких эмоций, хотя в душе наверняка бушует буря. Он презирает своего начальника. Стоит жара. В полицейском отчете об этом ничего не сказано, но в июле в Тоскане иначе быть не может. Конечно, жара.

Дверь открывает слуга, спрашивает, по какому они делу. Он ведет полицейских в небольшую комнату для посетителей и торопится доложить хозяину, который, конечно, видел автомобиль из окна своего кабинета.

Комиссар Таренто волнуется. Аргайл не мог допустить, чтобы полицейский небольшого городка вел себя при данных обстоятельствах иначе. Ведь он привык общаться с владельцами похищенных велосипедов, а не дорогих картин. Очевидно, и потерпевший, и преступник гораздо выше его по положению, поэтому он пытается казаться резким и нетерпеливым. Почтительность к сильным мира сего у него в крови. И не только у него, но и у его поколения. Может, из-за этого он служит в полиции. И не почтительность в чистом виде, а комбинация зависти и уважения к тем, кто живет богаче, чем он. А.здесь не просто богач, а знатный англичанин, образ жизни которого просто невозможно вообразить.

Странно, но его подчиненный чувствует себя свободнее. Таренто не понимает почему. Он знает, что Боттандо родом из деревни недалеко от Неаполя. Семья бедная, из значительных родственников лишь дядя, да и тот коммунист. После армии Боттандо пошел в полицию, чтобы не возвращаться к родителям.

Можно было устроиться на завод в Турине или Милане, где работали выходцы с юга, но уже в юности Боттандо мечтал о чем-то большем, чем скудный заработок и квартира с отслаивающейся штукатуркой, потому что строительная фирма торопилась сдать дом в эксплуатацию.

Комиссару Таренто молодой человек не нравится, однако придраться не к чему. Безупречного поведения, исполнительный, усердный, сообразительный. Таренто уже достиг пика карьеры и знает это. Даже в полиции, насквозь пропитанной коррупцией, он достиг своего уровня компетентности. С Боттандо иначе. На него обратил внимание начальник уголовного розыска. Если ничего не случится, то он поднимется гораздо выше, чем Таренто, и довольно скоро. Комиссар сознает, что Боттандо уже сейчас чувствует себя намного увереннее, чем он, и старается показать свое старшинство где надо и не надо.

Именно из-за Боттандо ему удается сдержать поклон и подобострастную улыбку, когда появляется Стоунхаус. Любезность и демократизм англичанина потрясают. Он предлагает им сесть. Таренто садится, как ему кажется, непринужденно, словно расположиться в кресле семнадцатого века, покрытом брюссельской декоративной тканью, для него обычное дело. Он даже выражает восхищение его красотой, но замечает, что почему-то его суета производит меньшее впечатление, чем безразличное молчание Боттандо. Стоунхаус вежливо кивает, но в его глазах сквозит намек на недоумение.

Таренто пытается выглядеть профессионалом, представителем итальянского государства, за ним — вся мощь закона. Отрывисто задает вопросы, на которые следуют ответы на превосходном итальянском языке. Вежливые и краткие.

— Что представляет собой картина? — интересуется Таренто.

Стоунхаус подает ему листок. Аргайл представил сделанную аккуратным почерком выписку из инвентарной описи коллекции.

— Я приготовил это для вас, — говорит Стоунхаус. — У меня есть подробное описание каждого экспоната коллекции. «Мадонна с младенцем», масло по дереву. Флорентийская школа, пятнадцатый век, но не очень значительная. Несравнимая с другими полотнами в доме.

— Кто художник?

— Неизвестен. Хотя мой друг, мистер Беренсон, приписывает картине определенное авторство. Не думаю, что его усилия могли бы помочь. Более важным является факт, что она небольшая и умело извлечена из рамы. Вор не пожалел времени и старался ее не повредить.

— Это мое дело установить, что важно, а что нет, — напряженно произносит Таренто и с удовольствием отмечает, что Стоунхаус осознает свою ошибку. — Как вы охраняете свою коллекцию?

— Никак.

Таренто имитирует удивление, хотя причины нет. В те времена ни богатым, ни бедным еще не требовалось защищаться от окружающего мира.

— В эту ночь, — продолжает Стоунхаус, — все окна в доме были раскрыты. Горничная решила, дождя не будет — как оказалось, правильно — и распахнула их, чтобы стало прохладнее.

Таренто согласен. Жара в последние две недели стояла просто удушающая.

— Значит, горничная открывает окна, и грабитель спокойно проникает в дом, — говорит он со значением. — Мне придется побеседовать с этой женщиной. — О горничных Таренто кое-что знает. Его жена до замужества была в услужении в знатной флорентийской семье.

— Конечно, — кивает Стоунхаус. — Но она пожилая — шестьдесят пять лет — и живет с нами свыше двадцати лет. Фактически она член семьи и вне всяких подозрений.

— И все же с ней надо побеседовать, — настаивает Таренто.

— Как вам угодно, — пожимает плечами Стоунхаус. — Не желаете бокал вина? Или воды?

Трудно сопротивляться предложению выпить и перейти к неформальным отношениям. Таренто уже вообразил, как, неспешно потягивая вино, постепенно завоевывает уважение этого аристократа. Но разумеется, Боттандо здесь лишний.

— Я хочу, чтобы, пока мы будем разговаривать, мой подчиненный совершил обход виллы. Может, обнаружатся какие-нибудь следы. Он неплохо справляется с подобной работой.

Комиссар произносит это таким тоном, будто Боттандо нет в комнате. Боттандо послушно встает, отдает честь и выходит, оставляя их наедине.

Аргайл не сомневался, что Боттандо делает это для проформы, поскольку осматривать виллу в поисках следов вора — полная бессмыслица. От жары земля спеклась так, что можно пустить по ней танк, и он не оставит никаких следов. Боттандо рассеянно смотрит на гравиевую дорожку, выжженную солнцем лужайку, поникшую живую изгородь. Затем поднимает взгляд на дом, пытаясь понять, из какой комнаты украдена картина.

— Из этой, — звучит сзади веселый голос. Он поворачивается.

— Верхний этаж, вторая слева, — поясняет молодая женщина. Одной рукой она придерживает соломенную шляпу, другой показывает. Улыбка озорная и обольстительная одновременно.

— Спасибо, — серьезно произносит Боттандо.

— Почему вы стоите на солнцепеке?

— Осматриваю место преступления, — отвечает он.

— Понятно. Видите слегка покосившуюся дымовую трубу и делаете вывод, что вор спустился на крышу с парашютом. Скорее всего с планера, ведь из-за жары в доме все спали плохо и наверняка услышали бы шум самолета.

— Замечательно, — усмехается Боттандо. — Вы прочитали мои мысли.

— Это не трудно. А само место преступления вы видели? Пятно на стене, где висел великий шедевр? Пойдемте, я вам покажу. Потом вы сможете спокойно посидеть и выпить чего-нибудь холодного. Это полезнее, чем гулять по участку, подвергаясь опасности получить солнечный удар.

— Вы здесь живете? — спрашивает Боттандо, твердо ступая по гравиевой дорожке. — Член семьи?

— О нет, — отвечает она. — Я студентка. Приятельница приятеля. Здесь в гостях. У меня небольшой домик в двадцати километрах отсюда. Поскольку вам положено всех подозревать, сообщаю о своем алиби. В момент пропажи картины я находилась там.

— Вы очень хорошо говорите по-итальянски.

— Спасибо.

Они медленно поднимаются по лестнице, чтобы не сильно напрягаться. Боттандо чуть позади. Он не может не реагировать на близость девушки — симпатичной и свежей, в легком летнем платье.

— Вот, — показывает она, рывком распахивая тяжелую дверь. — И кто же это сделал?

Они проходят в небольшую спальню, оклеенную старыми викторианскими обоями. Из мебели здесь лишь древняя деревянная кровать и массивный гардероб. Между портретом и гравюрой зияет квадрат, чуть светлее остальной части стены. Боттандо шагает по скрипучему полу, внимательно смотрит на пустое место, прекрасно понимая, что это бесполезно. В открытое окно струится яркий солнечный свет.

— Обычно горничная закрывает ставни, но сегодня мистер Стоунхаус сказал, что не надо. На них могут остаться отпечатки пальцев.

— Конечно, — соглашается Боттандо.

Их взгляды встречаются. Они улыбаются друг другу, и в этот момент дверь распахивается, и в комнату входит рассерженный комиссар Таренто.

— Боттандо, — отрывисто произносит он, — я велел вам осмотреть участок, а не шляться по дому как турист.

— Это я настояла, чтобы он пришел сюда, — говорит девушка. — Мне было страшно. Ведь грабитель и убийца вполне может прятаться в доме. Синьор полицейский оказался очень любезным. — Ее ироническую улыбку понимает только Боттандо, а его начальник просто не замечает.

Таренто смягчается. Глупая девушка, что с нее возьмешь.

— А вы кто?

— Верней, — отвечает она. — Мэри Верней.

Дальше в воображении Аргайла все было просто.

Нет нужды даже воспроизводить. Возвращение картины на место. Ее появление на стене в гостиной Боттандо. Его уход в отставку. Наклон руки Мэри Верней, когда она наливала вино в бокал, освещенная ярким весенним солнцем. Выплата выкупа за картину Клода Лоррена. Недовольство Флавии, что она постоянно узнает обо всем последней. Ничто не подкреплено никакими свидетельствами, однако на душе очень тревожно.