Игра в безумие

Глава XV ЛИЧНОСТЬ УБИЙЦЫ

Вэйны наконец-то пригласили Лоусонов на ужин. Приглашены были и Сервисы. Элис провела весь день в бридж-клубе, где она с Кленси Торнболл выигрывала роббер за роббером, и пришла домой в таком приподнятом настроении, что и думать не хотела о кухне. Ужин получился не слишком удачным. Первым блюдом было овощное ассорти в соусе, а соус оказался плохо взбит. Бефстроганов был жесток, как подошва, а сметана в подливке загадочным образом свернулась. Зато сыр был исключителен. Сидя в саду, пили кофе с коньяком. Стоял чудесный июльский вечер. О деле Олбрайт первой вспомнила Пенелопа, сказав, что теперь полиция увязывает его с исчезновением их служанки.

— Знаете, они все возятся с этим делом, задают нам множество вопросов о ее личной жизни, на которые я вообще не знаю, что ответить. Могу только повторить, что она была испорченной девицей. Понимаете, мне ужасно жаль, если с ней что-то случилось, но… но я не собираюсь чувствовать себя виноватой…

— А какой ужас то, что сделали с другой девушкой, — подхватила Валери Лоусон. — Я слышала, ее буквально на части разрезали. К нам приходила полиция. Салли была знакома с той девушкой. Поль, и вы тоже, правда?

— Да, конечно. «Где вы были и что делали в тот вечер?» А я с ней только играл в теннис. — Полю, в легком блейзере с медными пуговицами и облегающих брюках, недоставало только белой фуражки, чтобы выглядеть как член яхт-клуба.

— Порезать на куски… — Валери отхлебнула кофе и содрогнулась. — Что за человек может сотворить такое?

Дик Сервис раскуривал трубку, пыхтя ею как паровоз.

— Комплексы — вот в чем причины сексуальных преступлений.

Боб Лоусон поднял руку:

— Слово профессиональному психологу! Ты хочешь сказать, что полиции нужно искать извращенного типа, который пытается утвердиться насилием? Я думал, это относится только к отравителям.

— И к сексуальным маньякам-убийцам. Если на то пошло, к большинству убийц. Они пытаются вознаградить себя за то, с чем не могут справиться в личной жизни. Часто в этом социальные корни, они страдают от мысли, что люди смотрят на них сверху вниз, скажем, из-за низкого роста, или дефектов, или запаха изо рта, и так далее. Иногда причина в сексуальной несостоятельности, которую может вызвать что угодно, от обычного отказа до утраты любимой женщины, отдавшей предпочтение более молодому и привлекательному мужчине…

— А импотенция? — Элис сидела у застекленных дверей, выходивших в сад, лицо ее оставалось в тени. За ужином она говорила мало. Но эти слова подчеркнула.

Дик взял трубку, потом положил ее снова.

— Импотенция? Да, несомненно.

Валери подалась вперед. Свет лампы упал в ложбинку между ее огромными грудями.

— Но, насколько я знаю, психологи утверждают, что корни всего — в детстве.

Дик, воспользовавшись идеальным случаем, заговорил тоном университетского профессора, которым мог бы стать, не погонись за деньгами:

— Совершенно верно. Корни всего этого — в детстве. В жизни любого преступника всегда есть следы какой-нибудь детской травмы. Чаще всего это распавшиеся семьи, дикие скандалы между родителями, случаи, когда с одним ребенком обращаются совсем иначе, чем с остальными. Но есть и множество иных возможностей, например, финансовый крах, который полностью изменяет жизнь ребенка, разлучение ребенка с любимым человеком, какой-нибудь тяжелый инцидент в школе с учителем или одноклассниками. Все, что вызывает в человеке неуверенность, создает почву для преступления.

Боб Лоусон налил себе еще коньяку. Выпил он в самый раз для того, чтобы впасть в воинственное настроение, и собирался напомнить, что Дик, в конце концов, всего лишь заводской психолог, и только.

— Разве не все мы прошли через подобные переживания? Например, я. До семи лет у меня была няня-ирландка, и не можете себе представить, чего я от нее натерпелся. — Он громко расхохотался. — Но, по-моему, это мне не повредило.

— Это касается и тебя, Поль, — заметила Элис. И пояснила: — Когда Полю было пять лет, его мать сбежала с коммивояжером. Потом исчез и отец, и Поля воспитали две тетушки. А те его поколачивали, разве это не психологическая травма?

— Они тебя били, Поль? — переспросил Боб. — В самом деле?

Поль не ответил.

Считается, что психологи более чутки к оттенкам речи, чем другие, но на самом деле многие из них поразительно глухи к любым чувствам, кроме своих собственных. И сейчас, хоть Валери строго взглянула на супруга, тот с непроницаемым лицом ответил ей тем же, а Пенелопа Сервис беспокойно завертелась на стуле, Дик словно вообще не ощущал щекотливость ситуации.

— Разумеется, все мы до известной степени испытываем неуверенность. Это цена, которую мы платим за то, что являемся только частью весьма сложной цивилизации. И вот законы этой цивилизации — законы, преступления, уголовные наказания — нас заставляют квалифицировать одних как преступников, как вредных членов общества, других — как полезных. Это в основе своей неверно. Так вот, враги общества — это те, кто подвергся наибольшему давлению, вот и все.

Боб Лоусон развалился в кресле, брючный ремень глубоко врезался ему в живот.

— Что ты можешь знать о насилии, которому подвергаются люди, и о том, как они с ним справляются? Что ты можешь об этом знать, Дик?

Наконец-то до Дика Сервиса дошел его воинственный тон. Пожав плечами, он ничего не ответил. Скрипнул стул, Элис вошла в дом. Валери сказала:

— В газетах пишут, это сделали двое, мужчина и женщина. Это совсем не совпадает с вашими теориями, правда?

— Я того мнения — хоть и не могу это ничем подтвердить, тут я с вами согласен, — что это мог быть случай folie a deux.

— Как вы с ним только живете, Пенелопа? — Смех Поля прозвучал как-то сдавленно. — Вам знакомы такие случаи?

— Вы бы удивились, чего только я… не знаю. — Пенелопа закатила глаза. — Не поверите, на что способны люди. Лучше пусть Дик не рассказывает всякие ужасы.

— Случаи folie a deux не из рядовых, но и не такие уж уникальные. — Дик не сдавался. — Это психологические состояния двух людей, которые по отдельности ведут себя совершенно безвредно, по крайней мере, в рамках того, что мы считаем нормальным, но зато вместе — совсем иначе. Тогда они могут совершить любые антиобщественные поступки. Иногда нападают друг на друга, но, как правило, их взаимное влияние толкает обоих на преступления, грабежи, насилия, убийства. Я убежден, что о таком случае в известной мере шла речь и в истории ритуальных убийств на болотах. Я не верю, что Мира Хандлер совершила бы нечто подобное, не встреть она Брейди. Или история, случившаяся сразу после войны, когда американский дезертир познакомился в Лондоне с танцовщицей из стриптиза. Оба наврали друг другу с три короба, утверждая, что они гангстеры. А потом вели себя как гангстеры. И в конце концов, убили таксиста.

— Ну вот, теперь начались ужасы, — заметил Поль.

Валери махнула ему, чтобы замолчал.

— Нет, это очень интересно. Как вы думаете, что за люди эти двое?

Дик проигнорировал предупреждающий взгляд жены.

— Мужчина — около сорока, с давней эмоциональной травмой, характер скорее робкий. Положение — подчиненное, исключено, что он хозяин или директор фирмы. Если и да, то не процветающий. Возможно, женат и имеет детей, сексуальные отношения с женой неудовлетворительные. Он уважаемый человек, это важно. Опора общества. Вот с женщиной хуже. Я бы сказал, она подчинена ему — такие связи почти всегда основаны на отношениях хозяин-слуга, — но тяжело сказать, какова она сама. Для этого нужно больше фактов.

— Тебе нужно рассказать в полиции, может быть, это им поможет. Я серьезно, расскажи. Нашего друга, начальника полиции, это бы очень заинтересовало.

На этот раз насмешка в голосе Боба была нескрываемой. Дик Сервис покраснел. Пенелопа собралась уходить, Валери за ней. И тут из дома донесся грохот.

Поль вбежал внутрь, за ним остальные. Элис застыла перед открытыми дверцами серванта, уставившись на руку. На ковер с руки капала кровь. Пол усыпан был осколками большого графина. Поль действовал весьма решительно, притащил бинты и антисептик. Элис, которую Пенелопа отвела на кушетку, сидела неподвижно, уставившись перед собой.

— Я порезалась. Искала фотографии, хотела вам показать, при этом разбила графин и порезалась.

Поль бинтовал ей руку.

— Но ведь мы не держим фотографии с кувшинами и рюмками, золотце. — И тут же спросил: — Какие фотографии?

Снимки лежали на полу. Дик их поднял. На них были два маленьких, тщательно причесанных мальчика в школьной форме. За ними, как стража, две высокие женщины, положившие руки им на плечи.

— Тетушки? — спросил Дик.

— И Поль. И его брат. Достаточно для травмы, не думаете? Простите, со мной уже все в порядке.

Через десять минут все ушли. Элис сказала:

— Мне очень жаль. Глупо, но я испортила весь вечер. Больше такого не будет.

— Да неважно. — Положил руку ей на плечо, но Элис отшатнулась.

— Не прикасайся ко мне. Не хочу, чтобы ты ко мне прикасался.

— Но ты же позволила мне перевязать тебе руку.

— Это совсем другое.

Вернувшись домой, Лоусоны поспорили, хотела Элис перерезать себе вены или нет.

— С таким мужем можно совершить что угодно, — заметила Валери. — Говорю тебе, Боб, с этим парнем что-то не в порядке. Слышал, как она выдала про импотенцию?

— Поль переживает серьезный стресс, я согласен. Если это будет продолжаться, придется что-то предпринять. — Он взглянул на пышный бюст Валери. — Сегодня вечером ты выглядишь просто роскошно.

Она только вздохнула:

— Скажешь тоже!

Когда поднимались наверх, заметила:

— С Диком ты вел себя безобразно. Конечно, он нудный тип, но не нужно было так на него нападать.

— Если я был не прав, готов понести наказание, — покорно ответил Боб.

— Ты слишком увлекся, рассуждая об этом деле, дорогой, — сказала Пенелопа, укладываясь в постель.

— Разве? Мне показалось, им это интересно.

— Нет, ты перехватил… Не заметил, как ополчился на тебя Боб Лоусон?

— Он просто выпил.

— Если не последишь за собой, вылетишь с работы. — Она помолчала. — Это правда, что ты говорил?

— Вполне возможно. И весьма правдоподобно. А что?

— Я подумала о Поле. Что-то у них не так.

— Ну и что?

— Хотела бы я знать, почему полиция интересовалась, что он делал в тот вечер, когда убили девушку. И хотела бы знать, что он делал, когда исчезла Анна-Мари.

— Ты говоришь глупости, Пэн.

— Бедняжка Анна-Мари. Немного она стоила, но была довольно мила. Не хочется думать о том, что… что она мертва.