«В последние минуты перед возвращением командиры были спешно сплетены гирлянды. Щиты раскрашены, надписи сделаны, развешаны грубые знамена. Все наземные команды кружатся, как рой пчел.
Вскоре должны были вернуться самолеты. Все, кто мог бросить свой пост, побежали к месту парковки самолета командира. Майоры, капитаны и лейтенанты смешались в одну массу с механиками и техниками, объединенные общим желанием выразить свое уважение. У меня под мышкой были зажаты бутылка шампанского и два стакана.
Чтобы не опоздать в этой суматохе, я сорвал проволоку с горлышка бутылки. Пробка хлопнула и взлетела в небо по высокой дуге. Я быстро прикрыл ладонью горлышко. Не потерять ни капли.
Вовремя. На сей раз лейтенант пять раз качнул крыльями. После пятого захода он рванул машину вверх и под радостные крики толпы товарищей совершил идеальную посадку. Мы вытащили его из кабины, как только он откинул фонарь, и теперь он сидел на плечах двоих товарищей"…
…Наверное они расслабились. Все смотрели на командира. Одинокого самолёта, возникшего со стороны заходящего солнца не заметил никто, пока он, в полной, неправдобной тишине не перемахнул над самыми верхушками окрестных сосен.
Гейнцу Эккерсу повезло как везёт только дуракам и детям – он остался жив и без единой царапины. Но ещё много лет после войны ему снился тот самолёт-призрак. И, он, Гейнц, стоит столбом, парализованный посреди разверзшегося вокруг ада. И твёрдая уверенность, что нечто в кабине этого самолёта – человеком не было. Не может так живое существо – в последние секунды жизни – возникнуть из воздуха, выбрать себе цели, поразить их все и умереть.