Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Булгаков. Из черновиков, которые отыскал доктор филологических наук Р. С. Кац и и опубликовал Роман Арбитман

ОСТАП И ИНЖЕНЕР ЗАУЗЕ

Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к стоящему у стены ящику с широкой прорезью наверху, сунул в руку пачку бумаги и сказал, как глухому:

— Сюда! Понимаете? В ящик. Глагол класть. Мы, вы, они кладут сюда эти листки… И никто из нас на них ничего не пишет, потому что они уже и так… Понимаете? Я не заполняю, ты не заполняешь, мы не заполняем, а они уже как бы сами собой… Чудо. То есть вундер. Ферштеен?..

Вечером того же дня Заузе писал письмо невесте: «Милая крошка! Я живу странной и необыкновенной жизнью. Сегодня, например, я участвовал в так называемых выборах. И оказалось, что весь «Геркулес» проголосовал за одну и ту же партию. Даже геноссе Берлага, который сейчас в психиатрической клинике. Даже геноссе Кукушкинд, который уже три года как скончался. Как можно объяснить этот феномен, я не знаю. Загадочная страна!»