Иней Рождества

Жили в долг, и Великим постом

проливали горючие слёзы.

Вышивали болгарским крестом

на подушке пунцовые розы.

Вышивали жар-птиц, росомах,

в шали серые кутали плечи,

в невысоких кирпичных домах

разжигали железные печи.

Чёрный хлеб для голодных детей

на растительном жарили масле,

а на небе без всяких затей

свечи звёзд загорались и гасли.

И сквозь тёплые слёзы, едва

намечая скольжение линий,

зимней ночью плели кружева,

на январский похожие иней.

Но пришлось им не сразу, не вдруг

позабыть ремесло Пенелопы:

есть движения взглядов и рук

словно в лес уходящие тропы.

Там стоят и судьбу сторожат

липы старые, чёрные ели…

И ненужные розы лежат,

как живые, в холодной постели.