Инквизиция и инквизиторы во Франции

Особенности феномена инквизиционной машины

Говоря об инквизиции даже в рамках одной страны, довольно трудно создать обобщенную картину. Разнесенные по католическому миру семена инквизиции дали множество плодов с совершенно индивидуальным характером. Объединенная общей идеей и задачей — антиеретической политикой папства, — инквизиция представляла собой сеть с множеством узлов, в каждом из которых были свои особенности.

Что же касается общих черт, то стоит сказать, что с момента основания священных трибуналов инквизиторы повсеместно проявляли поразительное рвение; природа этого рвения и методы, применяемые инквизиторами, различалась от региона к региону, от отделения к отделению. Наделенные властью, они не гнушались ничем ради искоренения ереси и не просто подчинялись правилам работы инквизиции, но еще и делали все возможное, чтобы самим не стать ее жертвами.

Говоря об инквизиционной машине, жернова которой заработали с известной нам суровостью после буллы 1252 года, разрешившей применять пытки, не имеет никакого смысла оперировать морально-этическими категориями. Мораль распространяется на нечто, имеющее душу, а у подобного механизма души нет. Можно сколько угодно взывать к морали или милости просака[10] — самостоятельно он не остановится. Можно сколько угодно ждать от запущенного процесса форматирования жесткого диска жалости к каким-либо данным, однако ожидание это совершенно бесполезно — пространство жесткого диска будет полностью очищено. У машины нет идеологии и нет привязанностей, у нее есть задача и набор функций, с помощью которых она эту задачу выполняет. И если говорить о машине инквизиционной, то функционал этот обеспечивали ее создатели — люди. Что занимательно, они же были и ресурсом, который этот механизм питал.

Инквизиция была одновременно агрессивным сторожевым псом католической церкви, службой цензуры, средневековым НКВД. При этом, как пишет немецкий историк Х. К. Цандер, «само существование инквизиции было в Средневековье само собой разумеющимся… И так же, как сегодня мы находим полезным нанести удар врагам демократии с помощью органов защиты конституции, так и в XIII веке считалось полезным нанести удар еретикам с помощью инквизиции».

У людей, по тем или иным причинам оказавшимся внутри инквизиционной структуры, идеология, разумеется, была. И причины, побуждавшие их вступать на путь борьбы с ересью, были самыми разными. Многие инквизиторы были олицетворением образа, культивированного в сознании современного человека литературой на тему Святого Официума, — истинно верующими фанатиками, считавшими, что они ведут борьбу со злом. Но был ли этот типаж единым для всех инквизиторов?

Какие люди служили в инквизиции

Фанатиков, движимых слепой верой в праведность своей жестокости и готовых любыми методами выкорчевывать из арестанта признание, в инквизиции было много. Слепо верующие в необходимость искоренения зла, подозрительные, нетерпимые к любому инакомыслию, возможно, психически нестабильные, они честно делали свое дело. Историки, изучающие инквизицию, без устали изливают свое негодование на этих людей.

Но откуда этот фанатизм брался, на какой почве взращивался? Как вырабатывались взгляды у людей XIII века без вездесущих СМИ или интернета, без легкого доступа к книгам, без газет и журналов — словом, без всех тех средств, создающих определенную идеологическую позицию?

Человек черпал информацию оттуда, откуда мог, и получал то, что мог получить. Если рассматривать очень обобщенно, взгляды людей Средневековья во многом формировались церковью. Один харизматичный проповедник мог вселить веру во множество людей, и она занимала все пространство их душ до тех пор, пока кто-то другой не сеял (если сеял) зерно сомнения.

Религия занимала центральное место в жизни средневекового человека, общество центростремительно было ориентировано на церковь, в массовом сознании культивировалась мысль о духовном спасении. Об этом простым и понятным языком пишет X. К. Цандер: «Католическая вера была в XIII веке не просто какой-то конфессией, а тем, чем сегодня является свободно-демократический общественный порядок: системой взглядов, на которой держится все общество».

Альтернативы не было. Оппозицией — если этот термин в данном случае вообще применим — могли выступать разве что преследуемые еретики, то есть то самое «зло», против которого боролась инквизиция.

Только самый пытливый ум мог самостоятельно взрастить в себе сорняк сомнения, но на заре инквизиции таких было немного. Большинство принимало продиктованные истины за аксиомы. Прибавим к этому культивированное чувство священного долга и получим ревностного католика, выполняющего возложенную на него «почти что самим Господом миссию», нетерпимого к любому инакомыслию, истово верящего в правильность своих действий и отвергающего любые размышления по поводу навязанных аксиом.

Но, как уже говорилось, фанатиками становились не все, а некоторые из инквизиторов обладали даже весьма широкими взглядами, чему в немалой степени способствовало полученное ими хорошее образование.

«Атеистический словарь» (1985) рассматривает «фанатизм религиозный» как «доведенную до крайней степени приверженность религиозным идеям и стремление к неукоснительному следованию им в практической жизни, полную нетерпимость к иноверцам и инакомыслящим». Это определение не вызывает никакого желания уточнять что-либо и отлично вписывается в образ средневекового инквизитора, который хладнокровно руководит палачом в допросной комнате, чужими (а то и собственными) руками доводя несчастного арестанта до состояния, в котором смерть уже кажется тому избавлением и в котором он готов отказаться от любого своего убеждения, лишь бы только пытка прекратилась.

Тем не менее этот инквизитор далеко не всегда будет фанатиком. Поясним это на простых примерах.

Не единожды проводились соцопросы, в которых людей — мирных, добропорядочных граждан — спрашивали, как бы они поступили с террористом/маньяком-убийцей/насильником-педофилом (нужное подчеркнуть или добавить неупомянутое), который попал к ним в плен. Многие давали ответы типа «запер бы в темном подвале на хлебе и воде и мучил бы медленно и изощренно, заставляя его расплатиться за все те мерзости, что он делал» или «отдал бы властям, но только если бы его пообещали казнить»[11]. Респондентами были люди разных возрастных категорий, разного социального положения, разных религиозных взглядов. Эти люди не фанатики, однако они считали оправданной крайнюю жестокость в случае столкновения с тем, что, по их мнению, являлось истинным злом. В таком разрезе подобный ответ не есть нетерпимость к инакомыслию (то есть это не фанатизм), ибо гнев респондентов вызывают не мысли, а поступки и причиненный ущерб, асоциальное поведение. И гнев этот они считают праведным. Данный пример (один из многих) наглядно показывает: верить в то, что борешься за правое дело, и исполнять свой долг, как учили, можно и не будучи фанатиком.

А вот пример из архива испанского историка инквизиции, католического священника Х. А. Льоренте (1756–1823). Некоторые следователи, становясь винтиками инквизиционной машины, с опозданием понимали, какие методы им придется использовать, и ужасались этому, но были бессильны что-либо сделать. Около 1516 года Карл V (на тот момент — принц Астурийский) получил анонимное послание инквизитора, в котором говорилось: «Некоторые из нас чувствуют это и плачут у себя дома, но не решаются об этом говорить, потому что такого снимут с должности и будут считать подозрительным в делах инквизиции. Те, кто так думает и добросовестен, покидают должность, если у них есть средства, чтобы питаться; другие остаются на службе, потому что не могут иначе жить, хотя мучаются совестью, что исполняют службу так, как это делается теперь. Другие говорят, что для них это безразлично, что так поступали их предшественники, хотя бы это было против божественного и человеческого права. Иные так враждебно относятся к обращенным[12], что полагают, будто сослужат великую службу Богу, если всех их сожгут и конфискуют их имущество без всякого колебания. Придерживающиеся такого мнения не имеют другого намерения, кроме того, чтобы заставить их сознаться в том, в чем их обвиняют, всевозможными способами».

Это письмо ясно демонстрирует, что в инквизиции служили самые разные люди с самыми разными воззрениями, и у каждого из них была своя мотивация оставаться в рядах Святого Официума.

«Задача инквизиции — истребление ереси; ересь не может быть уничтожена, если не будут уничтожены еретики; еретики не могут быть уничтожены, если не будут истреблены вместе с ними их укрыватели, сочувствующие и защитники». Эту цитату из Бернара Ги — французского инквизитора, жившего на рубеже XIII и XIV веков, очень любят приводить как иллюстрацию исключительного, туманящего взор фанатизма всей инквизиции в целом. В знаменитом романе Умберто Эко «Имя Розы» Бернар Ги показан жестоким и непреклонным, автор пишет, что Ги «интересует не поиск виновного, а сожжение приговоренного».

Но взглянем по возможности без эмоций на деятельность Бернара Ги как инквизитора.

Бернар Ги, доминиканец, епископ Лодева и инквизитор Тулузы с 1307 по 1323 год, сделал, если можно так выразиться, большую и яркую церковную карьеру. За шестнадцать лет своей деятельности в качестве инквизитора, по данным Джозефа А. Дэйна, которые приведены в работе «Инквизиторская герменевтика и наставления Бернара Ги», он вынес 637 обвинительных приговоров. 42 человека были переданы им светским властям для казни через сожжение на костре. То есть речь идет о менее чем 40 осужденных в год (из них два-три осужденных на казнь). В следующих главах мы еще поговорим о деятельности Бернара Ги, но здесь нам важно подчеркнуть, что в его практике были не только смертные приговоры, хотя общее число людей, обреченных им на наказание, выглядит внушительно.

Для сравнения рассмотрим статистику, близкую нам по времени, и заглянем в 1994 год. В США в этот год — через восемнадцать лет после восстановления в стране смертной казни как высшей меры наказания — число смертных приговоров достигло рекордной отметки в 328[13]. Считаете неправильным сравнивать количество смертных казней в одной епархии с количеством смертных казней в целой стране? Давайте посмотрим статистику смертных казней в одной «епархии» цивилизованного мира — в штате Калифорния. Здесь, по данным региональных обзоров Amnesty International, в 2015 году было приведено в исполнение 15 смертных приговоров.

Или другое не менее яркое сравнение: согласно американскому историку Г. Кеймену, за пятнадцать лет, что Священную канцелярию в Испании возглавлял Томас де Торквемада, на территории страны было лишено жизни по инициативе инквизиции около 8800 человек. А жертвы доктора Йозефа Менгеле, который не имел ни малейшего отношения к инквизиции, за 21 месяц работы в Освенциме исчисляются десятками тысяч.

И. Р. Григулевич приводит в пример метод, который Ги применял на допросах, говоря о том, что на подобных допросах можно запутать любого человека, даже если он ни в чем не виноват. Стоит, однако, обратить внимание читателя на то, что Григулевич рассуждает о допросе словесном, а не о допросе под пыткой[14].

Бернар Ги вошел в историю инквизиции как теоретик и составитель руководства для других инквизиторов. В этом его сочинении, как и во всех его действиях, прослеживается пронизанный духом времени подход, который — учитывая возложенную на него задачу — можно назвать профессиональным и дотошным, но никак не фанатичным.

Расхожий образ, на который любят обличительно указывать исследователи, — это нехитрый образ садиста. Учитывая, что зачастую в допросных комнатах все же пользовались услугами палача, уточним этот образ до вуайеристов с садистскими наклонностями. Давайте попробуем разобраться, что кроется за ним, — ведь напрямую этот образ связан с сексуальным извращением, в особо запущенных случаях принимающим форму заболевания.

На поверку логическая цепочка протягивается довольно простая, если иметь в виду обет целомудрия, который должны были приносить служители церкви. Запретность сексуальной жизни как таковой и потенциальная психологическая усталость от этого запросто могли с течением времени трансформироваться в специфическую форму вуайеризма и латентного садизма. Не будет, вероятно, слишком смелым предположить, что в допросной комнате люди, страдавшие сексуальной девиацией, получали под благородным предлогом борьбы с ересью возможность удовлетворить свои тайные потребности[15].

Но были ли такие люди, пусть даже у них имелись те или иные отклонения, религиозными фанатиками? В принципе, да, могли быть, но совсем не обязательно.

Но служили инквизиции и совсем другие люди.

Монашеские ордена, вступление в которые приближало человека к высшему благу — духовному спасению были привлекательны еще и тем, что давали своим новобранцам образование. Среди тех, кто вступал в доминиканский орден, было немало тех, кого интересовали в первую очередь знания. Иногда — даже знания, считавшиеся запретными. Бывало, что тяга к запретным знаниям перемещала не в меру любопытную мятежную душу по другую сторону допросной комнаты. Но бывало и так, что подобные люди становились служащими инквизиции. Процитируем еще раз анонимное письмо инквизитора: «Некоторые из нас… плачут у себя дома, но не решаются об этом говорить, потому что такого снимут с должности и будут считать подозрительным в делах инквизиции». Чем могло закончиться подобное подозрение, мы прекрасно понимаем. Кара по отношению к «изменникам» предполагалась еще более строгая, нежели к изначальным еретикам.

Впрочем, перебежчиков из рядов инквизиции было немного, а вот простых карьеристов там хватало. Для многих служба в инквизиции была ступенью к вожделенной епископской кафедре. Место епископа было пожизненным и обещало куда меньше беспокойства, нежели должность инквизитора. Правда, среди епископов находились и такие, кто, получив кафедру, не спешил складывать с себя инквизиторские полномочия.

В то же время, что может показаться современному читателю странным, служба в инквизиции (особенно, если вспомнить, как формировались идеологические убеждения в XIII–XIV веках) была привлекательной для людей с обостренным чувством справедливости. Они испытывали потребность изменить общество к лучшему, избавить мир «от скверны ереси»… то есть в каком-то смысле романтизировали инквизицию. Оставались они такими до конца или же по ходу дела начинали разочаровываться в том, что изначально считали благим делом, — ответ на этот вопрос будет свой в каждом отдельном случае.

Одни ставят на инквизиторах-«романтиках» клеймо, даром что не считают их садистами. Другие пытаются выставить этих людей чуть ли не святыми.

Мы не станем ударяться ни в ту, ни в другую крайность и оставим возможность оправдывать или порицать тем, кого волнует только вынесение моральной оценки. Вместо этого заглянем в манускрипт вышеупомянутого Бернара Ги, который описал, каким должен быть следователь Святого Официума:

«Инквизитор должен быть деятелен и энергичен в своем рвении к истинной вере, в деле спасения душ и истребления ереси. Он должен оставаться всегда спокойным и невозмутимым среди всяких неприятностей и недоразумений. Он должен быть деятелен физически, так как привычка к лени ослабляет всякую энергию. Он должен быть бесстрашен и не бояться даже смерти, но, не отступая ни перед какой опасностью, он не должен безрассудно идти ей навстречу. Он должен быть недоступен просьбам и подходам тех, кто будет стараться привлечь его на свою сторону; но в то же время сердце его не должно быть бесчувственным, и он не должен отказывать в отсрочках и в смягчении наказания, принимая во внимание обстоятельства и место. Он не должен быть слабым и искать любви и популярности, так как это может дурно отразиться на его деле. В сомнительных вопросах он должен быть осмотрительным и не давать легко веры тому, что кажется вероятным, но часто бывает неверно. Он не должен отбрасывать упрямо противоположное мнение, так как часто кажущееся на первый взгляд невероятным оказывается впоследствии истиной. Он должен внимательно расспрашивать и выслушивать и тщательно расследовать, чтобы терпеливо осветить все дело. Когда он выносит смертный приговор, то выражение лица его может свидетельствовать о его сожалении, чтобы не казалось, что он действует под влиянием гнева и жестокости, но приговор его должен оставаться неизменным. Если он накладывает денежное наказание, то лицо его должно сохранять строгое выражение, чтобы не подумали, что он действует из алчности. Пусть в его взгляде проглядывают всегда любовь к правде и милосердие, чтобы не думали, что его решения вынесены под влиянием алчности или жестокости»[16].

Проведем эксперимент и немного, буквально парой штрихов, осовременим этот текст. Итак, что мы получим? Следователь/полицейский/судья

• должен быть деятелен и энергичен в борьбе с преступностью;

• должен оставаться всегда спокойным и невозмутимым среди всяких неприятностей и недоразумений;

• должен быть деятелен физически, так как привычка к лени ослабляет всякую энергию;

• должен быть бесстрашен и не бояться даже смерти, но, не отступая ни перед какой опасностью, он не должен безрассудно идти ей навстречу;

• должен быть недоступен просьбам и подходам тех, кто будет стараться привлечь его на свою сторону; но в то же время сердце его не должно быть бесчувственным, и он не должен отказывать в отсрочках и в смягчении наказания, принимая во внимание обстоятельства и место;

• не должен быть слабым и искать любви и популярности, так как это может дурно отразиться на его деле…

В сомнительных вопросах он должен проявлять осмотрительность и не давать легко веры тому, что кажется вероятным, но часто бывает неверно; ему не следует отбрасывать упрямо противоположное мнение, так как часто кажущееся на первый взгляд невероятным оказывается впоследствии истиной; он должен внимательно расспрашивать и выслушивать и тщательно расследовать, чтобы терпеливо осветить все дело…

И так далее, и тому подобное…

Если удалить из руководства Бернара Ги слово «инквизитор» и заменить «истребление ереси» на «борьбу с преступностью», получится вполне приемлемая памятка правоохранителю. Да, довольно дотошному в своем деле. Да, въедливому. Но… фанатику ли? Садисту ли?

Разумеется, никто не мешает фанатикам, изуверам, садистам и прочим носителям не самых лучших человеческих качеств пользоваться теми же указаниями. Но важно понять, что написано это руководство для дознавателя-профессионала, дабы помочь ему докопаться до истины.

Сравним его с современным описанием работы следователя на сайте академии профориентации «ProfChoice»:

«Главная задача следователя — раскрыть преступление, предъявив обвинение преступнику, руководствуясь законом… В ходе работы следователь должен руководствоваться чувством долга и ответственности за выполняемое дело (здесь и далее в цитате курсив мой. — Н. М.). Следователь должен помнить всегда, что его функция состоит в поиске истины путем объективного и всестороннего расследования дела. Выполняя свои профессиональные обязанности, он постоянно выдерживает психологическое столкновение с различными людьми и проявлениями их характера. При этом важно помнить, что борьба в данном случае ведется не с человеком, а с его недостатками. В работе необходимо руководствоваться чувством беспристрастности, избегать обвинительных направлений.

На первый план в личности следователя выходят такие качества, как интеллект, воля и коммуникабельность. Важно обладать выдержкой, хладнокровием и упорством, чтобы довести начатое дело до конца, невзирая на давление. Следователю необходимо обладать психологической и физической выносливостью, так как работа ведется постоянно, без каких-либо временных ограничений, зачастую приходится вести параллельно несколько различных дел. Требуется самокритичность, дабы не стать заложником возложенных полномочий. Следователь должен избегать шаблонов, формализма, торопливости и поверхностности в расследовании. Для раскрытия преступлений требуется личная инициатива, умение отстаивать свое мнение, целеустремленность и настойчивость. Мышление следователя должно быть оперативным и многоплановым, постоянно развивающимся. Участвуя в расследовании совершенно разных дел, не относящихся к непосредственной профессии, следователь должен уметь вникнуть в суть дела, разобраться в тонкостях других областей знаний. Следователю необходимо вырабатывать в себе проницательность и рефлексивность для понимания людей и предвидения их действий»[17].

Нетрудно догадаться, какие контраргументы могут прийти в голову в ответ: руководство руководством, но ведь инквизиторы ему не следовали! Но так ведь и под современное описание профессии подходят далеко не все правоохранители. Стоит сказать больше: среди современных следователей изредка встречаются люди, наделенные теми качествами, о которых с ужасом говорят критики инквизиции. Только в современных реалиях присутствует понимание, что клеймо можно повесить (или не повесить) на конкретного представителя структуры, а при рассмотрении инквизиционной машины это клеймо с уверенностью вешают на всех.

Порицая деятельность инквизиции, слово «фанатичный» используют, как правило, в самой негативной коннотации, сгребая под одну гребенку всех и каждого, кто засветился в этой структуре. И речь не о фактической точности исследований, а о мотиве и намерениях самих исследователей, за монументальными трудами которых кроется моралистическое желание осудить (реже — стыдливая попытка обелить). Такой подход побуждает окрашивать историю в черно-белые краски и подчас ведет к потере объективности, необходимой исследователю.

Даже И. Р. Григулевич, автор фундаментального труда «История инквизиции», прослеживающего историю инквизиции на протяжении веков с множеством рассмотренных фактов и подробностей, лишь изливал негодующие эпитеты: «Инквизиция — один из тех исторических институтов, деятельность которого на протяжении многих веков оказывала огромное влияние на судьбы народов Европы и Америки, препятствуя их борьбе за освобождение от социального и духовного гнета… Кем были его руководители — «жертвами долга», фанатиками, готовыми пойти на самые чудовищные преступления, чтобы защитить церковь от мнимых или подлинных врагов, или бездушными церковными полицейскими, послушно выполнявшими предписания своего начальства?»

Кто мог стать инквизитором

Возникает вопрос: обязательно ли было для вступления в ряды Святого Официума быть доминиканцем или францисканцем?

Нет, не обязательно, хотя главным образом именно эти два монашеских ордена взращивали будущих инквизиторов. Однако были среди инквизиторов и выходцы из других монашеских орденов — к примеру, бенедиктинцы, цистерцианцы, кармелиты, а позже — иезуиты и другие.

Так как инквизитор назначался самим папой римским (иногда по чьему-либо ходатайству), нетрудно догадаться, что в этом деле огромную роль играл человеческий фактор, личные симпатии и антипатии. Поэтому среди инквизиторов мы видим не только представителей монашеских орденов, но и приходских священников, епископов, попросивших оставить их в должности инквизитора по получении кафедры, и даже людей, вовсе не имевших духовного сана. То есть, по сути, при нужном стечении обстоятельств инквизитором мог стать, в общем-то, кто угодно, если, конечно, этот кто-то не был женщиной.

Можно расширить этот ряд еще больше, припомнив несколько примечательных персоналий, и сказать, что инквизитором мог стать, например, бывший еретик, бывший рыцарь, простой проповедник, а то и авантюрист. Надо иметь в виду и то, что сильные монархи могли диктовать понтификам свои условия и продвигать необходимых им кандидатов. Словом, инквизиторские полномочия доставались людям самого разного социального положения и с самым разным жизненным багажом.

Была ли должность инквизитора пожизненной? Ответ: нет. Место инквизитора запросто можно было потерять — например, со сменой понтифика. Так как многие папы занимали Святой престол уже в преклонном возрасте, то их правление, как правило, длилось недолго, а поведение следующего папы предсказать заранее было трудно. Нередко новый понтифик, обретая власть над церковью, окружал себя доверенными людьми. Как правило, начало каждого правления в Ватикане ознаменовывалось рукоположением новых кардиналов, а там уж доходили руки и до инквизиторов.

Можно сказать, служители Святого Официума полностью зависели от воли папы. Иногда эта самая воля препятствовала их деятельности напрямую. Иллюстрацией к тому послужит смещение с должности и приговор к пожизненному тюремному заключению, постигшие инквизитора Луары Робера ле Бугра в 1239 году.

Прозвище Бугр — «болгарин» он получил в свою бытность еретиком потому, что катаризм, который прежде исповедовал Робер ле Бугр, имел много общего с болгарским учением богомилов. Причем Робер ле Бугр был не просто катаром, но и катарским «совершенным», что и привело его в застенки инквизиции. Там он вдруг — история умалчивает, как именно это произошло, — раскаялся и предпочел вернуться в лоно церкви, а затем, в знак своей искренности, примкнул к доминиканскому ордену. Папа Григорий IX, по-видимому, был удовлетворен его перевоспитанием и — в качестве то ли проверки, то ли поощрения — назначил его в 1233 году инквизитором Луары.

Робер ле Бугр приступил к работе с болезненным рвением. Будучи выходцем из еретической коммуны, он, надо думать, прекрасно понимал, как разоблачать еретиков, и за один только первый год в новой должности умудрился разыскать и передать светским судам для казни 50 человек в Ла-Шарите-сюр-Луар. Вскоре его усердие привело к конфликту с архиепископами Реймса и Сенса, которые расценили деятельность ле Бугра как покушение на их права и донесли на него папе. В 1234 году Григорий IX приостановил его деятельность, оговорив, что через некоторое время он сможет ее возобновить. Так и случилось: вскоре ле Бугр был назначен генеральным инквизитором Французского королевства.

Плохо становилось каждому, кто попадал под его горячую руку, потому что каким-то образом бывший катарский «совершенный», когда-то адепт пацифистской идеологии, превратился в истинного изувера, жестокости которого «угрожали вызвать всеобщее восстание во Франции». История запомнила его как человека поистине безжалостного не только к еретикам, но и к любым сочувствующим ереси. Французы, стенавшие под его гнетом, прозвали его malleus haereticorum, то есть «молотом еретиков». Не знавший ни усталости, ни лени, ле Бугр постоянно объезжал свои владения и навел страху на Шалон-ан-Шампань, Камбре, Перонне, Луэ и Лилль. В 1239 году он приговорил к сожжению 187 человек в Монтеме.

Пресеклась его деятельность достаточно прозаично — в результате внутренней инспекции. Обеспокоенный непримиримой политикой ле Бугра, которая и впрямь грозила волнениями, папа поручил бенедиктинцу Матье Пари изучить состояние дел на подведомственной ле Бугру местности. Пари дотошно собрал все сведения, которые смог, и предоставил их папе со своим заключением, которое и положило конец кровавой карьере Робера ле Бугра. Он был смещен с поста инквизитора, позже отдан под суд и приговорен к пожизненному заключению. Впрочем, вовсе не за то, что обрекал еретиков на смерть, а потому что в его собственной деятельности были найдены следы ереси.

Одним из первых инквизиторов, назначенных папой, был Конрад Марбургский, занявший этот пост в Германии в 1227[18] году. В прошлом — рыцарь, а на момент назначения — духовник святой Елизаветы Тюрингской[19] и священник.

Как пишет Х. К. Цандер, «это было крайне ошибочным кадровым решением. Действительно, Конрад Марбургский считался неподкупным и неустрашимым для светских чиновников. Но еще в бытность духовником святой Елизаветы он продемонстрировал весьма странные наклонности. «Usque ad camisiam» — «раздетой до рубашки» должна была быть повержена к его ногам восемнадцатилетняя святая, после чего Конрад лично ее сек или оставлял это своим кнехтам, в то время как сам с наслаждением пел покаянный псалом «Miserere». Характеру такого человека вполне соответствовало то, что новое звание инквизитора Тевтонии потрясло его до безумия. Вместо того чтобы, как было предписано папой, выстраивать неподкупную судебную систему, Конрад неистово помчался по всей Германии преследовать еретиков. Со всех церковных кафедр он возбуждал суеверный народ сообщениями о том, что христианству угрожает сатана в виде огромного черного кота, которому еретики во время ночных собраний целуют задницу. Некий сообщник Конрада по прозвищу Одноглазый Ганс, утверждавший, что может с одного взгляда распознать любого еретика, после таких проповедей вставал во главе взбудораженного народа. И по всей немецкой земле пошли толпы, убивающие и сжигающие еретиков. До тех пор, пока 30 июля 1233 года несколько отважных дворян (по И. Р. Григулевичу, они были родственниками одного из еретиков, павших жертвой Конрада. — Н. М.), кстати, вполне благочестивых католиков, схватили неистового инквизитора и убили его, вероятно, неподалеку от Марбурга. По всей Германии, как всегда в подобных случаях, пронесся вздох облегчения».

Канонизировать Конрада Марбургского после насильственной смерти не стали, хотя подобная практика существовала[20]. Гибель инквизитора восприняли как проявление Божьей воли и решили, по-видимому, забыть об нем, как о страшном сне.

В отношении возраста требований к инквизиторам в XIII веке не предъявлялось. Но уже первый авиньонский папа[21] Климент V (1305–1314) установил минимальный возраст для инквизиторов, обозначив планку в 40 лет, однако впоследствии условие это соблюдалось не всегда: во Франции, например, в XIV веке «возрастной ценз» нарушался неоднократно. В Португалии в XVI веке на пост Великого инквизитора был выдвинут родной брат короля Жуана III — дон Энрике, позже сам ставший королем. На тот момент дону Энрике было 27 лет.

Пара слов о быте средневекового инквизитора

О быте средневековых инквизиторов говорить непросто.

Служители Святого Официума принадлежали к разным социальным категориям, среди них были те, кто отказывался от личного имущества, и те, кто обладал изрядным состоянием, попадались как люди, вышедшие из низов, так и представители знатных фамилий. Надо также иметь в виду, что история инквизиции протянулась на несколько сотен лет, и с течением времени менялись как устои, внешние обстоятельства и традиции, так и сами люди.

Однако хоть какие-то общие характеристики инквизиторскому быту дать можно. В массе своей инквизиторы принадлежали к духовенству, и это в значительной степени определяло их существование, хотя внутри духовенства, разумеется, имелась своя иерархия. Так, архиепископы и епископы, которые иногда наделялись папой полномочиями инквизиторов, принадлежали наряду с аббатами монастырей к духовной аристократии. Каноники, монахи, деканы и прочие представители духовенства ходили у них в подчинении. Всех этих людей объединяло то, что они были грамотны — то есть обучены письму, чтению и счету. У духовенства имелся наиболее легкий доступ к книгам, которые могли максимально широко рассказать о том, как устроен мир вокруг, хотя этим правом пользовались не все.

Каков же был распорядок дня этих людей? Он выстраивался вокруг молитв — важнейшего атрибута Средневековья.

День монаха начинался, как только церковный колокол пробивал полночь. Монах просыпался, и уже через полчаса начиналась всенощная; около половины третьего ночи он мог снова спать. Но ненадолго, потому что уже в четыре утра его ждала утреня. После этого можно было снова лечь отдохнуть.

Необходимость придерживаться монашеского распорядка доставляла инквизиторам (а многие из них были монахами) немало трудностей, поскольку их жизнь должна была сопрягаться с активностью обычных людей. Далеко не все инквизиторы-монахи этому распорядку следовали, хотя церковь осуждала леность и призывала своих служителей поступаться собственным комфортом в пользу молитв. Впрочем, на нарушение инквизиторами привычного монастырского графика смотрели сквозь пальцы, ибо существовало понимание, что инквизитор должен достаточно времени уделять сну и отдыху, дабы сохранять ясность рассудка.

Но в любом случае инквизитор много молился. Остальное, свободное от исполнения своих прямых обязанностей время он тратил на изучение теологии: в этой области ему следовало непрерывно совершенствоваться — хотя бы для того, чтобы умело допрашивать подследственного. Вопреки расхожему мнению, что единственным способом вытянуть из арестанта признание служила пытка, в приоритете был словесный допрос, в ходе которого инквизитор должен был вывести еретика на чистую воду, убедить его раскаяться и примириться с церковью.

Относительно того, следует ли изучать литературу еретического характера, чтобы знать, на чем именно можно подловить арестанта в процессе допроса, мнения инквизиторов существенно расходились. Одни, как, например, Бернар Ги, считали, что инквизиторы должны быть во всеоружии перед лицом врагов церкви и уметь разбираться в тонкостях ересей, другие — что в изучении еретических книг есть определенная опасность. В целом чтение еретической литературы инквизицией осуждалось, и тому, у кого в доме обнаруживались запретные книги, изучаемые хотя бы даже ради лучшего ведения следствия, грозило обвинение в ереси.

Подавляющее большинство инквизиторов сходилось на том, что литературу еретиков следует собирать в специальном архиве, хранить как можно дальше от людских глаз, а еще лучше — торжественно уничтожать.

Внушительную часть дня инквизитор тратил на сбор информации: он собирал сведения как самостоятельно, так и при помощи доверенных лиц. Особенно полезны в этом смысле были исповеди, во время которых местные жители довольно часто доносили друг на друга.

Вдобавок ко всему инквизитор, будучи лицом духовным, посещал службы, а бывало и так, что сам их проводил.

До второй половины XIII века инквизиторов обязывали ездить по своему участку, перемещаться от города к городу, от селения к селению, и вести следствие непосредственно на местах. Очевидно, что при походном образе жизни соблюдать устоявшийся график — а уж тем более график, приближенный к монашескому, — сложнее.

К XIV веку, однако, многие инквизиторы стали вести дела из постоянных отделений. В таких условиях упорядочить свой график было немного проще. Но, например, на севере Франции одно отделение инквизиции охватывало несколько городов, и иногда инквизиторам все же приходилось пускаться в путешествия.

Рядовые инквизиторы получали не такое уж большое жалованье, поэтому особенно шиковать не могли, да и сам их статус требовал придерживаться аскетического образа жизни. Разумеется, тут не идет речь о постах, которые должен был соблюдать каждый добропорядочный католик, а уж тем более инквизитор — представитель духовенства. Но и в обычное время не всякий инквизитор позволял себе трапезничать более двух раз на дню.

К слову, подчиненным инквизитора — нотариусам, писарям, врачам — выделялось на пропитание средств больше, чем ему самому. Мясо инквизиторы ели редко; в основном их рацион состоял из простых овощей. Как ни странно, стол инквизитора сильно отличался от монашеского — и не в лучшую сторону; в ХII веке, согласно Х. К. Цандеру, монах в обычный (не постный и не праздничный день) потреблял около 7000 калорий! И это при том, что люди в Средние века ели меньше, чем сейчас.

Одевались инквизиторы нарочито просто. Причем их подчиненные, как правило, носили одежду из лучшего сукна, чем они сами. Обычная одежда инквизитора — это одежда ордена, к которому он принадлежал. Доминиканцы высокого статуса носили кремово-белые сутаны и черные плащи с капюшонами. Монахи более низкого положения одевались в черные сутаны из грубого и дешевого сукна, которые подпоясывали обычно веревкой или, значительно реже, кожаным поясом. Францисканцы были известны как «серые братья» из-за цвета их облачения, которое они также подпоясывали веревкой. В отличие от доминиканцев, которые иногда все же надевали более плотную обувь, францисканцы предпочитали ходить в сандалиях на босую ногу. Бенедиктинцы носили в основном черные сутаны с большими капюшонами, картезианцы — длинные робы из белого сукна с капюшонами и поверх них черные плащи. Немногие инквизиторы, не бывшие членами какого-либо ордена, тоже ходили в сутанах.

Под сутаны монахи надевали исподнее: льняную рубашку и штаны. В этом нижнем белье они обязаны были даже мыться, а спать, к слову, им было предписано не снимая сутаны.

Мода на инквизиторов, как и прочих представителей духовенства, практически не влияла. Как пишет британский историк Ян Мортимер, «сохранение традиционных, мешковатых и несексуальных одеяний было для них не менее важно, чем для купца — пошив костюма по последней моде».

На выездные заседания инквизиторы никогда не отправлялись в одиночку. Их работа, особенно в первое время, была сопряжена не с меньшей опасностью, чем у современных оперативников: на них могли напасть разбойники по дороге или даже ополчиться местные жители (в период своего становления инквизиция еще не внушала такого трепетного страха, как впоследствии, и ей, случалось, оказывали открытое сопротивление). Поэтому, как правило, инквизиторов сопровождала охрана. В XIV веке авиньонские папы закрывали глаза на то, что инквизиторы имели при себе личное оружие, хотя формально сие было категорически запрещено.

Отличительной чертой, обозначающей принадлежность к католическому духовенству, была тонзура — выбритый круг на макушке, и, само собой разумеется, что тонзуру носило большинство инквизиторов. Инквизиторы, которые к духовенству не принадлежали, тонзуры не имели.

Бороды инквизиторы, как правило, брили, поскольку католическая церковь предписывает священникам бриться. Х. К. Цандер пишет, что с точки зрения священства в бритье бороды была определенная жертвенность: считалось, что борода — самое прекрасное из дарованного Богом мужчине, и поэтому самые ревностные служители Господа должны самоотверженно отдать ее во славу Божию.

Впрочем, можно найти немало случаев пренебрежения столь замечательным поводом проявить жертвенность — и не только среди инквизиторов, но и среди римских пап: достаточно взглянуть на портреты Юлия II, Григория XIII, Гонория III, Луция III, Адриана V и некоторых других.

Организация и структура инквизиции

Любой исследователь не преминет заметить, что устроена инквизиция была несложно. Так, например, один из самых известных исследователей Г. Ч. Ли отмечает, что «устройство инквизиции было настолько же просто, насколько целесообразно в достижении цели», однако четко определить иерархическую пирамиду ни он, ни кто-либо другой не берется. Почему?

Потому что, по сути, ее не существовало.

Нет, разумеется, инквизиционная машина имела примерные очертания, однако выделить в ней четкую иерархию крайне проблематично.

Официальным и единственным главой инквизиции был папа римский. Действовал он через прямых своих представителей в разных странах — папских легатов, которых сам же и назначал. Папа давал им поручения и обозначал срок, в течение которого это поручение должно было быть выполнено. Посылались легаты, как правило, с визитами к правителям или каким-нибудь крупным общинам — например, для организации важного церковного мероприятия. На одной ступени с легатами стояли папские нунции — с той лишь разницей, что обязанности легата закреплялись за представителем духовенства лишь на время данного понтификом задания, а должность нунция была постоянной. При этом и легаты, и нунции могли занимать какой-то пост в инквизиции, но могли и просто исполнять поручение, связанное с ее делами.

Инквизиторы, действовавшие на местах, также назначались папой и официально подчинялись ему одному. Разумеется, управление такой «разрозненной армией» (выражение И. Р. Григулевича) было крайне затруднено. Оно было бы затруднено даже при наличии современных средств связи — можно представить, сколько инквизиторов обращалось бы к понтифику по интересующим их вопросам! А уж если вспомнить, что средства связи XIII–XIV веков были крайне примитивны и медлительны, то станет ясно, какой хаос творился в управлении инквизицией.

Первую попытку преодолеть эти трудности в середине XIII века предпринял папа Урбан IV. Он понял, что для успешного ведения дел часть полномочий необходимо делегировать, и создал должность генерал-инквизитора. Первым ее занял кардинал Джованни Гаэтано дельи Орсини, которому папа Урбан весьма доверял и потому наделил его правом решать все текущие дела, связанные с деятельностью инквизиции в разных странах. Орсини и в самом деле был талантливым и довольно успешным организатором, но при этом имел склонность к кумовству и тайным интригам. Все свои таланты он пустил на то, чтобы в будущем стать понтификом, в чем и преуспел.

После смерти Урбана IV Орсини, принявший имя Николай III, взошел на папский престол и, в свою очередь, назначил на перспективный пост генерал-инквизитора своего племянника, которого он готовил себе в преемники, — кардинала Латино Малебранку. Однако комбинация с передачей папского престола по наследству не удалась. Кардиналы довольно быстро поняли хитрость этой системы и не позволили потенциальному преемнику Николая III прорваться к власти.

Должность генерал-инквизитора также не встретила в их глазах одобрения, и они начали оказывать давление на понтифика, стремясь упразднить ее. Поэтому несколько десятилетий она оставалась вакантной, и в управлении инквизицией царила неразбериха, которую решил было устранить; папа Климент VI. Он назначил генерал-инквизитора[22], но после его смерти в 1352 году эту должность все-таки ликвидировали.

До XVI века делами инквизиции руководила римская курия — главный административный орган Святого престола. А в 1542 году, на рассвете протестантизма, была организована священная конгрегация римской и вселенской инквизиции, которая возглавила борьбу с ересью в мировом масштабе.

Она просуществовала до 1965 года и, помимо основных инквизиционных функций, занималась администрированием всех процессов, связанных с деятельностью Святого Официума в католическом мире.

Таким образом, до середины XVI века инквизиторы назначались папой и во всех правовых вопросах подчинялись только ему. Но так как Рим от места их службы часто был далековато, дознаватели Святого Официума действовали по собственному разумению и почти всегда, в случае каких-либо нарушений, безнаказанно. Более того, булла Иннокентия IV в 1245 году дала им право прощать друг другу грехи, связанные со служебной деятельностью, и освобождала их от необходимости повиноваться своим прежним наставникам по монашескому ордену.

Власти на местах связываться с инквизиторами опасались, светским судам они были неподвластны, прелаты не могли их отлучить от церкви без санкции папского престола и сами оказывались в опасности, стоило им попасть под подозрение в препятствовании деятельности инквизиции.

При этом четко очерченного круга преступлений, попадавших под категорию «препятствование деятельности инквизиции», не существовало. По сути, им могло стать любое деяние, которое счел таковым конкретный инквизитор на своей территории.

Все это определенным образом возвышало инквизиторов над епископами. Создавалась весьма странная ситуация. Должность инквизитора была связана с напряженной работой и даже с риском для жизни, если учесть, сколько покушений совершалось на следователей Святого Официума. Поэтому многие инквизиторы — опасаясь еще и потерять свое место со сменой папы — мечтали о получении епископской кафедры, которая обеспечила бы им и стабильность, и больший доход, причем пожизненно. Епископы же с завистью глядели на инквизиторов, которые пользовались такой властью и свободой, о которых в христианском мире никому другому и помыслить было нельзя.

Уже упоминалось о тех, кому удавалось добиться сана епископа и сохранить должность инквизитора. Но для этого должно было сойтись много обстоятельств, и поэтому таких людей были единицы.

Справедливости ради следует сказать, что конфликты между инквизиторами и епископами были редки. Куда чаще стороны устанавливали плодотворное с точки зрения преследования ереси сотрудничество и всячески помогали друг другу. Именно с разрешения епископа (и в его присутствии) должны были проводиться допросы, и уж точно — выноситься приговоры. И почти всегда такие разрешения давались, а приговоры — выносились. «В тех случаях, когда у инквизиторов было много работы, соответствующий монашеский орден выделял в их распоряжение помощников, выступавших в роли их заместителей. Инквизитор также имел право назначать в другие города своего округа уполномоченных— «комиссариев», или викариев, которые вели слежку и осуществляли аресты подозреваемых в ереси лиц, допрашивали, пытали их и даже выносили им приговоры» (И. Р. Григулевич).

Со временем структура инквизиции развивалась, и уже в XIV веке инквизиторам в помощь начали назначать в качестве экспертов-юристов, называемых квалификаторами, boni viri[23]. Как правило, это тоже были выходцы из монашеских орденов; в их задачу входило формулирование обвинений и приговоров с учетом гражданского законодательства.

Таким образом, квалификаторы, облекавшие волю инквизиторов в юридически правильные формулировки, были своего рода мостиком между инквизицией и светскими властями. Особенность их деятельности заключалась в том, что у них не было доступа к делам арестантов, — они располагали только краткими сводками свидетельских показаний.

Вес квалификаторов в инквизиционной структуре был, казалось бы, незначителен, выступали они только посредниками и «переводчиками» приговоров инквизиции на юридический язык. Однако часто именно от их толкований зависела судьба человека.

Имена замешанных в деле лиц квалификаторам не назывались — такое решение инквизиция приняла ради сохранения их объективности. Квалификаторы определяли, «являются ли высказывания, приписываемые обвиняемым, еретическими, или от них «пахнет» ересью, или они могут привести к ереси. Соответственно квалификаторы устанавливали, является ли автор высказываний еретиком или его следует только подозревать в этом преступлении и в какой степени — легкой, сильной или тяжелой. От заключения квалификаторов зависела судьба подследственного» (И. Р. Григулевич).

Так как довольно быстро выяснилось, что инквизиторы злоупотребляют своими полномочиями под влиянием личных симпатий и антипатий, папский престол — в целях обеспечения справедливости следствия и судопроизводства — добавил в число действующих лиц нотариуса и понятых[24]. Понятые должны были присутствовать при допросах как свидетели, а нотариусы скрепляли своей подписью показания обвиняемых и понятых, что придавало следствию законность и беспристрастность — или видимость и того, и другого.

Нотариус, как правило, имел духовный сан, он должен был быть как минимум грамотен и знать гражданское законодательство. Жалованье он получал непосредственно от того инквизитора, к которому прикреплялся. Для понятых важно было соблюдение одного условия — чтобы они были благочестивыми католиками. Очень часто понятыми назначались монахи-доминиканцы.

Все без исключения участники процесса обязывались под угрозой строжайшей кары сохранять в секрете все, что видели в застенках инквизиции.

Существовало еще несколько важных чинов в инквизиционном аппарате: палач, врач и прокурор. Последний выступал в роли обвинителя и, как и понятые, обычно выбирался из числа монахов. Что касается врача и палача, то они фактически играли роль «доброго и злого полицейского» на допросах с пристрастием — первый обязан был следить, чтобы арестант не скончался под пыткой, которую под руководством инквизитора проводил второй. Чаще всего только эти двое и были светскими людьми; они работали по найму, при этом на них, как и на всех других, распространялось правило держать язык за зубами.

Существовал также «теневой» штат инквизиции, во многих источниках именуемый «родственниками» или «друзьями». Речь идет о тайных осведомителях, тюремщиках и обслуге.

Осведомители инквизиции, исчислявшиеся сотнями и тысячами, были, пожалуй, единственной группой людей, где на равных правах могли оказаться мужчины и женщины. Они набирались из самых разных слоев общества и привлекались самыми разными способами. У инквизиции были осведомители в королевской свите, среди бродячих артистов, военных, торговцев, дворян и крестьян. В историю вошел осведомитель Арно Сикре, простой сапожник, умевший, однако, втираться в доверие к людям: он привел в 1321 году прямо в руки инквизиции одного из последних катарских «совершенных» Гийома Белибаста, а позднее, в 1328 году, способствовал аресту членов последней катарской секты в Каркасоне.

«В число «родственников» входили также почтенные и всеми уважаемые аристократы и горожане, принимавшие участие в аутодафе. В их задачу входило уговаривать осужденных публично покаяться, исповедаться, примириться с церковью. Они сопровождали жертв инквизиции на костер, помогали его зажечь, подбрасывали хворост» (И. Р. Григулевич). С точки зрения церкви и инквизиции выступить в подобной роли было особой честью для простого мирянина, и ее доверяли лишь достойнейшим из прихожан.

Для «родственников» у инквизиции существовали особые привилегии, главная из которых состояла в иммунитете от светского суда при совершении незначительных преступлений. Впрочем, благожелательность инквизиции была вещью непостоянной, поэтому близость к ней всегда сопрягалась с риском.

Как строилось обвинение

Как и любое другое, обвинение, выдвинутое инквизицией, начиналось с подозрения — в данном случае с подозрения в ереси. В XIII веке, когда деятельность инквизиции только начиналась, проблем с подозрениями не возникало: на юге Франции (да и не только там) хватало общин катаров, вальденсов и представителей других более мелких еретических сект. Задачу упрощало то, что в ту пору своих взглядов они не скрывали, а наоборот, сетуя на католическое духовенство, погрязшее в мирских благах и грехе, считали необходимым быть в открытой оппозиции официальной церкви.

О развращенности духовенства в Средние века ходит множество споров. Сказать с большой вероятностью можно только одно: священнослужители были не более жадными и развратными, чем миряне, но так как считалось, что они приближены к Богу, а значит, априори лучше других людей, их недостатки, слабости и пороки привлекали гораздо больше внимания.

Когда в 1209 году состоялись первые массовые казни, ситуация стала стремительно меняться. Деятельность еретических сект ушла в подполье, а их члены начали скрывать свои истинные убеждения и даже для вида соблюдать обряды, предписанные католической верой. Многие так успешно изображали ревностных католиков, что вывести их на чистую воду можно было только при известной степени везения.

Изначально показавшая себя эффективной в борьбе с ересью, инквизиция понимала, что не может ударить в грязь лицом и обмануть оказанное ей доверие, посему она начала совершенствовать свои методы и засылать в секты шпионов, которые тщательно изучали способы, которыми пользовались еретики, чтобы уберечься от преследований.

Так постепенно и закономерно разрасталась структура инквизиции, превращаясь в настоящую религиозную разведывательную сеть.

Но одних подозрений в ереси или в пособничестве ей, чтобы привлечь человека к ответственности, было недостаточно. Для этого требовались более серьезные основания, и первым в их ряду стоял донос.

Кто становился доносчиком? Как ни странно, прежде всего это были обычные миряне — не «родственники» инквизиции, а простые прихожане. Слуги Святого Официума своей мобильностью упрощали доносчикам задачу, и если доносчик не шел к инквизитору, то инквизитор шел к доносчику.

Тайные соглядатаи инквизиции безостановочно шныряли по округе и собирали данные о населении, выявляли подозрительных лиц, втирались в доверие, вызнавали о тех, кто склонен к ереси, и все эти сведения стекались к инквизитору, который надзирал за соответствующей территорией. Определив местность, где еретиков наблюдается наибольшее количество, инквизитор отправлялся туда самолично. Явившись в населенный пункт, где ересь свила гнездо, он извещал о своем приезде высшее лицо из местного духовенства (если, конечно, не имел на этот счет каких-то специальных указаний из Рима; это бывало, когда в ереси обвинялся сам священник), и это лицо, согласно булле 1233 года, обязано было оказывать инквизитору всякое содействие.

Местный прелат помогал инквизитору обустроиться, подбирал для него необходимый обслуживающий персонал и т. д.

Затем устраивалось торжественное богослужение, на которое в обязательном порядке должны были присутствовать все прихожане. Единственной уважительной причиной неявки считалась болезнь; все прочие неявившиеся автоматически попадали под подозрение.

Местный священник представлял инквизитора собравшейся пастве, и тот, согласно разработанному ритуалу, обращался к ней с проповедью, в которой объяснял всю важность своей миссии. При этом он объявлял срок милосердия (как правило, от двух недель до месяца), в течение которого еретик мог явиться с повинной и получить благодаря этому смягчение наказания: сохранить не только жизнь и здоровье, но даже, возможно, имущество или хотя бы его часть.

Дело в том, что такие случаи были настоящей рекламой деятельности инквизиции. При этом она самыми разными способами убеждала раскаявшегося еретика выдать сообщников и принять с кротостью уготованное ему наказание, уберечься от которого при всех раскладах все равно было невозможно.

Что же до причин, по которым еретики сдавались инквизиции, то они были самыми разными. У кого-то не выдерживали нервы, кто-то, опасаясь ареста, надеялся таким путем спасти свою жизнь, кто-то жертвовал собой, думая обмануть инквизицию и уберечь кого-то другого. Последнее, как правило, ничем хорошим не заканчивалось ни для еретика, ни для его сообщников…

Если же еретик не сдавался добровольно, а арестовывался самой инквизицией, чаще всего по доносу, то он наказывался по всей строгости.

Также во время проповеди инквизитор сообщал «верующим отличительные черты различных ересей, признаки, по которым можно обнаружить еретиков, хитрости, на которые последние пускались, чтобы усыпить бдительность преследователей, наконец, способ или форму доноса» (И. Р. Григулевич). А то, что доносы последуют, сомнений ни у кого не возникало.

От региона к региону политика инквизиции отличалась лишь нюансами. Один инквизитор вызывал у прихожан желание донести на ближнего, апеллируя к их совести и объясняя, какие страшные муки ада уготованы еретикам, а также напоминая, что донос — это дело благое, по сути, попытка доброго христианина спасти заблудшую душу. Другой инквизитор прибегал к запугиванию, обещая за утайку сведений о ереси отлучение от церкви. Третий сулил тем, кто окажет содействие в выявлении и поимке вероотступников, индульгенции, причем особо отличившиеся могли получить прощение еще не совершенных грехов в следующие три года.

Так или иначе, инквизиторы добивались того, чтобы после проповеди к ним выстраивалась целая вереница доносчиков.

Для доносчиков был установлен возрастной ценз. Доносчиками (как и обвиняемыми) могли быть юноши с четырнадцати и девушки с двенадцати лет. Но иногда, в порядке исключения, принимались доносы от совсем еще детей. Вообще же среди доносчиков встречались люди самых разных социальных категорий и возрастов, а к доносу их побуждали самые разные обстоятельства. Одни видели в этом свой христианский долг, другие боялись сами попасть под подозрение и таким путем пытались отвести от себя беду, третьи зарабатывали индульгенцию, четвертые просто расправлялись руками инквизиции со своими врагами. Немало было и тех, кто надеялся прибрать к рукам часть состояния еретика после его ареста в качестве поощрения.

Часть доносов делалась анонимно, и эти доносы инквизиция рассматривала не с меньшим тщанием, чем доносы публичные. Многие доносили во время исповеди.

О тайне исповеди речи не шло — более того, монахи и приходские священники были обязаны доносить инквизиции обо всем услышанном во время исповеди, что хотя бы отдаленно могло быть связано с ересью.

Доносы разделялись на две категории. Для тех, кто с уверенностью заявлял, что кто-то из известных им персон повинен в ереси, действовало правило «доказательства вины». Если обвинение оказывалось клеветой, доносчика обвиняли в лжесвидетельстве, и за это полагалось наказание. Лжесвидетеля, например, могли выставить у позорного столба, приговорить к ношению позорных знаков на одежде, которые нашивались на спину и грудь, конфисковать его имущество или просто отправить в тюрьму на определенный срок. Доносчиков, которые лишь высказывали предположения, что кто-то повинен в ереси, если их донос не оправдывался, никак не наказывали.

Случалось, что обвинитель отказывался от своих показаний. Но инквизиция, как правило, не принимала это во внимание и следствие по доносу не прекращала. Она рассматривала подследственных еретиков как весьма изворотливых и опасных преступников и в таких случаях допускала, что их тайные пособники могли прознать о доносе и под угрозой расправы заставить доносчика отказаться от своих слов.

Были, разумеется, случаи, когда доносы подделывались — в том числе и самими инквизиторами. С такими доносами инквизиция, по понятным причинам, работала даже более тщательно, чем с доносами, поступившими от прихожан.

Как строился следственный процесс

Основные принципы уголовного розыска были заложены начальником парижской тайной полиции Эженом Франсуа Видоком только в XIX веке. Так что не стоит удивляться, что следственный процесс в современном варианте сильно отличается от следственного процесса в Средние века.

Также не следует забывать о специфике преступлений, расследуемых инквизицией. Если человек вынашивает в голове убеждения, осуждаемые доминирующей на территории религией, а также распространяет их через разговоры с другими людьми, не может идти речь, например, о вещественных доказательствах преступления; разве что только у еретика находили соответствующую литературу или религиозную атрибутику[25].

Но коль скоро ересь считалась серьезным преступлением, за которое отвечали по всей строгости, попадали в тюрьму и лишались жизни, то, разумеется, было и следствие.

С чего же оно начиналось?

Получив донос на некое лицо, инквизитор вызывал на допрос свидетелей, способных подтвердить или опровергнуть выдвинутое обвинение. Параллельно он «собирал дополнительные сведения о преступной деятельности подозреваемого и его высказываниях, направлял запросы в другие инквизиционные трибуналы на предмет выявления дополнительных улик» (И. Р. Григулевич). В этом смысле активность инквизиционного следствия ничуть не уступает современному.

Что это были за улики? В основном — свидетельства других людей, которые отличались многообразием и часто не сочетались между собой. В ход шло все, что говорилось о подозреваемом: показания членов семьи или слуг (если таковые имелись), донесения агентов инквизиции, сплетни и даже свидетельства криминальных личностей, словам которых не было доверия в светском суде. К показаниям в пользу подозреваемого, как правило, относились скептически, исходя из того, что они могут быть вызваны ненавистью к церкви и желанием помешать наказанию преступлений, совершенных против веры.

Кто-то из инквизиторов искренне полагал, что собирает улики против подозреваемых ради спасения их душ, кто-то цинично делал собственную карьеру. Но, так или иначе, инквизиторы всеми средствами поддерживали свой образ стражей веры и блюстителей чистоты человеческих помыслов и в этом весьма преуспевали.

Конечно, инквизитор не мог вести все дела в одиночку, поэтому важная роль в добыче доказательств вины еретика отводилась сотрудникам инквизиционного трибунала.

Собранный следствием материал передавался квалификаторам, которые решали, следует ли предъявлять подозреваемому обвинение в ереси. Далее, если квалификаторы выдвигали решение не в пользу подозреваемого — а так обычно и бывало, — инквизитор отдавал приказ об аресте. Нетрудно догадаться, что находящийся на жалованье у инквизитора квалификатор — даже в том случае, когда дело было шито белыми нитками, — не имел никакого желания выступать против своего начальника, который приложил столько стараний, чтобы изобличить еретика.

Но изыскания инквизитора, на основании которых делал свои выводы квалификатор, составляли только первую часть следствия. Дальнейшее следствие велось при непосредственном участии в нем подозреваемого и строилось на допросах, которые делились на две категории: обычные (словесные) и пристрастные (с применением пытки).

После ареста подозреваемого отправляли в тюрьму. Нередко у инквизиции были собственные тюрьмы, но в небольших населенных пунктах или в бедных регионах (тюрьмы инквизиции содержались на местные средства) подозреваемые в ереси содержались отдельно от других заключенных в городской тюрьме.

Задача допроса состояла не только в том, чтобы добиться от арестанта признания в ереси и выдачи своих сообщников, но и, получив его искреннее раскаяние, склонить его к примирению с католической церковью.

Инквизиторы, не имея ни малейшего понятия о термине «психологическое давление», который родился только в XX веке, умело пользовались этим средством, доходя на практике до наиболее эффективных методов воздействия на арестанта. В основе допроса лежало стремление сломать волю человека, и здесь все средства были хороши.

Попавший в руки инквизиции человек понятия не имел, кто на него донес, — такова была своеобразная инквизиционная «программа защиты свидетелей». «Инквизиция не может быть подлинно действенной, если не держит в тайне своих свидетелей. Это было очевидным с самого начала ее деятельности», — пишет испанский иезуит Б. Льорка, оправдывая этот щекотливый момент.

Причем имени доносчика не знал никто, кроме инквизитора, — ни квалификатору, ни обвиняемому, ни его защитнику (если таковой наличествовал) оно не сообщалось. Доносчикам инквизиторы заботливо говорили, что их свидетельства следует держать в строжайшей тайне, чтобы не навлечь на себя гнев родственников еретика или его сообщников. Но, разумеется, дело было не только и не столько в желании уберечь своих информаторов, хотя, конечно, анонимность определенным образом защищала доносчика.

Инквизиция таким образом обеспечивала максимальный комфорт следствию. Анонимность дезориентировала арестанта, повышая вероятность его признания в преступлении, сводила к минимуму его возможности бросить доносчику встречное обвинение и затянуть следствие.

Никаких очных ставок между свидетелями обвинения и арестантами не проводилось. Единственный шанс аннулировать показания против себя у подозреваемого был, если он назовет доносчика в числе своих личных врагов, которые могли из соображений мести оклеветать его. В этом случае обвинение теряло силу. Впрочем, даже если доносчик и оказывался в этом спасительном списке, сразу об этом арестанту не сообщалось. Допрос продолжался еще некоторое время, дабы не упустить потенциального еретика, и некоторые, не зная, что показания против них уже потеряли силу, неосторожными высказываниями давали повод к новым обвинениям.

Доносчики довольно быстро почувствовали себя на особом счету. Инквизиция, как могла, демонстрировала свое положительное отношение к ним. Одни и те же доносчики поставляли (иногда с завидной регулярностью) все новых и новых еретиков — порой накрывая целые секты эффективнее собственных шпионов инквизиции, а иногда и ввергая в ад инквизиционного преследования добропорядочных католиков. Взамен они получали незначительные преференции, что, впрочем, — в случае, если донос следовал на самого доносчика, — мало помогало. Как уже говорилось, благосклонность служителей Святого Официума носила крайне зыбкий характер и могла исчезнуть в один момент, если доносчик сам становился подозреваемым в преступлении против веры.

Характерным для следствия инквизиции было то, что свидетелей обвинения хватало с лихвой, а свидетели защиты почти всегда отсутствовали. И вовсе не потому, что это было запрещено. Просто мало кто, будучи в здравом уме, решался выступить в защиту еретика; это автоматически переводило человека как минимум в разряд подозреваемых в сочувствии ереси.

Длиться следствие могло, сколько угодно, — все зависело от инквизитора, который вел дело. Ограничений по срокам, в течение которых подозреваемый содержался в тюрьме, не существовало. Примечательно, что дела менее состоятельных людей решались быстрее. Причина была в том, что пребывание в тюрьме оплачивалось самим заключенным. Собственно, это была единственная статья, по которой могли расходоваться его деньги после ареста. Все его средства арестовывались вместе с ним, дабы, пока дело дойдет до конфискации, ничто не утекло на сторону.

За этим инквизиция следила особенно тщательно, так как конфискованные у еретиков имущество и деньги были чуть ли не единственным источником дохода для инквизиционных трибуналов — никаких дотаций от папы они не получали.

Особенности инквизиционного допроса

Представьте, что вы добропорядочный католик, и вся ваша жизнь строится вокруг богослужений. Вы исполняете обряды, соблюдаете посты и просите прощения каждый раз, когда вам случается по малости согрешить, — делаете вы это от чистого сердца, ибо всерьез опасаетесь Божьей кары. А если когда-то у вас возникали вопросы, уже факт появления которых можно счесть за сомнения в Божьем Промысле (пусть вы задавали их только себе и только мысленно), то, возможно, с тех пор вы подумываете о том, чтобы купить индульгенцию, которую вовсе не считаете бесполезной бумажкой.

И вдруг мир ваш переворачивается с ног на голову: к вам стучатся представители городских властей и объявляют, что вы арестованы. Все происходит вдруг, несчастье падает на вас как снег на голову. Вы ничего не успеваете осознать, а вас уже выводят из дома. В чем вас обвиняют — вы не знаете. Вы, разумеется, спрашиваете об этом, клянетесь именем Господа и святых, что ничего не совершали, но вас не удостаивают ответом. Тут вы видите, что ведут вас не в городскую тюрьму, а в тюрьму, одно упоминание о которой заставляет вас впадать в панику, — это тюрьма инквизиции. В этот момент вы понимаете, что умудрились совершить что-то страшное. Но что именно — понятия не имеете…

Прежде чем вы узнаете, в чем вас обвиняют, пройдут долгие часы, а может быть, и дни ожидания. Какое-то время вас, скорее всего, подержат в тюремной камере, пребывание в которой уж точно не кажется вам райским в сравнении с вашей привычной жизнью. До этого у вас были какие-то денежные сбережения? Если вы хорошо слушали городские толки, то, вероятно, уже понимаете, что с момента ареста можете о них забыть.

Итак, вы ждете. Возможно, о вас забудут на целую неделю. Вы будете задавать вопросы тюремщику, но это дело гиблое — он ничего не знает, а даже если бы и знал, ничего бы не имел права вам сказать.

Кормят вас плохо, в камере сыро, и главное — вам кажется, что вы останетесь здесь навсегда. В конце концов вас охватывает такой ужас, что вы готовы кричать и биться о решетку, — и вы кричите, и разбиваете руки в кровь, но никто вас не слышит. Потом вы погружаетесь в апатию, потом впадаете в гнев, потом тревога и страх опять овладевают вами — и так много раз. И все это время мысли у вас только об одном: «За что меня арестовали?»

Кстати, кто вы? Простой горожанин из бедных, и за вами не числится прегрешений против католической веры? Тогда, скорее всего, следствие не продлится долго. Из вас вытряхнут все деньги и отпустят на волю, наложив епитимию. Если же вы действительно имеете какое-либо отношение к еретической секте или исповедуете еретическое учение в одиночку (или даже не исповедуете, но вас в этом обвинили), тогда дело обстоит намного хуже — вас будут допрашивать и, возможно, пытать, пока вы не сознаетесь, не сдадите своих сообщников и слезно не попросите о примирении с церковью.

Если же вы человек зажиточный, то будьте готовы к тому, что следствие заметно затянется и из вас будут как можно дольше выкачивать деньги на ваше содержание в тюрьме.

Но вот наконец инквизитор решил поговорить с вами. Где именно будет проходить допрос, зависит исключительно от его решения: он может говорить с вами через решетку камеры, может отвести вас к себе в рабочий кабинет или в допросную комнату, где вашему взгляду будут представлены пыточные орудия, которые могут к вам применить, если вы не согласитесь сотрудничать (или если инквизитор не уловит в ваших словах достаточно искренности — это уж как повезет).

Перед тем, как инквизитор начнет задавать вам вопросы, он заставит вас произнести клятвенное обещание: «Я клянусь и обещаю до тех пор, пока смогу это делать, преследовать, раскрывать, разоблачать, способствовать аресту и доставке инквизиторам еретиков любой осужденной секты, в частности такой-то (здесь следует назвать секту. — Ред.), их «верующих», сочувствующих, пособников и защитников, а также всех тех, о которых я знаю или думаю, что они скрылись и проповедуют ересь, их тайных посланцев, в любое время и всякий раз, когда обнаружу их» (такой текст приводит в своем наставлении Бернар Ги).

Скорее всего, вы начнете клясться в собственной невиновности, заверять, что ваш арест — чудовищная ошибка. Но не вы первый, не вы последний: инквизитор слышит это каждый раз, все так говорят. «Одни это делали потому, что действительно ни в чем не были виновны, другие — потому, что скрывали свои подлинные взгляды. Инквизиторы пытались выколотить признания из тех и других» (И. Р. Григулевич).

Что примечательно, инквизитор совершенно не заинтересован в том, чтобы отправить вас на костер, но вы больше всего опасаетесь именно этого, поэтому каждый вопрос вызывает у вас нервную дрожь, даже если по сути своей он безобиден. Инквизитор примеряется к вам, изучает, как вы отвечаете. Его учили обращать внимание на все, что вы делаете: как двигаетесь, как часто дышите, дрожит ли ваш голос, бегают ли из стороны в сторону ваши глаза, насколько быстро вы даете ответы, есть ли вопросы, которые отчего-то заставляют вас медлить, противоречите ли вы сами себе и т. д.

Инквизитор проверяет все это в той манере, которую сам считает нужным — он может быть с вами мягок и почти ласков, он может говорить бесстрастно с каменным выражением лица, может смотреть на вас свысока, как смотрит вельможа на прислугу. Он может вдруг крикнуть вам: «Вы нагло лжете! Ваше преступление неопровержимо доказано!» и проследить, как вы будете на это реагировать. В любом случае будьте уверены, что этот человек ничего не делает просто так. Он, поверьте, детально изучил вашу биографию. Пока вы томились в ожидании в тюремной камере, он не сидел сложа руки: он заочно знакомился с вами, все расспросил о вас, изучил каждый эпизод, который показался ему подозрительным. Эти самые эпизоды сейчас, во время допроса, будут его подспорьем, с их помощью он заставит вас повиноваться.

Но вот вы ответили на ряд вопросов и надеетесь, что вам, наконец, скажут, в чем вас обвиняют? Но нет! Никаких конкретных обвинений вы не услышите. Инквизитор еще походит вокруг да около, поскольку вы, на его взгляд, еще не дошли до состояния, в котором будете готовы признаться во всех своих преступлениях. Ведь основная задача инквизитора — это разоблачение еретиков, и пока остается вероятность, что вы скрываете хоть какие-то сведения о вероотступниках, он будет держать вас на крючке. С особенным тщанием он будет это делать, если вы имеете вес в обществе. Покаяние такого человека представляет для инквизиции особую ценность.

Допрос длится уже больше часа, а инквизитор так и не задал вам ни одного вопроса о ереси. Он спрашивает только о вашей жизни. О ваших предках. О роде ваших занятий. Как вы проводите день. О ваших знакомых. О тех, с кем вы состоите во враждебных отношениях. О каких-то совершенно сторонних вещах. Постепенно вы теряете бдительность, поток вопросов, из которых невозможно понять, кто на вас донес и по какому поводу, дезориентирует вас, сбивает с толку, вы устаете. А тем временем допрос только начинается. К этому моменту, очень может быть, вы с перепугу кого-то из друзей зачислили во враги, а про реальных своих неприятелей, один из которых запросто мог быть доносчиком, забыли. В порыве искренности вы, надо думать, признались в каких-то мелких прегрешениях и пороках, и это ваша большая ошибка — инквизитор натаскан на то, чтобы запоминать такие вещи, и позже они могут быть использованы против вас. Особенно, если инквизитор думает, что вы — бессовестный лжец, который делает все, чтобы скрыть свою ересь.

Итак, вы признались, что согрешили — не соблюли супружескую верность или нарушили пост. Теперь инквизитор может повести разговор о делах веры так, словно вы сами начали эту тему, — он станет вгрызаться в каждое ваше слово, дабы подвести вас под обвинение. При этом он пообещает вам: если вы не станете упорствовать, то, вполне может статься, что вас выпустят под надзор приходского священника и в дальнейшем накажут без чрезмерной строгости.

И лучше бы вам, наверное, дать признательные показания, хотя вы по-прежнему не знаете, в чем вас обвиняют. Но если покопаться в себе, вы наверняка вспомните, как хотя бы по малости согрешили, может быть невольно, перед церковью. Надо понимать, что дальше будет еще хуже: пройдет еще полчаса-час, и вы, не без помощи инквизитора, совершенно запутаетесь в религиозных тонкостях — тогда вам уже не отделаться признанием в незначительном, да еще невольном, прегрешении. Еще бы! Вы никогда не были в этом сильны, а инквизитор постигал эту науку в монашеском ордене и ежедневно совершенствует свои навыки на рабочем месте.

Но, допустим, вы человек, которого трудно запутать. Вы держите мысль и не сбиваетесь с нее, даже если вас расспрашивают несколько часов кряду. Что ж, это завидное качество пойдет вам только во вред. Ведь дознаватель Святого Официума, видит Бог, хотел вести дело как можно проще, но вы оказали сопротивление и тем самым усложнили задачу и ему, и себе. А он тоже человек и тоже устал, поскольку напряженно расспрашивал вас несколько часов…

Поэтому начнутся угрозы и запугивания — причем вы вряд ли услышите истерические выкрики. Скорее всего, инквизитор станет расписывать, к чему приведет ваше упрямство, будет скорбно вздыхать, показывая, как ему небезразлична ваша судьба, всерьез опасаться, что из-за своих заблуждений вы довольно скоро закончите свои дни на костре как неисправимый еретик — проклятый Богом и отлученный от церкви.

Мало кто всерьез не испугается за свою жизнь — как земную, так и загробную. Но предположим, что и здесь стойкость духа вам не изменила. Тогда вам предстоит вернуться в камеру и «подумать над своим поведением». А к вам, неровен час, подселят добродушного сокамерника — шпиона инквизиции, который натаскан на то, чтобы втираться в доверие. «Под страшным секретом» он рассказывает вам о том, в чем, по его мнению, обвинили его самого, и вы — утомленный, встревоженный и ничего не знающий о будущем, возможно, тоже поделитесь предположением о том, в чем обвиняют вас, и скажете кое-что, о чем умолчали на допросе.

Не прониклись симпатией к сокамернику? Не беда, есть и другие методы. Вдруг у двери вашей камеры вы увидите своих родных. Они уже проинформированы, что вы подозреваетесь в тяжком преступлении — в каком, им, разумеется, не сказали. Но вас они буквально на коленях умоляют сознаться во всем, облегчить душу, ведь инквизитор до этого с глубокой скорбью рассказывал им, оперируя нужными богословскими терминами, как тяжело запятнана ваша душа, какой тяжкой участью это грозит не только вам, но и всему вашему семейству.

Вы понимаете, что им угрожают, и вместе с праведным гневом в вас просыпается опасение за их судьбу — возможно, даже более сильное, чем опасение за собственную жизнь. Нередко такое воздействие оказывается более эффективным.

Вы на пределе, вы напряженно ждете новой беседы с инквизитором. Пока она состоится, вас, разумеется, хорошенько «помаринуют» в тюремной камере, чтобы вы успели взвесить все «за» и «против». Вы собираете нервы в кулак, вы готовы дать бой инквизитору, к которому уже относитесь, как к врагу, который угрожает вашей семье, и вдруг…

И вдруг вас переводят в помещение, куда более удобное, нежели тюремная камера, и сытно кормят — впервые за все время заключения. Напряженный ваш разум расслабляется, и тут появляется инквизитор, который демонстрирует вам полное свое расположение и всячески пытается уговорить на сотрудничество.

Заставить вас балансировать между надеждой и отчаянием — один из основных рычагов давления. Не сломило и это? Тогда вам запросто могут вынести ложный смертный приговор: нередко отчаяние, когда уже все потеряно, заставляет упорных еретиков заговорить. Прием этот — чистой воды обман, смертный приговор выносится не так, но вам об этом ничего не известно.

Вас не сломило и это?

Вы крепкий орешек, нечего сказать. Теперь инквизитор понимает, что по-простому с вами не получится. А значит, чтобы добиться от вас признания, нужно приступить к пристрастному допросу с пытками…

Пытки инквизиции

Вынесение приговора

Но пытками страдания арестанта, как известно, не заканчивались. В любом случае его ждал приговор.

Арестант мог «во всем» сознаться инквизитору еще на словесном допросе, мог дойти до подвала, увидеть пыточные агрегаты и сдасться в этот момент. Мог выдержать первую пытку и сломаться после нее. Мог сломаться после целой серии истязаний. Мог умереть в процессе. Мог не умереть и не сломаться, несмотря на все усилия дознавателей. А мог признать себя еретиком, но отказаться каяться и отрекаться от ереси. Встречались и такие, кто желал мученической смерти на костре (sic!).

Так или иначе, если обвиняемый в итоге сознавался в содеянном и соглашался на сотрудничество с инквизицией — отказ от любой ереси и покаяние были в этом случае обязательными условиями, — то ему назначали наказание в виде епитимьи, которая могла варьироваться в зависимости от тяжести его преступления.

Если же отречься от ереси он отказывался, инквизиционный трибунал должен был вынести приговор. Для начала еретика отлучали от церкви[30], а имущество его конфисковали — начиная с недвижимости и заканчивая личными вещами. Французский историк религии Е. Вакандар приводит послание папы Иннокентия III, адресованное в 1199 году судьям города Витебро: «Светские законы наказывают предателей конфискацией собственности и смертью, из милосердия они щадят их детей. Тем более мы должны отлучать от церкви и конфисковать собственность тех, кто является предателями веры Иисуса Христа; ибо куда более великий грех нанесение оскорбления божественному величию, чем величию суверена».

Отлучение провозглашалось инквизитором в присутствии епископа; иногда это делал сам епископ. Если отлучаемый прежде имел духовный сан, перед обрядом отлучения от церкви он проходил через процедуру низложения, то есть лишения сана. После отлучения его ждало либо длительное (вплоть до пожизненного) тюремное заключение, либо передача светским властям, что означало смертную казнь.

Мог ли обвиняемый в процессе следствия обзавестись, скажем, защитником? Формально — да. Некоторые инквизиционные отделения даже самостоятельно назначали защитников[31]. То, насколько действенной могла оказаться такая защита на практике, почти не нуждается в комментариях, учитывая, что защитник ходил по тонкому льду и рисковал также подвергнуться обвинению в ереси. Поэтому единственное, что мог, по сути, делать добросовестный защитник, это, всячески демонстрируя свою готовность бороться с ересью, пытаться хотя бы немного смягчить положение обвиняемого.

Откуда брались адвокаты? Они, да не покажется это странным, также являлись сотрудниками Святого Официума. Во время следствия они фактически выступали в роли «хороших полицейских». То есть надежды на защитника не было никакой. Если виновность человека объявлялась доказанной, защитник с чувством исполненного долга заканчивал свое участие в процессе — ведь защищать он должен был только невиновного; еретику же защита не полагалась, и он всецело отдавался на волю следователя.

Вот что говорит о таких «адвокатах от инквизиции» иезуит Б. Льорка: «Вполне понятно, что, будучи казенным адвокатом, принадлежа по существу к числу сотрудников инквизиции, защитник действовал, исходя из тех же принципов, которыми руководствовался и св. трибунал, хотя и представлял интересы обвиняемого и использовал все, что могло бы облегчить его участь. Таким образом, как только выяснялась виновность преступника, адвокат прекращал его защиту, ибо в конце концов его целью, как и инквизиторов, было преследование ереси. Кроме того и именно по той же причине, одним из первых его советов обвиняемому было дать правдивые показания, признаться в ереси, в которой его обвиняли».

Получая обвинительный приговор, человек лишался возможности оправдаться. И даже если после этого он в отчаянье кончал жизнь самоубийством, это всегда расценивалось как признание вины и стремление уйти от заслуженной кары. В общем, даже смерть не считалась уважительной причиной, чтобы избежать наказания инквизиции.

Но бывало и так, что выносились оправдательные приговоры. Правда, Святой Официум, бывший, когда дело доходило до обвинительных приговоров, весьма красноречив, оправдательные по понятным причинам не любил и избегал даже слова «оправдан». Как правило, обходились формулой «обвинение не доказано»; таким образом, не исключалась возможность доказать его в будущем.

Оправдание вовсе не означало, что человек отныне свободен во всех отношениях и может жить спокойной жизнью. Получившего оправдательный приговор могли выпустить на свободу под залог (но могли и еще подержать в тюрьме), обязав каждый день отмечаться в инквизиции, и не факт, что, войдя однажды, дабы отметиться, в инквизиционное отделение, он не узнает, что против него выдвинуты новые обвинения. В любом случае «оправданный еретик» на всю оставшуюся жизнь оставался под подозрением, и прежде всего за такими людьми вели тайную слежку соглядатаи инквизиции.

Итак, с наказаниями для тех, кто отказался покаяться, мы разобрались: пожизненное заключение плюс конфискация имущества либо смертная казнь плюс все та же конфискация имущества — и минимальный шанс на то, что не подвергнут пыткам и оправдают.

А что с теми, кто покаялся в преступлении? Здесь вариантов было больше.

Епитимьи могли принимать различную форму, причем часто наказания накладывались в тех или иных комбинациях. Обычно это были:

• чтение молитв (то есть молитв было больше, чем обычно; иногда на них отводилась бóльшая часть суток);

• длительный пост;

• принудительные пожертвования на богоугодные дела (иногда на пожертвование уходила значительная часть состояния человека);

• паломничество к святым местам или посещение храмов;

• принудительное участие в крестовых походах (в XIII веке)[32].

Епитимьи могли сопровождаться (и чаще всего сопровождались) дополнительными условиями, вроде ношения позорного знака — большой нашивки в виде креста шафранового цвета. Носить их было необходимо постоянно: дома, на улице — где угодно и в течение продолжительного времени, иногда всю жизнь, заменяя их новыми, если они приходили в ветхость. Тяжесть такого условия заключалась в том, что люди, носившие эти знаки, становились объектами постоянных издевательств со стороны обывателей.

Служители инквизиции, как и священники, на проповедях призывали людей относиться к осужденным с кротостью и сожалением, однако многие могли полагать такое отношение к бывшим еретикам опасным для себя и ни кротости, ни сожаления не демонстрировали. Впрочем, сказать о том, что такая реакция встречала противодействие инквизиции, нельзя.

Другим публичным наказанием (оно могло быть дополнением к епитимье, или, наоборот, епитимья была дополнением к нему — тут зависит, с какой стороны подойти) было публичное бичевание. «Осужденного, обнаженного по пояс, бичевал священник при всем честном народе в церкви во время богослужения; его бичевали во время религиозных процессий; раз в месяц он должен был ходить после обедни полуобнаженным в дома, где «грешил», то есть встречался с еретиками, и получать там удары розгой» (И. Р. Григулевич).

Некоторых раскаявшихся приговаривали к тюремному заключению. По И. Р. Григулевичу и английскому историку А. Мейкоку, это могло быть:

• заключение в простой тюрьме (murus largus), при котором людей содержали в общих камерах без кандалов;

• заключение в каторжной тюрьме (murus strictus), при котором людей содержали в одиночной камере и в кандалах;

• строгое тюремное заключение (murus strictus durus arctus), при котором людей содержали в одиночной камере в ножных кандалах и иногда на цепи.

Примечательный факт: условия тюремного заключения историки описывают совершенно по-разному. Собственно, мы уже писали об этом. Но все-таки вернемся к разночтениям еще раз.

И. Р. Григулевич: «Во всех случаях (курсив мой. — Н. М.) заключенные получали в качестве еды только хлеб и воду. Постелью им служила охапка соломы. Узникам запрещались контакты с внешним миром. Эймерик[33] считал, что заключенных могут навещать только ревностные католики, но не женщины и простые люди, ибо осужденные склонны возвращаться к ереси и легко «заражают» ею других. Узник инквизиции, разумеется, мог, если располагал скрытыми от нее средствами, подкупить тюремщиков и обеспечить себе таким образом некоторые поблажки и льготы. Но это сравнительно редко удавалось, так как инквизиторы, зная продажность тюремщиков, зорко наблюдали за ними и сурово наказывали уличенных в недозволенных связях с узниками».

А. Мейкок (о «munis largus»): «Обычно узники обладали относительной свободой в пределах здания тюрьмы. Похоже, что они жили более или менее общественной жизнью, вместе ели, регулярно виделись. Фактически тюремная жизнь напоминала монашескую. Эймерик указывает, что по общепринятой практике друзья-католики могли навещать заключенных. А женам и мужьям разрешали жить вместе, если они оба сидели в тюрьме. Еду, деньги, вино и одежду им могли доставлять со свободы. Ли пишет, что «документы так часто указывают на подобную практику, что ее можно счесть установившимся обычаем».

А. Мейкок (о «munis strictus»): «Это была камера-одиночка; кормили исключительно хлебом и водой. Иногда узника приковывали цепями к стене и надевали на него кандалы. Навещать его дозволялось лишь инквизитору и епископу. Однако в 1351 году, по просьбе генерального викария Тулузы, король Иоанн II приказал, чтобы дважды в месяц узники имели возможность отдохнуть и поговорить с друзьями».

А. Мейкок также добавляет: «Меньше всего Святая палата хотела, чтобы все кающиеся грешники погибали в тюрьме от нужд и лишений. «Надо быть осторожным, — заявил один из представителей власти, поражая шаткостью своей позиции, — а то как бы суровая тюремная дисциплина не довела до смерти осужденных… потому что в этом случае судей, которые вынесли этот приговор, обвинят в неспособности вынести правильный приговор». Таким образом, даже если инквизитор был настоящим монстром, он не мог спокойно относиться… к смерти осужденного им еретика. Даже если мы согласимся с мнением оппонентов, которые выставляют всех инквизиторов только в черном свете и выставляют их как людей, глухих к голосу справедливости и ничего не знающих о порядочности, то нам придется признать, что следить за нормальным состоянием тюрем было в интересах инквизитора».

В целом инквизитор действовал, ориентируясь на свои собственные представлении о каре, справедливости и правосудии, так как четкое, строгое, единое законодательство фактически отсутствовало. Он мог по собственному разумению в известных пределах смягчить или ужесточить наказание, вынесенное по приговору, как мог и возобновить следствие, если находил какие-то новые улики по делу. Какие-либо смягчающие обстоятельства он также мог учесть — так, согласно установлениям римской курии, в случае незначительного преступления могла быть облегчена участь единственного кормильца в семье! — однако историки отмечают, что это происходило очень редко. К тому же церковные соборы только и делали, что настраивали инквизицию действовать как можно жестче. Например, Нарбоннский собор (1244), наоборот, указывал инквизиторам, что они «не должны мужа щадить ради жены, жену — ради мужа, отца — ради детей, единственным кормильцем которых он был».

Тем не менее с инквизиторами так или иначе можно было договориться. Случалось, что взамен за полезные услуги служители Святого Официума выпускали своих осужденных на свободу. Свобода, разумеется, была очень условная — она напоминала жизнь пса, которого в любой момент можно было дернуть за цепь, и все же подобные случаи имели место и не были такой уж фантастической редкостью. Бывшего еретика предупреждали, что при первом же подозрении за ним тут же вновь явится инквизиция и наказывать его будут уже безо всякого суда и следствия[34] — ведь единожды его вина уже была доказана.

Конфискация имущества содержала в себе интересный момент, который не обходит своим вниманием ни один исследователь инквизиции: это дела против умерших. Уже говорилось, что в случае смерти подозреваемого в ереси следствие не прекращалось. Но бывало и такое, что следствие после смерти подозреваемого только начиналось, причем, когда человек умер — вчера или много лет назад, не играло особой роли.

Целью в данном случае была конфискация имущества еретика. Напомним еще раз: инквизиция не имела постоянного финансирования и вынуждена была искать источники дохода самостоятельно. Поэтому дела против умерших еретиков были превращены ею в неиссякаемую золотую жилу. Надо признать, что инквизиция была смела, дерзка и в своей изобретательности до гениальности проста. «Она могла обвинить в ереси не только недавно, но и давно — сто или двести лет тому назад — умершего человека. Основанием для дела могло послужить заявление любого фискала или сфабрикованный с этой целью «обличительный» документ. В подобных случаях выносился приговор: останки еретика сжечь и пепел развеять по ветру, имущество же изъять у наследников и конфисковать» (И. Р. Григулевич).

Впрочем, нельзя не отметить, что конфискованное имущество (особенно, если рассматривать Францию) отходило не только инквизиции. На деятельность Святого Официума во Франции существенное влияние оказывала светская власть, и этим влиянием она пользовалась отнюдь не бескорыстно, претендуя на свою долю от конфискованного имущества еретика. Причем заинтересованы в добыче инквизиции были все — от короля до городских властей, что приводило к серьезным злоупотреблениям. Ибо одно дело было обирать законопослушных граждан и совсем другое — еретиков, богомерзких преступников, наживших свое состояние, вполне вероятно, с помощью колдовства…

Относительно жадности инквизиции Г. Ч. Ли пишет следующее: «Конечно, было бы несправедливым говорить, что скупость и жажда к грабежу были главными двигателями инквизиции, но нельзя отрицать, что эти низкие страсти играли видную роль… Все, занимавшиеся преследованием, всегда имели в виду материальную выгоду. Не заинтересованная материально, инквизиция не пережила бы первой вспышки фанатизма, породившего ее; она могла бы существовать только в течение одного поколения, а затем исчезла бы и возродилась бы снова с возрождением ереси…»

Стоит обратить внимание и на то, какой силой наделялся приговор инквизиции. Он считался окончательным и обжалованию не подлежал — изменить его мог разве что сам инквизитор. Правда, осужденный мог обратиться к папе римскому с просьбой о помиловании и пересмотре дела, и некоторые так и делали. Но далеко не все. Многие, как ни странно, опасались обращаться к высшей инстанции, так как считали, что папский престол окажется на стороне инквизиции и наказание им будет ужесточено и, кроме того, набравший обороты гнев Святого Официума обрушится на их родственников.

Таким образом, для большинства людей приговор инквизиции становился клеймом на всю оставшуюся жизнь — иногда, если приговор был смертным, очень короткую.

Аутодафе

Зачастую историки описывают аутодафе и казнь как единое действо, и это неслучайно — в конце концов именно после аутодафе казнь и исполнялась. Однако надо понимать, что казнь не была частью аутодафе.

Термин «аутодафе» имеет португальские корни (auto da fe) и в дословном переводе означает «акт веры». Во Франции, о которой мы ведем речь, эту религиозную церемонию называли иначе — sermo generalis, что дословно переводится как «общее слово».

Но в любом случае, как эту церемонию ни называть, суть у нее одна — это торжественная акция, включавшая в себя процессии, богослужение, выступление проповедников, зачитывание приговора обвиняемым и публичное покаяние осужденных еретиков при большом скоплении людей. Как правило, ее приурочивали к важному событию в жизни страны или какой-либо местности. Таковыми считались свадьба или рождение ребенка в королевской семье, праздник, посвященный святому, иногда приезд важного лица, назначение нового инквизитора и т. д.

Вопреки расхожему мнению, даже передачу еретиков светской власти для казни эта церемония в себя включала далеко не всегда. Если рассматривать, к примеру, деятельность Бернара Ги, то за долгие годы работы в Тулузе он председательствовал на восемнадцати sermo generalis, и на семи из них самым серьезным наказанием было тюремное заключение, и, следовательно, еретиков светским властям не передавали.

Однако sermo generalis, после которых приводились в исполнение смертные приговоры осужденным еретикам, также были частой практикой.

Правда, понятие «частой практики» тут следует пояснить. Sermo generalis редко когда проводились чаще одного раза в год. Общего правила не существовало. В каждом городе и при каждом инквизиторе церемония приобретала свой окрас, и даже место проведения не было четко определено. Так, например, наделенная мрачным чувством юмора инквизиция Памье проводила ее прямо на кладбище. Иногда sermo generalis проводились на территории монастырей или на городских площадях. Бернар Ги устраивал церемонии в соборе Св. Стефана в Тулузе.

Но одна тенденция прослеживается четко: на аутодафе стремились собрать как можно больше народу. Впрочем, специально сгонять людей не приходилось: многие воспринимали свое присутствие на таких церемониях и как исполнение долга, и как развлечение одновременно. Причем это касается как знати, так и простонародья. В 1420 году во французском городе Аррасе sermo generalis даже пришлось прервать из-за обрушения помоста, на котором сидела знать, — он не выдержал скопления людей, пришедших поглазеть на казнь.

Как правило, церемония начиналась утром. В отведенном для нее месте воздвигалось два деревянных помоста. В назначенный час к ним, уже окруженным толпой, являлась процессия, которую возглавляли епископ и прочие священнослужители города. Здесь же, разумеется, был инквизитор со своими помощниками. Следом двигалась городская знать и представители светской власти. Еретиков вели в сопровождении вооруженной охраны — впереди шли осужденные к менее строгим наказаниям, за ними — к более суровым. Шествие сопровождалось пением псалмов.

Священнослужители и знать занимали место на одном помосте, на другом собирали еретиков, которым предстояло в конце церемонии выслушать приговор инквизиции. Делалось все, чтобы еретики в этот момент не были похожи на мучеников: их мыли, стригли, одевали в чистую одежду, накануне хорошо кормили и давали вина. Городская стража следила, чтобы толпа зевак не навредила им (желающие расправиться с вероотступниками находились довольно часто), но никто не запрещал людям выкрикивать проклятия, требовать от еретиков покаяния и вообще обличать ересь как таковую. «Родственники» инквизиции обыкновенно проявляли в этих выкриках наибольшее рвение.

Далее начиналось богослужение, которое проводил инквизитор. Впрочем, богослужением в чистом виде это назвать нельзя; скорее это была краткая проповедь, в которой осуждалась еретическая скверна и упоминались еретики, собранные на площади. В завершение проповеди инквизитор грозил отлучением от церкви всем, кто дерзнет воспротивиться деятельности Святого Официума. Далее выступали представители городской знати, а также сенешали, судебные приставы, магистраты и прочие должностные лица — все они клялись в верности церкви, обязывались преследовать еретиков и оказывать инквизиции всевозможную поддержку.

Лишь после того, как все речи были произнесены, внимание собравшихся переключалось на еретиков. Судя по исследованиям А. Мейкока, им заранее, за несколько дней до церемонии, сообщали о самом строгом варианте приговора. Тонкость состояла в том, что некоторым из них приговоры на sermo generalis иногда объявлялись более мягкие, а кое-кого из раскаявшихся вовсе отпускали на свободу. Почти всегда это воспринималось и толпой, собравшейся на аутодафе, и самими осужденными как проявление настоящей христианской доброты. «Так, на аутодафе, проводимом 30 сентября 1319 года, — пишет А. Мейкок в своей «Истории инквизиции», — Бернар Ги выпустил из тюрьмы пятьдесят семь человек и освободил тридцать от наказания в виде ношения крестов. Третьего и четвертого июля 1322 года он выпустил из тюрьмы одного человека и одиннадцати отменил наказание в виде ношения крестов».

Приговоры зачитывал нотариус в порядке наращивания строгости. Если на sermo generalis присутствовали еретики, впавшие в ересь повторно, или еретики, отказавшиеся покаяться даже после признания своего преступления[35], их чаще всего передавали светской власти, и та приговаривала их к казни через сожжение на костре или к пожизненному строгому тюремному заключению.

Приговор читали сначала на латыни, затем — на местном языке. В нем коротко перечислялись совершенные еретиком преступления и объявлялось наказание. Осужденные на тюремное заключение уходили в сопровождении городской стражи, а приговоренных к смерти отводили к месту казни.

Как правило, казнь редко происходила на том же месте, что и sermo generalis. Для этого обычно использовалась соседняя площадь, куда после церемонии торжественно переходили церковные и светские нотабли и горожане.

Казнь через сожжение

Итак, sermo generalis, или auto da fe, закончено, настал черед исполнить приговор, вынесенный смертникам.

Тут заметим, что инквизиция, передавая еретиков светским властям, призывала тех быть милостивыми. Обыкновенно использовали форму: «Мы отпускаем тебя, имярек, с нашего церковного форума и передаем тебя в руки светских властей. Но мы умоляем светский суд вынести приговор таким образом, чтобы избежать кровопролития или угрозы смерти».

Слова эти носили характер проформы, потому что если бы светские власти всерьез решили бы вынести мягкий приговор или не выносить никакого, это тут же стало бы поводом для доклада понтифику и инквизиционного разбирательства. Как пишет А. Мейкок, «во всем, что касалось экзекуции, светский магистрат действовал как инструмент церкви. Еретик, переданный светской власти инквизитором, представал перед магистратом как осужденный преступник, чье преступление, заслуживающее смертной казни, было доказано.

О втором суде, проводимом светскими властями, и речи не заходило[36]; больше того, магистрат иногда даже не узнавал о подробностях дела. Инквизитор говорил свое слово, так что светской власти оставалось только устроить экзекуцию».

Возникает закономерный вопрос: зачем вообще нужна была такая формальность? Ведь после жестоких допросов, применяемых к арестантам, инквизиции, казалось бы, не следовало прибегать к помощи третьих лиц для исполнения приговора, с которым — пусть даже теоретически — при таком раскладе могли возникнуть сложности.

Все дело в католической доктрине «Ecclesia non novit sanguinem» — «Церковь не пятнается кровью». Исходя из нее, самостоятельно привести смертный приговор в исполнение служители Святого Официума не имели права. Но они вполне могли сделать это руками светских властей. Такой вот занимательный нюанс.

И еще один резонный вопрос: почему из всех возможных вариантов казней — именно сожжение? Ведь светские суды обычно приговаривали преступников к отсечению головы, четвертованию или повешению. Отчего же здесь все иначе?

На этот вопрос отвечает Брайан Лейн, приводя две цитаты из Ветхого и Нового Заветов: «Первая взята из книги Иисуса Навина (7:25): «И побили его все Израильтяне камнями, и сожгли их огнем, и наметали на них камни». Вторая — из Евангелия от Иоанна (15:6): «Кто не пребудет во Мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают». Очищающее свойство огня стало причиной того, что сожжение на костре считалось во всей Европе самым действенным средством борьбы казнить несколько человек). Дрова, иногда политые маслом, чтобы лучше горели, и солому также заготавливали заранее.

Пока смертников сопровождали к месту казни, «родственники» инквизиции и монахи, идущие рядом с ними, продолжали уговаривать их покаяться и отречься от ереси. И нередко достигали в этом успеха.

Наконец, смертников привязывали к столбам. Фиксировались зачастую руки, ноги и корпус: иногда с помощью веревок, иногда с помощью цепей — строгих правил на этот счет не существовало. После этого еретикам предоставлялся последний шанс отказаться от ереси. Покаявшимся жизнь не сохраняли, но в виде милости подвергали удушению и сжигали уже их мертвые тела, причем во времена более поздней инквизиции такая практика стала распространенной.

Тех же, кто отказывался принести покаяние, палачи сжигали живьем, и особо уважаемые прихожане (и, разумеется, «родственники») подбрасывали в пламя хворост. Иногда в костер также бросали еретическую литературу, найденную у осужденных.

Длительность мучения несчастных зависела от того, какие дрова подготовили для казни, сухие или сырые. Разница в том, что сырые дрова рождают значительно больше дыма, который поднимается густой завесой, и человек, привязанный к столбу, задыхается и умирает от отравления дымом и угарным газом раньше, чем начнет гореть заживо. На свое счастье — если тут о счастье можно говорить — он успеет ощутить только первую волну жгучей боли от ожогов, поражающих нервные окончания на коже.

Иным образом обстоит дело, когда дрова сухие. Пламенем они занимаются быстрее, а дыма рождают меньше. Пламя в этом случае более хищное, оно мгновенно перекидывается на одежду жертвы и начинает жечь тело, позволяя еретику в полной мере ощутить всю боль от ожогов и заставляя его корчиться от боли.

Момент, когда еретик начинал кричать и извиваться на костре, когда он превращался в живой — пока еще живой — факел, вызывал у средневековой толпы особый восторг. Некоторые, впрочем, умирали молча и стонали уже только тогда, когда переставали контролировать себя, в предсмертной агонии…

Костер горел еще долго после того, как еретик испускал последний вздох, и ветер разносил по городу запах сгоревшей плоти. Тело, как правило, не сгорало полностью, и толпа не расходилась, дожидаясь, когда палачи станут дробить обугленные кости и сжигать их по второму кругу.

Инквизиция твердо наказывала тщательно следить, чтобы от еретика не осталось ничего. Даже пепел собирали, чтобы потом развеять его где-нибудь над рекой или в поле. Это делалось из опасения, что последователи сожженного еретика подберут хоть какие-то его останки и будут поклоняться им, как поклоняются правоверные католики мощам святых.