Иностранные корреспонденты в Москве

Кто Дирижирует

Накануне последних выборов в Моссовет, гуляя по Арбату, я мог видеть на стенах многих домов портрет малоинтеллигентного человека с грубым и свирепым выражением лица — это был Леонид Замятин, официальный и единственный кандидат от нашего района.

Так я узнал, как, по крайней мере, выглядит, тот, чьё имя всегда произносится корреспондентами со страхом и благоговением, как евреями имя Божие.

Г-н Замятин возглавляет Отдел печати МИД, о котором я уже упоминал и который надзирает за работой иностранных корреспондентов в Москве. Главным образом этот надзор, а соответственно и отношение к корреспонденту касаются того, что он пишет, но также и того, с кем он общается и куда ходит.

Есть несколько градаций давления на неугодного корреспондента. Например, можно причинять ему разные житейские неудобства. Так, корреспонденту, который живет в гостинице, могут сказать, что он должен изменить тон своих статей, если хочет скорее получить квартиру. Корреспонденту могут затруднить доступ к информации, откажут во встрече с каким-нибудь официальным писателем или артистом, или не разрешат выехать в другой город. О нем могут критически отозваться в «Правде» или «Известиях». Его могут вызвать в Отдел печати МИД и сделать предупреждение. Могут сказать просто: не пишите о том-то, это явление не характерно для нашей жизни, а вы должны быть объективны, или: не встречайтесь с тем-то, это человек с темным прошлым. Но могут сделать и «официальное предупреждение» — и если корреспондент им пренебрежет, может последовать высылка. И даже угроза закрытия московского бюро газеты или агентства.

Предупреждения такого рода могут быть очень грубы и прямолинейны. Так, Анатоль Шуб, корреспондент «Вашингтон Пост», в своей статье упомянул, что его «русский друг» собирается написать книжку «Просуществует ли СССР до 1980 года?» и изложил некоторые взгляды своего друга. «Никакой советский человек не мог так сказать! Ваш 'русский друг' — это бутылка водки, с которой вы беседовали, предварительно ее осушив! — заявили Шубу в Отделе печати. — Если вы еще напишете что-нибудь подобное, вы будете высланы из Москвы!». В действительности этим «русским другом» был я, и через несколько месяцев вышла моя книжка «Просуществует ли СССР до 1984 года»?

Но предупреждения могут делаться и окольным путем. Например, корреспондент «Стампы» Эннио Каретти получил от своей редакции указание писать не очень резко о Советском Союзе, поскольку советский посол в Риме жаловался на него руководителям «Фиата». Как известно, «Стампа» финансируется «Фиатом», а «Фиат» строит для СССР автомобильный завод на Волге. Следует сказать, что оба эти предупреждения не были пустым звуком, поскольку впоследствии и г-н Шуб и г-н Каретти были высланы из СССР.