Ион

ЛИВИУ РЕБРЯНУ

В развитии румынского романа в целом, и в частности романа социального, творчество Ливиу Ребряну являлось периодом зрелости. После Михаила Садовяну Ребряну — один из наиболее выдающихся представителей румынской прозы между двумя мировыми войнами.

В отличие от других литературных жанров, в которых подвизались писатели всемирно известные, развитие румынского романа отставало. В начале 90-х годов прошлого века в поэзии расцвел гений Михаила Эминеску, которого с полным основанием можно считать последним великим поэтом-романтиком мировой литературы. К тем же годам относится блестящее творчество Иона Луки Караджале, заложившего основы отечественной драматургии.

Роман же находился еще в зачаточном состоянии. Как жанр он зародился в румынской литературе лишь в середине XIX века. В 1863 году писатель Николае Филимон создал первый социальный роман — «Старые и новые мироеды», в котором выписал яркий запоминающийся образ парвеню. Хотя в последние десятилетия XIX века в жанре романа работали такие известные писатели, как Ион Славич и Дуилиу Замфиреску, этот литературный жанр достиг настоящей художественной зрелости лишь между двумя мировыми войнами. Тогда были написаны лучшие произведения М. Садовяну и К. Петреску, Г. Пападат-Бенджеску и Ч. Петреску — первоклассных, непохожих друг на друга писателей, чье творчество завоевало известность и за рубежом.

В годы создания этих произведений достиг своего расцвета социальный роман, и это прежде всего заслуга Ливиу Ребряну. Но Ребряну был и одним из пионеров аналитического романа, — жанр, в котором впоследствии прославились Камил Петреску и Гортензия Пападат-Бенджеску.

Ливиу Ребряну прожил жизнь обыкновенного интеллигента своего времени. Детство, проведенное в деревне, дало обильную пищу его исключительно острой наблюдательности и позволило писать о крестьянах правдивее и ярче, чем кому-либо, хотя тема жизни и борьбы крестьянства представлена в румынской литературе весьма обширно.

Родился он в 1885 году в семье учителя в деревне на севере Трансильвании, принадлежавшей до 1918 года Австро-Венгрии. Обстановка в родительском доме довольно точно обрисована на тех страницах романа «Ион», где писатель изображает жизнь семейства Хердели. Не стремясь, конечно, к полной тождественности в подробностях, Ребряну, создавая образ Титу Хердели, использовал много автобиографических данных.

Будущий писатель занимался сначала в румынской школе, затем в немецкой и венгерской. Непосредственное общение с лицами разных национальностей не только помогло ему овладеть немецким и венгерским языками, но и содействовало более широкому пониманию национального вопроса, обусловило антишовинистический пафос его лучших романов.

По окончании средней школы, выбирая будущую профессию, Ребряну не рассматривал прельщающее его литературное творчество как возможный источник существования, — он поступил на литературный факультет и одновременно в военную школу. Став офицером австро-венгерской армии, будущий писатель некоторое время прослужил в провинциальном гарнизоне, но вскоре, убедившись, что не создан для военной карьеры, принял решение покинуть австро-венгерскую Трансильванию и переехал в Румынию.

В 1908 году Ребряну поселяется в Бухаресте. В последующие десять — двенадцать лет, вплоть до выхода в свет романа «Ион», принесшего ему известность, он ничем не выделялся из массы прочих мелких журналистов, пробавляясь плохо оплачиваемыми переводами и сталкиваясь с большими трудностями при попытках проникнуть на страницы наиболее известных журналов.

Ребряну начал писать еще в Трансильвании. В Румынии он публикует свои новые и старые новеллы в журналах и вскоре издает их двумя отдельными книгами — «Переживания» (1912) и «Босяки» (1916). В эти же годы начали вырисовываться очертания романов, над которыми он впоследствии работал в течение нескольких десятилетий. Вскоре после переезда в Бухарест появляются первые наброски будущих романов «Ион» и «Восстание».

Мировая война 1914—1918 годов принесла Ребряну тяжелые испытания. Во время немецкой оккупации Бухареста ему пришлось скрываться как бывшему офицеру, дезертировавшему из австро-венгерской армии. Про эти трудные дни он рассказал в новелле «Хождение по мукам» (1919), герой которой, как это часто бывает в произведениях Ребряну, близок автору по своей биографии.

Через год, в 1920 году вышел роман «Ион», ознаменовавший творческую зрелость писателя. Роман принес ему заслуженную славу. Затем последовали два с половиной десятилетия неравноценного творчества, на слабости которого часто обращали внимание критики, но и со взлетами, увенчавшимися созданием ряда величайших произведений современной румынской прозы. После «Иона» Ребряну опубликовал сборник «Три новеллы», состоящий из трех больших по объему рассказов на военные сюжеты. К той же тематике обратился он и в своем втором значительном романе — «Лес повешенных» (1922). В 1933 году вышло главное произведение писателя — роман «Восстание».

В промежутке между этими произведениями Ребряну писал историческую прозу, дневники, пьесы, статьи, издавал и руководил журналами, как, например, журналом «Ромыния литерарэ» («Литературная Румыния»), выходившим в 1933—1934 годах.

В последние годы им написаны романы «Лихорадка» (1934) и «Горилла» (1938).

Умер Ребряну в августе 1944 года.

В романе «Ион» сразу же поражает широта художественного охвата, черта, ставшая впоследствии характерной для всего творчества Ребряну. Роман раскрывает все многообразие социальных и психологических отношений в жизни одного трансильванского села в течение нескольких лет. Как отметил впоследствии сам автор в одной из своих критических статей, эпическое построение романа помогло ему добиться художественного синтеза в отображении жизни деревни. Первая и последняя главы книги рассказывают об обычном воскресном гулянье, но в изменившихся обстоятельствах, что создает впечатление единства жизни в ее многообразии и движении.

Этим же обусловлена и композиция романа, развертывающегося в двух параллельных планах. На протяжении всей книги переплетаются, не сливаясь, две главные линии — драма героя романа, простого крестьянина Иона, и жизнь деревенских «господ» — священника Белчуга и семейства учителя Хердели. Эти два плана — крестьянский и господский — не поддаются взаимопроникновению. Несмотря на многочисленные невзгоды и лишения, несмотря на то, что семья учителя подчас доходит до грани нищеты, господское высокомерие не позволяет, например, жене учителя смешаться с «чернью» или ее дочери Лауре принять приглашение на танцы в крестьянской хоре.

Различен писательский почерк при зарисовке той или иной социальной среды, того или иного сюжетного плана. События в семействе Хердели происходят в обстановке заурядности, посредственности, даже когда они чреваты драматическими последствиями, как это случилось, например, в те дни, когда учителя отстранили от должности. Радости и горести этих людей мелки, под стать их характерам и поступкам, конфликты с противником — мелочны. Они, в зависимости от обстоятельств, легко предают свои убеждения. Больше всего они боятся вышестоящего начальства, опасаются потерять место.

Особенно следует отметить четкую антишовинистическую позицию писателя. Ребряну убедительно показывает, как его герои легко отказываются от своих патриотических убеждений, если те могут нанести ущерб их личным интересам. В эпоху, когда в буржуазных странах литература изобиловала произведениями, призывавшими к оголтелому шовинизму, эта трезвая позиция Ребряну была весьма знаменательной и необычной.

С первых же фраз романа проявляется дар писателя реалистически воссоздавать жизнь, лепить яркие, запоминающиеся образы. Ребряну очень мало комментирует, он дает самим героям возможность действовать и жить на глазах у читателей, раскрывать свою сущность в поступках, и именно этим обусловлены их яркость и жизненность. Деревня Иона встает перед читателем как живая, благодаря населяющим ее людям, начиная с главных — Иона и Аны, которая после мимолетной и обманчивой любовной идиллии продолжает страдать и мучиться, правда, теперь от жестокости не отца, а мужа, и кончая второстепенными персонажами, как, например, калека Сависта, не пропускающая ни одного праздничного гуляния, или старик Думитру Моаркэш, скоропостижная смерть которого подает Ане мысль о самоубийстве.

Образ главного героя романа, Иона, — одно из крупнейших достижений румынской литературы. Мы уже говорили об антиидиллическом пафосе творчества Ребряну. Это отрицательное отношение к идиллическому изображению деревни особенно сильно сказывается в образе Иона, правдивого и глубоко реалистического даже в своем нравственном падении и процессе обесчеловечивания. Ненасытная жажда обогащения превращает все достоинства Иона в нравственные пороки: здравомыслие — в коварную расчетливость, энергию — в дикую жестокость.

Роман «Ион» сравнивали с книгами известного польского прозаика Владислава Реймонта. Ребряну высоко ценил Реймонта и даже писал о его творчестве, но в годы работы над «Ионом» он еще не знал его книг. Роман Ребряну лишен подкупающей пластичности Реймонта, его лирического начала, но реализм румынского писателя более социален.

Появление «Иона» ознаменовало для румынской литературы начало нового этапа в развитии социального романа. Следующим своим романом «Лес повешенных» Ливиу Ребряну выступает как первооткрыватель в области аналитической прозы.

Роман этот — одно из довольно многочисленных произведений, разоблачающих войну и появившихся в Румынии между двумя войнами. В 20-е годы к этой теме обращались Михаил Садовяну, Гортензия Пападат-Бенджеску, Чезар Петреску, Камил Петреску. Изданный в 1922 году роман Ребряну «Лес повешенных» посвящен положению румын-трансильванцев, находившихся под австро-венгерским владычеством и вынужденных в 1916—1918 годах воевать против людей своей же национальности. Ту же тему трактовал Ребряну еще раньше, в новелле «Катастрофа». В романе «Лес повешенных» она воплощается в сюжете, передающем в общих чертах трагическую смерть одного из братьев писателя. Будучи офицером австро-венгерской армии, он пытался дезертировать, но был пойман и повешен.

Для характеристики настроения самого Ребряну в эти годы важно то, как он описывает первую мировую войну. Для него война — страшный кошмар, символом чего в книге являются сцены казни дезертиров в первой и последней главах.

Вся книга в целом, повествующая о положении румына, вынужденного воевать против своих соплеменников, проникнута тем же антишовинистическим пафосом, что и роман «Ион» или новелла «Катастрофа».

Более десяти лет отделяют «Лес повешенных» от лучшего произведения Ребряну — романа «Восстание». Автор задумал роман еще в 1908 году, неоднократно за него брался, но написал лишь в 1931—1932 годах.

Повествуя о крестьянском восстании 1907 года, Ребряну словно показывает в поперечном разрезе румынское общество той эпохи, населяет книгу множеством действующих лиц — простыми крестьянами, бухарестскими мещанами, крупными помещиками, политическими деятелями. Журналист Титу Херделя, известный нам по роману «Ион», является свидетелем всех событий, связывая все линии романа и обеспечивая эпическое единство книги.

Роман «Восстание», проникнутый таким же глубоким возмущением, как и другие произведения, посвященные событиям 1907 года, выгодно отличается от них своей монументальностью, художественной организацией многопланового материала.

Писатель не только гневно воссоздал картину репрессий, но и всего румынского общества периода войны властей против крестьян. Объективный синтез, острая наблюдательность, за которыми мы чувствуем искреннее негодование автора, находящегося в годы написания романа на передовых общественных позициях, все это обусловило тот теплый прием, который оказали роману сразу же после его появления левые круги, и ту восторженную оценку, которую ему дали многие прогрессивные деятели, оценку, полностью подтвержденную впоследствии историей.

В «Восстании» снова проявилась способность писателя создавать запоминающиеся портреты множества действующих лиц, раскрывать закономерности и случайности жизненного процесса. Ярче и убедительнее, чем в других его книгах, сказалась здесь еще одна черта, присущая Ребряну, — мало кто другой из румынских прозаиков умел так реалистически показать жизнь в ее развитии. В румынской литературе встречается не много страниц, в которых было бы так ярко выявлено и отображено постепенное формирование крестьянского единомыслия и общей решимости, как это сделано в нескольких главах «Восстания» (приезд префекта, которого крестьяне освистывают, разоружение жандармов и т. д.), где отдельное слово или чувство передается от человека к человеку, нарастает, набирает силы, овладевает всеми.

Романом «Восстание», многими рассказами, романами «Ион» и «Лес повешенных» писатель внес значительный вклад в развитие румынской литературы.

Сильвиан Иосифеску