Иосиф Бродский: труды и дни

1

Обустроить свои дом (франц.)

2

“Пушкин и Бродский” и “А. Каломиров. “Иосиф Бродский (место)”

“Вестник РХД”. Париж, 1977, № 123.

3

Характерно, что Бродский не раз вспоминал в разговорах ироническое замечание Ахматовой о литературоведе М.: “Что это за пушкинист, который не знает французского!”

4

Первая строка стихотворения “Одной поэтессе” (1965), которая у многих на памяти, “Я заражен нормальным классицизмом...”, является парафразой, “ответом” на строку из “Сна Попова”: “Иль классицизмом вы заражены?” — кричит возмущенный министр бесштанному посетителю.

5

Алан Майерс — английский историк и переводчик русской поэзии, друг Бродского; ему и его жене Диане посвящен цикл “В Англии”.

6

В 1977 году из Нью-Йорка Бродский послал Виктору Голышеву письмо в восьми онегинских строфах.

7

Самый яркий пример такого диалога — шестой сонет из “Двадцати сонетов к Марии Стюарт” (1974) (“Я вас любил. Любовь еще (возможно, что просто боль...”). См. увлекательный разбор этого текста у А. Жолковского: А. Жолковский. “Я вас любил” Бродского: интертексты, инварианты, тематика и структура” в кн.: Поэтика Бродского. Ред. Л.В. Лосев. Tenafly, N. Y, USA: Hermitage, 1986, с. 38-62.

8

Joseph Brodsky. “On Grief and Reason”. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.

9

И. Бродский. “Об одном стихотворении”. — В кн.: Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы в пяти томах. Т. 1, New York: Russica Publishers, 1980, с. 55.

10

Джеймс Райс (James L. Rice) — уроженец Чикаго, филолог-русист, профессор Орегонского университета, автор книг: “Dostoevsky and the Healing Art: An Essay in Literary and Medical History” (“Достоевский и искусство исцеления: опыт литературно-медицинской истории”), Ann Arbor: Ardis, 1985 и “Freud's Russia: National Identity in the Evolution of Psychoanalysis” (“Россия Фрейда: вопрос национальной принадлежности в эволюции психоанализа”), Brunswick & London: Transaction Publishers, 1993.

11

13 декабря 1976 года.

12

Обычное английское разговорное выражение; в контексте ответа на письмо, содержавшее жалобы больного, kicking может иметь и другое идиоматическое значение: жаловаться.

13

Слова, выделенные курсивом, в оригинале написаны по-русски.

14

Фильм Дж. Лукаса (1977).

15

Здесь и в некоторых других текстах Бродский использует этот вокальный термин в смысле звуковой организации стиха.

16

Sensibility — трудное для перевода слово: “чувствительность”, но в смысле “восприимчивость”, причем восприимчивость как конкретное, а не общее свойство, почему в английском это слово легко употребляется во множественном числе; речь может идти о новых, благоприобретенных “восприимчивостях” к явлениям жизни, которые прежде оставались незамеченными. В карамзинский период для этого понятия было найдено достаточно удачное выражение — “тонкие (или нежные) чувства”; к сожалению, оно безнадежно скомпрометировано ироническим употреблением.

17

Расположенные неподалеку друг от друга в середине штата Массачусетс старинные и престижные колледжи Амхерст, Смит и Маунт Холиок (последние два — женские колледжи) и более молодые — экспериментальный Хэмпшир Колледж и амхерстское отделение Массачусетского университета; каждый из них сам по себе, но вместе они составляют консорциум, который позволяет студентам слушать курсы в любом из пяти и пользоваться пятью библиотеками; только изредка, как в случае Бродского, профессор приглашается на работу сразу всей пятеркой.

18

Циприан Камиль Норвид (1821—1883) — польский писатель, художник, скульптор, один из любимейших поэтов Бродского, высоко ценившего польскую поэзию. Норвида (как и других польских поэтов) он переводил на русский язык.

19

Rosette С. Lament. “Joseph Brodsky: A Poet's Classroom”. “The Massachusetts Review”, Autumn 1974, p. 557.

20

Видимо, о стихотворении “Сожженная тетрадь” (см. воспоминания В. Полухиной на с. 56—58 настоящего издания).

21

Здесь: возмутитель спокойствия (франц.)

22

Попытка переводчика передать английский каламбур Бродского: briefcase/griefcase (grief — горе) — поскольку в своем “griefcase” профессор носит столь огорчающие его студенческие работы.

23

Сильвия Плат (1932—1963) — известная американская поэтесса.

24

Эмили Дикинсон (1830—1886) — знаменитая американская поэтесса. Родилась и жила в Амхерсте.

25

Название, даваемое образованным людям (первоначально, в Англии, дворянам), которые живут в сельской местности и перемежают интеллектуальную деятельность с фермерством. “Джентльменом-фермером”, например, обычно называют Роберта Фроста.

26

U. S. ad — американская реклама. То есть “усадьба как на американской рекламе”, а также каламбур: американское “ad” (реклама) и русское “ад”.

27

Блаженный Августин был епископом Гиппона (город в Северной Африке).

28

“Самая краткость строки указывает на две или три вещи...”

29

“Мне бы хотелось, чтоб вы оценили здесь работу Ахматовой — действительно ли она мастерски сработала описание чего-то горящего?”

30

“Это ужасно хорошо сделано, лучше всего, что мне известно”.

31

“В поэзии все делается и говорится не ради содержания, а ради самого языка”.

32

“Хвала известняку”.

33

34

“По-моему, это замечательно. По-моему, это прекрасно. Но кто я такой, чтобы говорить, как это прекрасно. По-моему, об этом нужно кричать, так это поразительно”.

35

“К храму на вершине, от едва видимых вод до бьющих фонтанов”.

36

“Он приравнивает естественное к искусственному. И это величайший нравственный урок, какой только можно получить”.

37

“В нашем веке, со всем нашим опытом и т.д., говоря “роза”, мы обозначаем кошмар, потому что роза не имеет никакого отношения к нашей действительности”.

38

“Любое писание начинается с личного стремления к святости”.

39

“Значительную степень презрения к военной породе людей” и “высочайшую степень лиризма”.

40

Иосиф Бродский. “Пересеченная местность”. Путешествия с комментариями. М.: Издательство Независимая Газета, 1995. с. 153.

41

Там же, с. 154.

42

Перевод сделан Петром Вайлем по печатной версии выступления: “An Immodest Proposal”. “The New Republic”, 11 ноября 1991.

43

Эудженио Монтале (1896-1981) — итальянский поэт, представитель герметизма. Нобелевская премия (1975).

44

Элизабет Бишоп (1911-1981) — американская поэтесса, которую И.Бродский неоднократно называл в числе лучших поэтов США.

45

В оригинале “literacy” и “videocy”.

46

“The Washington Post Magazine”, 19 января 1992.

47

“The New York Times”, 10 декабря 1991.

48

“The New York Times”, 15 марта 1994.

49

“The New York Times”, 21 октября 1994.

50

Иосиф Бродский. “Пересеченная местность”. Путешествия с комментариями. М.: Издательство Независимая Газета, 1995, с. 153.

51

Автор этой заметки организовал выступления поэта в 1978 и в 1985 годах.

52

Опубликована в отредактированном виде в “Литературном приложении к газете “Тайме” (“Times Literary Supplement”, Oct. 26/ Nov 1, 1990) под заголовком “The Poet, the Loved One and the Muse” (“Поэт, возлюбленная и муза”) и в несколько измененном варианте — “Alter Ego” — в последнем сборнике эссе, “On Grief and Reason” (“О скорби и разуме”).

53

Даглас Дан. “Poetry Review”, 1986, т. 76, с. 46.

54

“Писатель в тени Одена”. “The Independent”, 23 октября 1987.

55

“The Guardian”, 3 октября 1986.

56

Дэниэл Уэйсборт — поэт и переводчик Бродского, Горбаневской, Винокурова, Заболоцкого и многих других русских поэтов, составитель и редактор нескольких антологии, редактор журнала “Поэзия в переводе”, профессор английской и сравнительной литератур университета штата Айова. Был консультантом Международного фестиваля поэзии в Лондоне, где Бродский впервые выступал летом 1972 года вместе с Оденом, Робертом Лоуэллом, Стивеном Спендером и Октавио Пасом, читал английские переводы Бродского во время его выступления в Лондонском Поэтическом обществе в 1982 году, куда я привела для знакомства с Бродским подругу А. А. Ахматовой, княгиню Саломею Николаевну Андроникову. Событие это запечатлено на одной из фотографий в моей коллекции. — /Прим. В.Полухиной./

57

“The Observer”, 14 декабря 1980.

58

“The Observer”, 11 декабря 1988.

59

Рецензия на сборник “То Urania”. “London Review of Books”, 8 декабря 1988.

60

“Поэтика Бродского”, 1984, с. 7.

61

“Poetry Review”, 1981, с. 84.

62

“Quarto”, декабрь 1981, с. 911.

63

“Poetry Review”, 1981.

64

“The Guardian”, 2 февраля 1996.

65

Стивен Спендер. “New Statesman”, 14 декабря 1973.

66

Майкл Шмидт. “New Statesman”, 17 октября 1980.

67

Тони Гулд. “New Society”, 17 октября 1986.

68

Сэр Исайя Берлин (1909-1997) — прославленный философ, профессор Оксфордского университета, бывший президент Британской Академии наук, известен в России не только своими многочисленными трудами о русских мыслителях и левой интеллигенции, но и как человек-миф (к нему у Ахматовой обращены стихотворения цикла “Шиповник цветет”, он “гость из будущего”, он запечатлен в “Поэме без героя”). Неудивительно, что он был одним из первых, с кем Бродский встретился по приезде в Лондон летом 1972 года (об этой встрече Бродский рассказывает в пространном эссе “Isaiah Berlin at Eighty”. “The New York Review”, August 17,1989, p. 444). Он был другом поэта Стивена Спендера, в доме которого Бродский жил в июле 1972 года; знал лично поэта Роберта Лоуэлла, у которого Бродский гостил в Кенте; принимал Бродского у себя в Оксфорде, куда его привез Оден, занимавший там одно время почетный пост профессора поэзии, и где Бродский восемнадцать лет спустя будет облачен в докторскую мантию, до него полученную и Анной Ахматовой. Сэр Исайя имел к этому событию непосредственное отношение. Он также был одним из патронов созданного русской кафедрой Кильского университета Фонда русских поэтов. — /Прим. В.Полухиной./

69

Привилегированный лондонский клуб.

70

Слова Роберта Фроста.

71

Вызов (англ.)

72

Кислая капуста (нем.) — насмешливое прозвище немцев (ср. русское “немец-перец-колбаса”).

73

Джон Ле Карре — знаменитый автор романов шпионского жанра, обедал с Бродским в китайском ресторане в Хемпстеде, где он живет, когда объявили о присуждении Бродскому Нобелевской премии по литературе 22 октября 1987 года. - /Прим. В.Полухиной./

74

Обычная порция виски в баре — это две жидкие унции, то есть около 60 г; “большое” или “двойное” виски соответственно в два раза больше.

75

Английскую фразу прямо перевести на русский язык невозможно: “Now for a year of being glib” — буквально: “Итак, за год, когда надо быть поверхностно-болтливым” (при этом используется готовая литературная формула “a year of being...”).

76

Речь идет об Энтони Бланте, крупнейшем английском искусствоведе, который в конце жизни был разоблачен как многолетний советский шпион.

77

Неопубликованное интервью с Дэвидом Бетеа 28—29 марта 1991 года. Отрывки из этого интервью были использованы в книге Дэвида Бетеа “Joseph Brodsky and the Creation of Exile”. Princeton University Press, 1994 (“Иосиф Бродский и сотворение изгнания”. Принстон, 1994).

78

“Путешествие в Стамбул”

79

Подвиг (франц.)

80

Уильям Швенк Гилберт (1836—1911) — английский поэт, известный главным образом как автор текстов к популярным опереттам композитора Артура Салливана. Огден Нэш (1902—1971) — американский поэт-юморист, чьи стихи отличались особенно вычурными и забавными рифмами.

81

“Time/ Worships language and forgives/ Everyone by whom it lives”. Из стихотворения Одена на смерть У. Б. Йейтса (1939). О том откровений, которое он пережил, впервые прочитав эти строки в архангельской ссылке, см. у Бродского в эссе “То Please a Shadow”.

82

Пока не связался. Я рад буду ему помочь, чем могу. — /Прим. Л. Лoceва/

83

Джордж Л.Клайн — летчик-ветеран Второй мировой войны, один из ведущих американских специалистов по истории русской философии и переводчик русской поэзии. — /Прим. Л.Лосева./

84

При подготовке этих воспоминаний я перечитал свою обширную переписку шестидесятых— семидесятых годов с друзьями и знакомыми, которые уже ушли от нас: У.Х. Оденом, Борисом Филипповым, Амандой Хэйт, Максом Хейуордом, Френсисом Линдси и Карлом Проффером. Также была перечитана переписка с ныне здравствующими друзьями и коллегами: Верой Сандомирской-Данем, Фейт Уигзелл Кич, Эдвардом Клайном, Никосом Стангосом и Теофанисом Ставру. В октябре 1996 года мне удалось сверить некоторые детали в телефонных разговорах с Майклом Керраном, Эдвардом Клайном и Анатолием Найманом. Всем им я глубоко благодарен. — /Прим.Дж. Клайна./

85

Анатолий Найман указал мне на то, что в стихотворении 1956 года “Сон” Ахматова сама использовала выражение “царственный подарок”, вероятно, по отношению к подаркам, привезенным ей сэром Исайей Берлином из Англии.

86

Специалист по русской литературе, переводчик на английский язык (совместно с М.Харрари) “Доктора Живаго”.

87

Знакомая Бродского. Ей посвящено стихотворение “Пенье без музыки” (1970).

88

Карл Проффер (1938-1984) — профессор русской литературы Мичиганского университета, основатель издательства “Ардис”, которое начиная с 1977 года выпустило большинство книг Бродского на русском языке. С шестидесятых годов — близкий друг Бродского.

89

Некоторые опечатки в книге весьма досадно искажали текст, как, например, две опечатки в заключительных строках посвященного Ахматовой стихотворения “Закричат и захлопочут петухи...”.

90

Профессор археологии в Безансонском университете (Франция), специалист по скифскому искусству, близкий друг Бродского. Основной переводчик прозы и поэзии Бродского на французский язык. Ей посвящены стихотворения “Прощайте, мадмуазель Вероника” и “Персидская стрела” (1993).

91

Бенгт Янгфельдт — литературовед, автор книг о Р.Якобсоне и русском футуризме, составитель и редактор тома переписки Л.Брик и В.Маяковского, редактор журнала Шведской Академии наук, друг, переводчик и издатель И.Бродского.

Впервые опубликовано на шведском языке в газете “Svenska Dagbladet” (Стокгольм, 15 декабря 1996).

92

“Горькие капли” — название любимой шведской водки Бродского.

93

Чеслав Милош — выдающийся польский поэт, живущий в США, лауреат Нобелевской премии 1980 года.

94

Книга на английском “Часть речи”, соединяющая в основном переводы стихов из сборников “Конец прекрасной эпохи” и “Часть речи”, вышла в 1980 году. Данная статья была написана как отклик на эту книгу и напечатана в “New York Review of Books” 14 августа 1980 года.

95

В статье эти строки процитированы по-русски (в транслитерации).

96

Бунтарь, вольнодумец (франц.)

97

Развлечение, увеселение (/франц./)/:/ “Развлечения отвлекают нас, помогая не ощущать приближение смерти” (Б.Паскаль)

98

Майкл Игнатьев — правнук царского министра внутренних дел Игнатьева, известный тележурналист, автор романа “Asia”. Интервью с Октавио Пасом печатается с небольшими сокращениями.

99

Октавио Пас — мексиканский поэт и эссеист, лауреат Нобелевской премии 1990 года.

100

Андре Бретон (1896—1966) — французский поэт, автор “Манифеста сюрреализма” (1924).

101

Речь идет, судя по всему, о 25 декабря 1973 года.

102

Джонатан Аарон.

103

1975 год.

104

Нашумевший судебный процесс (франц.)

105

Шеймус Хини — англоязычный ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1995 года.

Впервые опубликовано в “New York Times Book Review” 13 марта 1996 года.

106

Джерард Мэнли Хопкинс (1844—1889) — английский поэт. Сам Бродский называл его поэтическую дикцию “усложненной” и сравнивал с цветаевской. Его (и еще Харта Крейна) он упоминал, говоря с американскими студентами о поэтике М.Цветаевой.

107

Общий издатель Бродского и Хини в Нью-Йорке.