Иосиф Сталин, его маршалы и генералы

Нарком обороны Иосиф Виссарионович Сталин

22 июня 1941 года утром сообщили, что в полдень все радиостанции Советского Союза передадут особо важное сообщение.

Члены политбюро считали, что по радио должен выступить Сталин, глава партии и правительства и вообще — вождь. Он отказался. Не нашел в себе силы обратиться к народу. Вместо него о начавшейся войне сообщил по радио заместитель главы правительства и нарком иностранных дел Молотов.

Вячеслав Михайлович никогда не пользовался популярностью как оратор. Его голос звучал сухо и монотонно:

— Граждане и гражданки Советского Союза!

Советское правительство и его глава товарищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление. Сегодня в четыре часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну...

Нападение на нашу страну произведено, несмотря на то что между СССР и Германией заключен договор о ненападении и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. Нападение на нашу страну совершено, несмотря на то что за все время действия этого договора германское правительство ни разу не могло предъявить ни одной претензии к СССР по выполнению договора...

Правительство призывает вас, граждане и гражданки Советского Союза, еще теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг нашего советского правительства, вокруг нашего великого вождя товарища Сталина...

Речь Молотову написал его заместитель Вышинский, и она была полна ненужных и неуместных оправданий и упреков в адрес нацистской Германии. Люди в этот страшный час рассчитывали услышать другие слова.

«Мы сидели у приемника, ждали, что выступит Сталин, — писал Илья Григорьевич Эренбург. — Вместо него выступил Молотов, волновался. Меня удивили слова о вероломном нападении. Понятно, когда наивная девушка жалуется, что ее обманул любовник. Но что можно было ждать от фашистов?..»

Налет на Берлин и рейд на Констанцу

Страна далеко не сразу осознала, какое невероятное бедствие на нее обрушилось. Никто не сомневался, что Красная армия быстро справится с врагом. Не только сугубо штатские люди, но и профессиональные военные делились слухами о том, что наш десант уже выброшен на Берлин и немецкий пролетариат переходит на сторону Красной армии.

«Война, по-моему, встречена серьезно, спокойно, организованно, — записывал в дневнике известный литературовед Леонид Иванович Тимофеев (его интереснейшие записи тех лет опубликованы сравнительно недавно — см. Знамя. 2002. № 6). — Конечно, покупают продукты, стоят очереди у сберкасс, которые выдают по двести рублей в месяц, но в общем все идет нормально.

О войне узнали некоторые москвичи раньше: в два часа ночи некоторые слышали немецкое радио и речь Гитлера о войне. Они успели взять вклады в кассе».

В первые военные дни, еще не зная истинного положения дел на фронтах, и Сталин пребывал в уверенности, что наглость Гитлера будет наказана. Ему не терпелось нанести ответный удар. Первыми это попытались сделать военные моряки.

В ночь с 25 на 26 июня корабли Черноморского флота скрытно вышли в море с заданием обстрелять нефтехранилища в румынском порту Констанца.

Операцию проводил командующий Черноморским флотом Филипп Сергеевич Октябрьский, за месяц до начала войны получивший звание вице-адмирала. Его настоящая фамилия — Иванов, но в 1924 году молодой краснофлотец сменил ее на более революционную. На флоте Филипп Сергеевич начинал кочегаром на посыльном судне «Азилия», во время Гражданской окончил машинную школу Балтийского флота, в 1928-м курсы при Военно-морском училище имени М.В. Фрунзе. Он командовал Черноморским флотом с 1939 года.

В море вышла ударная группа в составе лидеров «Харьков» и «Москва». Лидер — это класс кораблей в довоенном советском флоте типа эскадренного миноносца, но большого водоизмещения и с хорошим вооружением. Вслед за ними покинул базу отряд поддержки — крейсер «Ворошилов», эсминцы «Смышленый» и «Сообразительный» (см. Скрытая правда войны: 1941 год. Неизвестные документы. М., 1992). К сожалению, морская операция была подготовлена из рук вон плохо и закончилась плачевно.

В пять утра сначала «Харьков», а затем и «Москва» начали обстрел Констанцы. Берег было плохо виден, стреляли вслепую. Стрельба продолжалась десять минут, моряки докладывали потом, что видели следы возникшего пожара.

На второй минуте ответили береговые батареи противника, а на четвертой минуте снаряды стали падать рядом с «Москвой». Румынские артиллеристы стреляли довольно прилично. Появились и эсминцы противника, которые открыли огонь по советским кораблям и быстро пристрелялись.

Командир отряда принял решение отходить, но главные потери группа понесла не от вражеского огня.

На подходах к Констанце стояли минные заграждения. Видимо, на мине и подорвался лидер «Москва». Он просто переломился пополам. Лидер «Харьков» пытался подобрать моряков, которые плавали вокруг погибающего корабля, но его тоже стали обстреливать и повредили. В котлах «Харькова» сел пар, и двигатели не могли набрать полный ход.

Отходящие советские корабли атаковали румынские пикирующие бомбардировщики. Командир отряда радировал в штаб: «Нужна поддержка авиацией».

Адмирал Октябрьский ответил: «Отходить полным ходом на главную военно-морскую базу».

Предполагалось, что одновременно с флотом по Констанце нанесет удар и морская авиация. Две авиагруппы не смогли долететь и вернулись на аэродромы. Только семь самолетов добрались до цели и сбросили свой груз на Констанцу, но после того, как советские корабли уже ушли.

Моряков с затонувшего лидера «Москва» подобрали румыны.

Наши моряки заметили след подводной лодки, которая выпустила несколько торпед, но они прошли мимо. Эсминец «Стремительный» сбросил глубинные бомбы и, как сказано в отчете, «обнаружил огромное пятно мазута и на момент показавшуюся корму подлодки, которая быстро погрузилась в воду».

Судя по всему, уничтоженная эсминцем подводная лодка не была румынской (в том районе находилась только одна румынская лодка, она никого не заметила и в бою не участвовала), а советская, «Щ-206», которую еще вечером 22 июня отправили в район Констанцы с приказом топить все корабли, входящие в порт и выходящие из него. Во всяком случае, «Щ-206» из похода не вернулась...

Сталину очень хотелось нанести и бомбовый удар по Берлину — хоть как-то уязвить Гитлера.

В начале августа этим занялся командующий авиацией военно-морского флота генерал-лейтенант Семен Федорович Жаворонков (впоследствии маршал авиации). Он начинал службу в авиации политработником, в тридцать пять лет окончил Качинскую военную школу летчиков имени Мясникова, а потом еще и оперативный факультет Военно-воздушной академии имени профессора Н.Е. Жуковского.

Он и предложил наркому военно-морского флота Николаю Кузнецову отправить на Берлин дальнюю флотскую авиацию. Для налетов на столицу нацистской Германии выделили 1-й минно-торпедный полк, которым командовал полковник Евгений Николаевич Преображенский. На вооружении полка состояли самолеты-торпедоносцы «ДБ-3».

Первый налет оказался психологически выигрышным, потому что немцы никак не ожидали увидеть в небе советские самолеты. Последующие полеты были менее удачными. Участвовало в них небольшое число самолетов. Особого урона немцам они не нанесли. Да и машин в полку осталось немного.

На Берлин посылали не только флотскую авиацию.

Главный маршал авиации Новиков, который командовал авиацией Северо-Западного направления и находился в Ленинграде, вспоминал, как в один из августовских дней ему поступил приказ принять на аэродроме в Пушкине 81-ю авиадивизию тяжелых бомбардировщиков «Пе-8». Это были новые четырехмоторные самолеты конструктора Владимира Михайловича Петлякова, казавшиеся гигантскими.

Сталину эти самолеты не нравились — слишком тяжелые. Он считал, что достаточно иметь двухмоторные машины. Но разрешил выпустить небольшую серию «Пе-8» и проверить их в налете на Берлин. Естественно, приказал все держать в секрете.

Операцией занимался сам командующий авиацией Красной армии генерал-лейтенант Павел Жигарев. Он тайно прилетел в Ленинград. О предстоящей бомбардировке не предупредил никого, даже систему противовоздушной обороны.

Бомбардировщики ушли на Берлин в ночь на 12 августа. Когда они на рассвете возвращались над Финским заливом, служба воздушного наблюдения и оповещения Кронштадта их засекла. Естественно, незнакомые самолеты, о которых никто не знал, приняли за немецкие. Зенитная артиллерия открыла огонь. На перехват поднялись истребители Балтийского флота. Только в ходе боя стало ясно, что самолеты советские.

Налеты на Берлин имели в основном психологическое значение и широко,использовались в пропаганде. Но собственная пропаганда не могла утешить вождя, когда через несколько дней после начала войны ему открылась истинная картина происходящего.

«Зачем приехали?»

Первые дни вождь работал в привычном режиме. Он появлялся в своем кабинете в Кремле ближе к вечеру, сидел до ночи, принимая посетителей и разговаривая по телефону, под утро уезжал и долго спал.

Что произошло с ним через неделю после начала войны, твердо ответить не может никто. Он выпустил из рук бразды управления страной и перестал приезжать в Кремль. Одни уверяют, что он просто заболел. Но эта версия ничем не подтверждается. Другие считают, что Сталин впал в депрессию.

На него словно столбняк нашел. Судя по словам очевидцев, он никак не мог собраться, чтобы исполнять свои обязанности руководителя страны.

«Когда я встретился со Сталиным, он произвел на меня удручающее впечатление: человек сидел как бы опустошенный и ничего не мог сказать, — рассказывал Никита Хрущев. — Я увидел вождя совершенно морально разбитым. Он сидел на кушетке. Я подошел, поздоровался. Он был совершенно неузнаваем. Таким выглядел апатичным, вялым. Лицо его ничего не выражало. На лице было написано, что он во власти стихии и не знает, что же предпринять. А глаза у него были, я бы сказал, жалкие какие-то, просящие...

Я привык видеть его уверенность, твердое такое выражение лица и глаз. А здесь был какой-то выпотрошенный Сталин. Только внешность Сталина, а содержание какое-то другое...

Он спал с лица. На подземном командном пункте Ставки на станции метро «Кировская» я просто не узнал Сталина: какой-то мешок в сером френче. И когда он спросил меня, как идут дела, я ответил ему:

— Плохо, товарищ Сталин, нет оружия.

Тут он медленно и тихо произнес:

— Ну вот, а говорили про русскую смекалку. Где же она теперь, эта русская смекалка?

И мне стало больно за народ... Сталин валил вину на народ в то время, как он сам был кругом виноват. Даже при том оружии, которое у нас имелось, можно было бы лучше подготовиться и достойно встретить врага на советских границах...

Я думаю, что, если бы, к примеру, Сталин умер перед войной, в 1939 году, мы успели бы все привести в движение и были бы подготовлены к войне технически и материально значительно лучше.

Трудно было бы справиться с потерей кадров, потому что кадры растут медленно, но при достаточном количестве вооружения и эти неопытные кадры, которые по вине Сталина оказались в руководстве армией, лучше бы справились с положением, когда Гитлер на нас напал».

События тех дней развивались так.

27 июня Сталин приехал в Кремль к четырем часам дня. Около трех ночи уехал на дачу.

28 июня появился только в восьмом часу вечера. Принял довольно много посетителей. Последние — Берия и Микоян — ушли от него около часа ночи.

А на следующий день, 29 июня, вождь вообще не приехал в Кремль. Не появился он и 30 июня. Страницы «Журнала записи лиц, принятых И.В. Сталиным» пусты. А сталинские секретари отличались редкой пунктуальностью.

«Сталин переживал тогда, — рассказывал на старости лет Молотов поэту Феликсу Чуеву. — Дня два-три он не показывался, на даче находился. Он переживал, безусловно, был немножко подавлен».

Сам Сталин однажды сказал, что ночь на 30 июня была самой тяжелой в жизни. Похоже, после падения Минска и разгрома Западного фронта Сталина охватил ужас. Вероятно, впервые за многие годы он ощутил полное бессилие. Его приказы не исполнялись. Наркомат обороны и Генеральный штаб потеряли управление фронтами. Войска отступали, часто беспорядочно, остановить их не удавалось.

30 июня главный интендант Красной армии генерал-лейтенант интендантской службы Андрей Васильевич Хрулев доложил начальнику Генштаба Жукову:

«Дело организации службы тыла действующей армии находится в исключительно тяжелом положении. Ни я, как главный интендант, ни управление тыла и снабжения на сегодняшний день не имеем никаких данных по обеспечению фронтов... Подвоза также нет, так как главное интендантское управление не имеет данных, куда и сколько нужно и можно завозить».

Жуков ответил Хрулеву:

— Я вам ничего не могу сказать, так как никакой связи с войсками у нас не имеется и мы не знаем, что требуется войскам...

Дальневосточный фронт получил приказ немедленно отправить на Запад весь запас вооружения и боеприпасов. Начальник штаба фронта генерал-лейтенант Иван Васильевич Смородинов возмутился:

— Какой дурак отбирает оружие у одного фронта для другого? Мы же не тыловой округ, мы в любую минуту можем вступить в бой.

Командующий фронтом генерал армии Иосиф Родионович Апанасенко не стал даже слушать своих штабистов, вспоминает генерал Петр Григоренко. Лицо Апанасенко налилось кровью, он рыкнул:

— Да вы что? Там разгром. Вы поймите, разгром! А мы будем что-то свое частное доказывать? Немедленно начать отгрузку. Мобилизовать весь железнодорожный подвижной состав. Грузить день и ночь. Доносить о погрузке и отправке каждого эшелона мне лично...

Стремительное наступление немцев создавало ощущение полной и непоправимой катастрофы.

Смертельно боялись немецких парашютистов, хотя боевое десантирование командованием вермахта практически не использовалось, и все сообщения о немецких парашютистах были порождением слепого страха.

Статьи в прессе о диверсантах, переодетых в советскую военную форму, были нацелены на усиление бдительности, а в реальности способствовали слухам и панике. Иногда расстреливали невинных людей, приняв их за диверсантов.

При стрельбе зенитной артиллерии снарядами старого образца в воздухе образовывались белые облачка, которые в горячке боя принимали за раскрывшиеся парашюты.

Начальнику Главного управления противовоздушной обороны генералу Воронову постоянно докладывали об обнаружении вражеского десанта. Однажды сообщили, что в направлении города Владимира летят вражеские дирижабли, чтобы высадить крупный десант. Офицеры ПВО помчались оцеплять район десантирования, да выяснилось, что ни дирижаблей, ни парашютистов не было и быть не могло. Необычного вида кучевые облака приняли за дирижабли, и началась паника...

Немцы еще были далеко, а страх перед ними охватил и московское руководство. Сидевшие в столице партийные руководители ждали появления немецких парашютистов в Москве и не надеялись на армию.

27 июня бюро Московского горкома и обкома партии приняли совместное постановление:

«В соответствии с указанием ЦК ВКП(б) и СНК СССР объединенное бюро МК и МГК ВКП(б) постановляет:

1. В районах г. Москвы, районах и городах Московской области создать для борьбы с парашютными десантами и диверсантами противника истребительные батальоны, по одному батальону в каждом районе.

2. Обязать первых секретарей ГК и РК ВКП(б) в трехдневный срок отобрать из проверенного партийного, комсомольского и советского актива, способного владеть оружием, бойцов для укомплектования истребительных батальонов...»

Нам не дано узнать, о чем, оставшись на даче один, размышлял в те последние июньские дни Сталин. Наверное, будущее рисовалось ему в самых мрачных тонах. Что он мог предположить? Если Красная армия не выдержит, немцы возьмут его в плен. Или его собственные генералы арестуют генсека и выдадут Гитлеру в обмен на сепаратный мир... Вождь боялся своих генералов, не верил им, считал, что среди них полно скрытых врагов, способных предать его в любую минуту.

Во всяком случае, Сталин выпустил из рук нити управления страной. Он никого не принимал и никому не звонил. Два дня его словно не существовало. А в стране и тем более в вооруженных силах ничего не решалось без его приказа. Он сам создал такую систему, где все и вся подчинялись ему одному. Без него ни нарком обороны Тимошенко, ни начальник Генштаба не смели ничего предпринять.

Члены политбюро растерялись: как действовать в условиях войны? А наступающий вермахт перемалывал советские дивизии. Линия фронта быстро отодвигалась на Восток.

В последний день июня в кремлевском кабинете Молотова собрались встревоженные члены политбюро — Берия, Маленков, Ворошилов, Микоян, Вознесенский. Они вернулись с ближней дачи совершенно расстроенные и не знали, что предпринять. Как управлять государством, когда немцы наступают, Красная армия не может их остановить, а Сталин пребывает в подавленном состоянии?

Вот тогда, вечером 30 июня, энергичный Лаврентий Павлович Берия с его быстрым умом и необузданным темпераментом предложил создать чрезвычайный орган управления — Государственный комитет обороны и передать ему все права ЦК партии, правительства и Верховного Совета. Единый центр власти будет управлять и армией, и промышленностью, и всей жизнью страны.

Члены политбюро согласились. Сразу возник следующий вопрос — кто станет во главе ГКО? Ответ напрашивался — разумеется, Сталин. Возникла идея тут же вновь поехать к нему на ближнюю дачу в Кунцево.

Но тут Вячеслав Михайлович Молотов откровенно заговорил о том, что Сталин в последние два дня находится в прострации. Он ничем не интересуется, не проявляет никакой инициативы, словом, находится в плохом состоянии. Как быть?

В отсутствие Сталина старшим в Кремле оставался сам Вячеслав Михайлович, старейший член политбюро, работавший еще с Лениным и воспринимавшийся в качестве очевидного наследника вождя. Вот тогда и прозвучала фраза первого заместителя главы правительства Николая Вознесенского:

— Вячеслав, иди вперед, мы пойдем за тобой.

Все поняли это в том смысле, что если Сталин окажется не способен руководить страной в критический момент, то государство должен возглавить Молотов; в глазах всего народа он второй человек в стране.

Все вместе поехали на дачу к Сталину. Он сидел в кресле в малой столовой. Увидев членов политбюро, явившихся без приглашения, он как бы вжался в кресло и недовольно спросил:

— Зачем приехали?

«Вид у него был настороженный, какой-то странный, не менее странным был и заданный им вопрос, — пишет Микоян. — Ведь по сути дела он сам должен был нас созвать. У меня не было сомнений: он решил, что мы приехали его арестовать».

Во всяком случае, будь среди членов политбюро человек сталинского характера, он бы, наверное, так и сделал, назвал бы генсека виновным в неудачах первой недели войны и взял власть в свои руки.

Но Вячеславу Михайловичу Молотову недостало решительности, или, напротив, ему хватило осторожности не претендовать на место первого человека. Других решительных людей в политбюро не осталось. Лаврентий Павлович Берия, которому характера и даже авантюризма было не занимать, состоял на вторых ролях. Он еще даже не вошел в политбюро. В стране его мало знали.

Молотов успокаивающе объяснил Сталину, что они приехали с новой идеей:

— В ситуации войны необходимо сконцентрировать власть в одних руках и создать для этого Государственный комитет обороны.

— Кто во главе? — выдавил из себя Сталин.

— Сталин, — хором сказали все члены политбюро.

— Хорошо, — только и сказал Стадии.

Этот эпизод навсегда врезался в память всех, кто ездил в тот день к вождю на ближнюю дачу.

Арестованный в июне 1953 года Берия написал из бункера, где его держали, записку товарищам по президиуму ЦК. Обращаясь к Молотову, он напомнил (сохранена стилистика оригинала):

«Вы прекрасно помните, когда в начале войны было очень плохо, и после нашего разговора с т-щем Сталиным у него на ближней даче Вы поставили вопрос ребром у Вас в кабинете в Совмине, что надо спасать положение, надо немедленно организовать центр, который поведет оборону нашей страны, я Вас тогда целиком поддержал и предложил Вам немедля вызвать на совещание т-ща Маленкова, а спустя небольшой промежуток времени подошли и другие члены Политбюро, находившиеся в Москве. После этого совещания мы все поехали к т-щу Сталину и убедили его о немедленной организации Комитета Обороны Страны со всеми правами».

Разговор на даче в Волынском произошел 30 июня вечером.

На следующий день, 1 июля, в «Правде» появилось сообщение об образовании Государственного комитета обороны из пяти человек: Сталин (председатель), Молотов (заместитель председателя), Ворошилов, Маленков и Берия.

В газетной заметке говорилось коротко:

«Сосредоточить всю полноту власти в государстве в руках Государственного Комитета Обороны».

Документ подписали председатель президиума Верховного Совета СССР Калинин и председатель Совнаркома Союза ССР и секретарь ЦК Сталин.

Характерен состав ГКО. Микоян в воспоминаниях утверждал, что пятерку предложил именно Берия.

Молотов — второй человек в стране. Маршал Ворошилов все еще олицетворял непобедимую Красную армию. Маленков уже стал для Сталина ближайшим помощником во всех организационно-кадровых делах. Берия получил место в списке как автор идеи ГКО и как карающая рука государства.

Газеты сообщили, что Государственный комитет обороны образован решениями президиума Верховного Совета СССР, Совнаркома и ЦК партии. Но эти решения в архиве отсутствуют, потому что их просто не было. Тогда же, на сталинской даче, все и решили. В архиве ЦК найден написанный красным карандашом проект постановления о создании ГКО. Почерк Маленкова. В его тексте Молотов поправил одно слово и Сталин два.

1 июля Сталин, наконец, приехал в Кремль и вызвал все тех же Молотова, Микояна, Маленкова, Берию, Тимошенко и Жукова. Увидев, что никто не собирается его свергать и что армия отступает, но упорно обороняется, вождь понемногу пришел в себя...

Впрочем, осторожность никогда не покидала Сталина. Он фактически отстранил Молотова от ключевых дел, но постоянно держал при себе. Вячеслав Михайлович часами сидел в кабинете Сталина и присутствовал при всех беседах.

«Внешне это создавало ему особый престиж, — писал Микоян, — а на деле Сталин изолировал его от работы, видимо, он ему не совсем доверял: как бы второе лицо в стране, русский, не стал у него отбирать власть».

Опасные слова Вознесенского «веди нас, Вячеслав», видимо, не прошли бесследно...

19 июля Сталин назначил себя наркомом обороны, 8 августа еще и Верховным главнокомандующим. Он занял все высшие посты в советской иерархии. И сам определял, какой орган управления оформит отданный им приказ — Государственный комитет обороны, политбюро, правительство, Ставка. Все равно — решения принимал он один. Его подписи было достаточно.

Командующие войсками фронтов, флотов и армий назначались приказами Ставки Верховного главнокомандования. Члены военных советов утверждались постановлениями ГКО.

Верховный Совет СССР не играл никакой роли и только штамповал уже принятые решения. Указами президиума Верховного Совета оформлялись кадровые изменения. За всю войну председатель президиума Верховного Совета Михаил Иванович Калинин побывал у Сталина всего три раза.

3 февраля 1942 года в состав ГКО были введены первый заместитель Сталина в правительстве и председатель Госплана Николай Алексеевич Вознесенский, который фактически руководил повседневной работой правительства, и Микоян, заместитель главы правительства и нарком торговли. 20 февраля в ГКО ввели заместителя главы правительства и наркома путей сообщения Кагановича. 22 ноября 1944 года членом ГКО стал новый заместитель наркома обороны Булганин (он был единственный, кто не входил тогда в высшие партийные органы). А попавший к тому времени в опалу Ворошилов потерял место в ГКО.

Распределение обязанностей внутри ГКО было оформлено постановлением от 4 февраля 1942 года. Молотову было поручено контролировать производство танков, Маленкову — производство самолетов и моторов. Берии вменялось в обязанность следить за формированием авиационных полков и их своевременной переброской на фронт.

Маленков отвечал еще и за формирование минометных частей Ставки Верховного главнокомандования (знаменитых «катюш»), Берия — за производство вооружения и минометов, Вознесенский — за производство боеприпасов и работу черной металлургии, Микоян — за снабжение Красной армии.

В 1942 году, вспоминает Микоян, у Сталина зашел разговор о выпуске танков, которых не хватало на фронте.

Берия поспешил сказать:

— Танками занимается Молотов.

— И что? — поинтересовался Сталин. — Как он занимается?

— Он не имеет связи с заводами, — гласил ответ, — оперативно не руководит, не вникает в дела производства, а когда вопросы ставит нарком Малышев или другие, Молотов созывает большое совещание. Они часами что-то обсуждают, но от их решений мало пользы, а фактически он отнимает время у тех, кто должен заниматься оперативными вопросами...

Сталин передал руководство производством танков Берии.

ГКО не имел никакого аппарата, кроме уполномоченных, которые не были штатными. Отправляя кого-то из партийных или хозяйственных руководителей с конкретным заданием, производили его в ранг уполномоченного ГКО и выдавали мандат, подписанный Сталиным. Сам институт уполномоченных отражал недоверие Сталина ко всем — он повсюду рассылал контролеров, которые обязаны были его лично информировать обо всех увиденных недостатках.

С той же целью Сталин создал институт представителей Ставки: он не верил своим генералам и постоянно перепроверял самых доверенных военачальников. Если кто-то из представителей Ставки в течение дня не связывался со Сталиным, тот сам звонил по ВЧ и спрашивал:

— Вам что, сегодня не о чем доложить?

Осенью 1942 года Сталин отправил Жукова и Маленкова под Сталинград. В конце сентября вызвал обоих для доклада. Когда Жуков подробно изложил ситуацию на фронте, Сталин недовольно спросил Маленкова:

— А почему вы, товарищ Маленков, в течение трех недель не информировали нас о делах в районе Сталинграда?

— Товарищ Сталин, я ежедневно подписывал донесения, которые посылал вам Жуков, — недоуменно ответил Маленков.

— Мы посылали вас не в качестве комиссара к Жукову, а как члена ГКО, и вы должны были нас информировать, — наставительно сказал Сталин.

То есть он хотел, чтобы Маленков присматривал не только за фронтом, но и за Жуковым.

Потерянная армия

3 июля Сталин, наконец, набрался сил выступить по радио. Он сильно волновался, но сообщил, что «лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты...».

Это была чистой воды пропаганда. А что еще мог сказать Сталин своим согражданам? Не мог же он признать, что его предвоенная политика потерпела крах, что он совершил множество чудовищных ошибок и Красная армия в том виде, в каком она существовала до 22 июня, фактически разгромлена и вооруженные силы приходится формировать заново... Он оправдывал заключение в 1939 году пакта Молотова—Риббентропа. Он придумал, что договор с нацистской Германией позволил отсрочить войну почти на два года, и эта формула десятилетиями повторялась советскими историками.

Летом сорок первого вермахт был в расцвете своей мощи. Танковые колонны катились по дорогам России и Украины. Немецкие генералы прикидывали, сколько им осталось до Москвы и когда именно Советский Союз капитулирует.

4 июля, на следующий день после выступления Сталина, Адольф Гитлер самоуверенно сказал своим генералам:

— Я давно пытаюсь поставить себя в положение противника. Практически он уже проиграл войну. Очень хорошо, что нам в самом начале удалось уничтожить русские бронетанковые дивизии и авиацию. Русские не смогут восполнить эти потери...

Вот в этом Гитлер и ошибся.

Красная армия отступила до Москвы, важнейшие экономические районы оказались оккупированными врагом, но война не была проиграна.

Обширная территория, экономический потенциал и людские ресурсы Советского Союза были несопоставимы с немецкими. Население СССР в два с половиной раза превышало население Германии (хотя десятки миллионов оказались на оккупированной территории). Все равно оставалось достаточно мужчин, чтобы создать новую армию. Эвакуация промышленности на Восток и практически полный отказ от гражданского производства (плюс помощь, полученная от Соединенных Штатов по ленд-лизу) позволили снабдить Красную армию всем необходимым. А вот Германия длительной войны выдержать не могла.

Из внутренних округов были выдвинуты — в поддержку 170 дивизий, которые были в западных округах, — еще 73 стрелковые, 12 танковых и 11 моторизованных. Но и они сгорели в пламени первых месяцев.

За предвоенный год мобилизационный план перерабатывался четыре раза, и к началу войны этот процесс так и не завершился. Мобилизационные планы военной промышленности, о чем должен был позаботиться Ворошилов как председатель Комитета обороны, в принципе не были утверждены.

В соответствии с планами Генштаба соединениям первых эшелонов армий прикрытия требовалось три дня для полной мобилизации, второго эшелона — пять дней. А им пришлось сразу принять бой. Многие части не удалось полностью отмобилизовать, потому что склады с неприкосновенным запасом были уничтожены.

В первую неделю войны было мобилизовано пять с лишним миллионов человек. Хозяйственный и военный механизм не в состоянии был одеть и вооружить столько людей, свести их в боевые части, обучить и слаженно отправить на фронт. Призванные в армию ходили в своей одежде.

Стала ясна слабость системы, в которой все делалось по приказу, а когда не было прямого приказа, ничего и не делалось. Люди утеряли навык разумной самоорганизации, да это им и не позволялось.

Немецкие солдаты ночью, как правило, имели возможность отдыхать. Быт солдата и материальное обеспечение были устроены. Переброска частей вермахта, марши совершались на гужевом и автомобильном транспорте.

А Сталин и высшее командование Красной армии просто не думали о необходимости отдыха для личного состава. 9 июля Ставка Главного командования потребовала от командующих армиями, командиров соединений и частей вести ночные бои против немецких танковых и моторизованных частей, которые останавливались на отдых. Днем войска воевали, ночью совершали марши, занимали новые рубежи обороны, обустраивались и были постоянно утомлены.

3 сентября секретарь ЦК Белоруссии Пономаренко писал Сталину об очевидных недостатках в действующей армии:

«Немцы перевозят солдат на автомашинах. Солдаты не устают. У нас огромное количество автотранспорта загружено чем нужно и чем не нужно, но переброска дивизии — целая проблема, и дивизии большей частью идут походным порядком. Красноармейцы смертельно устают, спят прямо под артиллерийским огнем. В бои вводятся прямо после маршей, не успев передохнуть. К тому же бойцы перегружены носильными вещами...

Дивизии, корпуса и армии не выделяют резервы для подсмены на отдых частей. Как вошли в бой, так и дерутся до полного истощения...»

Укомплектовать части и соединения по штатам военного времени не получалось. Железные дороги и важнейшие узловые центры постоянно подвергались бомбардировкам.

Штаб Северо-Западного фронта 6 июля жаловался, что не может получить пополнение:

«Положение со всеми видами имущества и вооружения катастрофическое. Склады всех видов оказались в руках противника, и мы, по существу, ничего не имеем...»

Западный фронт лишился практически всей военной медицины. В Восточной Белоруссии началось спешное формирование новых госпиталей и эвакуационных пунктов, но для них не нашлось имущества. Не на чем было эвакуировать раненых, потому что фронт остался без автомобильного транспорта.

Склады горючего и артиллерийские склады Северо-Западного фронта были либо сожжены, либо достались противнику.

Части остались без транспорта и горючего, без белья, обуви, обмундирования, вещевых мешков и плащ-палаток, котелков и походных кухонь. Бойцов кормили сухим пайком. Нехватка всего и явная неспособность многих командиров исполнять свои обязанности снижали боевой дух.

27 июля член военного совета Западного фронта Николай Булганин сообщил Сталину, что нет ни мин, ни гранат, катастрофически не хватает снарядов, поэтому артиллерия молчит:

«Некоторые вновь сформированные части не только не имеют полагающегося по нормам вооружения, но не полностью обеспечены даже винтовками и пулеметами».

С 1927 года не проводилось переучета военнообязанных. Военные комиссариаты не знали, сколько именно у них военнообязанных и насколько они обучены.

Немцы наступали так быстро, что можно было лишиться семи миллионов мужчин, подлежавших призыву в армию в западных районах страны. Пытались призывников уводить колоннами, но поскольку к этому не готовились, то мало что получилось, пишет генерал-майор Василий Градосельский. В первые месяцы войны в плен попали полмиллиона человек, мобилизованных в Красную армию, но в войска не попавших.

Немцы захватили территорию, которая в пять с лишним раз превышала территорию самой Германии. Под оккупацией оказалось около восьмидесяти миллионов человек, а все население Советского Союза составляло сто девяносто миллионов. На оккупированных территориях осталось пять с половиной миллионов военнобязанных.

В стране, где существовала призывная система и все мужчины должны были получить военную подготовку, пришлось мобилизованных в армию учить самому простому — стрелять, укрываться от вражеского огня.

Став 28 апреля 1939 года наркомом военно-морского флота, адмирал Кузнецов поставил вопрос о сроках службы. Освоение новых кораблей требовало дополнительного числа матросов. Можно было увеличить срок службы или повысить процент сверхсрочников. Кузнецов считал, что нужно заинтересовать краснофлотцев морской службой с тем, чтобы они оставались на сверхсрочную. Адмирал понимал, что военные профессионалы лучше призывников, которые считают дни до демобилизации.

Но сверхсрочникам нужно было больше платить, предоставлять льготы, и Сталину это не понравилось.

— Служить пять лет тяжело, — уговаривал его Кузнецов.

— Наше правительство, — высокомерно ответил Сталин, — имеет такой авторитет, что, если потребуется, будут служить и десять лет...

Полагалось призванную молодежь отправлять в запасные части для подготовки. Но часто необученные новобранцы попадали прямиком в боевые части.

24 сентября главный военный прокурор Красной армии диввоенюрист Владимир Иванович Носов отправил обширную докладную записку Маленкову в ГКО и Мехлису в ГлавПУР:

«В восьмидневных боях в районе станции Жуковка на шоссе Брянск—Рославль понесла огромные потери 299-я стрелковая дивизия 50-й армии Брянского фронта.

На 12 сентября с. г. дивизия насчитывала менее 500 штыков. Причем из 7000 человек боевого состава убито около 500 человек, ранено 1500 человек и пропало без вести до 4000.

Расследованием установлено, что из числа 4000 человек пропавших без вести часть перешла на сторону врага, причем сдавались в плен противнику группами по 10—15 человек.

Перед фронтом дивизии, по данным командования, были незначительные силы противника — менее пехотного полка, без танков. Тем не менее дивизия растеряла почти весь свой личный состав.

Заградительный полк НКВД работал в глубоком тылу, и его представители прибыли в дивизионные тылы только 9 сентября, когда дивизия растаяла.

На формирование дивизии были обращены призывные контингенты, эвакуированные из Черниговской области, и дивизия была укомплектована одними только черниговцами. Это были крестьяне — колхозники, преимущественно старших возрастов от 30 до 50 лет, плохо обученные...

При формировании в Белгороде люди находились в истрепанной собственной одежде, большая часть босиком. В таком виде с ними проводилась в течение трех недель строевая подготовка. Оружия дивизия не получила никакого. Даже учебных винтовок не было. И месяц, в течение которого дивизия находилась в Белгороде, для боевой подготовки пропал.

За пять-шесть дней до отправки на фронт было выдано обмундирование и за два дня до погрузки в эшелоны выдали винтовки. Перед самой отправкой на фронт наспех провели одну боевую стрельбу. Дивизионной артиллерии до прихода на фронт дивизия не получала. В полковой артиллерии не было снарядов. Зенитный дивизион не имел материальной части. Командный состав состоял в большинстве своем из людей, окончивших краткосрочные курсы в 1941 году.

Несколько дней дивизия находилась в резерве фронта, а затем без зенитных и противотанковых средств была передана 50-й армии и брошена в бой в составе ударной группы...

Жестокая бомбежка не только дала большие потери. Она крайне понизила и без того недостаточную устойчивость бойцов. И командиры даже своим личным примером часами не могли поднять их в наступление. Несмотря на значительные потери, командование дивизии, выполняя боевой приказ, вело свои части в наступление, пополняя сильно поредевшие ряды полков всякими способами. Небольшими группами отправляло в бой на оголенные участки санитаров, хлебопеков, зенитчиков, разведчиков, кого только можно было собрать для выполнения боевой задачи, и дивизия, растаявшая до численности батальона, все же продолжала наступление.

Еще 4 сентября командир и комиссар дивизии доложили Военному совету армии о состоянии дивизии, но получили упрек, что ударились в панику, и Военный совет потребовал во что бы то ни стало сковать противника и драться до последнего бойца. 12 сентября командир дивизии с горечью сказал представителю военной прокуратуры, что он близок к осуществлению этой последней части приказа...»

Потери были настолько большими, что за месяц Красная армия поглощала миллион призывников. Таких темпов использования людских ресурсов до войны не предполагали.

В конце августа выяснилось, что все военнообязанные, родившиеся в 1905—1918 годах, уже призваны. Стали призывать людей старших возрастов, родившихся в 1885—1904 годах. Отменялись отсрочки от призыва — этим занималась комиссия во главе со Шверником. Снизили призывной возраст до восемнадцати лет, а в 1944-м, когда, казалось, война выиграна, снизили еще раз — брали с семнадцати лет. Повысили предельный возраст призыва с пятидесяти до пятидесяти пяти лет. Медицинские комиссии закрывали глаза на болезни призываемых.

«Мы были отправлены в Гороховецкие лагеря под Горьким на формирование маршевых рот для отправки на фронт, — вспоминает призванный в первый год войны Дмитрий Квок, впоследствии один из московских чиновников. — С тех пор прошел уже не один десяток лет. Чего я только не повидал, особенно на фронте, но Гороховецкие лагеря для меня и поныне означают одно — ужас.

Спали на нарах в заливаемых водой землянках. Тучи блох не давали сомкнуть глаз по ночам. А утром, после бессонной маеты, с полной выкладкой марш-бросок на тридцать пять — сорок километров. При возвращении — бурда без крупинки соли да пайка хлеба, выдававшаяся на весь день...

Кто во всем этом был виноват, мы тогда не знали. Может быть, жулики-интенданты, кравшие без зазрения совести, сообразуясь с тем, что со дня на день нас должны были отправить на фронт, а там, глядишь, война все спишет...

Как-то ночью для корма лошадей завезли жмых (спрессованные семена подсолнечника, из которого машинами выжато масло). Солдаты узнали об этом. Жмых тут же был растаскан по землянкам и съеден.

На утреннем построении командир полка орал:

— Разве вы люди? Вы звери! Животных оставили без корма.

А что этот жмых съели изголодавшиеся молодые солдаты, над этим «гуманист» командир даже не задумался».

«Армейские пороки были те же: шагистика, штыковые бои, — вспоминает главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов. — Стрелять давали мало. Стрельбы были раз в неделю — по три патрона! И многие преувеличивают, когда говорят, что армия была такой профессиональной и боеспособной, а теперь вот она ужасна. Было, в общем, так же. Жили мы в холодной казарме... К счастью, я был тренированный, поэтому надо мной издеваться старослужащие не могли. Я мог и сдачи дать».

Некомплект командного состава был следствием массовых репрессий. Принятые накануне войны лихорадочные меры к подготовке командного состава не дали результата (см. Военно-исторический архив. 2002. № 1).

Масштабы потерь в первые месяцы боев были таковы, что в сухопутных войсках дефицит командиров исчислялся уже сотнями тысяч. По боевому уставу пехоты командиры должны были, показывая пример, подниматься в атаку первыми, поэтому они первыми и гибли. В сорок первом погибли пятьдесят тысяч офицеров и пропали без вести (то есть были убиты или попали в плен) еще сто восемьдесят тысяч.

Младших лейтенантов пытались готовить на трехмесячных курсах, но это было бессмысленно. Для подготовки командира взвода требовалось минимум полгода.

Полковник в отставке Александр Захарович Лебединцев в марте сорок первого стал курсантом Орджоникидзевского Краснознаменного пехотного училища, а через полгода, в декабре лейтенантом принял взвод разведки (см. Независимое военное обозрение. 2001. № 4).

Как готовили будущих офицеров?

Ежедневно — штыковой бой и строевая подготовка под песню с заразительным припевом:

«У нас не было ни одного занятия по организации частей и соединений противника, их вооружению и тактике, — пишет полковник Лебединцев, — мы не знали организацию даже родного своего стрелкового полка. Мы не видели ни танка, ни самолета. Даже картинок не было для ознакомления. И это в училище, которое в предвоенные годы оспаривало первенство у Московского и Одесского пехотных...

Об экипировке русского пехотинца и говорить не приходится, тем более сравнивать с немецким солдатом. Наш солдат вернулся почти в каменный век и добывал себе огонек для прикуривания с помощью огнива, кремня и смоченного в растворе марганца бинта. Если кто усомнится, то может найти подтверждение на плакате примерно сорок третьего года, на котором изображен пехотинец, именно таким образом добывающий огонек для самокрутки. Назывался он «Русская «Катюша». У политического аппарата не нашлось даже разумения запретить тираж».

На учете офицеров запаса армии и флота состояло девятьсот с лишним тысяч человек. В первые же месяцы войны призвали из запаса шестьсот пятьдесят тысяч, то есть больше семидесяти процентов. Естественно, что уволенные в запас за мирные годы могут потерять навыки и подзабыть военное дело. Но большинству из них нечего было забывать — военному делу их, по существу, и не учили.

Вот сведения об образовательном уровне командиров запаса (см. сборник «Скрытая правда войны: 1941 год. Неизвестные документы») на 1 января 1941 года:

военные академии окончили 0,2 процента;

окончили курсы, школы, военные училища 9,9 процента;

получили краткосрочную подготовку 79 процентов.

На офицерские должности ставили сержантов. Сто двадцать шесть офицеров, которые окончили войну в должности командира стрелкового полка, вступили в войну рядовыми или младшими командирами (см. Красная звезда. 2001. 13 апреля).

Фронтовые условия потребовали упростить процедуру присвоения воинских званий. До начала войны звания от младшего лейтенанта до полковника присваивались приказами наркома обороны и наркома военно-морского флота.

В войну некогда было обращаться в Москву, и военным советам армий предоставили право присваивать звания до старшего лейтенанта и политрука включительно. Военным советам фронтов — до майора и батальонного комиссара включительно.

Продвижение по службе стало более быстрым. Если, конечно, удавалось выжить.

В постановлении ГКО от 20 ноября 1941 года говорилось:

«1. Установить для командного и политического состава строевых частей и соединений (до корпуса включительно), действующих на фронте, следующие сокращенные сроки выслуги в воинских званиях с переходом на очередное высшее звание: младший лейтенант, лейтенант и младший политрук — два месяца; старший лейтенант и политрук — три месяца; капитан и старший политрук — три месяца; майор и батальонный комиссар — четыре месяца; подполковник и старший батальонный комиссар — пять месяцев.

2. Для лиц начальствующего состава штабов армий и фронтов, а также армейских и фронтовых частей, соединений, учреждений установить сроки выслуги для присвоения очередного воинского звания в два раза более предусмотренных в статье первой настоящего постановления...

5. Лицам начальствующего состава всех категорий, раненным в бою или награжденным орденами за отличие в борьбе с немецкими захватчиками, срок выслуги очередного воинского звания сокращается наполовину в сравнении со сроком, установленным в статье первой настоящего постановления...»

В сорок втором стали вводить новые ордена. В мае появился орден Отечественной войны I и II степени. 29 июля — ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского. В октябре 1943-го, когда шли бои за Украину, учредили орден Богдана Хмельницкого. Для военных моряков 3 марта 1944 года ввели ордена и медали Ушакова и Нахимова.

Трибуналы и водка

Видя, что происходит, фронтовые командиры и политработники могли предложить только одно универсальное средство решения всех проблем — менять кадры и наказывать виновных.

Начальник управления политической пропаганды Юго-Западного фронта бригадный комиссар Андрей Иванович Михайлов требовал в конце июля 1941 года:

«Ликвидировать факты преступной беспечности в тылу. Тщательно проверять работников тыла. Назначать в тыловые части и учреждения таких работников, которые способны в любых условиях обеспечить боевую деятельность войск и большевистский порядок в тылах».

Утром 22 июня президиум Верховного Совета утвердил первые четыре указа военного времени. Три — вызванные необходимостью и один — продиктованный уверенностью Сталина и его окружения в том, что только страх перед жестоким наказанием заставит красноармейцев воевать хорошо.

Первый указ — «О мобилизации военнообязанных по Ленинградскому, Прибалтийскому особому, Западному особому, Киевскому особому, Одесскому, Харьковскому, Орловскому, Московскому, Архангельскому, Уральскому, Сибирскому, Приволжскому, Северокавказскому и Закавказскому военным округам».

Второй указ — «Об объявлении в отдельных местностях СССР военного положения».

Третий — «О военном положении», который передавал всю власть в местностях, объявленных на военном положении, военным советам расположенных там фронтов, армий, округов.

И наконец, четвертый указ — «Об утверждении положения о военных трибуналах в местностях, объявленных на военном положении, и в районах военных действий». В первый же день войны Сталина занимала мысль о том, как именно будут наказывать провинившихся.

Указом устанавливалось: военным трибуналам при дивизиях подсудны до командира роты включительно и приравненные к нему по должностному положению лица;

военным трибуналам при корпусах — до командира батальона включительно и ему равные лица;

военным трибуналам при армиях — до помощника командира полка включительно и ему равные;

военным трибуналам при военных округах и фронтах — до командира неотдельной бригады включительно и ему равные.

Приговоры военных трибуналов кассационному обжалованию не подлежали и вступали в действие незамедлительно. Военным советам округов, фронтов и армий и командующим фронтами, армиями, округами принадлежало право приостановить исполнение приговора и сразу же сообщить свое мнение председателю военной коллегии Верховного суда и главному военному прокурору.

О расстрельных приговорах трибунал информировал главного военного прокурора и председателя военной коллегии Верховного суда. Если в течение семидесяти двух часов с момента вручения телеграммы не было приказа о приостановлении приговора, он приводился в исполнение.

29 июня Сталин и Молотов подписали «Директиву Совнаркома Союза ССР и ЦК ВКП(б) партийным и советским организациям прифронтовых областей». Пункт 6 требовал «немедленно предавать суду военного трибунала всех тех, кто своим паникерством и трусостью мешает делу обороны, невзирая на лица».

Выпущенный в тот же день, 29 июня, совместный приказ наркома госбезопасности, наркома внутренних дел и генерального прокурора приравнял всех сдавшихся в плен к изменникам Родины и предателям.

На самом деле сдававшиеся в плен бойцы были плохо обучены и не выдерживали напора вермахта. А столь же неподготовленные командиры не знали, как организовать сопротивление. Учили-то их наступать...

«Надо смотреть правде в глаза, — вспоминал Жуков, — и, не стесняясь, признать, что в начале войны противник был значительно сильнее и опытнее нас, лучше подготовлен, выучен, вооружен, оснащен. Мы же учились в ходе войны, выучились и стали бить немцев.

Газеты стесняются писать о неустойчивости и бегстве наших войск, заменяя это термином «вынужденный отход». Это не так. Войска были и неустойчивыми, бежали, впадали в панику. Были дивизии, которые дрались храбро и стойко, а рядом соседи бежали после первого же натиска противника».

В разговоре с главкомом Юго-Западного направления Буденным 5 августа маршал Шапошников, который в третий раз стал начальником Генштаба, заметил:

— В отношении новых формирований моя точка зрения такова, что нам в первую очередь надо стараться восстанавливать уже обстрелянные и закаленные в боях соединения. Опыт с новой 223-й стрелковой дивизией показал, что новые формирования, не будучи достаточно сколоченными, не выдерживают первых ударов противника и разбегаются.

14 августа бригадный комиссар Гришаев, начальник группы политсостава при главкоме Юго-Западного направления, составил докладную записку:

«Военному совету Юго-Западного направления

С 4 по 8 августа я изучал состояние 227-й стрелковой дивизии. Свою боевую жизнь она начала в двадцатых числах июля. В первом же бою, в ночь с 22 на 23 июля, ее полки разбежались при соприкосновении с противником. То же повторилось 26 и 30 июля. В результате дивизия потеряла почти все свое боевое оружие и больше двух третей личного состава...»

В первые же дни войны стали ясны подлинные настроения жителей тех районов, которые силой оружия были включены в состав Советского Союза.

Мобилизованные из республик Прибалтики, западных областей Украины и Белоруссии, недавно присоединенной части Молдавии вообще не хотели служить в Красной армии и защищать советскую власть, которая проводила чистки, депортации, аресты.

В конце июля начальник политуправления Западного фронта дивизионный комиссар Дмитрий Лестев обратился в военный совет Западного направления:

«В частях армий, прибывших из тыловых округов, служат красноармейцы — уроженцы западных областей УССР и БССР, среди которых с первых дней боев вскрыты довольно распространенные пораженческие и антисоветские настроения...

Все эти факты требуют, чтобы по отношению к этой неблагонадежной прослойке красноармейцев принимались организационные меры заранее, не выводя таких красноармейцев на Западный фронт.

Правильным решением этого вопроса будет: отправка их на службу в глубокий тыл, а по отношению к наиболее активной антисоветской части — решительные репрессивные меры».

6 сентября командующий 30-й армией генерал-майор Василий Афанасьевич Хоменко (недавний начальник пограничных войск Молдавии и Украины) и член военного совета бригадный комиссар Николай Васильевич Абрамов, подтверждая мнение Лестева, доложили военному совету Западного фронта:

«Военный Совет армии, анализируя факты позорных для армии явлений — сдачи наших красноармейцев в плен к немцам, установил, что значительная часть сдавшихся в плен принадлежит к красноармейцам по национальности белорусам, семьи которых в данное время находятся в оккупированных немцами областях.

В армии имеют место факты переходов к немцам из этой категории красноармейцев не только отдельных лиц, но за последнее время есть случаи, когда этот переход совершали организованно целые группы...

Приняты меры тщательной проверки красноармейцев белорусов, прибывших в последнее время в армию с маршевыми батальонами. Особенно, как показывает расследование, засоренным оказался маршевый батальон, прибывший к нам в конце августа из г. Тамбова.

Военный Совет армии считает возможным просить Военный Совет фронта:

а) Обязать соответствующие органы дальнейшее комплектование действующих армий производить людьми, тщательно проверенными в политическом отношении.

б) Особо тщательно проверять людей — уроженцев из Западных областей Белоруссии.

в) Прислать нам начальника Особого отдела армии, способного обеспечить чекистскую работу, т. к. имеющийся с работой явно не справляется».

На документе резолюция: «Тов. Цанава сообщил, что вчера послан новый начальник Особого отдела».

Комиссар госбезопасности 3-го ранга Лаврентий Фомич Цанава был наркомом госбезопасности Белоруссии. В июле сорок первого его утвердили начальником особого отдела Западного фронта. Цанава был человеком Берии, работал в Грузии секретарем райкома, первым заместителем наркома земледелия. Возглавив НКВД, Берия отправил своего тезку в Минск. Его настоящая фамилия — Джанджгава. Московским начальникам трудновато было ее выговорить. В 1938 году Берия попросил его сменить фамилию на более простую...

Многие мужчины, мобилизованные в Красную армию, особенно крестьяне, не горели желанием воевать. Они боялись бросить хозяйство и оставить семьи. Хотя уже 26 июня 1941-го появился указ президиума Верховного Совета о пособиях военнослужащим, которые оставили дома нетрудоспособных. Назначались они комиссиями при местных исполкомах. Это сделали для того, чтобы как-то успокоить призывников. Но пособия были небольшие. Прожить на них было невозможно. И те, кто до войны не работал, вынуждены были искать заработок.

Членов семей красноармейцев пытались трудоустраивать. При Совнаркомах союзных республик создавались управления (при местных Советах отделы) по государственному обеспечению и бытовому устройству семей военнослужащих.

В первые месяцы войны советские люди плохо представляли себе, что будет означать немецкая оккупация. Люди старшего поколения на Украине и в Белоруссии помнили кайзеровскую армию времен Первой мировой войны. Тогда немцы вели себя не хуже белых, красных или зеленых. И лишь позднее стало ясно, что на сей раз немецкие войска пришли с намерением уничтожить государство и народ.

Официальные данные таковы: всего в Великую Отечественную органы госбезопасности задержали 1 487 834 дезертира (см. Военноисторический журнал. 2001. № 6). Иначе говоря, почти полтора миллиона человек бежали, чтобы не служить в армии. Из них 852 тысячи передали военкоматам и непосредственно в воинские части. Арестовали 626 тысяч, из них 376 250 человек были осуждены.

3 июля 1941 года начальник управления политпропаганды Юго-Западного фронта бригадный комиссар Михайлов докладывал своему начальнику Мехлису:

«В частях 6-го стрелкового корпуса во время военных действий задержано дезертиров и возвращено на фронт до пяти тысяч человек. 3-м отделом расстреляно по корпусу сто человек дезертиров.

Из числа бежавших с фронта командирами частей расстреляно за дезертирство сто один человек.

В 99-й стрелковой дивизии из числа приписников западных областей УССР во время боя восемьдесят человек отказались стрелять. Все они командованием расстреляны перед строем.

Командир роты 895-го стрелкового полка 139-й стрелковой дивизии во время боя самовольно снял роту с фронта и пытался отходить. Командир дивизии генерал-майор Смехотворов тут же его застрелил...»

Политуправление Ленинградского фронта доложило Мехлису, что 2-я рота 289-го артиллерийско-пулеметного батальона в течение трех дней браталась с немецкими солдатами, после чего десять красноармейцев перебежали на сторону врага (см. Рубцов Ю. Alter ego Сталина).

3 сентября первый секретарь ЦК Белоруссии, член военного совета Брянского фронта Пономаренко писал Сталину о ситуации с пополнением, идущим на фронт:

«При первой бомбежке эшелоны разбегаются, многие потом не собираются и оседают в лесах, все леса прифронтовых областей полны такими беглецами. Многие, сбывая оружие, уходят домой... В Орловском округе из ста десяти тысяч человек призвано сорок пять тысяч, остальных не могут собрать.

Мы теряем большое число людей до фронта или получаем на фронт неполноценными, морально поколебленными людьми...

В армиях сравнительно мало расстрелов, но комиссары и командиры всех степеней этим угрожают при малейшем осложнении, кому нужно и кому не нужно, не только одиночкам, но и группам, — пример обратной, вреднейшей политработы. Самые жесткие действия при неправильном применении обращаются по результатам в свою противоположность. Лучше расстрелять одного в назидание другим, чем грозить этим всем...»

Обещать политические перемены и послабления после победы в войне Сталин не захотел. Он верил в эффективность страха. Считал, что заставит любого солдата воевать, если пригрозит карами его семье. И спешил предупредить личный состав Красной армии: сдаешься в плен или дезертируешь — значит, губишь собственную семью. Родителей, жен, детей ждет ссылка, лишение всех прав, направление на тяжелые работы и, скорее всего, голод.

24 июня 1942 года ГКО принял постановление «О членах семей изменников Родины»:

«1. Установить, что совершеннолетние члены семей лиц (военнослужащих и гражданских), осужденных судебными органами или Особым совещанием при НКВД СССР к высшей мере наказания по ст. 58-а УК РСФСР и соответствующим статьям других республик: за шпионаж в пользу Германии и других воюющих с нами стран, за переход на сторону врага, предательство или содействие немецким оккупантам, службу в карательных или административных органах немецких оккупантов на захваченной ими территории и за попытку к измене Родине и изменнические намерения, — подлежат аресту и ссылке в отдаленные местности СССР на срок в пять лет.

2. Установить, что аресту и ссылке в отдаленные местности СССР на срок в пять лет подлежат также семьи лиц, заочно осужденных к высшей мере наказания судебными органами или Особым совещанием при НКВД СССР за добровольный уход с оккупационными войсками при освобождении захваченной противником территории,..

Членами семьи изменника Родины считаются отец, мать, муж, жена, сыновья, дочери, братья и сестры, если они жили совместно с изменником Родины или находились на его иждивении к моменту совершения преступления или к моменту мобилизации в армию в связи с началом войны...»

Плен рассматривался как преднамеренно совершенное преступление. Тех, кто попал в плен, судили за измену Родине. Солдат, которые вырывались из окружения, встречали как потенциальных предателей.

28 июня нарком госбезопасности Меркулов, заместитель наркома внутренних дел Абакумов и прокурор СССР Бочков подписали приказ «О порядке привлечения к ответственности изменников Родине и членов их семей»:

«Наркомам государственной безопасности союзных и автономных республик, начальникам УНКГБ краев и областей обеспечить проведение следствия по делам об изменниках Родине в кратчайший срок; военным прокурорам следить за тем, чтобы такие дела рассматривались военными трибуналами вне очереди.

Членов семей изменников Родине, совершивших побег или перелет за границу, привлекать к ответственности... немедленно после установления путем расследования акта побега или перелета за границу...

Если Военный трибунал при судебном рассмотрении дела о лице, совершившем побег или перелет за границу, не признает его виновным в измене Родине, органам НКГБ входить с представлением в Особое совещание при НКВД СССР о возвращении из ссылки членов семей таких лиц».

Эти варварские карательные меры в реальности лишь продолжали традиции предвоенной сталинской юстиции.

Еще 8 июня 1934 года был принят закон, карающий за измену Родине. В случае побега или перелета за границу военнослужащего члены его семьи, совместно с ним проживавшие или находившиеся на его иждивении, подлежали лишению избирательных прав и ссылке в отдаленные места Сибири на пять лет.

Закон был совершенно средневековый, вводящий коллективную ответственность за проступок. Но для Сталина в этом не было ничего нового.

В Гражданскую войну во время обороны Петрограда Сталин вместе с хозяином города Григорием Евсеевичем Зиновьевым подписали еще более отвратительный приказ:

«Семьи всех перешедших на сторону белых будут арестованы, а сами перебежчики и всякие паникеры будут расстреливаться на месте...»

Тридцать лет спустя вождь еще меньше ценил человеческие жизни. 21 сентября Сталин в четыре часа утра продиктовал по телефону шифротелеграмму:

«Ленинград. Жукову, Жданову, Кузнецову, Меркулову

Говорят, что немецкие мерзавцы, идя на Ленинград, посылают впереди своих войск делегатов от занятых ими районов — стариков, старух, женщин и детей, с просьбой к большевикам сдать Ленинград и установить мир.

Говорят, что среди ленинградских большевиков нашлись люди, которые не считают возможным применить оружие к такого рода делегатам. Я считаю, что если такие люди имеются среди большевиков, то их надо уничтожать в первую очередь, ибо они опаснее немецких фашистов.

Мой ответ: не сентиментальничать, а бить врага и его пособников, вольных или невольных, по зубам. Война неумолима, и она приносит поражение в первую очередь тем, кто проявил слабость и допустил колебания. Если кто-либо в наших рядах допустит колебания, тот будет основным виновником падения Ленинграда. Бейте вовсю по немцам и по их делегатам, кто бы они ни были, косите врагов, все равно являются они вольными или невольными врагами. Никакой пощады ни немецким мерзавцам, ни их делегатам, кто бы они ни были.

Просьба довести до сведения командиров и комиссаров дивизий и полков, а также до Военного совета Балтфлота и командиров и комиссаров кораблей».

Первый замнаркома внутренних дел Меркулов был в тот момент членом военного совета Ленинградского фронта...

4 сентября командующий Резервным фронтом Жуков докладывал Сталину и начальнику Генштаба Шапошникову о подготовке Ельнинской операции. Сообщил, что создается выгодная ситуация для удара, что подтверждается показаниями перешедшего на сторону Красной армии немецкого солдата.

Сталин недовольно заметил:

— Вы в военнопленных не очень верьте, спросите его с пристрастием, а потом расстреляйте.

Жуков, заканчивая разговор, попросил:

— Прошу вас разрешить немедленно арестовать и судить всех паникеров, о которых я докладывал.

Сталин с готовностью поддержал командующего фронтом:

— Мы приветствуем и разрешаем судить их по всей строгости...

Как и следовало ожидать, жестокие приказы развязали руки рьяным службистам и откровенным садистам.

5 июля военный прокурор Витебского гарнизона военюрист 3-го ранга Глинка докладывал военному прокурору Западного фронта диввоенюристу Румянцеву:

«Вчера, 4 июля, мною арестован и предан суду военного трибунала бывший начальник тюрьмы Глубекского района Витебской области, ныне начальник Витебской тюрьмы, сержант госбезопасности, член ВКП(б), который 24 июня вывел из Глубекской тюрьмы в Витебск 916 осужденных и следственно-заключенных.

По дороге этот начальник тюрьмы Приемышев в разное время в два приема перестрелял 55 человек, а в местечке около Уллы, во время налета самолета противника он дал распоряжение конвою, которого было 67 человек, перестрелять остальных, и было еще убито 65 человек.

В этих незаконных расстрелах начальник тюрьмы сам принимал участие с револьвером в руках. Свои действия объясняет тем, что якобы заключенные хотели бежать и кричали: «Да здравствует Гитлер!»

Гарнизонный прокурор описал ситуацию в городе:

«Тревога и паника усилились еще и тем, что в городе стало известно, что ответственные работники облорганизации эвакуируют сами свои семьи с имуществом, получив на железнодорожной станции самостоятельные вагоны. Когда я об этом заявил в обкоме партии, мне сказали, что эвакуацию семей ответственных работников якобы разрешил ЦК компартии Белоруссии...

Милиция работает слабо, НКВД также сворачивает свою работу. Все думают, как бы эвакуироваться самому, не обращая внимание на работу своего учреждения...»

Военные советы фронтов получили право санкционировать смертные приговоры и немедленно приводить их в исполнение (см.: Печенкин А, Черный день Красной армии // Независимое военное обозрение. 2003. № 6). Этим правом командование фронтов пользовалось очень широко. За первые три с половиной месяца войны расстреляли больше десяти тысяч красноармейцев.

Причем устраивались показательные казни.

Начальник Главного управления политпропаганды Красной армии армейский комиссар 1-го ранга Мехлис, который почти всегда точно угадывал желания вождя, 7 июля предписал военным советам 22-й, 20-й, 21-й, 4-й и 13-й армий:

«Наиболее характерные приговоры в отношении красноармейцев и младших командиров с высшей мерой наказания разрешаю печатать в изложении в армейских и дивизионных газетах. В одном номере запрещаю печатать больше одного приговора.

Наиболее злостных дезертиров и паникеров, осужденных трибуналом, разрешаю в зависимости от обстановки расстреливать перед строем.

В последнем случае хорошо подготовиться. На месте обязательно присутствие представителей ПУАРМа, прокуратуры, трибунала и особого отдела. С директивой ознакомить прокуратуру, трибунал и 3-й отдел (НКВД)».

Легкость, с которой можно было расстреливать, неминуемо привела к тому, что стали убивать невиновных.

14 июля начальник управления политпропаганды Юго-Западного фронта бригадный комиссар Михайлов доложил Мехлису:

«Отдельные командиры совершают самочинные расстрелы. Так, сержант госбезопасности... расстрелял трех красноармейцев, которых заподозрил в шпионаже. На самом деле эти красноармейцы разыскивали свою часть.

Сам сержант — трус, отсиживался в тылу и первый снял знаки различия.

По-бандитски поступил лейтенант... 61-го стрелкового полка 45-й стрелковой дивизии. Он самочинно расстрелял двоих красноармейцев, искавших свою часть, и одну женщину, которая с детьми просила покушать...»

12 декабря бригадный комиссар Михайлов вновь доложил:

«Военный прокурор Юго-Западного фронта представил мне данные, свидетельствующие об имеющих место случаях превышения власти, самочинных расстрелах и рукоприкладстве со стороны отдельных командиров частей по отношению к своим подчиненным.

Нередко эти действия совершались в пьяном состоянии, на виду у красноармейских масс и местного населения...

Интенданту фронта в трехдневный срок представить мне на утверждение мероприятия по контролю отпуска и распределения алкогольных напитков в частях, которые обеспечили бы полное устранение фактов получения алкоголя больше положенной нормы кем бы то ни было из командиров...»

Нормы выдачи алкоголя были строгими. Но умелые старшины делили водку так, что пьющий командир получал столько, сколько хотел.

22 августа Сталин подписал постановление ГКО «О введении водки на снабжение в действующей Красной Армии»:

«Установить, начиная с 1 сентября 1941 г., выдачу 40-градус-ной водки в количестве 100 граммов в день на человека красноармейцам и начальствующему составу первой линии действующей армии».

Дискуссия о том, нужно ли давать солдатам водку, шла давно. В начале XX века царское правительство пришло к выводу, что спиртное вредит войскам. В Русско-японскую войну наши солдаты и офицеры слишком много пили: войскам, находившимся в заграничном походе, полагалась винная порция. Поэтому в 1908 году в солдатских буфетах и лавках запретили продавать крепкие напитки.

Когда началась Первая мировая война, император Николай вообще запретил продажу водки. Военный министр Владимир Сухомлинов боялся, что мобилизованные на войну солдаты проделают «длинный путь к театру военных действий в винном угаре». Так и получилось. Призывники громили питейные заведения, где перестали отпускать водку, и дико напивались. Погибло больше полутысячи человек (см. Независимое военное обозрение. 2001. № 48).

Сначала сухой закон действовал только в губерниях, где было объявлено военное положение. В остальной части страны крепкие напитки продавались в ресторанах первого класса. Кроме того, беспрепятственно торговали вином и пивом. Разумеется, начали гнать самогон.

После начала революции солдаты то и дело устраивали пьяные погромы. Если им удавалось найти винные склады, их грабили. При этом упивались до смерти. Разгоняли их стрельбой.

19 декабря 1919 года постановление Совнаркома запретило производство и продажу спиртных напитков крепче 12 градусов. Вино и пиво разрешались.

В 1925 году Россия отказалась от сухого закона — после долгих споров. Скажем, Троцкий был против. Он говорил:

— В отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим, потому что как бы они ни были выгодны для торговли, но они поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму.

Но наполнение бюджета оказалось важнее идеалов.

В январе сорокового нарком Ворошилов приказал бойцам и командирам на финском фронте выдавать ежедневно по сто граммов водки, летному составу — коньяк. Так возникло понятие «наркомовские сто грамм». Холода были страшные, водка помогала согреться и снять напряжение. В войска были поставлены за два с половиной месяца десять миллионов литров водки и почти девяносто тысяч литров коньяка. На фронт доставляли спирт, который на месте разбавляли водой.

Летом сорок первого стали наливать по сто граммов, чтобы хоть как-то поднять настроение отступавшим войскам.

Летом сорок второго решили, что следует наливать только тем, кто реально находится на фронте и участвует в боевых действиях.

6 июня 1942 года появилось постановление ГКО № 1889сс:

«Во изменение постановления ГКО от 11 мая с. г. Государственный Комитет Обороны постановляет:

1. Прекратить с 15 мая 1942 г. массовую ежедневную выдачу водки личному составу войск действующей армии.

2. Сохранить ежедневную выдачу водки в размере 100 граммов военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции.

3. Всем остальным военнослужащим передовой линии выдачу водки по 100 граммов на человека производить в следующие революционные и общественные праздники:

— в дни годовщины Великой Октябрьской социалистической революции — 7 и 8 ноября, в день Конституции — 5 декабря, в день Нового года — 1 января, в день Красной Армии — 23 февраля, в дни Международного праздника трудящихся — 1 и 2 мая, во Всесоюзный день физкультурника — 19 июля, во всесоюзный день авиации — 16 августа, а также в день полкового праздника (формирования части).

4. Постановление Государственного Комитета Обороны № 562сс от 22 августа 1941 г. отменить».

В принципе выдача водки была таким же послаблением, как более спокойное отношение к верующим. До войны появление командира Красной армии в церкви могло закончиться изгнанием с военной службы. В войну на это стали закрывать глаза.

Уже цитировавшийся в этой книге писатель Л. Пантелеев вспоминал:

«В 1944 году в Ленинграде, в нижнем храме Никольского Морского собора я своими глазами видел, как за всенощной человек двадцать—тридцать солдат и офицеров стояли в строю, двумя шеренгами, и молились. По окончании службы, когда старик священник вышел с крестом в руке на амвон и молящиеся, как всегда, хлынули прикладываться, седовласый батюшка отвел в сторону крест и громко сказал:

— В первую очередь военные!

И вот — капитаны, лейтенанты, ефрейторы и рядовые — в серых непарадных фронтовых шинелях, прижимая к левой стороне груди свои полевые фуражки и ушанки, — двинулись к амвону».

Считается, что Сталин способствовал возрождению церкви. В реальности он вынужден был реагировать на то, что на оккупированных территориях храмы открывались десятками. Немцы этому не препятствовали. В Курской области до войны было два храма, а в годы оккупации открыли еще двести восемьдесят (см. статью диакона Андрея Кураева. Труд. 2003. 26 июня).

Пришлось и Сталину встретиться с иерархами церкви. Но его кажущаяся терпимость к церкви закончилась вместе с победой в войне.

Послаблений вообще было немного. В основном закручивали гайки.

6 июля ввели военную цензуру «для гласного политического контроля за почтовой корреспонденцией». В каждом фронте отдел военной цензуры, в армии — отделение, там два десятка контролеров. В день полагалось прочитать шестьсот писем, на просмотренных ставился штамп: «Просмотрено военной цензурой N...» У каждого контролера личный номер. Сомнительное письмо передавалось уполномоченному особого отдела (затем Смерш).

Одно из первых постановлений ГКО касалось дополнительных мер по усилению политического контроля за почтово-телеграфной корреспонденцией:

«В связи с военной обстановкой в стране, в целях пресечения разглашения государственных и военных тайн и недопущения распространения через почтово-телеграфную связь всякого рода антисоветских, провокационно-клеветнических и иных сообщений, направленных во вред государственным интересам Советского Союза, Государственный Комитет Обороны постановляет:

1. От имени Народного комиссариата связи опубликовать правила приема и отправления международной и внутренней почтово-телеграфной корреспонденции в военное время, предусматривающие следующие ограничения:

а) запретить сообщения в письмах или телеграммах каких-либо сведений военного, экономического или политического характера, оглашение которых может нанести ущерб государству;

б) запретить всем почтовым учреждениям прием и посылку почтовых открыток с видами или наклеенными фотографиями, писем со шрифтом для слепых, кроссвордами, шахматными задачами и т. д.;

в) запретить употребление конвертов с подкладкой;

г) установить, что все международные почтовые отправления должны сдаваться отправляемым лично в почтовые отделения; марки на такие отправления наклеиваются при сдаче почтового отправления самими почтовыми работниками;

д) установить, что письма не должны превышать 4-х страниц формата почтовой бумаги.

2. Обязать Народный комиссариат государственной безопасности СССР организовать стопроцентный просмотр писем и телеграмм, идущих из прифронтовой полосы, для чего разрешить НКГБ СССР соответственно увеличить штат политконтролеров.

3. В областях, объявленных на военном положении, ввести военную цензуру на все входящие и исходящие почтово-телеграфные отправления.

Осуществление военной цензуры возложить на органы НКГБ и третьих управлений наркомата обороны и наркомата военно-морского флота.

На вскрытых и просмотренных документах ставить штамп «Просмотрено военной цензурой».

4. В связи с организацией в действующей армии подвижных военно-корреспондентских баз и военно-сортировочных пунктов красноармейской корреспонденции политический контроль этой корреспонденции передать из органов НКГБ органам третьих управлений НКО и НКВМФ вместе с наличным штатом политконтролеров.

5. Почтово-телеграфный обмен со странами, воюющими с Советским Союзом или порвавшими с ним отношения, прекратить».

Военная цензура была упразднена 10 ноября 1945 года постановлением правительства — везде, кроме воинских частей, находившихся на оккупированной части Германии.

Цензоры стали поставщиками контингента для чекистов. Офицер-артиллерист Александр Исаевич Солженицын попал в лагерь благодаря бдительной цензуре, выловившей его недозволенные послания товарищу из общего потока писем с фронта.

6 июля 1941 года был принят указ президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения». Виновные карались тюремным заключением на срок от двух до пяти лет, «если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого наказания».

Указ открыл перед чекистами широкие возможности. Слухом при желании можно было назвать любые слова о бедственном положении на фронте, любое неодобрительное слово о командовании армии и тем более партийном руководстве.

26 июля «Известия» писали:

«Революционная бдительность — одно из важнейших условий организации победы над врагом. Пора понять, что болтун, словоохотливый человек — прямая находка для шпиона, вольный или невольный пособник врага».

В тот же день был арестован известный киноактер Борис Федорович Андреев. Его обвиняли в том, что во время налета на Москву немецкой авиации он вел «контрреволюционную агитацию» и высказывал «террористические намерения». Андрееву повезло — через несколько дней его отпустили. Видимо, Сталин к нему хорошо относился.

Другим повезло меньше.

В 1943 году будущего известного актера Петра Сергеевича Вельяминова, игравшего в кинофильмах «Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень», арестовали за участие в мифической антисоветской организации «Возрождение России».

Знакомый отца девочки, с которой он дружил, не сдал радиоприемник и слушал немецкие радиопередачи. Всех, с кем этот человек был связан, арестовали. Вельяминову было шестнадцать лет. Чекисты учли, что его отца арестовали еще в 1930-м, а через год взяли и мать.

Петр Вельяминов провел в ГУЛАГе девять лет. Его спасло то, что он играл в лагерной самодеятельности. Он вышел на свободу в 1952 году. Ему было двадцать пять лет, учиться бы его никуда со справкой об освобождении не взяли. Но разрешили поступить в местный театр. Так началась его актерская карьера. Заявление о реабилитации он рискнул подать только в 1984 году. Получил справку, и ему сразу же присвоили звание народного артиста России...

Убиты и опозорены

25 июня секретарь Брестского обкома компартии Белоруссии отправил Сталину и первому секретарю ЦК Белоруссии Пономаренко записку:

«Брестский обком КП(б)Б считает, что руководство 4-й армии оказалось неподготовленным организовать и руководить военными действиями. Вторжение немецких войск на нашу территорию произошло так легко потому, что ни одна часть и соединение не были готовы принять боя, поэтому вынуждены были или в беспорядке отступать, или погибнуть...

В Брестской крепости при первых выстрелах среди красноармейцев создалась паника, а мощный шквал огня немецкой артиллерии уничтожил обе дивизии. По рассказам красноармейцев, которым удалось спастись, заслуживает внимание и тот факт, что не все части и соединения имели патроны, не было патронов у бойцов...

С первых же дней военных действий в частях 4-й армии началась паника. Застигнутые внезапным нападением, командиры растерялись. Можно было наблюдать такую картину, когда тысячи командиров (начиная от майоров и полковников и кончая младшими командирами) и бойцов обращались в бегство. Опасно то, что эта паника и дезертирство не прекращаются до последнего времени...»

Обком всего не знал. Как раз Брестская крепость отчаянно сопротивлялась. До конца июня шли бои по всей территории крепости, отдельные группы бойцов сопротивлялись до двадцатых чисел июля.

Письмо доложили Сталину, он прочитал и переадресовал его Маленкову, ведавшему в ЦК кадрами.

В последних числах июня с Москвой по железнодорожной связи соединился секретарь райкома партии из Пинской области (потом ее территорию поделили между Гомельской и Брестской областями). Он доложил:

«Сопротивление противнику оказывают отдельные части, а не какая-то организованная армия. Штаб 4-й армии после бомбардировки его в Кобрине до сих пор не собран, и отдельные части штаба ищут друг друга. Место пребывания командующего армией генерал-майора Коробкова до сих пор неизвестно, никто не руководит расстановкой сил...

Проведенная в нашем районе мобилизация людей и коней эффекта не дала. Люди скитаются без цели, нет вооружения и снарядов. В городе полно командиров и красноармейцев из Бреста, Кобрина, не знающих, что им делать, так как никакого старшего войскового командира нет...

В Пинске сами в панике подорвали артсклады и нефтебазы, а начальник гарнизона и обком партии сбежали к нам в Лунинец, а потом, разобравшись, что это была просто паника, вернулись в Пинск, но боеприпасы, горючее пропали, — и дискредитировали себя в глазах населения.

Шлют самолеты в разобранном виде, а собрать их негде. Их будем возвращать обратно.

Эти факты подрывают доверие населения. Нам показывают какую-то необъяснимую расхлябанность. Все требуют немедленных мер, назначения командующего, создания штаба, значительного усиления вооруженных сил, усиления истребительной авиации, так как сейчас бомбардировщики немцев чувствуют себя безнаказанно...»

Связь оборвалась. Запись показали наркому путей сообщения Кагановичу. Он переправил ее тому же Маленкову. Георгий Максимилианович решил, что двух сигналов достаточно для того, чтобы наказать командующего 4-й армией. Это было исполнено. К письму секретаря Брестского обкома, хранящемуся в архиве, приколота справка начальника Генштаба Жукова: «Командующий 4-й армией снят с работы и отдан под суд».

22 июня главный удар немецких войск пришелся именно по участку 4-й армии, сформированной в августе 1939 года в Белорусском особом военном округе. На дивизии 4-й армии обрушилась немецкая бомбардировочная авиация, которая часами обрабатывала позиции пехоты, а пикирующие бомбардировщики выводили из строя одно артиллерийское орудие за другим.

Задача армии состояла в удержании Брестского укрепленного района. Отсутствие опыта управления войсками, слабая подготовленность командного состава и штабистов, неустойчивая связь с частями и вышестоящими штабами — вот что усугубило катастрофу. Армия понесла огромные потери и не смогла удержать линию обороны. К концу первого дня войны части 2-й немецкой танковой группы уже заняли город Кобрин, где находился штаб 4-й армии (см. Военно-исторический журнал. 2002. № 12).

8 июля командующего армией генерал-майора Александра Андреевича Коробкова арестовали. 22 июля военный трибунал приговорил его к расстрелу.

Начальником штаба 4-й армии был полковник Леонид Михайлович Сандалов, который дослужился до звания генерал-полковника. В 1937 году он был назначен начальником оперативного отдела штаба Белорусского военного округа. В 1940-м Сандалов получил назначение в 4-ю армию.

«Едва ли кто возьмется доказать возможность предотвращения разгрома войск фронта и при другом, более талантливом составе командования войсками Западного фронта», — писал впоследствии генерал Сандалов, защищая честь своих товарищей по оружию.

В 1957 году генерала Коробкова посмертно реабилитировали. Не он был виноват в разгроме армии в первые дни войны. Но особисты не выясняли реальные обстоятельства дела. Если высшая власть разрешала им кого-то арестовать, этот человек заведомо считался виновным.

Столь же несправедливой была история с тремя генералами — Качаловым, Понеделиным и Кирилловым, которых опозорили на всю страну.

16 августа Сталин подписал печально знаменитый приказ Ставки Верховного главнокомандования № 270 «О случаях трусости и сдачи в плен и мерах по пресечению таких действий», продиктованный желанием найти виновных в неудачах на Западном фронте и объяснить причины разгрома нескольких армий трусостью их командиров.

Приказ был посвящен трем генералам: командующему 28-й армией генерал-лейтенанту Владимиру Яковлевичу Качалову, командиру 13-го стрелкового корпуса генерал-майору Николаю Кузьмичу Кириллову и командующему 12-й армией генерал-майору Павлу Григорьевичу Понеделину.

Они командовали соединениями, которые были разгромлены. Связь с ними потеряли, и Сталину доложили, что все три генерала без сопротивления сдались немцам.

«Понеделин, — говорилось в приказе, — не проявил необходимой настойчивости и воли к победе, поддался панике, струсил и сдался в плен врагу, совершив таким образом преступление перед Родиной, как нарушитель военной присяги».

Качалов обвинялся в том, что, «находясь вместе со штабом группы войск в окружении, проявил трусость и сдался в плен немецким фашистам».

«Кириллов, оказавшийся в окружении немецко-фашистских войск, вместо того чтобы выполнить свой долг перед Родиной, организовать вверенные ему части для стойкого отпора противнику и выхода из окружения, дезертировал с поля боя и сдался в плен врагу...»

Сталин упрекал не только тех, кто оказался в плену, но и тех, кто не помешал этому:

«Члены военных советов армий, командиры, политработники, особоотдельщики, находившиеся в окружении, проявили недопустимую растерянность, позорную трусость и не попытались даже помешать перетрусившим Качаловым, Понеделиным, Кирилловым и другим сдаться в плен врагу».

Характерный стиль приказа № 270 свидетельствует о том, что текст продиктовал сам Сталин. Вместе с ним свои подписи поставили маршалы Буденный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошников и генерал армии Жуков.

Приказ готовился в спешке, и генерал-майор Понеделин ошибочно назван генерал-лейтенантом. Но это не главная ошибка, допущенная составителями приказа № 270.

Основанием для обвинения генерала Качалова в предательстве стала докладная записка главного военного прокурора диввоенюриста Носова, из которой следовало, что на командный пункт Качалова принесли немецкие листовки с предложением сдаться. Качалов будто бы положил одну листовку себе в карман, сел в танк и поехал в сторону немцев...

Но генерал-майор Качалов вообще в плен не попадал. Он погиб на поле боя, о чем в Ставку доложили с опозданием. Но извиняться и восстанавливать честь погибшего в бою генерала Сталин не захотел.

Владимир Яковлевич Качалов воевал еще в царской армии, в Гражданскую служил в коннице, накануне Великой Отечественной стал командиром дивизии. Перед войной он командовал войсками Северо-Кавказского, затем Архангельского военного округа.

В начале августа сорок первого он командовал 28-й армией Резервного фронта, которым руководил Жуков. Качалов участвовал в Ельнинской операции. Его штаб был отрезан от войск, подвергался постоянным бомбардировкам и обстреливался артиллерией. 4 августа, в последний день своей жизни, вспоминал маршал Еременко (он служил под началом Качалова в 14-й кавалерийской дивизии имени Пархоменко), командующий армией находился на командном пункте одной из своих дивизий.

Генерал Качалов был человеком храбрым, в бою не терял присутствия духа, шутил:

— Еще свинец не добыли для «моей» пули.

По сведениям Еременко, Качалов на танке двинулся вперед, надеясь поднять бойцов в атаку, но танк был подбит. По словам подчиненных Качалова, генерал, видимо, решил пробиться к другим частям своей армии, с которыми была потеряна связь. В любом случае он собирался не сдаваться, а воевать дальше. Из подбитого танка вытащили уже мертвое тело.

В документах немецкого 9-го корпуса говорится:

«Командующий 28-й армией Качалов вместе с танковой группой пытался прорваться через деревню Старинка, но был остановлен».

Тело генерала уже после войны отыскали в братской могиле в селе Старинка Смоленской области... А во время войны посадили и его жену, и тещу. Маленький сын остался один. Реабилитировали генерала Качалова в декабре 1953 года.

А что произошло с двумя другими генералами, чьи имена сделали тогда символом трусости и предательства?

Генерал Понеделин за Гражданскую войну и участие в Финской кампании был удостоен ордена Ленина и двух орденов Красного Знамени. Он был высокообразованным командармом, руководил кафедрой тактики в Академии имени М.В. Фрунзе. В 1940 году его назначили начальником штаба Ленинградского военного округа, в июне сорок первого он получил под командование 12-ю армию. Генерал Кириллов тоже служил неплохо, его наградили орденом Красного Знамени, избрали депутатом Верховного Совета Украины.

Но 7 августа под Уманью оба генерала попали в плен, и их былые заслуги больше не имели значения.

В те июльские дни войска Юго-Западного и Южного фронтов пытались контрударами остановить немецкое наступление. Но в результате боев войска 6-й армии и 12-й армии были окружены.

Если говорить о командовании 6-й армии, то из окружения вышел только член военного совета дивизионный комиссар Николай Константинович Попов.

Командовал армией генерал-лейтенант Иван Николаевич Музыченко, выходец из Первой конной, бывший командир 4-й Донской казачьей кавалерийской дивизии. Армию он принял на четвертый день войны, 26 июня.

8 августа тяжело раненный Музыченко попал в плен, но выжил и дождался освобождения. Он благополучно прошел через фильтрацию и 31 декабря 1945 года был восстановлен в кадрах армии и получил назначение начальником военной кафедры Томского университета. В 1946-м его перевели на курсы при Высшей военной академии имени К.Е. Ворошилова, в 1947-м отправили в отставку по болезни и сразу же арестовали. Реабилитировали в 1954 году.

Командир 49-го стрелкового корпуса генерал-майор Иван Алексеевич Корнилов попал в плен. Он тоже выжил и в один день с Музыченко был восстановлен в кадрах и получил назначение начальником военной кафедры Ростовского университета. Умер в 1953-м.

Командир 37-го стрелкового корпуса комбриг Семен Петрович Зыбин погиб 5 августа на своем командном пункте на опушке леса Зеленая Брама от разрыва мины.

Командир 80-й стрелковой дивизии 37-го корпуса 6-й армии генерал-майор Василий Иванович Прохоров 6 августа попал в плен. Он погиб в концлагере Флоссенбург...

В октябре 1957 года Хрущев, который в начале войны был членом военного совета Юго-Западного фронта, поставил разгром обеих армий в вину маршалу Жукову.

На пленуме ЦК Хрущев говорил:

— Мы с Кирпоносом приняли правильное решение — отвести 6-ю армию, видя, что противник замышляет отрезать эти войска. Генерал Музыченко отвел армию, а ты, товарищ Жуков, тогда позвонил и сказал: почему это сделали? Вернуть войска, занять рубежи и не дать врагу двигаться. Товарищ Жуков, чем кончилась эта затея?

— Это не моя затея, — резонно возразил Жуков, — я получил указание от Сталина.

— Кончилось это разгромом двух армий, — упрямо продолжал Хрущев. — Были разгромлены 6-я армия, 12-я армия, все штабы и командующие армиями попали в плен к немцам. Кто тогда был начальником Генерального штаба? Кто отдавал приказ? Жуков отдавал. Так или нет? Ты говоришь — это по указанию Сталина. Но ты докладывал Сталину. Ты бы и доложил, а Сталин тебя бы послушал в этом деле.

Никита Сергеевич лукавил. Он лучше многих знал, что Сталин не очень-то слушал военных, особенно в начале войны.

Генерал Понеделин и другие военачальники попали в плен по вине высшего руководства, отдававшего гибельные приказы. Но их же и наказали...

Военная коллегия Верховного суда заочно приговорила 29 сентября Качалова (уже мертвого), а 13 октября Понеделина и Кириллова к расстрелу. Репрессиям подверглись и их семьи.

Жену и отца Понеделина особое совещание при НКВД СССР 12 октября 1941 года «как членов семьи изменника Родины» приговорило к пяти годам исправительно-трудовых лагерей.

Жену генерала Кириллова военный трибунал Приволжского военного округа 19 октября 1941 года приговорил к пяти годам ссылки в Красноярском крае.

Понеделин и Кириллов сидели в немецком лагере. Они могли бы получить свободу, если бы присоединились к генералу Власову. Не захотели. Весной 1945 года их освободили американцы и передали советским властям, уверенные, что на родине генералов встретят как героев.

27 мая 1945 года Сталин получил донесение начальника военной контрразведки Виктора Семеновича Абакумова:

«В соответствии с Вашим указанием вчера, 26 мая с. г., работниками Главного управления «Смерш», действовавшими под видом сотрудников уполномоченного СНК СССР по репатриации, на двух самолетах из Парижа в Москву были доставлены 29 генералов Красной Армии, 3 комбрига и 1 бригадный военврач, находившиеся в плену у немцев.

Все прибывшие размещены в специально подготовленные здания под Москвой, им созданы соответствующие условия, и за ними обеспечено наблюдение.

Нашими работниками они подробно опрашиваются, и все комнаты, где они проживают, обеспечены оперативной техникой.

После тщательной проверки результаты расследования по каждому из них Вам будут доложены».

В этом списке значились генералы Понеделин и Кириллов.

В конце августа Абакумов предложил Сталину: часть генералов, которые «вели себя предательски и проводили антисоветскую деятельность», арестовать, тех, «на которых в процессе проверки каких-либо материалов пока не добыто, освободить и обеспечить агентурным наблюдением», в отношении остальных продолжать проверку.

Сталин не согласился выпустить ни в чем не повинных генералов под негласный надзор. Отпустили только бывшего командующего 19-й армией генерал-лейтенанта Михаила Федоровича Лукина, который в результате тяжелого ранения остался инвалидом.

21 декабря 1945 года Сталин как глава правительства получил полный отчет о результатах фильтрации генералов:

На докладе пометка Абакумова: «Тов. Сталин утвердил наше предложение. Передал мне об этом т. Антонов по телефону 27 декабря 1945 г.»

Список из двадцати пяти генералов, которых решили выпустить на свободу, показывает, что почти все они попали в плен в начале войны, оказавшись в окружении больными или ранеными. И лишь некоторые оказались у немцев в руках в сорок третьем или даже в сорок четвертом, угодив в ловко устроенную засаду вблизи линии фронта...

30 декабря Понеделин и Кириллов были арестованы по распоряжению начальника Смерш Абакумова.

Оба сидели в Сухановской тюрьме особого режима. Теперь их обвинили еще и в том, что они, попав в плен, сообщили немцам сведения о составе своих частей.

Еще пять лет генералы провели за решеткой. Допросы прекратились. Казалось, о них забыли. Но летом 1950 года их судьба решилась. 2 августа приговор, вынесенный в сорок первом, был отменен. 25 августа военная коллегия Верховного суда вновь рассмотрела их дело.

На заседании суда Кириллов и Понеделин доказывали, что в сорок первом они приняли все меры для вывода войск из окружения и с поля боя не дезертировали. Виновными они признавали себя только в том, что, оказавшись в тяжелой обстановке, не нашли в себе силы воли покончить с собой... Никаких сведений о своих частях они немцам передать не могли, поскольку немецкое командование «эти сведения уже имело».

В справке, составленной Смерш о генерале Понеделине, говорилось:

«Из семьи крупного кулака, в 1937 году за притупление партийной бдительности Дзержинским райкомом ВКП(б) гор. Ленинграда ему был объявлен строгий выговор.

Признался, что 7 августа 1941 года в районе гор. Умань изменил Родине, сдавшись без сопротивления в плен к немцам.

После пленения допрашивался германскими офицерами и фельдмаршалом Клейстом, которым выдал известные ему секретные данные о личном составе и вооружении войск 12-й армии и ее соседей.

В период пребывания в плену немцы изъяли у Понеделина дневник, в котором он излагал свои антисоветские взгляды по вопросам политики В КП (б) и Советского правительства...

Узнав о приказе Ставки Верховного Главнокомандования Красной Армии об объявлении его изменником Родины, Понеделин в дневнике сделал запись, содержащую резкий выпад против товарища Сталина...

В конце 1941 года, когда Понеделин находился в немецком лагере военнопленных в гор. Ровно, представители германского генштаба предлагали ему поступить на службу к немцам, но это предложение он якобы не принял».

В справке о Кириллове говорилось:

«Показал, что 7 августа 1941 года в районе Умани попал в окружение противника и без сопротивления сдался в плен к немцам.

Находясь в плену, допрашивался германскими офицерами, в частности фельдмаршалом Клейстом, которые, как показал Кириллов, неоднократно предлагали ему подписать антисоветские обращения к военнослужащим Красной Армии и вступить на службу в так называемую «Русскую освободительную армию», но от этих предложений он якобы отказался».

Другие генералы, находившиеся в плену, подтвердили, что «за время пребывания в лагерях Кириллов на службе у немцев не состоял». Но и это ему не помогло. Никто не хотел пересматривать подписанный Сталиным приказ № 270, решивший его судьбу, как и судьбу Понеделина.

Военная коллегия вновь приговорила генералов к расстрелу. Приговор немедленно привели в исполнение.

В 1956 году генералов реабилитировали. Выяснилось, что обвинение относительно антисоветских разговоров, которые будто бы вел генерал Понеделин в плену, чекисты просто придумали. Дневник Понеделина никто не видел — немцы его изъяли в лагере. И никто после войны не захотел учесть того, что оба генерала в немецком плену вели себя мужественно...

По подсчетам Л. Репина и В. Степанова, авторов серии статей в «Военно-историческом журнале» о генеральских судьбах, в годы войны в плен попали восемьдесят генералов и комбригов (двое оказались на оккупированной территории). Бежали из плена пятеро. Погибли у немцев двадцать три. Присоединились к немцам двенадцать генералов и комбригов. Вернулись домой тридцать семь генералов и комбригов. В правах были восстановлены двадцать шесть...

Приказ № 270 заканчивался грозным предупреждением:

«1. Командиров и политработников, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту, как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров.

Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных дезертиров из начсостава.

2. Попавшим в окружение врага частям и подразделениям самоотверженно сражаться до последней возможности, беречь материальную часть как зеницу ока, пробиваться к своим по тылам вражеских войск, нанося поражение фашистским собакам.

Обязать каждого военнослужащего независимо от его служебного положения потребовать от вышестоящего начальника, если часть его находится в окружении, драться до последней возможности, чтобы пробиться к своим, и, если такой начальник или часть красноармейцев, вместо организации отпора врагу, предпочтут сдаться в плен, — уничтожать их всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев лишать государственного пособия и помощи.

3. Обязать командиров и комиссаров дивизий немедля смещать с постов командиров батальонов и полков, прячущихся в щелях во время боя и боящихся руководить ходом боя на поле сражения, снижать их по должности как самозванцев, переводить в рядовые, а при необходимости расстреливать их на месте, выдвигая на их место смелых и мужественных людей из младшего начсостава или из рядов отличившихся красноармейцев».

Иначе говоря, все попавшие в плен заранее объявлялись предателями и изменниками. Сталин требовал от всех красноармейцев в критической ситуации покончить с собой, но не сдаваться в плен. Такого призыва к массовому самоубийству не знала ни одна армия.

А ведь окруженные части были обречены. Мало что делалось для того, чтобы помочь им вырваться, чтобы спасти попавших в котел бойцов и командиров.

В конце концов это признал даже Сталин.

В директиве Ставки № 170569 от 15 августа 1942 года говорилось: «Немцы никогда не покидают своих частей, окруженных нашими войсками, и всеми возможными силами и средствами стараются во что бы то ни стало пробиться к ним и спасти их.

У советского руководства должно быть больше товарищеского чувства к своим окруженным частям, чем у немецко-фашистского командования. На деле, однако, оказывается, что советское командование проявляет меньше заботы о своих окруженных частях, чем немецкое. Это кладет пятно позора на советское командование. Ставка считает делом чести спасение окруженных частей...»

В боевой обстановке происходило иначе. Нередко спасали себя высшие командиры, бросая своих солдат.

Когда стало ясно, что Севастополь не удержать, 30 июня 1942 года командующий Севастопольским оборонительным районом вице-адмирал Филипп Сергеевич Октябрьский отправил шифротелеграмму в Ставку:

«Надо считать, при таком положении мы продержимся максимум два-три дня.

Исходя из данной конкретной обстановки, прошу вас разрешить мне в ночь с 30 июня на 1 июля 1942 года вывезти самолетами «Дуглас» двести — двести пятьдесят ответственных работников, командиров на Кавказ, а также, если удастся, самому покинуть Севастополь, оставив здесь своего заместителя генерал-майора Петрова».

Возражений не последовало, через несколько часов адмирал получил высочайшее одобрение:

«Ставка Верховного Главнокомандования утверждает Ваши предложения по Севастополю и приказывает приступить к их немедленному выполнению».

Благополучно перебравшись в Краснодар, вице-адмирал Октябрьский доложил в Москву:

«Вместе со мной в ночь на 1 июня на всех имеющихся средствах из Севастополя вывезено около шестисот человек руководящего состава армии и флота и гражданских организаций...

Отрезанные и окруженные бойцы продолжают ожесточенную борьбу с врагом и, как правило, в плен не сдаются».

То есть вывезли всех видных партийных работников и крупных командиров, бросив солдат и младших офицеров, которые должны были героически погибнуть.

Еще одну малосимпатичную деталь отмечает Михаил Ходаренок, опубликовавший эти документы в статье «Солдатская этика» (см. Независимое военное обозрение. 2001. № 19): командование флота улетело на двух «дугласах», а сухопутных командиров отправили на подлодках, у которых было немного шансов дойти до своих.

1 июля 1942 года, когда немецкое радио передало сообщение о падении Севастополя, в ставке фюрера «Волчье логово» обедали. «Гитлер, а вместе с ним и все, кто сидел за столом, — записал в дневнике один из адъютантов фюрера, — поднялись с мест, чтобы стоя и вытянув руки в немецком приветствии выслушать прозвучавший в конце передачи государственный гимн».

А вот пример другого отношения к своим солдатам, приведенный военным обозревателем «Независимой газеты» Михаилом Ходаренком.

Генерал-полковник Фридрих фон Паулюс, командующий окруженной под Сталинградом немецкой 6-й армией, 24 января 1943 года отправил телеграмму командованию сухопутных сил:

«Предлагаю вывести из котла отдельных специалистов — солдат и офицеров, которые могут быть использованы в дальнейших боевых действиях. Приказ об этом должен быть отдан возможно скорее, так как вскоре посадка самолетов станет невозможной.

Офицеров прошу указать по имени. Обо мне, конечно, речи быть не может».

Генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн, который во главе группы армий «Дон» пробивался навстречу Паулюсу, писал:

«С чисто деловой точки зрения, естественно, было бы желательно спасти возможно большее число ценных специалистов. Но эту эвакуацию необходимо было рассматривать и с точки зрения солдатской этики.

Нормы солдатской этики требуют, чтобы в первую очередь были эвакуированы раненые. Эвакуация специалистов могла быть проведена только за счет эвакуации раненых. Кроме того, неизбежно большинство эвакуируемых специалистов составили бы офицеры, так как благодаря их подготовке и опыту они представляют большую ценность в войне, чем рядовые солдаты...

Но в той обстановке, в которой находилась 6-я армия, по понятиям немецкой солдатской этики, когда речь шла о спасении жизни, офицеры должны были уступить первую очередь солдатам, за которых они несли ответственность».

Ответ штаба сухопутных войск Паулюсу был краток:

«В отношении эвакуации специалистов: фюрер в просьбе отказал».

Из сталинградского котла немцы эвакуировали тридцать тысяч раненых, а двадцать генералов вывозить не захотели, поэтому они все во главе с Паулюсом и попали в плен. Никто не роптал. Командир не должен бросать своих солдат.

Как ни горько это признавать, Красной армии часто не хватало атмосферы солдатского товарищества. За сталинские годы было во многом потеряно то, что когда-то украшало Красную армию. Солдатское товарищество подорвала система привилегий. Исчезли доверие бойцов к командирам и командирская забота о бойцах. Мордобой стал обычным явлением. Не только офицеры били солдат, но и генералы били офицеров, а уж угрозы «расстреляю!» слышались постоянно.

Это одна из причин, по которым окруженные части и соединения Красной армии, пишет Михаил Ходаренок (сам в прошлом кадровый офицер), в начале войны «стремительно, за несколько суток, превращались в неуправляемые стада и сотнями тысяч сдавались в плен, хотя нередко попадали в кольцо с немалыми запасами вооружения, военной техники, боеприпасов, продовольствия. Вместо сопротивления врагу военнослужащие (и командный состав в том числе) иногда разыскивали своих командиров с целью сведения личных счетов».

Яков Джугашвили и другие пленные

Даже судьба собственного сына не вызвала у Сталина чувства сострадания к попавшим в плен.

Через три недели после начала войны, 16 июля, под Витебском в плен попал командир батареи 14-го гаубичного полка старший лейтенант Яков Иосифович Джугашвили.

Яков Джугашвили окончил Артиллерийскую академию имени Ф.Э. Дзержинского в мае 1941 года и получил назначение в 14-й гаубичный артиллерийский полк 14-й танковой дивизии. Дивизию, стоявшую под Москвой, перебазировали на Западный фронт. 26 июня он отправил жене Юлии Мельцер короткую открытку из Вязьмы, обещал написать подробнее, но уже не успел.

11 июля немецкие войска заняли Витебск. 14-я танковая дивизия оказалась в окружении. Некоторые подразделения прорвались, и командование полка, не зная, что Джугашвили из окружения не вышел, представило его к ордену Красного Знамени. Списки утвердил главнокомандующий войсками Западного направления маршал Тимошенко. Член военного совета Булганин сообщил Сталину, что его старший сын представлен к ордену.

Но награду Яков не получил. В Москве уже знали, что он в плену. Он, как это делали многие, закопал документы, но 16 июля был взят в плен. Видимо, он поспешил признать себя сыном Сталина, боясь погибнуть в лагере.

17 июля ему разрешили (или его заставили) написать отцу короткое письмо, которое по дипломатическим каналам попало в Москву:

18 июля старшего лейтенанта Джугашвили допросили. Протокол допроса сохранился:

— В чем причина плохой боеспособности (Красной) армии?

— Благодаря немецким пикирующим бомбардировщикам, благодаря неумным действиям нашего командования, глупым действиям... идиотским, можно сказать... потому что части ставили под огонь, прямо посылали под огонь.

— Что за полномочия имеет комиссар в армии?

— Вы же знаете, что в армии имеются рабочие, крестьяне, интеллигенция, среди них есть особо неустойчивые люди... в массе военнослужащих наиболее ненадежными являются представители богатого крестьянства, мелкой буржуазии. Этих следует изолировать.

— Считаете ли вы, что русский народ когда-либо выскажется против евреев?

— Все это ерунда, болтовня, они не имеют никакого влияния. Напротив, я лично, если хотите, я сам могу вам сказать, что русский народ всегда питал ненависть к евреям.

— А почему ненавидят комиссаров и евреев в тех городах и селах, через которые мы прошли?

— О комиссарах скажу позднее, о евреях я могу только сказать, что они не умеют работать, что евреи и цыгане одинаковы, они не хотят работать. Главное с их точки зрения — это торговля...

— Разве фамилия жены вашего отца не Каганович?

— Ничего общего. Никогда. Нет, нет, ничего подобного! Что вы там говорите? Никогда в жизни ничего подобного не было...

Фотографии Якова Джугашвили в военной форме без знаков отличия использовались в немецких листовках, которые сбрасывались над расположением советских войск.

В одной из них говорилось:

«По приказу Сталина учат вас Тимошенко и ваши политкомы, что большевики в плен не сдаются. Однако красноармейцы все время переходят к немцам. Чтобы запугать вас, комиссары вам лгут, что немцы плохо обращаются с пленными.

Собственный сын Сталина своим примером доказал, что это ложь. Он сдался в плен, ПОТОМУ ЧТО ВСЯКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ ГЕРМАНСКОЙ АРМИИ ОТНЫНЕ БЕСПОЛЕЗНО!

Следуйте примеру сына Сталина — он жив, здоров и чувствует себя прекрасно. Зачем вам приносить бесполезные жертвы, идти на верную смерть, когда даже сын вашего верховного заправилы уже сдался в плен».

Можно представить себе, как Сталин был взбешен. Вождь требовал, чтобы красноармейцы сражались до последнего и предпочитали смерть плену, а тут собственный сын преподнес ему такой сюрприз!

Многие восхищались фразой Сталина из фильма «Освобождение», когда на предложение немцев обменять его сына, взятого в плен, на немецкого военачальника, он будто бы ответил:

— Я простого солдата на фельдмаршала не меняю.

А ведь эта фраза означала, что вождь безжалостен и к своим детям, и к чужим. Отец мог спасти сына, обменяв на пленных немцев, и в этом не было бы ничего дурного. Но не захотел. Мало кто думал о том, что в этом человеке умерли даже отцовские чувства. Похоже, своего первенца он просто не любил. В 1934 году довольно зло сказал о Якове:

— Его ничто не спасет, и стремится он ко мне, потому что ему это выгодно.

Сталину не нравилась и невестка. Когда Яков Джугашвили попал в плен, его жену арестовали. Так распорядился Сталин, который велел разобраться с невесткой: не причастна ли она к сдаче сына в плен?

Василий Сталин, узнав, что старший брат в плену, презрительно заметил:

— Вот дурак — не мог застрелиться.

Василий явно говорил с чужих слов.

Впрочем, сейчас некоторые историки утверждают, что настоящий Яков Джугашвили погиб на поле боя в июле сорок первого, а за сына Сталина выдавал себя кто-то другой.

Вместе с Яковом в плену содержался один загадочный человек, который, попав к немцам в плен, выдавал себя за племянника Молотова.

За ужином в ставке Гитлера «Волчье логово» 1 июля 1942 года, записал один из адъютантов фюрера, «генерал-фельдмаршал Кейтель упомянул, что нам в руки попали также сын Сталина и племянник Молотова, и у племянника Молотова обморожены ноги, его пришлось лечить. Шеф сказал: мы всегда удивлялись тому, что у русских не бывает случаев обморожений. Теперь выяснилось, что Советы просто-напросто расстреливали по обвинению в «умышленном членовредительстве» солдат с отмороженными конечностями, чтобы не вызвать беспорядка в тылу».

Племянником Молотова был народный артист СССР Борис Чирков, о чем Гитлер не знал. В плену же за племянника Молотова выдавал себя Василий Васильевич Кокорин, старшина 1-й маневренной воздушно-десантной бригады (см. Независимое военное обозрение. 2000. № 20), с обмороженными ногами попавший в плен в апреле 1942 года. Через месяц он заявил коменданту лагеря для военнопленных, что его мать, Ольга Михайловна Скрябина, — родная сестра заместителя главы советского правительства Вячеслава Михайловича Молотова. Действительно, настоящая фамилия Молотова — Скрябин. Он сменил ее, потому что сильно заикался и не мог выговорить «Скрябин»...

Немцы поверили «племяннику», сразу поместили его в госпиталь. Хотя с одним самозванцем они уже имели дело. Некий шофер из Воронежа, Василий Георгиевич Тарасов, попав в плен, назвал себя сыном Молотова (у Вячеслава Михайловича была только дочь). Но обман вскоре вскрылся.

«Племянник» вел себя умнее. Он уверенно рассказал, что еще в марте видел дядю в Кремле, и Вячеслав Михайлович по-родственному объяснил ему, что цель Красной армии — вытеснить немецкие войска с советской территории, а затем подписать мир с Гитлером. Кокорина отправили в один лагерь с Яковом Джугашвили, сыном Сталина.

Кокорина немцы берегли. В конце апреля 1945 года из концлагеря Дахау переправили в Альпы. Тут война закончилась, немецкая охрана разбежалась. Итальянские партизаны переправили Кокорина в Рим и отдали представителям советской военной миссии. На корабле его вместе с другими освобожденными из плена отправили в Одессу, где немедленно арестовали.

Держали его во внутренней тюрьме на Лубянке. Занимался «племянником» Смерш. Следствие по его делу продолжалось на удивление долго. Возможно, мнимого племянника держали в камере на тот случай, если Сталин все-таки решит устроить процесс над Молотовым.

Но в январе 1952 года дело Кокорина рассмотрел военный трибунал Московского военного округа. Его приговорили к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение 26 марта. Многое в истории этого человека осталось неясным. Но большинство историков не сомневается, что он был самозванцем...

В отношении Якова Джугашвили пока не обнародованы факты, которые позволили бы оспорить то, что сын вождя попал в плен летом сорок первого и погиб два года спустя. Сам Сталин нисколько в этом не сомневался, как и сотрудники советских спецслужб. Если обнаружились хотя бы малейшие сомнения, Сталин бы назвал обращавшегося к нему из плена человека самозванцем.

14 сентября 1946 года генерал-полковник Иван Александрович Серов (заместитель наркома внутренних дел, руководивший оперативной работой органов НКВД на территории оккупированной Германии) из Берлина докладывал министру внутренних дел генерал-полковнику Сергею Никифоровичу Круглову, (сохранена орфография оригинала):

«Оперативным сектором МВД гор. Берлина был арестован работник отдела «1-Ц» Главного штаба Центральной группы немецких войск — Генгстер Пауль. Он показал, что в 1941 году в городе Борисове он в качестве переводчика участвовал в допросе старшего лейтенанта артиллерии Джугашвили Якова. После допроса Джугашвили был направлен в концлагерь Заксенхаузен.

Американцы передали нам арестованных, в числе которых оказался комендант лагеря Кайндль, полковник «СС», и командир охранного батальона Вегнер, подполковник «СС»...

Кайндль показал, что в конце 1943 года старший лейтенант Джугашвили был убит часовым при следующих обстоятельствах:

Арестованные барака № 2 были на прогулке около барака. В 7 часов вечера СС-овец Юнлинг приказал зайти в барак, и все пошли. Джугашвили не пошел...

Джугашвили, идя в раздумьи, перешел через нейтральную тропу к проволоке. Часовой взял винтовку на изготовку и крикнул «стой». После этого окрика Джугашвили начал ругаться, схватился руками за гимнастерку, разорвал ворот, обнажил грудь и закричал часовому «стреляй». Часовой выстрелил в голову и убил Джугашвили...

В ходе следствия установлено, что Кайндль и Вегнер, боясь предстоящей ответственности за совершенные преступления в концлагере, не все говорят... В связи с тем, что при приеме нами арестованных работников «СС» лагеря Заксехаузен от американцев, последние просили пригласить их на суд, поэтому применить меры физического воздействия к арестованным Кайндлю и Вегнеру в полной мере не представилось возможным».

В 1950 году молодой дипломат Валентин Михайлович Фалин прибыл в Берлин для работы в аппарате Советской контрольной комиссии. К нему обратился сотрудник Института современной истории ГДР и рассказал, что сидел в одном концлагере с Яковом Джугашвили, знает, где того убили, готов все подробно рассказать. Фалин доложил начальству, отправили телеграмму в Москву. Оттуда сообщили, что ответа не будет. Судьбой сына отец не озаботился. Что же удивляться тому, что и других людей он так же презирал и не ценил?

Недоверие к красноармейцам, попавшим в плен к врагу, сформировалось во время финской войны 1939—1940 годов. После окончания боевых действий финны вернули пять с половиной тысяч пленных. Всех судили и отправили в лагерь.

В сорок первом попало в немецкий плен два миллиона солдат и офицеров Красной Армии, в сорок втором — миллион триста тысяч, в сорок третьем — почти полмиллиона и в сорок четвертом — двести тысяч. Выжило из них около сорока процентов.

Сразу после нападения Германии швейцарский Международный комитет Красного Креста обратился к Молотову с предложением организовать обмен списками военнопленных, чтобы они могли известить родных о своей судьбе, писать им письма.

Сталин разрешил Молотову дать согласие. Появилось сообщение, что в Москве откроется Центральное справочное бюро, в котором можно будет узнать о судьбе военнопленных. В Анкаре и Стокгольме (во время войны в нейтральных Турции и Швеции закипела дипломатическая жизнь) начались переговоры с представителями Международного комитета Красного Креста.

Но в политбюро пришли к выводу, что попавшие в плен — это трусы и предатели и заботиться о них незачем. Молотов отверг предложения швейцарского комитета устроить обмен тяжелоранеными и наладить снабжение пленных продовольственными посылками. В немецких лагерях пленные красноармейцы были единственными, кто не имел никакой защиты (а немцы старались не ссориться с Красным Крестом) и не получал ни медицинской помощи, ни продовольственных посылок, которые помогли бы им выжить.

Затем Молотов вообще запретил советским дипломатам втречаться с представителями МККК. Судьба пленных Вячеслава Михайловича не интересовала.

По последним подсчетам, два с половиной миллиона советских военнопленных погибли в немецком плену.

Немецкий военный историк Иоахим Хоффман, не склонный особенно винить вермахт в массовой гибели советских военнопленных, пишет: «Солдаты попадали в плен в состоянии крайнего истощения. Иногда они по шесть—восемь дней во время боя ничего не ели».

8 декабря 1941 года квартирмейстер командующего тыловым районом группы армий «Центр» докладывал начальству:

«Даже когда им дают еду в достаточном количестве, они не в состоянии принимать пищу. Почти из всех лагерей поступают сообщения, что военнопленные после первого приема пищи просто теряли сознание и умирали».

Это звучит сомнительно. Немцы относились к советским военнопленным бесчеловечно. Только потом они некоторым категориям, тем, кого собирались привлечь на свою сторону, например казакам, сделали послабление.

Страшно было попадать в немецкий плен. Но и возвращаться к своим попавшие в окружение тоже боялись.

Когда немцев выбили с территории Советского Союза, девятьсот тысяч военнослужащих, остававшихся под немцами, вторично были призваны в Красную армию.

В основном это были красноармейцы, которые оказались в окружении, но сумели избежать плена и либо осели в деревнях, либо партизанили. Дезертирами и изменниками объявлялись все окруженцы, не сумевшие перейти линию фронта и выйти к своим. Поэтому боялись даже идти в партизаны. Тем не менее, немалое число окруженных все-таки входили в партизанские отряды или даже ими командовали.

Когда они выходили к своим, встречали их без почестей.

За годы войны военные трибуналы осудили около миллиона военнослужащих, из них сто пятьдесят семь тысяч расстреляли, то есть пятнадцать дивизий уничтожили сами. В основном это были солдаты и офицеры, которые вышли из окружения или бежали из плена.

После контрнаступления под Москвой, когда Красная армия отбила у немцев первые города, предусмотрительные чекисты задумались над тем, как поступать с бывшими красноармейцами, которые будут освобождены в ходе будущих наступлений.

27 декабря 1941 года Государственный комитет обороны издал постановление о проверке и фильтрации «бывших военнослужащих Красной Армии, находившихся в плену и окружении».

Заместитель наркома обороны по тылу генерал Хрулев получил указание создать сборно-пересыльные пункты для бывших военнослужащих Красной армии, обнаруженных в местностях, освобожденных от войск противника. Все командиры получили приказ бывших военнопленных или окруженцев задерживать и передавать на сборно-пересыльные пункты, которыми руководили офицеры особых отделов НКВД.

На следующий день появился приказ № 001735 наркома внутренних дел Берии «О создании специальных лагерей для бывших военнослужащих Красной Армии, находившихся в плену и в окружении противника», предписывавший выявлять среди них «изменников родины, шпионов и диверсантов».

В соответствии с приказом наркома обороны № 0521 от 29 декабря освобожденные из плена или бежавшие из плена красноармейцы отправлялись в лагеря НКВД, раненые — в госпитали при лагерях. Все должны были пройти проверку. Содержали бывших военнопленных так же, как и особо опасных государственных преступников: высокие заборы, колючая проволока, охрану несли конвойные войска. Военнопленным запрещались свидания с родными, переписка.

После фильтрации многих военнопленных судили как «изменников родины» за то, что они выполняли в плену обязанности врачей, санитаров, переводчиков, поваров, то есть обслуживали самих военнопленных.

Семьи попавших в плен лишались во время войны денежных пособий и минимальных льгот, положенных родным красноармейцев, — вне зависимости от обстоятельств, при которых их отец или муж оказался военнопленным.

Причем попавшими в плен красноармейцами занималось управление НКВД по делам военнопленных и интернированных, то есть к ним относились как к солдатам вражеской армии.

27 января 1942 года ГКО принял постановление о том, что все побывавшие в окружении или в плену военнослужащие Красной армии поступают в спецлагеря НКВД. После проверки одни подлежат передаче особым отделам, другие — отправке на работу в военной промышленности, третьи возвращаются на фронт.

Постановлением ГКО были созданы двадцать два спецлагеря для «проверки бывших военнослужащих». В 1943 году фильтрационные лагеря передали в ГУЛАГ.

Марк Лазаревич Галлай, Герой Советского Союза, летчик-испытатель, 22 июля 1941 года во время первого налета на Москву сбил немецкий бомбардировщик. Потом вышел приказ Сталина летчиков-испытателей возвращать с фронта на прежнюю работу. Галлай нашел возможность остаться на фронте. Летал на дальних бомбардировщиках «Пе-8».

Летом 1943 года его самолет был сбит над Брянском. Экипаж покинул машину на большой высоте. На земле Галлай встретил только штурмана Гордеева. Они пошли не на восток, в сторону линии фронта, а на север, к партизанам. Это было правильное решение. В Брянских лесах они отыскали партизан, имевших радиосвязь, и через одиннадцать дней их на «У-2» вывезли на Большую землю.

«Летали мы в составе авиации дальнего действия, — вспоминал Галлай, — командующий которой генерал (в будущем главный маршал авиации) Александр Евгеньевич Голованов, испытывая острую нужду в опытных летчиках, добился у Сталина разрешения своих сбитых и вернувшихся из вражеского тыла летчиков не отдавать в бериевские «лагеря проверки», а ограничиваться расследованием всех обстоятельств дела непосредственно в части. Так и мы с Гордеевым доложили о своих приключениях, написали подробные рапорты — и продолжали служить».

Постановлением ГКО от 4 ноября 1944 года всех освобожденных из плена или вышедших из окружения офицеров стали отправлять рядовыми в штурмовые батальоны. После ранения или награждения орденом им возвращали офицерское звание, но остаться в живых в штурмовых батальонах удавалось немногим. Их бросали в атаку на самых гиблых направлениях. Через штурмовые батальоны прошли двадцать пять тысяч офицеров. Этого числа хватило бы на формирование офицерского состава двадцати двух дивизий.

В августе 1944 года Государственный комитет обороны принял решение о создании сети контрольно-пропускных пунктов и проверочно-фильтрационных пунктов для возвращающихся из Германии. После войны пленных и угнанных на работы в Германию сводили в трудовые батальоны и отправляли на работу в угольную и лесную промышленность в самых отдаленных районах страны.

Будущий генерал-полковник авиации Сергей Васильевич Голубев воевал с сорок первого. Он был сбит, оказался в плену, бежал, вновь воевал и получил Золотую Звезду Героя Советского Союза. Однако же через неделю после окончания войны был отправлен в лагерь под Уфой, как бывший военнопленный (см. Красная звезда. 2003. Октябрь)...

Павел Васильевич Чистов, который служил в органах госбезопасности с 1923 года, в годы ежовской чистки возглавил областное управление в Челябинске, затем в Донецке, получил звание майора госбезопасности, орден Ленина и был избран депутатом Верховного Совета СССР, сразу после начала войны был назначен заместителем начальника Главного управления строительства оборонительных сооружений.

В конце августа 1941 года ему поручили руководить строительством оборонительных сооружений на Юго-Западном фронте.

3 сентября, когда Павел Чистов выехал к городу Конотопу, его машину обстреляли внезапно появившиеся немецкие танки. Он был ранен и попал в плен. Сам Чистов потом рассказывал, что немцы сорвали с него ордена Ленина и «Знак Почета» и ремень с револьвером. Значок депутата Верховного Совета он сорвал и выбросил сам.

Допросивший его немецкий капитан плохо разбирался в советских регалиях и вернул ему партийный билет со словами:

— Личный документ пусть пока будет при вас.

Партбилет Чистов сразу уничтожил. Он назвался майором Красной армии, инженером по специальности, поэтому его отправили в обычный лагерь. Но в русской газете «Новое слово», которая выходила в Берлине, было написано, что Чистов на допросах рассказал все, что знал о строительстве оборонительных сооружений. Он сидел в лагере в Восточной Пруссии, там немцы сделали его руководителем команды по строительству бараков, бани и прачечной.

В декабре 1943 года его арестовало гестапо за антифашистскую агитацию и отправило в концлагерь Штутгоф, а летом 1944 года — в лагерь уничтожения Маутхаузен. Он выжил, его освободили американцы и передали советским войскам.

Целый год с июля 1945-го по сентябрь 1946-го его держали в Подольском проверочно-фильтрационном лагере. Следователи пришли к такому выводу: «В лагере вел себя пассивно по отношению к подпольной работе и только в 1945 году, незадолго до освобождения, примкнул к подполью». Особое совещание при МГБ приговорило его к пятнадцати годам лагерей. После смерти Сталина, в 1955-м, его освободили досрочно.

Уже после победы, 18 августа 1945 года было принято постановление Государственного комитета обороны «О направлении на работу в промышленность военнослужащих Красной Армии, освобожденных из немецкого плена, и репатриантов призывного возраста». Так появились рабочие руки в Печорском угольном бассейне, на Норильском и Ухтинском комбинатах НКВД.

Домой вернулись двое из троих пленных — миллион восемьсот тысяч. Судьбу бывших военнопленных решала тройка — представители Смерш, НКГБ и НКВД.

К концу войны существовали сорок три специальных и двадцать шесть проверочно-фильтрационных пунктов на территории СССР и еще семьдесят четыре пункта на территории Германии и других стран, где находились советские войска. Фильтрацию прошли почти все бывшие военнопленные. Шестьсот тысяч из немецких лагерей отправили прямиком в советские, еще шестьсот тысяч — в рабочие батальоны и на спецпоселение.

Полмиллиона не решились вернуться на родину.

И только маршал Жуков через одиннадцать лет после окончания войны вступился за пленных. В мае 1956 года он, будучи министром обороны, предложил восстановить справедливость.

«В силу тяжелой обстановки, сложившейся в первый период войны, — писал Жуков в ЦК, — значительное количество советских военнослужащих, находясь в окружении и исчерпав все имевшиеся возможности к сопротивлению, оказалось в плену у противника. Многие военнослужащие попали в плен ранеными, контужеными, сбитыми во время воздушных боев или при выполнении боевых заданий по разведке в тылу врага.

Советские воины, оказавшиеся в плену, сохранили верность Родине, вели себя мужественно и стойко переносили тяготы плена и издевательства гитлеровцев. Многие из них, рискуя жизнью, бежали из плена и сражались с врагом в партизанских отрядах или пробивались через линию фронта к советским войскам».

Жуковский взгляд на пленных радикально отличался от сталинского. Маршал считал необходимым «осудить как неправильную и противоречащую интересам Советского государства практику огульного политического недоверия к бывшим советским военнослужащим, находившимся в плену или окружении».

Он предложил снять с бывших военнопленных все ограничения, предоставить им работу по специальности, изъять из анкет вопрос о пребывании в плену, время, проведенное в плену, включить в общий трудовой стаж, пересмотреть дела, заведенные на бывших военнопленных, а тех, кто имел ранения или совершил побег из плена, представить к наградам. И всем вручить медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.»

Но самого Жукова вскоре сняли с поста министра обороны, и справедливость в отношении бывших военнопленных была восстановлена не скоро.

Особисты в тылу и на фронте

Двадцать с лишним лет военная контрразведка находилась в составе органов госбезопасности ВЧК-ОГПУ-НКВД. 8 февраля 1941 года совместным постановлением ЦК и правительства был ликвидирован особый отдел ГУГБ НКВД СССР и созданы органы военной контрразведки в Наркоматах обороны и военно-морского флота — третьи управления НКО СССР и НКВМФ СССР. Военная контрразведка перешла в руки военных. Но ненадолго.

Через несколько недель после начала войны, 17 июля сорок первого, Государственный комитет обороны передал военную контрразведку из Наркомата обороны назад в НКВД, где было создано управление особых отделов. Видя, что армия отступает, Сталин вернул контроль над вооруженными силами в руки НКВД. Начальником управления стал заместитель наркома внутренних дел Виктор Абакумов. Начальники особых отделов фронтов назначались приказами Берии.

В подписанном Сталиным постановлении говорилось:

«Дать Особым Отделам право ареста дезертиров, а в необходимых случаях и расстрела их на месте.

Обязать НКВД дать в распоряжение особых Отделов необходимые вооруженные отряды из войск НКВД».

Реорганизация сперва коснулась только сухопутных войск. Но в январе 1942 года третье управление Наркомата военно-морского флота преобразовали в девятый отдел управления особых отделов НКВД. Однако на этом перекройка органов контрразведки не закончилась.

Через год, 19 апреля 1943 года, особые отделы из НКВД опять забрали, и на их основе были созданы Главное управление контрразведки (ГУКР) Смерш Наркомата обороны и управление контрразведки Смерш Наркомата военно-морского флота. Один из отделов контрразведки Смерш присматривал за войсками Наркомата внутренних дел.

Начальником ГУКР Смерш был назначен комиссар госбезопасности 3-го ранга Виктор Семенович Абакумов. По должности он стал заместителем наркома обороны и подчинялся напрямую самому Сталину. Впрочем, через месяц, 25 мая, он перестал быть заместителем наркома, но подчинялся все равно только Верховному главнокомандующему.

В 1946 году военную контрразведку в виде особых отделов вернули в систему госбезопасности...

Смерш обладал собственной следственной частью и благодаря широким полномочиям и личному покровительству Сталина быстро превратился в мощное ведомство.

Первый отдел Смерш контролировал Генеральный штаб Рабоче-Крестьянской Красной армии, штабы фронтов и армий, Главное разведывательное управление и разведорганы фронтов и армий.

Второй отдел ведал противовоздушной обороной, авиацией и воздушно-десантными войсками.

Третий отдел — танковыми войсками, артиллерией, гвардейскими минометными частями.

Четвертый отдел руководил агентурно-оперативной работой фронтов. В этом отделе третье отделение занималось борьбой с дезертирством, изменами и самострелами и организацией заградительной службы, четвертое — ведало редакциями военных газет, трибуналами, военными ансамблями и военными академиями.

Пятый отдел отвечал за интендантское снабжение, военную медицину, военные перевозки.

Шестой отдел занимался оперативным обслуживанием войск НКВД (пограничники, внутренние и конвойные войска, части по охране тылов фронтов).

Седьмой отдел вел оперативный учет изменников Родины, шпионов, диверсантов, террористов, трусов, паникеров, дезертиров, самострельщиков и антисоветского элемента. Второе отделение седьмого отдела проверяло высший командный состав — тех, кто входил в номенклатуру ЦК, Наркоматов обороны и военно-морского флота, а также шифровальщиков. Кроме того, оно давало допуск к секретной работе и проверяло командируемых за границу.

В центральном аппарате Смерш служило 646 человек. Размещались сотрудники в доме № 2 на площади Дзержинского на четвертом и седьмом этажах.

Абакумов получал от особых отделов фронтов отчеты о допросах пленных немцев, анализ захваченных на поле боя писем, адресованных немецким солдатам из дома, офицерских дневников. Особые отделы выбирали исключительно негативную информацию о состоянии немецкой армии и положении в Германии. Абакумов усиливал эти акценты и отправлял спецсообщения членам политбюро. Эти сообщения годились для пропаганды, но создавали искаженное представление о реальном состоянии немецкой армии и настроениях в Германии...

Шла война, решалась судьба страны, многие прежние догмы рушились, но особисты продолжали действовать прежними методами. Даже недоверие к старым офицерам не исчезло, хотя их осталось совсем немного. И все они доказали свою преданность советской власти.

В 1942 году после Рокоссовского Брянским фронтом командовал Макс Андреевич Рейтер, которого призвали в армию еще в 1907 году. В 1910-м он стал офицером, к 1917-му дослужился до полковника, в начале 1918-го попал в немецкий плен. Весной 1919-го вернулся из плена и вступил в Красную армию, с тех пор верой и правдой служил советской власти.

Генерал Рейтер успешно командовал Брянским фронтом, получил погоны генерал-полковника, полководческий орден Суворова I степени. И вдруг незадолго до начала Курской битвы его сняли с командования фронтом и отправили в тыл командующим Степным военным округом. Это была невыносимая обида для боевого генерала. Его сослуживец вспоминал:

«Прощаясь, Макс Андреевич со слезами на глазах говорил:

— Опять кто-то вспомнил о том, что Рейтер — царский полковник и некоторое время был в плену в Германии. А не подумал, что в плен я попал, будучи в тифозной горячке, что я больше двадцати лет состою членом партии, что в боях за Советскую власть четырежды ранен и раз контужен...»

Николай Григорьевич Егорычев, бывший член ЦК КПСС и бывший первый секретарь Московского горкома, доброволец, прошедший всю войну, не раз раненный, очень смелый человек, рассказывал мне такую историю:

— На Северо-Западном фронте я был заместителем политрука стрелковой роты. Помню, вызывают меня в штаб батальона. Это в трехстах метрах от передовой. На берегу чудесного озера Селигер в землянке меня ждет холеный подполковник из Смерш:

— Вот вы заместитель политрука, хорошо знаете наш полк. Вы, пожалуйста, докладывайте мне о тех, у кого неправильные настроения, кто может подвести, сбежать.

Егорычев ему ответил:

— Товарищ подполковник, я замполитрука и каждого бойца знаю. Мы каждый день подвергаемся смертельной опасности. И я ни о ком из них вам ничего говорить не буду. Эти люди воюют на самой передовой. Почему вы не пришли к нам в окопы и там меня не расспрашивали? Почему вы здесь, в безопасности, со мной беседуете?

Подполковник возмутился:

— Ах, вы так себя ведете? Я вам покажу!

Егорычев обозлился и на «ты» к подполковнику:

— Ну, что ты мне сделаешь? Куда ты меня пошлешь? На передовую? Я и так на ней...

Подполковнику, видимо, стало стыдно, и он решил прийти в расположение роты дня через два. Она занимала высоту. Подходы к ней немцами просматривались и простреливались. Поэтому отрыли глубокий ход сообщения, чтобы в случае обстрела укрыться. Вдруг видят: кто-то ползет по ходу сообщения. Ребята стали хохотать. Показался тот самый подполковник и к Егорычеву:

— Что они смеются?

Егорычев честно ответил, что солдаты смеются из-за того, что подполковник трусоват:

— Мы-то ходим в полный рост, укрываемся только в случае обстрела, а вы ползете, когда опасности нет...

После того как личный состав роты сменился раза три (тяжкие были бои), ее отвели на несколько дней отдохнуть.

— У нас был мастер с Урала, — продолжал Егорычев. — Он брал запалы от противотанковых гранат и делал из них очень красивые мундштуки. Но однажды запал взорвался у него в руках. Ему оторвало два пальца на правой руке.

Трибунал рассматривал это дело и приговорил его к расстрелу. Заявили нам, что он это сознательно сделал. Было решено расстрелять его перед строем. Отрыли ему на болоте яму метр глубиной, она сразу водой заполнилась — это было начало ноября. Раздели его до нижнего белья — обмундирование потом тоже пошло в дело...

А он твердит одно и то же:

— Товарищи, простите меня. Я же не нарочно. Я буду воевать.

Стоит перед нами солдат, говорит Егорычев, которого мы знаем как смелого бойца, а ему приписали самострел. Построили отделение автоматчиков. Комдив скомандовал. Стреляют. На нижней рубашке одно красное пятно. Одна пуля в него попала. Никто не хотел в него стрелять.

Он стоит. Помните «Овод»?.. Стреляют еще раз. Еще два пятна на рубашке. Он падает. Но живой! Еще просит его пощадить. Подходит командир дивизии, вынимает пистолет и стреляет ему в голову.

— Мы все были страшно возмущены. До сих пор я вспоминаю это как страшный сон. Тыловые службы Смерш, прокуратура тоже хотели показать, что они делают нужное дело. Война все списала, к сожалению...

Народное ополчение

Части Красной армии в приграничных округах были разгромлены. Пока формировалась, по существу, новая армия, советское руководство лихорадочно искало силы, способные хоть на короткое время задержать натиск врага.

4 июля Сталин подписал постановление Государственного комитета обороны № 10 «О добровольной мобилизации трудящихся Москвы и Московской области в дивизии народного ополчения». Постановление вышло с грифом «Не опубликовывать».

Добровольного, как следует из текста постановления, было маловато:

«1. Мобилизовать в дивизии народного ополчения по городу Москве двести тысяч человек и по Московской области — семьдесят тысяч человек.

Руководство мобилизацией и формированием возложить на командующего войсками МВО генерал-лейтенанта Артемьева...

2. Мобилизацию рабочих, служащих и учащихся Москвы в народное ополчение и формирование двадцати пяти дивизий произвести по районному принципу...

3. Для пополнения убыли, кроме отмобилизованных дивизий, каждый район создает запасной полк, из состава которого идет пополнение на убыль.

4. Для руководства работой по мобилизации трудящихся в дивизии народного ополчения и их материального обеспечения в каждом районе создается чрезвычайная тройка во главе с первым секретарем РК ВКП(б) в составе членов: райвоенкома и начальника райотдела НКВД.

Чрезвычайная тройка проводит мобилизацию под руководством штаба МВО с последующим оформлением мобилизации через райвоенкоматы.

5. Формирование дивизий производится за счет мобилизации трудящихся от семнадцати до пятидесяти пяти лет...»

Первые двенадцать дивизий Сталин потребовал сформировать к 7 июля, то есть буквально через три дня. Это были заведомо обреченные части.

Формирование народного ополчения было актом отчаяния.

Подавляющее большинство ополченцев прежде не держали в руках винтовки, да и винтовок на всех не хватало. Половина была неисправной, разных типов, таким дивизиям не полагалось ни транспорта, ни артиллерии, ни танков. Никакой подготовки ополченцы не прошли. Да и любой новый воинский коллектив нуждается в боевом слаживании, а эти части сразу бросались в мясорубку войны.

28 июля постановлением Совнаркома вступившие добровольцами в Красную армию по месту прежней службы получали полный расчет с выдачей выходного пособия и компенсацией за отпуск. За ними сохранялась жилплощадь и прежние должности. При возвращении из РККА их должны были восстановить на прежнем месте. Да только мало кто вернулся... Потери московского ополчения огромны.

Формированием дивизий занимались московские райкомы партии. Они должны были произвести партийную мобилизацию. Но москвичи, даже никогда не державшие в руках оружие, белобилетники, вступали в ополчение и без партийного приказа. После первых десяти дней войны надежды на то, что Красная армия легко даст отпор врагу, улетучились. Москвичи чувствовали, что они должны сами защитить родной город.

Полковник в отставке Абрам Гордон рассказал в журнале «Отечественная история», как 1 июля 1941 года он получил диплом об окончании педагогического института. 3 июля в речи Сталина прозвучал призыв вступать в народное ополчение. 4 июля был митинг в институте, а 5 июля начала формироваться 5-я дивизия народного ополчения Фрунзенского района Москвы.

Предполагалось, что в народное ополчение возьмут тех, кто по возрасту или состоянию здоровья не может служить в регулярной армии. Брали всех, не выясняя военной специальности добровольца, его звания и не разбирая: может быть, того или иного ополченца разумнее отправить в обычные части или, напротив, оставить на производстве. Рядовыми в дивизии оказались командиры запаса, которые были нужны действующей армии. Брали даже студентов-медиков, которых потом отозвали, чтобы они доучились и стали врачами.

Вступали по месту призыва, а военкоматы по месту жительства не оповещались, и люди, которые не являлись по вызову, зачислялись в разряд «без вести пропавших». А это приравнивалось к плену и было гибельно для семьи. В военкомате не было даже списков вступивших в народное ополчение. Впрочем, говорили, что их уничтожили в октябре сорок первого, когда была опасность захвата немцами Москвы.

Дивизия отправилась на фронт своим ходом по Старокалужскому шоссе. Люди шли в штатской одежде. Потом выдали обмундирование — гимнастерки темного цвета, такие же бриджи, обмотки и ботинки. Вместо шинелей — куртки. Говорили, что это обмундирование сохранилось чуть ли не с царских времен. Оружие — польские винтовки без патронов.

В августе в дивизию для вручения знамени приехал первый секретарь Фрунзенского райкома Петр Владимирович Богуславский. С ним была и молодая женщина — секретарь райкома Екатерина Алексеевна Фурцева (та самая, которая станет секретарем ЦК и министром культуры). Приняли военную присягу, и теперь уже ополченцев переодели в обмундирование РККА.

Пока шла боевая подготовка, над дивизией висели немецкие разведывательные самолеты «фоккевульф». Один удалось сбить. Экипаж — офицера и двух ефрейторов — взяли в плен. Одного из них, бывшего рабочего, переводчик укоризненно спросил:

— Как же ты, пролетарий, пошел войной против страны Советов — родины пролетариата всего мира?

Ефрейтор даже не понял вопроса. Сказал, что рабочих и крестьян у них в части большинство, но их родина — Германия, а не Советский Союз. Красноармейцы были поражены: им внушали, что немецкий пролетариат мечтает встать на защиту Советского Союза...

В сентябре дивизии присвоили общеармейский номер — 113-я стрелковая дивизия. Дивизия с таким номером была уничтожена в боях с немцами... С октября начались тяжелые бои. Дивизию включили в состав Резервного фронта, переименованного в Западный. Немецкие войска прорвали оборону, 113-я дивизия оказалась в окружении и вновь была уничтожена... Абраму Гордону повезло — он остался жив, бежал из немецкого плена, прошел проверку в Смерш и вновь был отправлен на фронт...

На фронт отправляли всех способных носить оружие.

После начала войны досрочно освободили четыреста двадцать тысяч заключенных и передали их военкоматам. В 1942—1943 годах досрочно освободили еще сто пятьдесят тысяч заключенных. Они тоже были призваны на военную службу.

Президиум Верховного Совета принял указ о досрочном освобождении заключенных, осужденных за прогулы, бытовые, должностные и хозяйственные преступления; их отправляли в Красную армию.

Исполняющий обязанности генерального прокурора СССР бриг-военюрист Григорий Николаевич Сафонов доложил в ЦК:

«В местах заключения содержится до восемнадцати тысяч бывших военнослужащих, осужденных за такие воинские преступления, совершенные до начала войны, как самовольная отлучка, несвоевременная явка в часть и тому подобное».

Пленум Верховного Суда СССР постановил, что приговоренные к исправительно-трудовым работам в случае призыва в РККА освобождаются от дальнейшего отбывания наказания со дня призыва. Было решено прекратить дела в отношении призванных в армию и на флот, если за эти преступления законом предусмотрено наказание не выше исправительно-трудовых работ. Это распространялось и на вступивших в народное ополчение.

Освобожденным из лагерей повезло. У них появился шанс выжить и вернуться домой. На самой страшной войне было лучше, чем в лагере.

С началом войны положение заключенных в ГУЛАГе ухудшилось резко. Приказом Наркомата внутренних дел от 13 октября 1941 года вводились новые нормы питания в исправительно-трудовых лагерях и колониях. Паек заключенных, которые работали на подземных работах, составлял всего 2778 килокалорий, в то время как на таких тяжелых работах нужно было минимум вдвое больше. Дальше ситуация только ухудшилась.

Вслед за секретным постановлением Совнаркома от 24 ноября 1942 года последовал приказ НКВД об уменьшении норм питания заключенных до 2605 килокалорий.

За годы войны в лагерях, колониях и тюрьмах умерло около миллиона заключенных. Всем заключенным разрешили получать продуктовые посылки. Но в той ситуации далеко не все семьи заключенных могли что-то им посылать...

В сорок втором освободили и некоторых крупных военных, которых успели посадить в начале войны, но, к счастью, не расстреляли (см. Красная звезда. 2003. 22 февраля).

На фронт вернулся бывший генерал-майор Иван Сидорович Лазаренко. За неудачи 42-й дивизии в первые дни войны — дивизия обороняла Брестскую крепость и была полностью уничтожена — его приговорили к расстрелу. Но приговор не был приведен в исполнение. Лазаренко присвоили звание полковника, он получил полк. Хорошо воевал, вновь стал генералом и командиром дивизии, погиб под Могилевом.

Генерал-майор Иван Степанович Кособуцкий, командир 41-го стрелкового корпуса Северо-Западного фронта, в июле сорок первого был лишен звания и приговорен к десяти годам лишения свободы. В октябре сорок второго его досрочно освободили, отправили в действующую армию и назначили помощником командующего Юго-Западным фронтом по формированию. В сорок третьем судимость с него сняли, на следующий год сделали генерал-лейтенантом. После войны он преподавал в Высшей военной академии имени К.Е. Ворошилова.

Не был приведен в исполнение смертный приговор, вынесенный начальнику тыла Северо-Западного фронта генерал-майору интендантской службы Николаю Александровичу Кузнецову. Ему разрешили воевать, он вновь стал генералом.

Начальник тыла 50-й армии генерал-майор интендантской службы Константин Вениаминович Сурков потерял высокое звание и свободу после битвы под Москвой. Его сочли виновным в массовом падеже конского состава. Но отправили на фронт рядовым, и он вновь стал генералом.

Комбриг Александр Михайлович Кущев воевал на Халхин-Голе. Его посадили в 1939 году. Выпустили в конце сорок третьего полковником. Он стал Героем Советского Союза, генерал-полковником.

Генерал-майор Александр Вольхин был осужден за то, что его дивизия, выходя из окружения, понесла большие потери. Его вернули на фронт майором, заместителем командира полка. В 1944-м он вновь стал генералом, командовал корпусом...

Таким же образом в армию попал будущий Герой Советского Союза Александр Матвеевич Матросов.

Он воспитывался в детском доме, попал в колонию. Осенью 1942 года его призвали и отправили в пехотное училище на станции Платовка Чкаловской (Оренбургской) области. Учился он недолго. В середине января 1943 года половину курсантов отправили на фронт. Матросов попал в 91-ю отдельную стрелковую бригаду. Шесть дней бригада шла к линии фронта. Пять дней Матросов воевал. 23 февраля 1943 года он погиб, закрыв собой амбразуру дота.

19 июня ему присвоили звание Героя. 8 сентября Сталин подписал приказ о присвоении имени Александра Матросова 254-му стрелковому полку...

В марте 1942 года заместитель наркома внутренних дел Сергей Никифорович Круглов представил Молотову предложение наркомата призвать в армию спецпоселенцев — членов семей раскулаченных. Правительство приняло постановление: «Об отбывании воинской обязанности детей трудпоселенцев».

Постановлениями ГКО были призваны в армию более семидесяти тысяч из семей раскулаченных и высланных крестьян. Воевали они не хуже других. Это выяснилось впоследствии, в 1947 году, когда тот же Круглов составил справку для Берии о количестве награжденных орденами и медалями.

С началом войны некоторые вчерашние враги стали если не друзьями, то союзниками.

12 августа 1941 года президиум Верховного Совета СССР принял указ об амнистии «всех польских граждан, содержащихся ныне в заключении на советской территории в качестве военнопленных или на других достаточных основаниях». Этим Сталин признал, что в 1939-м вел против Польши войну. Теперь поляки понадобились как союзники в борьбе против общего врага.

Зато врагами стали считать всех советских немцев. Впрочем, не их одних. Появилась целая категория подозрительных народов.

В предвоенной секретной директиве Генштаба командующему войсками Закавказского военного округа говорилось:

«Военнообязанных запаса, в том числе и начальствующего состава следующих национальностей: немцев, поляков, румын, финнов, болгар, турок, иранцев, японцев, корейцев и китайцев к войсковым частям и учреждениям не приписывать...

Военнообязанных местных национальностей после тщательной проверки приписывать к боевым и тыловым частям рассредоточен-но, не создавая национальных подразделений».

26 августа 1941 года Совнарком и ЦК приняли постановление «О переселении немцев из Республики немцев Поволжья, Саратовской и Сталинградской областей».

28 августа председатель президиума Верховного Совета Калинин и секретарь президиума Александр Федорович Горкин оформили уже принятое решение указом «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья»:

«По достоверным данным, полученным военными властями, среди немецкого населения, проживающего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, должны произвести взрывы в районах, заселенных немцами Поволжья.

О наличии такого большого количества диверсантов и шпионов среди немцев Поволжья никто из немцев, проживающих в районах Поволжья, советским властям не сообщал, — следовательно, немецкое население районов Поволжья скрывает в своей среде врагов советского народа и советской власти.

В случае, если произойдут диверсионные акции, затеянные по указке из Германии немецкими диверсантами и шпионами в республике немцев Поволжья или прилегающих районах, и случится кровопролитие, Советское Правительство по законам военного времени будет вынуждено принять карательные меры против всего немецкого населения Поволжья.

Во избежание таких нежелательных явлений и для предупреждения серьезных кровопролитий Президиум Верховного Совета СССР признал необходимым переселить все немецкое население, проживающее в районах Поволжья, в другие районы с тем, чтобы переселяемые были наделены землей и чтобы им была оказана государственная помощь по устройству в новых районах...»

Ходили слухи, будто немцев решил проверить и сбросили в Поволжье десант, переодетый в форму вермахта, и немцы никого не выдали... Это чистой воды миф. Советских немцев (а их насчитывалось почти полтора миллиона) наказали безвинно.

8 сентября появилась директива № 35105 Ставки Верховного главнокомандования, в соответствии с которой из Красной армии изъяли «военнослужащих рядового и начальствующего состава немецкой национальности». Некоторое количество немцев всеми правдами или неправдами старались остаться в действующей армии, они выдавали себя за евреев и мужественно сражались на фронте.

Автономная Советская Социалистическая республика немцев Поволжья была ликвидирована. Выселение шло с 3 по 20 сентября. У немцев отобрали дома, мебель, скот; их погрузили в эшелоны и отправили в Казахстан, Красноярский и Алтайский края, Омскую, Новосибирскую область. В их дома селили эвакуируемые семьи.

6 сентября ГКО принял секретное постановление «О переселении немцев из г. Москвы и Московской области и из Ростовской области». НКВД получил задание с 10 по 15 сентября выселить из Москвы и Подмосковья 8617 немцев в Казахстан. Берия приказал попутно «состоящий на учете НКВД антисоветский и сомнительный элемент арестовать, а членов их семей переселить в общем порядке». Арестовали 1242 человека. Чекисты обнаружили больше немцев, чем предполагалось. Всем давали сутки на сборы. С собой можно было взять двести килограммов имущества. Несколько человек покончили с собой. Поразительно, что «скрылись от переселения» всего десять человек. Люди не смели противиться воле государства.

Сосланных немцев определили в трудармию, в которой были лагерные порядки. Отменили их в январе 1946 года. И только 3 ноября 1973 года появился указ президиума Верховного Совета СССР, который разрешал советским немцам вернуться в Поволжье, но восстановление немецкой автономии оказалось невозможным — воспротивились местные жители...

Налеты на Москву

Война быстро приближалась к столице. 18 июля было утверждено постановление «О введении карточек на некоторые продовольственные и промышленные товары в городах Москве, Ленинграде и в отдельных районах Московской и Ленинградской областей» — на хлеб, крупу, сахар, кондитерские изделия, масло, мясо, рыбу, мыло, обувь и ткани.

Восемьсот граммов хлеба выдавали по рабочей карточке, шестьсот граммов по карточке служащего. Мяса — килограмм двести граммов на месяц.

Продукты еще продавались и в свободной торговле, но по удвоенным ценам. Сразу запретили только продажу водки. Это сделали потому, что в первые дни мобилизации начались пьянки, провожали на фронт с обильной выпивкой.

Первый месяц немецкие самолеты Москву не бомбили. Все силы люфтваффе были брошены на поддержку наступающих войск. Это позволило стянуть к Москве максимальное количество средств противовоздушной обороны.

Войска ПВО создавались накануне войны.

Начальники Главного управления противовоздушной обороны менялись очень быстро:

генерал-майор Михаил Филиппович Королев (июнь—ноябрь 1940- го), руководил ПВО меньше полугода (его убрали, потому что нарком Тимошенко нашел состояние ПВО страны неудовлетворительным);

генерал-лейтенант Дмитрий Тимофеевич Козлов (декабрь 1940-го — февраль 1941-го), меньше трех месяцев;

генерал-лейтенант Евгений Саввич Птухин (февраль—март 1941-го), меньше двух месяцев;

генерал-полковник Григорий Михайлович Штерн (март—июнь 1941- го), меньше трех месяцев;

генерал-полковник Николай Николаевич Воронов (июнь—июль 1941-го), меньше двух месяцев;

генерал-майор Алексей Александрович Осипов (июль—ноябрь 1941-го), меньше пяти месяцев...

Какими бы ни были эти военачальники, они в любом случае едва успевали вникнуть в круг проблем, которые им предстояло решать, как их перебрасывали на другой участок.

Генерал Воронов стал начальником Главного управления ПВО 19 июня, за три дня до начала войны. Во время разговора в ЦК он отказывался от назначения, не хотел уходить из артиллерии, которую хорошо знал. Но возражения не принимались:

— Вообще-то все предрешено. Мы ждем только вашего согласия.

— А если его не будет? — уточнил Воронов.

— Все равно вы будете назначены, Николай Николаевич.

25 января 1941 года было принято постановление Совнаркома «Об организации Противовоздушной обороны». В феврале появилось совместное постановление ЦК и Совнаркома «Об усилении противовоздушной обороны СССР». Приказом наркома обороны 14 февраля всю территорию страны поделили на тринадцать зон ПВО.

Но в конце мая на политбюро Жуков докладывал:

— Новая система не отработана до конца, оснащение новой техникой и ее освоение только началось...

19 июня появился приказ наркома обороны «О реорганизации системы управления авиацией ПВО городов Москвы, Ленинграда, Баку», в соответствии с которым началось формирование авиационных корпусов противовоздушной обороны.

За день до начала войны, 20 июня, были проведены учения столичной системы ПВО. Присутствовал Сталин, высшее военное руководство. Они в целом остались довольны.

Небо Москвы охраняли 6-й истребительный авиационный корпус — одиннадцать истребительных авиационных полков и 1-й корпус ПВО — шесть зенитных артиллерийских полков, один зенитный пулеметный полк, два полка аэростатов заграждения, два прожекторных полка и два полка воздушного наблюдения, оповещения и связи.

Командовал корпусом ПВО генерал Даниил Арсентьевич Журавлев. Для обороны столицы стянули со всей страны 585 истребителей, больше тысячи зенитных орудий, 336 зенитных пулеметов, 618 зенитных прожекторов (см. Красная звезда. 2001. 21 июля).

«Погасили и зачехлили звезды на кремлевских башнях, — вспоминал генерал Журавлев, — покрыли стойкими красками золотые главы церквей и соборов, нарисовали на Кремлевской стене, на Красной и Ивановской площадях — окна и двери...»

24 июня ночью была объявлена воздушная тревога, через полчаса открыли огонь зенитные оружия. Но вражеские самолеты так и не появились. Из Генштаба позвонили генерал-майору Михаилу Степановичу Громадину, помощнику командующего войсками столичного военного округа по противовоздушной обороне:

— Нечего лупить по своим бомбардировщикам, которые возвращаются через Москву с боевого задания.

21 июля Громадина и Журавлева вызвал Сталин. Приказал:

— Ну, показывайте, как вы будете отражать массированный дневной налет вражеской авиации.

Доклад длился полтора часа. Сталин сказал:

— Теоретически все выглядит убедительно, а вот на практике... — Повернулся к Журавлеву: — Продолжайте тренировать личный состав. И смотрите, если хоть одна бомба упадет на Москву, не сносить вам головы.

Буквально через несколько часов начался первый массированный налет на столицу. Он продолжался пять часов: начался в десять вечера и окончился примерно в половине четвертого ночи. В нем участвовало двести пятьдесят немецких бомбардировщиков.

Генерал Громадин доложил членам ГКО:

— В Москве возникло несколько сильных очагов пожаров. Сгорели деревянные бараки на одной из окраин, железнодорожный эшелон с горючим на Белорусском вокзале. Разрушены несколько жилых домов. Других потерь нет. Десять немецких самолетов сбили истребители на подлете к городу, еще десять подбили огнем зенитной артиллерии и пулеметов.

Сталин остался доволен:

— Двадцать уничтоженных самолетов — это десять процентов от числа участвовавших в налете. Для ночного времени нормально. Надо еще иметь в виду, что значительная часть немецких бомбардировщиков получила серьезные повреждения. Мне сейчас звонил маршал Тимошенко. Сказал, что наблюдал за самолетами противника, идущими от Москвы. Некоторые из них горят и падают за линией фронта.

В сообщении ТАСС о первом налете на Москву говорилось:

«В 22 часа 10 минут 21 июля немецкие самолеты в количестве более двухсот сделали попытку массированного налета на Москву. Налет надо считать провалившимся... Через заградительные отряды прорвались к Москве лишь отдельные самолеты противника. В городе возникло несколько пожаров жилых зданий... Ни один из военных объектов не пострадал...»

На самом деле начальник управления НКВД по Москве и Московской области старший майор госбезопасности Михаил Иванович Журавлев сообщил Берии, что по предварительным данным в ходе налета немецкой авиации на столицу в ночь с 21 на 22 июля пострадало 792 человека, из них 130 были убиты, 241 — тяжело ранен. Было разрушено 37 зданий.

«Всего в Москве от зажигательных бомб возник 1141 пожар, — докладывал старший майор Журавлев, — из них на оборонно-промышленных объектах — 24, на объектах военного ведомства — 18, на особо важных — 14...»

Самые крупные пожары вспыхнули на товарной станции Белорусского вокзала, ликеро-водочном заводе на Самокатной улице, на колхозном рынке на Тишинской площади...

Комендант Московского Кремля генерал-майор Спиридонов доложил Берии, что одна бомба весом в двести пятьдесят килограммов пробила перекрытие Большого Кремлевского дворца и упала в Георгиевском зале. К счастью, не взорвалась, а развалилась. Еще одна неразорвавшаяся термитная бомба была найдена на чердаке Кремлевского дворца. Еще одна неразорвавшаяся фугасная бомба упала в Тайницком саду, в тридцати метрах от Большого Кремлевского дворца.

Несколько зажигательных бомб упали в районе Тепловой башни, Комендантской башни и Боровицких ворот. Все они были потушены и особого вреда не причинили. Запорошило глаза красноармейцу, стоявшему на посту у Боровицких ворот, — там взорвалась зажигательная бомба.

Николай Кириллович Спиридонов, начинавший трудовую жизнь мальчиком в магазине ссудно-сберегательного товарищества, служил в пограничных войсках, после окончания Академии имени М.В. Фрунзе в 1938 году из майоров был произведен сразу в комбриги и получил назначение начальником 3-го спецотдела (шифровальная техника) НКВД, а потом столь же неожиданно стал комендантом Кремля.

Сталин спросил зенитчиков, что им нужно. Они составили длиннейший список: истребители, прожекторы, зенитные орудия, аэростаты... Сами они потом признавались, что им страшно было просить это у ГКО, понимая ограниченные возможности промышленности и отчаянное положение на фронтах. Но Сталин легко утвердил заявку. Речь шла о его собственной жизни, а это было поважнее очевидного соображения, что боевая техника в первую очередь нужна фронту.

Следующей ночью, 23 июля, последовал новый налет — сто восемьдесят немецких самолетов. Сбили четыре. Потом немецкие летчики пытались прорваться к городу мелкими группами. Всего с 22 июля по 15 августа было восемнадцать ночных налетов.

В целом свой бомбовый груз сбросили над столицей больше тысячи бомбардировщиков — зарегистрировано падение 1610 фугасных и более 110 тысяч зажигательных бомб на Москву, по две бомбы на каждый дом Москвы, вспоминает полковник в отставке Ю.Ю. Каммерер, в те годы начальник инженерного отдела штаба местной противовоздушной обороны столицы (см. Вечерняя Москва. 2001. 23 октября).

Погибло 2196 человек. Было разрушено 5584 здания, 90 поликлиник, 53 школы, 169 промышленных предприятий. Больше всего пострадали Трехгорная мануфактура, Центральный телеграф, МОГЭС, ГПЗ-1. Немецкая авиация сожгла помещение Книжной палаты, разрушила Театр имени Вахтангова, повредила Большой и Малый театру, здание университета на Моховой...

Появление немецких бомбардировщиков в небе столицы означало, что части вермахта неудержимо приближаются к Москве.

«А вы ему морду набили?»

Судьба Москвы решалась в сражениях, исход которых в значительной степени зависел от полководческого таланта высших командиров Красной армии.

В первые месяцы войны стал очевиден низкий уровень командования войск. Предвоенные выдвиженцы в большинстве своем не справлялись со своими обязанностями.

Войну выиграли такие полководцы, как Жуков, Рокоссовский, Василевский, Горбатов, военные профессионалы, которых Сталин и его подручные не успели погубить. Но путь талантливых профессионалов к высшим должностям не был ни простым, ни легким.

В июле сорок первого Центральным фронтом недолго командовал Федор Исидорович Кузнецов. Неудачливый Кузнецов никак себя не проявил, и его сменил генерал-лейтенант Михаил Григорьевич Ефремов, подготовленный и талантливый военачальник.

В 1938 году Ефремов командовал войсками Орловского военного округа. К нему обратился новый военный прокурор округа Николай Порфирьевич Афанасьев, которому поручили оформить дело бывшего председателя горсовета, бывшего балтийского моряка, обвиненного в организации вредительской троцкистской группы. Даже поверхностное знакомство с делом показало, что обвинения фальсифицированы. Не зная, что делать, Афанасьев пришел к командующему округом и все рассказал.

У Ефремова были все основания не заниматься этим делом и не связываться с органами госбезопасности. Михаил Григорьевич повел себя иначе.

Слушая рассказ, вспоминает Афанасьев, Ефремов нервно ходил по кабинету, а потом сказал:

— Ну, чем тебе помочь, Николай Порфирьевич? Надо тебе лично ехать к Вышинскому. Ну а мы, военный совет, твое сообщение запишем в протокол, а если нужно будет, не дадим в обиду и скажем слово и Вышинскому, и в ЦК партии. А с делом этим, раз начал, действуй. В чем надо, не стесняйся, поможем. А чтоб было вернее, протокол военного совета мы сегодня же пошлем Вышинскому...

Немногие военачальники в те опасные годы рисковали прямо высказывать свое мнение и противоречить органам госбезопасности.

На посту командующего фронтом Ефремов пытался наладить нормальную работу. Это почему-то возмутило политработников.

14 августа член военного совета Центрального фронта Пономаренко обратился к Сталину:

«В штабах, несмотря на усложняющуюся обстановку, наступило успокоение. Стали нормально, а то и больше спать и ничего не знать. Звонки почти прекратились. Руководство переведено, главным образом, на бумагу и поспевает в хвосте событиям. Положение на фронте перестает чувствоваться, а поток необоснованных хвастливых заявлений увеличивается...

Товарищ Сталин, глубоко чувствуя свою ответственность, заявляю, что с Ефремовым не выйдет дело. Он хвастун и лгун, я это могу доказать. Сейчас дело с руководством стало в несколько раз хуже, и это все чувствуют. Даже командиры, страдавшие от невероятной грубости Кузнецова, между собой говорят, что с Кузнецовым было тяжело работать, но воевать можно было уверенно.

Я просил Мехлиса передать Вам, что назначение Ефремова будет ошибкой, и вносил кандидатуру Еременко. Конечно, независимо от информации, сделаем все возможное для помощи Ефремову».

Сталин на следующий день ответил:

«Ваше поведение непонятно. Почему вы молчали, когда снимали Кузнецова? Теперь же, всего через несколько дней после назначения Ефремова, вы сразу определили, что он лгун, хвастун и что у него ничего не выйдет.

Вы член Военного Совета, а не наблюдатель, и обязаны добиться повышения требовательности к командирам армий и дивизий со стороны т. Ефремова, добиться непрерывной связи с армиями, дивизиями, знать оперативную обстановку и своевременно реагировать на нее.

Вы обязаны и имеете возможность заставить Ефремова работать по-настоящему.

Предлагаю Вам начистоту объясниться с Ефремовым по существу содержания вашей шифровки, с которой я знакомлю Ефремова. К вашему сведению сообщаю, что в ЦК имеются очень благоприятные отзывы о Ефремове таких товарищей, как Ворошилов и Микоян. Я уже не говорю о том, что Мехлис, ездивший для проверки, тоже хорошо отозвался о Ефремове».

Сталин действительно отправил телеграмму Ефремову:

«Я получил от Пономаренко шифровку, где он плохо отзывается о вашей работе и думает, что вы не сумеете руководить фронтом, так как вы не требовательны к своим подчиненным и не умеете их подтягивать, как этого требует обстановка.

Прошу вас лично объясниться с Пономаренко и принять решительные меры к исправлению недостатков, имеющихся в вашей работе».

И все же мнение члена военного совета фронта, к тому же не простого, а первого секретаря ЦК компартии Белоруссии, которого Сталин ценил, перевесило.

Ефремов командовал Центральным фронтом всего восемнадцать дней. Фронт расформировали. На его основе 16 августа образовали Брянский фронт. При выборе командующего кандидатура Ефремова даже не рассматривалась. Он получил под командование 13-ю армию.

Командовать фронтом поставили генерал-лейтенанта Андрея Ивановича Еременко.

В августе его вызвали к Сталину. В кремлевском кабинете находились члены Государственного комитета обороны. Еременко вызвали одновременно с генерал-полковником Федором Кузнецовым, бывшим командующим Северо-Западным фронтом и Центральным фронтом.

Сталин сказал, что нужно остановить противника на Брянском направлении и в Крыму. Для этого создаются Брянский фронт и отдельная армия на правах фронта в Крыму. Первым вождь спросил Еременко:

— Куда бы вы желали поехать, товарищ Еременко, на Брянский фронт или в Крым?

— Готов ехать туда, куда Ставка Верховного главнокомандования сочтет нужным меня направить!

— А все-таки? — переспросил Сталин.

— Пошлите меня туда, где противник будет применять танки, — предложил Еременко. — Я сам командовал механизированными войсками и знаю тактику их действий.

— Хорошо, — удовлетворенно заметил Сталин и повернулся к Кузнецову.

— Я солдат, товарищ Сталин, — ответил генерал-полковник, — буду воевать там, куда меня направят.

Вождь, подумав, сделал выбор. Кузнецов отправился в Крым, более бойкий Еременко получил Брянский фронт.

— Там будут тяжелые бои, — предупредил Сталин. — Там действует танковая группа вашего старого знакомого Гудериана, так что ваше желание исполнится.

Встреча с вождем в его кремлевском кабинете не смутила Еременко. Он твердо обещал в ближайшие дни разгромить «подлеца Гудериана». Уверенный в себе генерал страшно понравился Сталину. Вождь сказал:

— Вот человек, который нам нужен в этих сложных условиях.

Заведомо невыполнимое обещание разгромить Гудериана многие генералы и по сей день ставят Еременко в вину. После войны Андрей Иванович оправдывался тем, что сказал то, что желал услышать Верховный главнокомандующий:

— Как иначе я мог ответить Сталину, тем более учитывая его обещание, что я получу все необходимое? Жаль, что Шапошников и Василевский приняли мое заявление как должное и не сказали верховному, что имеют на сей счет другое мнение. Ведь они лучше знали общую обстановку, чем я...

Историки пишут, что Еременко был стойким и упорным командиром, но излишне самоуверенным, непомерно честолюбивым и неисправимо грубым.

Генерал армии Семен Павлович Иванов вспоминал о Еременко с откровенной симпатией:

«У меня осталось впечатление о нем как о выдающемся военачальнике, умевшем брать на себя ответственность за неординарные, смелые решения. Еременко обладал поистине неукротимой волей, твердостью в проведении принятых решений, уверенностью в возможности осуществления самых сложных, на первый взгляд невыполнимых задач...

Еременко был непосредственным человеком и не всегда умел сдерживать свое возмущение непорядками в частях и соединениях. Он не считался с амбицией нерадивых военачальников и распекал их, невзирая на чины и прежние заслуги, поэтому нажил себе немало недоброжелателей».

19 сентября к Сталину обратился член военного совета 13-й армии, секретарь ЦК Белоруссии И.П. Ганенко (см. Военно-исторический журнал. 2001. № 6):

«Находясь на передовой линии фронта истекшей ночью, я с генералом Ефремовым вернулись в опергруппу штаба армии для разработки приказа о наступлении.

Сюда прибыли командующий фронтом Еременко с членом Военного Совета Мазеповым. При них разыгралась следующая сцена: Еременко, не спросив ни о чем, начал упрекать Военный Совет в трусости и предательстве Родины.

На мои замечания, что бросать такие тяжелые обвинения не следует, Еременко кинулся на меня с кулаками и несколько раз ударил по лицу, угрожая расстрелом. Я заявил - расстрелять он может, но унижать достоинство коммуниста и депутата Верховного Совета он не имеет права. Тогда Еременко вынул маузер, но вмешательство Ефремова помешало ему произвести выстрел. После этого он стал угрожать расстрелом Ефремову.

На протяжении всей этой безобразной сцены Еременко истерически выкрикивал ругательства. Несколько остыв, Еременко стал хвастать, что он, якобы с одобрения Сталина, избил нескольких командиров корпусов, а одному разбил голову.

Сев за стол ужинать, Еременко заставлял пить с ним водку Ефремова, а когда последний отказался, с ругательствами стал кричать, что Ефремов к нему в оппозиции и быть у него заместителем больше не может, тем более что он не может бить в морду командиров соединений.

Прошу принять Ваше решение».

Еще 4 октября появился приказ наркома обороны № 0391 «О фактах подмены воспитательной работы репрессиями», который запрещал самосуд, рукоприкладство, запрещал командирам бить рядовых. Но этот приказ, составленный по предложению Главного политуправления, мало что изменил. Тем более, что вождь вовсе не считал кулак предосудительным аргументом. Еременко не случайно ссылался на сталинское одобрение.

«Это правда в то время считалось в какой-то степени положительной чертой командира, — вспоминал Хрущев. — Сам Сталин, когда ему докладывал о чем-либо какой-нибудь командир, часто приговаривал:

—- А вы ему морду набили? Морду ему набить, морду!

Одним словом, набить морду подчиненному тогда считалось геройством. И били!

Потом уже я узнал, что однажды Еременко ударил даже члена военного совета. Я ему потом говорил:

—- Андрей Иванович, ну как же вы позволили себе ударить? Вы ведь генерал, командующий. И вы ударили члена военного совета?!

— Знаете, такая обстановка была.

— Какая бы ни была обстановка, есть и другие средства объясняться с членом военного совета, нежели вести кулачные бои.

Он объяснил, что нужно было срочно прислать снаряды. Он приехал по этому вопросу, а член военного совета сидит и играет в шахматы.

Я говорю Еременко:

—- Ну, не знаю. Если он играл в шахматы в такое трудное время, это, конечно, нехорошо, но ударить его —- не украшение для командующего, да вообще для человека...

Давал в морду и Буденный. Бил подчиненных и Георгий Захаров...»

Генерал-лейтенант Георгий Федорович Захаров закончил две академии (в том числе Академию Генштаба), перед войной был начальником штаба Уральского военного округа. В войсках был известен самоуверенностью, раздражительностью, грубостью. Даже с равными по званию вел себя крайне сурово. Забегая вперед, скажем, что в октябре сорок первого, после ранения Еременко, он возглавит Брянский фронт. Но фронт скоро расформируют, и впоследствии Захаров будет служить начальником штаба фронта, хотя тяготел к командной работе.

Однажды Сталин сам не выдержал и перед началом наступления под Сталинградом, позвонив Хрущеву, вдруг добавил:

— Вы предупредите генерала Захарова, чтобы он там не дрался.

Хрущев стал советоваться с представителем Ставки Василевским, как повежливее передать слова вождя генералу Захарову, начальнику штаба фронта. Решили, что это должен сделать командующий фронтом Еременко, который сам и подталкивал Захарова к мордобою.

Вечером в землянке Еременко собрались командующий фронтом, Хрущев, Василевский и Захаров. Обсудили текущие дела. Осталось только, чтобы Еременко, как условились, сделал Захарову внушение. А у командующего фронтом язык не поворачивается выговаривать начальнику штаба за то, что сам не считал чем-то зазорным.

Хрущев с намеком заметил Еременко:

— Ну, Андрей Иванович, надо разъезжаться.

— Да, надо разъезжаться, — охотно согласился тот.

— Так мы поехали, — с нажимом повторил Хрущев. — По-моему, все ясно.

— Да, все. — Еременко делал вид, что не понимает, чего от него хотят.

Хрущев не выдержал:

— Андрей Иванович, следует сказать товарищу Захарову, так?

Еременко повернулся к Захарову:

— Смотрите, товарищ генерал, вот вы поедете в 28-ю армию, так не позволяйте себе бить там людям морды. Иначе дело для вас плохо обернется.

Захаров глаза опустил:

— Да что же я, уговаривать буду, что надо наступать?

Еременко прикрикнул на него:

— Товарищ генерал!

Тут и Хрущев, и Василевский сказали, что генералу следует вести себя сдержанно, иначе это обернется для Захарова большими неприятностями. Генерал, вместо ответа, пробурчал нечто невнятное.

Маршал Филипп Иванович Голиков, еще будучи генералом, откровенно писал Сталину, что ему «приходилось и не раз, и не хуже кого другого, применять и мат, и брать за ворот».

Генеральный штаб 3 июля 1943 года был вынужден обратиться к командующему Центральным фронтом по поводу грубого обращения с подчиненными командира 24-го стрелкового корпуса:

«По имеющимся данным, в среде руководящего состава 24-го стрелкового корпуса сложилась нездоровая обстановка в результате чрезвычайной грубости со стороны командира корпуса генерал-майора Кирюхина.

Постоянная ругань, угрозы расстрела и оскорбления своих заместителей и начальника штаба вошли в систему. Прошу указать генерал-майору Кирюхину на необходимость немедленного изжития подобного отношения к своим подчиненным...»

Так что Еременко осенью сорок первого мордобой сошел с рук, хотя на него жаловался не последний человек — член военного совета армии и секретарь ЦК компартии Белоруссии.

А генерала Ефремова вскоре отправили формировать новую армию — 33-ю. Его армия успешно сражалась под Москвой. 26 декабря 1941-го она освободила Наро-Фоминск, 4 января 1942-го — Боровск. 17 января начала наступление на Вязьму.

Зимой 1942 года армия Ефремова участвовала в проведении Ржевско-Вяземской операции, которая должна была стать продолжением сражения под Москвой.

Операцию проводили Западный и Калининский фронты. Ставка наперед была уверена в успехе, и операцию плохо подготовили. 33-ю армию бросили в бой с открытыми флангами. Ефремову не помогали ни командование, ни соседи. Его войска вошли в узкую горловину, которую нечем было прикрыть. В ночь со 2 на 3 февраля 1942 года немецкие танки разрезали наступавший клин советских войск, и ударная группа 33-й армии оказалась в окружении.

Жуков потом признавал:

«Критически оценивая сейчас эти события 1942 года, считаю, что нами в то время была допущена ошибка в оценке обстановки в районе Вязьмы... «Орешек» там оказался более крепким, чем мы предполагали».

Жуков считал, что в окружении виноват сам командарм Ефремов, отстаивал эту точку зрения и после войны.

Историки ответственность за гибель армии Ефремова возлагают на Жукова. Георгий Константинович знал, что у армии недостаточно сил, чтобы взять Вязьму, понимал рискованность операции, но не отменил ее. Жуков забрал дивизию, которая могла прикрыть место, где немцы прорвали фронт, и своим приказом запретил Ефремову находиться там, где, как он справедливо предполагал, немцы могут нанести удар.

И что характерно, после войны Жуков с поразительным равнодушием писал о судьбе окруженных войск: «Пришлось всю эту группировку наших войск оставить в тылу противника в лесном районе к юго-западу от Вязьмы».

В окружении оказались четыре дивизии — без боеприпасов и продовольствия. Патронами они снабжались с воздуха, но транспортная авиация не могла полностью обеспечить их. Ефремов сражался в окружении четыре с половиной месяца. Через голову Жукова он обратился к Сталину с просьбой разрешить вырваться из окружения.

Георгий Константинович был возмущен самовольством командарма и добился отрицательного ответа. Только в апреле Ставка разрешила отход, но было поздно, 33-я армия перестала существовать как организованная сила. В феврале Ефремов еще мог спасти людей. В апреле это стало невозможным. Бойцы отдельными группами прорывались из окружения. Вышли немногие: (см.: Капусто Юлия. Последними дорогами генерала Ефремова. По следам вяземской трагедии 1942 года).

За Ефремовым Ставка прислала самолет. Рассказывают, что генерал отказался лететь:

— Я с солдатами сюда пришел, с солдатами и уйду.

Другие генералы, попавшие в подобную ситуацию, улетали не колеблясь.

В ночь с 13 на 14 апреля Ефремов собрал остатки армии и пошел на прорыв. Но вырваться не удалось. Немецкие войска раздавили остатки армии. Не желая попасть в плен, 19 апреля в районе деревни Жары генерал-лейтенант Ефремов застрелился.

Немцы распорядились похоронить тело Ефремова. Вроде бы какой-то немецкий офицер счел необходимым сказать несколько слов о храбрости генерала, и даже позволил выступить одному из русских пленных...

Судьба Андрея Ивановича Еременко сложилась не в пример счастливее, хотя и его карьера складывалась не гладко.

Сталин надеялся, что решительный генерал и в самом деле остановит 2-ю танковую группу генерал-полковника Хайнца Гудериана.

Ситуация была критической.

4 сентября премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль объяснил советскому послу в Англии Ивану Михайловичу Майскому, что открытие второго фронта возможно только в 1944 году. Майский записал слова премьер-министра, но не решился сообщить о них в Москву:

— Я не хочу вводить вас в заблуждение. Я буду откровенен. До зимы мы не сможем оказать вам никакой существенной помощи ни созданием второго фронта, ни слишком обильным снабжением... Мне горько это говорить, но истина прежде всего. В течение ближайших шести-семи недель вам может помочь только бог.

Московское направление прикрывали три фронта — Брянский (командующий Еременко; 11 сентября, дабы поднять его боевой дух, Андрею Ивановичу присвоили звание генерал-полковника), Западный (командующий Конев, 12 сентября он принял фронт, через неделю тоже стал генерал-полковником) и Резервный (командующий маршал Буденный, его повышать было некуда).

Еще в августе военный совет Западного фронта задался целью обобщить опыт первых месяцев ведения войны (см. Красная звезда. 2001. 24 ноября). Подготовить такой доклад поручили генерал-лейтенанту Степану Андриановичу Калинину. Он участвовал еще в Первой мировой, в Гражданскую командовал бригадой, перед Великой Отечественной возглавил Сибирский военный округ. В начале войны командовал 24-й армией.

Калинин засел за работу и 25 сентября представил доклад, который до последнего времени оставался секретным. Генерал пытался сравнить достоинства и недостатки вермахта и Красной армии. Он очень критически оценивал немецкую тактику и был очень снисходителен к собственной армии. Тем не менее перечислял и недостатки:

«На всем театре Западного фронта я ни разу не видел движения колонны в ногу. Обычно часть в походе представляет собой гнусную картину. Вместо строя — толпа, никем не управляемая... При появлении даже отдельных самолетов колонна самостоятельно разбегается, сбор идет медленно и не на свои места...

Нет твердых навыков во владении оружием. Особенно плохо владеют автоматической винтовкой. Красноармейцы легко бросают ее и почти всегда готовы променять ее на пятидесятилетнюю старушку, на нашу трехлинейную винтовку. Главное, почему автоматическая винтовка не пользуется должным уважением у красноармейцев, — это потребность в большом уходе...

Наибольшие недостатки выявились у нас в управлении войсками, особенно в первый период. Штабы всех степеней располагались далеко от войск. Больше почему-то заботясь о безопасности и связи с высшим штабом, чем об управлении войсками. Линии связи длинны, ненадежны, а все, даже хорошие мероприятия, запаздывают...

Штабы сильно раздуты. Скорее согласимся дивизию расформировать, чем вычеркнуть из штатов штаба должность одного делопроизводителя. А сколько дублирования! Еще более чудовищные формы приняла охрана штабов. Помимо штатных частей привлекаются подразделения от войск. Я уже не говорю, что части, охраняющие штабы, держатся в полном комплекте, когда в ротах не остается и по десять человек...»

Причины разгрома Красной армии летом сорок первого были иные. Но и эта весьма умеренная критика, видимо, не понравилась. Генерал Калинин недолго командовал 66-й армией, потом его отправили руководить тыловыми округами. В июне сорок четвертого особисты до него добрались. Его арестовали и посадили. Выпустили после смерти Сталина, реабилитировали, вернули генеральские погоны и уволили в запас...

Еременко против Гудериана

Генерал-майор Рокоссовский принял 16-ю армию на Западном фронте с задачей защищать направление от Смоленска на Вязьму. Предусмотрительный генерал разработал и план обороны, и план на случай вынужденного отхода. Вторую часть плана командующий фронтом Конев не утвердил.

«Считаю, что это решение являлось не совсем обдуманным и противоречило сложившейся обстановке, — вспоминал Рокоссовский. — Враг еще был сильнее, маневреннее нас и по-прежнему удерживал инициативу в своих руках. Поэтому крайне необходимым являлось предусмотреть организацию вынужденного отхода обороняющихся войск под давлением превосходящего противника.

Ни Верховное главнокомандование, ни многие командующие фронтами не учитывали это обстоятельство, что являлось крупной ошибкой. В войска продолжали поступать громкие, трескучие директивы, не учитывающие реальность их выполнения. Они служили поводом для неоправданных потерь, а также причиной того, что фронты то на одном, то на другом направлении откатывались назад».

Во второй половине сентября, вспоминал Рокоссовский, которому присвоили звание генерал-лейтенанта, стало ясно: немцы что-то готовят, но никакой информации генерал не имел. Он не знал не только положения на других фронтах, но и того, что делается на его собственном фронте.

30 сентября Гудериан нанес удар по войскам Брянского фронта. Так что разбить Гудериана Еременко не удалось. Скорее наоборот, в ходе боев в октябрьские дни Брянский фронт был практически уничтожен.

2 октября политбюро приняло решение созвать 10 октября пленум ЦК и обсудить два вопроса:

«1. Военное положение нашей страны.

2. Партийная и государственная работа для обороны страны».

Но утром 2 октября началось наступление немцев на Москву. Операция «Тайфун» оказалась полной неожиданностью для Ставки. Немецкая авиация нанесла удар по штабам Западного и Резервного фронтов. Затем немецкие танки устремились к Вязьме, хотя в Генштабе ожидали, что группа армий «Центр» будет наступать вдоль Минского шоссе. Это был роковой просчет (Военно-исторический журнал. 2001. № 12).

3-я танковая группа генерал-полковника Германа Гота и 4-я танковая группа генерал-полковника Эриха Гёпнера прорвали оборону с неожиданной легкостью, хотя войска Западного, Резервного и Брянского фронтов месяц стояли в обороне и могли подготовиться к немецкому наступлению. Танкистам Гота и Гёпнера благоприятствовала ясная сухая погода, которая облегчила действия танков и авиации.

Сталин не дал вовремя разрешения отойти, и к 6 октября 19-я (командующий генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин) и 20-я армии (командующий генерал-лейтенант Филипп Афанасьевич Ершаков) Западного фронта, 24-я и 32-я армии Резервного фронта и группа генерал-лейтенанта Ивана Васильевича Болдина (в нее входили три танковые бригады, одна танковая дивизия и одна стрелковая), в общей сложности полмиллиона красноармейцев, попали в окружение западнее Вязьмы. Помощи они не получили и погибли.

Генерал Ершаков до войны командовал войсками Уральского военного округа, сформировал в округе армию и с ней в начале сорок первого оказался на фронте. Он попал в плен и в 1942 году умер в немецком лагере...

Командующий 24-й армией, сформированной в июне и хорошо показавшей себя в сентябре под Ельней, генерал-майор Константин Иванович Ракутин считался пропавшим без вести. Он погиб в окружении западнее Вязьмы, но обстоятельства его смерти остались невыясненными.

24-я армия сгорела в боях. Командующий Резервным фронтом генерал армии Жуков приказывал Ракутину:

«Ввиду выявившейся слабости комрот и комбатов ударные роты и батальоны вести в атаку лично командирам и комиссарам дивизий, полков и особо отобранным лицам старшего и высшего комсостава и комиссарам.

На ударные взводы отобрать особых храбрецов из командиров и политработников, которые себя проявили в боях, и всех желающих отличиться перед Родиной.

Еще раз предупреждаю командование 103-й стрелковой дивизии о преступном отношении к выполнению приказов и особо предупреждаю: если в течение 4 августа противник не будет разбит и дивизия не выйдет в назначенный район, командование будет арестовано и предано суду военного Трибунала...»

Соратникам генерала Ракутина повезло больше. Через неделю вышел из окружения начальник штаба 24-й армии Александр Кондратьевич Кондратьев (впоследствии стал генерал-лейтенантом), через три недели — начальник политотдела Константин Кирикович Абрамов (он стал генерал-майором и Героем Советского Союза). Через несколько месяцев вывезли члена военного совета армии Николая Ивановича Иванова — он был ранен и лежал в крестьянской избе (он тоже стал генералом)...

Управление 24-й армии расформировали, вышедших из окружения бойцов и командиров зачислили в другие части.

3 октября немцы захватили Орел, 6 октября — Брянск.

Брянский фронт был разрезан на несколько частей. Войска почти полностью попали в окружение. Вечером 7 октября все три армии фронта (3-я, 13-я и 50-я) получили приказ пробиваться на восток. Штаб фронта едва не был раздавлен немецкими танками, Генерал Еременко перебрался на командный пункт 3-й армии. Вместо него столицу должны были защищать другие.

Вечером 5 октября Рокоссовский получил приказ передать свои войска генерал-лейтенанту Ершакову, командующему 20-й армией, а самому со штабом прибыть 6 октября в Вязьму и организовать контрнаступление в сторону Юхнова.

Рокоссовский не поверил телеграмме: как это в такое время оставить войска? Он потребовал повторить приказ документом с подписью комфронта. И как выяснилось несколько позже, правильно сделал. Ночью прилетел самолет, и он получил оформленный по всем правилам письменный приказ за подписью командующего Западным фронтом генерала Конева и члена военного совета Булганина.

Связаться по радио со штабом фронта не получалось. Никаких частей Рокоссовский в районе Вязьмы не нашел. Обнаружились только разрозненные подразделения отступающих войск. Стало ясно, что немцы прорвали фронт. Встретили начальника штаба фронта Василия Даниловича Соколовского, и даже он не знал доподлинно, что происходит.

В Вязьме вообще осталась только милиция. Едва начали совещание с руководством города, появились немцы. Рокоссовский со своим штабом еле успел вырваться из окружения.

Под Можайском удалось связаться со штабом фронта, куда его немедленно и вызвали. В штабе находились Ворошилов, Молотов, Конев и Булганин. Увидев генерала Рокоссовского, Ворошилов возмущенно спросил:

— Почему вы оказались под Вязьмой вместе со штабом, но без войск?

На него нацелились, как на человека, которого решили признать виновным в беспорядочном отступлении.

Рокоссовский предъявил приказ Конева.

— Странно, — сказал Ворошилов.

Но письменный приказ спас Рокоссовского.

Маршал Ворошилов обрушился на Конева и Булганина. Потом показал на Жукова:

— Это новый командующий Западным фронтом. Он поставит вам задачу.

Войск у Жукова практически не было. Рокоссовский получил приказ организовать оборону в районе Волоколамска, подчинив себе в этом районе все войска, которые ему удастся обнаружить.

13 октября Рокоссовский приступил к формированию новой армии. В нее включили 3-й кавалерийский корпус генерал-майора Льва Михайловича Доватора, сводный полк, созданный из курсантов училища имени Верховного Совета РСФСР, и свежую 316-ю дивизию генерал-майора Ивана Васильевича Панфилова из фронтового резерва. Доватор и Панфилов погибнут в бою под Москвой и станут впоследствии Героями Советского Союза...

В тот же день, 13 октября, Еременко был ранен в правую ногу и правое плечо. За раненым Еременко прислали самолет «По-2», ночью его вывезли. Но самолет совершил вынужденную посадку, генерал потерял сознание, его уложили в кровать в крестьянской избе. Чекисты доложили о происшествии в Москву.

14 октября за ним прислали санитарную машину и в тот же день положили на операционный стол в Центральном военном госпитале. Но один из осколков достать не удалось. Еременко лежал с высокой температурой и, как он потом сам рассказывал, думал, что не выживет.

Ночью 15 октября к нему в госпиталь приехал Сталин. Мало кому вождь оказывал такую честь. Но в те страшные дни он сильно зависел от генералов, которые только и могли его защитить.

Тогда же, в середине октября, был ранен генерал Дмитрий Лелюшенко, который командовал 30-й армией (он сменил генерала Хоменко). Его эвакуировали в госпиталь в Казани. Вдруг в госпиталь приехал взволнованный первый секретарь Татарского обкома:

— Вам нужно добраться до обкома для разговора по ВЧ.

С помощью санитаров генерал оделся и поехал. Сидел в обкоме очень долго. Наконец позвонили из Москвы.

— Как себя чувствуете? — спросил Сталин. — Кость не задета? Спокойно лечитесь, слушайтесь врачей. Желаю скорейшего выздоровления и возвращения в строй...

Сталинского гнева за невыполненное обещание разгромить «подлеца Гудериана» Еременко избежал. Все-таки, видимо, некоторая неуверенность вождя в себе заставляла его держать рядом с собой таких самоуверенных и бравых генералов...

Еременко эвакуировали в Куйбышев, а когда пошел на поправку, вернули в Москву.

23 декабря генерал доложил в Ставку, что выздоровел. 24 декабря его вызвали к Сталину. Тот посмотрел на Еременко и неожиданно спросил:

— Скажите, вы обидчивы, товарищ Еременко?

— Нет, не очень.

— Склянского помните?

Эфраим Маркович Склянский всю Гражданскую войну был заместителем председателя Реввоенсовета Республики и заместителем наркома по военным и морским делам. Его очень ценили Ленин и Троцкий.

— Помню, — ответил Еременко.

— Так вот, будучи дважды наркомом, я в свое время подчинялся Склянскому — замнаркома. А вы не обидитесь, если мы назначим вас временно в подчинение товарищей, которые не так давно были вашими подчиненными?

Андрей Иванович Еременко был крайне самолюбивым человеком, но что он мог сказать в такой ситуации?

Еременко поехал на Северо-Западный фронт командующим 4-й ударной армией. Фронтом командовал генерал-лейтенант Павел Алексеевич Курочкин, образованный военачальник, окончивший две академии. Еще недавно на Западном фронте он был подчиненным Еременко. Прибыв на Северо-Западный фронт, Курочкин смог остановить немцев.

Впрочем, для Еременко опала была короткой. Вскоре Сталин выдвинул Еременко на пост командующего Юго-Восточным фронтом. Историки подсчитали, что Сталин десять раз назначал Еременко командующим фронтом и десять раз снимал...

А в октябре сорок первого сплошной линии фронта больше не существовало. Танковая группа Гудериана продвигалась к Туле. К вечеру 7 октября дорога на Москву была открыта. Группа армий «Центр» под командованием генерал-фельдмаршала Теодора фон Бока вышла на оперативный простор и двинулась в направлении столицы. Советских войск перед ними не осталось. Сколько-нибудь значительными резервами Ставка не располагала. Защищать Москву было некому.

Немцы могли в те дни войти в столицу. Но не хотели рисковать. Опасаясь фланговых ударов, они действовали по науке, намереваясь взять Москву ударами с трех сторон.

Сталин еще пребывал в смятении после киевской катастрофы, а тут выяснилось, что немцы приближаются к Москве.

Маршал Иван Степанович Конев на склоне жизни вспоминал, что Сталин растерялся. В один из октябрьских дней вождь позвонил в штаб Западного фронта Коневу под Вязьму и стал вдруг оправдываться, говоря о себе в третьем лице:

— Товарищ Сталин — не предатель, товарищ Сталин — не изменник, товарищ Сталин — честный человек. Вся его ошибка в том, что он слишком доверился конникам. Товарищ Сталин сделает все, что в его силах, чтобы исправить сложившееся положение.

У Конева возникло ощущение, что Сталин не соответствует представлению о нем как о человеке бесконечно сильном и волевом. С ним разговаривал растерявшийся и ощущавший свою вину человек.

Под конниками вождь имел в виду своих любимцев, свою главную опору среди военных — выходцев из Первой конной армии. Он испугался, что теперь его самого назовут предателем, как он назвал предателями генерала Павлова и других, и что его тоже могут арестовать и расстрелять.

В отчаянии вождь обратился за помощью к Жукову. Этот жесткий и уверенный в себе человек вселял в него какую-то надежду. Сталин попросил Жукова вернуться в Москву 5 октября. Георгий Константинович смог прилететь только 7 октября.

Его привезли на кремлевскую квартиру вождя. Сталин был простужен, плохо выглядел и встретил генерала сухо. Не поздоровался, ограничился кивком. Он был в бешенстве от неумелых действий командующих фронтами, оборонявших столицу.

Подошел к карте и, указав на район Вязьмы, сказал:

— Здесь сложилась очень тяжелая обстановка. Немцы через три-четыре дня могут подойти к Москве. Я не могу добиться от Западного и Резервного фронтов исчерпывающего доклада об истинном положении дел. Хуже всего то, что ни Конев, ни Буденный не знают, где их войска и что делает противник. Конева надо судить. Завтра я пришлю специальную комиссию во главе с Молотовым.

Жуков должен был немедленно выехать на фронт, разобраться в ситуации и доложить, что происходит.

— Звоните мне по ВЧ в любое время дня и ночи. Я буду ждать вашего звонка, — добавил вождь, — и ваших предложений.

Георгий Константинович долго искал штаб Буденного. Никто не мог сказать, где находится маршал. Обнаружил его в Малоярославце. Буденный не знал ни где штаб вверенного ему фронта, ни что происходит с его войсками.

Резервный фронт был создан 30 июля на базе резервных армий и сил Можайской линии обороны. В него включили войсковые соединения Наркомата внутренних дел, других частей под рукой не оказалось.

Арестованный Берия из заключения писал 1 июля 1953 года своим недавним товарищам, корявым языком напоминая о своих заслугах:

«Когда нечем было прикрыть Западный фронт, который немец сильно теснил, наша совместная работа по созданию под руководством ГКО, Ставки и лично Товарища Сталина резервного фронта для защиты подступов к Москве, одних только для Резервного фронта было организовано 15 полнокровных, чекистских войсковых дивизий...»

После удара противника от Резервного фронта мало что осталось. Возмущенный Жуков отправил маршала Буденного искать собственный штаб. 8 октября ночью Жуков доложил по телефону Сталину:

— Главная опасность сейчас заключается в том, что почти все пути на Москву открыты, слабое прикрытие на Можайской линии не может гарантировать от внезапного появления перед Москвой бронетанковых войск противника...

9 октября Шапошников сообщил Жукову, что он назначается командующим Западным фронтом.

Сталин освободил Буденного от должности. Резервный фронт решили влить в состав Западного. До начала боев личный состав частей фронта превышал полмиллиона бойцов, осталось меньше ста тысяч.

В штабе Западного фронта сидела комиссия ГКО, которая выясняла причины катастрофы войск фронта.

Западному фронту, отмечают историки, не везло: Павлов командовал фронтом восемь дней, Еременко — два дня, Тимошенко — восемнадцать дней, вновь Еременко — одиннадцать дней, вновь Тимошенко — полтора месяца, Конев — месяц...

Сталин спросил Жукова, что делать с Коневым. Он был готов отдать его под суд, как Павлова, расстрелянного за сдачу Минска. Но Жуков уговорил ограничиться снятием с должности, сказал, что берет Конева к себе заместителем, и тем самым его спас. В такой критической ситуации все дееспособные генералы были наперечет. Уже 17 октября Конев был фактически прощен и получил под командование Калининский фронт...

Членами военного совета Западного фронта, который предстояло сформировать заново, стали Булганин и заместитель наркома внутренних дел комиссар госбезопасности 3-го ранга Сергей Никифорович Круглов. Начальником штаба назначили генерал-лейтенанта Василия Даниловича Соколовского.

Жукову, только-только вступившему в командование Западным фронтом, позвонил Молотов, уполномоченный Сталиным найти виновных в разгроме Западного фронта. Он получил информацию о прорыве немецких танков, задавал какие-то вопросы. Жуков не мог ответить, потому что еще не владел обстановкой на фронте. Молотов говорил с ним на повышенных тонах:

— Или вы остановите это наступление немцев, или будете расстреляны!

Жуков попытался объяснить ситуацию:

— Не пугайте меня, я не боюсь ваших угроз. Еще нет двух суток, как я вступил в командование фронтом, я еще не полностью разобрался в обстановке, не до конца знаю, где что делается.

Молотова его слова еще больше разозлили.

— Как же это так, за двое суток не суметь разобраться!

Жуков рассказывал потом, что ответил очень резко:

— Если вы способны быстрее меня разобраться в положении, приезжайте и вступайте в командование фронтом.

Молотов бросил трубку. Жуков, разговаривая с членом политбюро так смело, видимо, понимал, что бояться ему надо только одного человека — Сталина.

Вячеслав Михайлович Молотов приезжал в 1943 году с комиссией изучать положение на Степном фронте, которым командовал опять же Иван Конев, обвинил его во всех смертных грехах, но Сталин опять-таки на решительные меры не пошел — ему нужны были эти генералы, спасавшие не только страну, но и его самого...

Жуков написал короткую записку Жданову в Ленинград, откуда так внезапно уехал:

«Как тебе известно, сейчас действуем на западе — на подступах к Москве. Основное — это то, что Конев и Буденный проспали все свои вооруженные силы. Принял от них одно воспоминание. От Буденного штаб и девяносто человек. От Конева штаб и два запасных полка».

Москву разбили на несколько секторов обороны, собираясь вести уличные бои. «В порядке трудовой повинности» жителей города и области ставили рыть окопы. На защиту столицы бросили все, что еще оставалось, прежде всего дивизии народного ополчения и курсантов московских военных училищ. Им суждено было погибнуть.

Появление свежей танковой бригады Катукова, укомплектованной новенькими «Т-34», воспринималось как манна небесная.

Спустя годы маршал бронетанковых войск Михаил Ефимович Катуков рассказывал (см. Красная звезда. 2000. 15 сентября), что в начале октября его 4-я танковая бригада стояла в резерве. В один из октябрьских дней Катуков прилег отдыхать, вдруг посыльный: вызывают в штаб армии.

Дежурный офицер взволнованно сказал:

— Скорее к аппарату ВЧ. Через несколько минут будет звонить товарищ Сталин!

Командира бригады соединили с самим Сталиным. Тот приказал грузиться и по железной дороге прибыть на станцию Кубинка, чтобы прикрыть Москву со стороны Минского шоссе.

— Товарищ Сталин, грузить танки на платформы опасно, — возразил Катуков.

— Почему?

— Сейчас темно, машины могут свалиться. А освещать нельзя — вражеские самолеты висят в воздухе. Идти своим ходом и скорее, и надежнее.

Вождь согласился с комбригом.

Если Сталин в октябрьские дни сам звонил всего-навсего командиру бригады и лично отдавал ему приказ, это свидетельствовало о той степени отчаяния, в которой находился вождь. Судьба Москвы висела на волоске.

Бригада прошла триста шестьдесят километров, оседлала шоссе и железную дорогу Москва—Минск. В ноябре Катуков был произведен в генерал-майоры танковых войск и получил орден Ленина. Приказом наркома обороны № 337 от 11 ноября его часть переименовали в 1-ю гвардейскую танковую бригаду. Приказ был опубликован, и только тогда страна узнала о создании гвардейских частей.

Гвардия появилась после контрудара под Ельней, когда войскам Западного и Резервного фронтов удалось потрепать противника. Четыре дивизии — 100-я, 127-я, 153-я и 161-я — были переименованы соответственно в 1-ю, 2-ю, 3-ю и 4-ю гвардейские. Но приказ наркома обороны № 308, подписанный Сталиным и Шапошниковым, в войска не рассылали. В сентябре появились еще гвардейские дивизии, и опять же никому об этом не было известно (см. Красная звезда. 2001. 1 сентября).

Сталин долго сопротивлялся появлению гвардии.

На совещании начальствующего состава армии, где подводились итоги Финской кампании, командующий 50-м стрелковым корпусом Филипп Данилович Гореленко, удостоенный звания Героя Советского Союза, говорил:

— Я считаю, что время иметь гвардию. Гвардию надо иметь обязательно. Это будет красота и гордость Красной армии. В приказе чтоб было: отбирать в пролетарскую дивизию людей соответствующего роста и так далее.

Голос из зала:

— Уже забыли это.

Гореленко продолжал:

— Я хочу поднять этот вопрос. В столичных городах — Москва и Ленинград — я думаю, что этот вопрос будет разрешен.

Сталин ответил:

— Нет. Все дивизии должны быть гвардейскими. Раньше дворянских сынков отдавали в гвардию, чтобы создать им привилегированные условия. У нас дворян нет. Надо, чтобы все дивизии были гвардейскими. Можно лишь считать дивизии ударными и не ударными...

Голос из зала:

— У нас есть краснознаменные дивизии.

Сталин закрыл дискуссию:

— Можно иметь первоочередные дивизии и дивизии второй очереди. А гвардейских полков не надо создавать.

Но в сорок первом вспомнили и о гвардии.

17 ноября появилось специальное сообщение Наркомата обороны с перечислением гвардейских дивизий. С этого момента начальствующий состав гвардии получал полуторный, а рядовые бойцы — двойной оклад содержания.

Указом президиума Верховного Совета СССР 21 мая 1942 года был учрежден нагрудный знак «Гвардия».

Впоследствии понятие «гвардия» девальвировалось. Уже при формировании гвардейскими становились воздушно-десантные корпуса и воздушно-десантные дивизии, все части и соединения реактивной артиллерии и танковые полки, получившие на вооружение тяжелые танки «Иосиф Сталин»...

Октябрьские дни в Москве

Сталин не исключал, что город не удастся отстоять. Обсуждался вопрос о создании линии обороны уже за Москвой. Вождь распорядился подготовить к взрыву промышленные предприятия и другие важные объекты в городе.

8 октября он подписал постановление ГКО «О проведении специальных мероприятий по предприятиям г. Москвы и Московской области»:

«В связи с создавшейся военной обстановкой Государственный Комитет Обороны постановляет:

1. Для проведения специальных мероприятий по предприятиям города Москвы и Московской области организовать пятерку в составе:

1) Заместителя наркома внутренних дел СССР т. Серова (руководитель);

2) Начальника Московского управления НКВД т. Журавлева;

3) Секретаря МГК ВКП(б) т. Попова;

4) Секретаря МК ВКП(б) т. Черноусова;

5) Начальника Главного военно-инженерного управления Наркомата обороны т. Котляра.

2. Создать в районах г. Москвы и Московской области тройки в составе:

Первого секретаря райкома ВКП(б) (руководитель), начальника райотдела НКВД и представителей инженерных частей Красной Армии.

3. Обязать комиссию в однодневный срок определить и представить Государственному Комитету Обороны список предприятий, на которых должны быть проведены специальные мероприятия.

Разработать порядок, обеспечивающий выполнение этих мероприятий, выделить исполнителей и обеспечить предприятия необходимыми материалами.

4. Поручить пятерке тщательно проверить исполнителей и организовать их соответствующую техническую подготовку.

5. Комиссии наладить надлежащую связь с районными тройками и оповещение их о начале действий».

9 октября комиссия представила Сталину список 1119 предприятий города и области, которые предполагалось вывести из строя. Из них четыреста с лишним предприятий, работающих на оборону, предполагалось взорвать, а еще семьсот ликвидировать «путем механической порчи и поджога».

Уничтожению подлежали заводы оборонной промышленности, а также хлебозаводы, холодильники, мясокомбинаты, вокзалы, трамвайные и троллейбусные парки, электростанции, здания ТАСС, Центрального телеграфа, телефонные станции...

Комиссия доложила, что 10 октября взрывчатые вещества будут доставлены на предприятия, подлежащие уничтожению. Всей подготовкой занимались московские чекисты, руководил столичным управлением НКВД старший майор госбезопасности Михаил Иванович Журавлев.

В прошлом он был партийным работником. Начинал секретарем парткома рыбокоптильного завода в Ленинграде. В январе 1939 года с должности второго секретаря одного из ленинградских райкомов его взяли на месячные курсы подготовки руководящего состава Наркомата внутренних дел. Через четыре недели Журавлев получил спец-звание капитана госбезопасности и пост наркома внутренних дел Коми АССР. В феврале 1941 года он возглавил Московское управление НКВД...

Тем временем члены ЦК партии со всей страны собрались в Москве. Они приехали на пленум, не зная, что политбюро его уже отменило.

«Ввиду создавшегося недавно тревожного положения на фронтах, — говорилось в секретном решении, — и нецелесообразности отвлечения с фронтов руководящих товарищей Политбюро ЦК постановило отложить Пленум ЦК на месяц».

10 октября членам ЦК объявили, что немцы прорвали фронт и пленум не состоится. Все ждали, что их хотя бы на час соберут и расскажут о положении на фронтах. Но Сталину не хотелось терять времени. Пленумы ЦК давно превратились в чистую формальность... Тогда командующий Дальневосточным фронтом Апанасенко попросился на прием к Сталину, который 12 октября все-таки нашел час с лишним, чтобы принять командующего фронтом, командующего Тихоокеанским флотом и руководителей Приморского и Хабаровского краев.

Настроение у вождя было плохое.

В этот день только что назначенный командующим Московским резервным фронтом и Московской зоной обороны генерал-лейтенант Павел Артемьевич Артемьев выехал в Малоярославец и, позвонив Сталину, встревоженно доложил, что между наступающими немцами и Москвой советских войск нет.

Начальник управления оперативных войск НКВД генерал-лейтенант Артемьев с началом войны стал командовать Московским военным округом. Но военачальником по приказу не становятся...

Сталин недовольно сказал генералу:

— Вас назначили командующим фронтом, а вы превратились в командира взвода разведки. Возвращайтесь в Москву.

Московский резервный фронт расформировали, подчиненные Артемьеву войска передали Жукову.

12 октября Сталин подписал распоряжение ГКО с поручением Наркомату внутренних дел взять под особую охрану зону, прилегающую к Москве с запада и юга.

Начальником охраны Московской зоны назначался заместитель наркома внутренних дел комиссар госбезопасности 3-го ранга Иван Александрович Серов. При наркомате создавался штаб охраны Московской зоны, которому подчинялись все войска НКВД в зоне, милиция, райотделы внутренних дел, истребительные батальоны и заградительные отряды.

Другой заместитель наркома комиссар госбезопасности 3-го ранга Богдан Захарович Кобулов назначался ответственным за бесперебойную работу правительственной ВЧ-связи, которая позволяла Сталину и Генштабу вести переговоры со штабами фронтов и армий.

В этот день в «Красной звезде» появилась знаменитая статья Ильи Эренбурга «Выстоять!». Там впервые было сказано, что немецкие войска подошли к столице:

«Враг грозит Москве. У нас должна быть одна только мысль — выстоять... С востока идут подкрепления... Мы должны выстоять. Октябрь сорок первого года наши потомки вспомнят как месяц борьбы и гордости. Гитлеру не уничтожить Россию! Россия была, есть и будет!»

Прочитав статью Эренбурга, ответственному редактору «Красной звезды» позвонил страшно недовольный московский хозяин Александр Сергеевич Щербаков:

— Что вы разводите панику в Москве? Почему раньше Совинформбюро выскакиваете?

Щербаков, первый секретарь Московского горкома и обкома, кандидат в члены политбюро и секретарь ЦК, стал и начальником Совинформбюро. Газеты лишились права сообщать информацию о положении на фронтах раньше Совинформбюро.

13 октября заместитель начальника штаба Западного фронта генерал-майор Голушкевич подписал приказ:

«Учитывая особо важное значение укрепленного рубежа, объявить всему командному составу до отделения включительно о категорическом запрещении отходить с рубежа. Все отошедшие без письменного приказа Военного совета фронта и армии подлежат расстрелу».

Но такого рода приказы не могли остановить ни отступающие советские части, ни наступающие немецкие.

14 октября немецкие танки вошли в Калинин (Тверь).

Город должна была оборонять 30-я армия. Член военного совета армии бригадный комиссар Николай Васильевич Абрамов доложил члену военного совета Западного фронта Булганину, что оперативная группа управления 30-й армии прибыла в Калинин утром 13 октября (см. Скрытая правда войны: 1941 год. Неизвестные документы). В городе царила паника:

«Все население в панике убежало, эвакуированным оказался и весь транспорт. 13 октября из города сбежала вся милиция, все работники НКВД и пожарная команда. Милиции имелось в городе до девятисот человек и несколько сот человек работников НКВД... Настроение у всех руководителей было не защищать город, а бежать из него».

Командование сформировало заградотряд, который останавливал всех, кто бежал в сторону Москвы. Несколько человек расстреляли. Части 30-й армии вступили в бой, но остановить немцев не смогли...

14 октября немецкие войска повели наступление непосредственно на Москву.

В ночь на 15 октября Сталин подписал постановление ГКО «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы»:

«Ввиду неблагополучного положения в районе Можайской оборонительной линии, Государственный Комитет Обороны постановил:

1. Поручить т. Молотову заявить иностранным миссиям, чтобы они сегодня же эвакуировались в г. Куйбышев (НКПС — т. Каганович обеспечивает своевременную подачу составов для миссий, а НКВД — т. Берия организует их охрану.)

2. Сегодня же эвакуировать Президиум Верховного Совета, а также Правительство во главе с заместителем председателя СНК т. Молотовым (т. Сталин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке).

3. Немедля эвакуироваться органам Наркомата обороны и Наркомвоенмора в г. Куйбышев, а основной группе Генштаба — в Арзамас.

4. В случае появления войск противника у ворот Москвы, поручить НКВД — т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет эвакуировать, а также все электрооборудование метро (исключая водопровод и канализацию)».

— В октябре, в самые трудные дни боев под Москвой, — вспоминал Жуков, — из Кремля валом шли различные запросы и часто не соответствующие обстановке указания Сталина. О том, что Верховный главнокомандующий находился в шоковом состоянии, можно судить хотя бы по постановлению ГКО об эвакуации столицы. По этому документу в случае появления войск противника у ворот Москвы Берия должен был взорвать свыше тысячи объектов в столице.

Верховный Совет, аппарат правительства во главе с первым заместителем председателя Совнаркома Николаем Вознесенским уехали в Куйбышев. Центральное статистическое управление отправили в Томск, Наркоматы мясной промышленности и земледелия, Сельхозбанк обосновались в Омске, Наркомат торговли — в Новосибирске, Главное управление Северного морского пути — в Красноярске.

Писатель Корней Иванович Чуковский записал в дневник об отъезде в эвакуацию:

«Вчера долго стояли неподалеку от Куйбышева, мимо нас прошли пять поездов — и поэтому нам не хотели открыть семафор. Один из поездов, прошедших вперед нас, оказался впоследствии рядом с нами на куйбышевском вокзале, и из среднего вагона (зеленого, бронированного) выглянуло печальное лицо М.И. Калинина.

Я поклонился, он задернул занавеску. Очевидно, в этих пяти поездах приехало правительство. Вот почему над этими поездами реяли в пути самолеты, и на задних платформах стоят зенитки».

Аппарат Наркомата внутренних дел тоже был эвакуирован (вместе с семьями) из Москвы. Берия оставил в столице только оперативные группы.

Наркомат обороны и Наркомат военно-морского флота перебрались в Куйбышев. Вечером 17 октября ушли два железнодорожных эшелона с личным составом Генштаба, который во главе с Шапошниковым перебрался в Арзамас-11.

В Москве задержалась оперативная группа Генштаба во главе с Василевским. Оставшиеся генштабисты, вспоминал генерал Штеменко, работали круглосуточно. На ночь располагались в вагонах метро, но сидя спать было плохо, и туда подогнали железнодорожные вагоны. Тогда уже разместились с некоторым комфортом. В ночь на 29 октября фугасная бомба разорвалась во дворе Генштаба. Погибли три шофера, несколько человек были ранены. Генштаб остался без кухни. После этого уже полностью обосновались в метро.

Ситуация под Москвой была неясна, поэтому утром операторы Генштаба садились в машины, ехали в штаб Западного фронта в Перхушково, затем объезжали штабы армий и таким образом собирали информацию...

На случай взятия немцами Москвы было принято решение оставить в городе пять нелегальных резидентур военной разведки. Людей в них подобрали самых обычных, не имеющих опыта конспиративной работы — учителей, инженеров, рабочих, даже артистов. Согласился среди других и артист московского цирка Карандаш.

На Центральном аэродроме дежурили транспортные «дугласы», чтобы в последний момент эвакуировать Сталина и всех, кто с ним оставался. Личные вещи Сталина увезли вместе с бумагами, книгами и документами.

В Куйбышеве под зданием обкома партии спешно строили бункер для Сталина и сопровождающих его лиц (примерно сто пятнадцать человек). Проект был готов к февралю сорок второго, тогда в Куйбышев отправили шестьсот метростроевцев, которые занялись строительством. Работали в три смены (см. Независимая газета. 2001. 10 апреля).

1 ноября 1942 года бункер с двумя выходами был готов. Он гарантировал защиту от бомб и отравляющих газов. Там разместили установку по регенерации воздуха, создали давление, чуть превышающее атмосферное, так что бункер был герметичен. Завезли запас продуктов, баки с питьевой водой, баллоны с кислородом. В бункере можно было продержаться пять суток.

Основной вход находился в холле обкома, там постоянно дежурил чекист. Кабинет Сталину устроили на глубине тридцати четырех метров. Он был скопирован с кремлевского площадью около пятидесяти квадратных метров. За кабинетом — личный туалет с канализационной системой...

Утром 16 октября в Москве впервые не открылось метро. В магазинах раздавали продукты. По распоряжению Микояна председатель исполкома Моссовета Василий Прохорович Пронин приказал выдать каждому работающему два пуда муки. В городе работала только одна мельница, дважды в нее попадали бомбы, боялись, что она вовсе выйдет из строя и столица останется без хлеба.

Уже не топили, кто не уехал, мерз. Закрылись поликлиники и аптеки. В учреждениях отделы кадров жгли архивы, уничтожали личные документы сотрудников и телефонные справочники. Возникла паника. Люди, решив, что немцы вот-вот войдут в Москву, в страхе бросились на Казанский вокзал и штурмовали уходившие на восток поезда. Многие начальники, загрузив служебные машины вещами и продуктами, пробивались через контрольные пункты или объезжали их и устремлялись на Рязанское и Егорьевское шоссе.

Впрочем, далеко не все боялись прихода немцев.

Историк литературы Эмма Герштейн вспоминает, как соседи в доме обсуждали вопрос — уезжать из Москвы или оставаться? О фашистских зверствах мало что было известно. Собрались друзья и соседи и уговаривали друг друга никуда не бежать:

«Языки развязались, соседка считала, что после ужасов 1937-го уже ничего хуже быть не может. Актриса Малого театра, родом с Волги, красавица с прекрасной русской речью, ее поддержала.

— А каково будет унижение, когда в Москве будут хозяйничать немцы? — сомневаюсь я.

— Ну так что? Будем унижаться вместе со всей Европой, — невозмутимо ответила волжанка».

Профессор-литературовед Леонид Иванович Тимофеев запечатлел приметы тех дней:

«15 октября

Настроение подавленное и критическое. Киев, говорят, наутро после вступления немцев... уже имел правительство, в котором оказались и члены Верховного Совета. Вероятно, то же будет и в Москве...

Позитивный слух: приехала Дальневосточная армия из Сибири. Оборона Москвы поручена Штерну (раньше говорили, что он расстрелян за измену под Минском)...

В первые дни войны на фронте была такая каша, перед которой Русско-японская война — верх организованности. Такова система, суть которой в том, чтобы сажать на все ответственные места, посты не просто безграмотных людей, но еще и обязательно дураков.

Ведь я, простой обыватель, был уверен, что на границе каждую ночь напряженно сторожат готовые к бою части, а они ничего не подозревали и ни к чему не были готовы...

16 октября. Утро

Итак, крах. Газет еще нет. Не знаю, будут ли. Говорят, по радио объявлено, что фронт прорван, что поезда уже вообще не ходят, что всем рабочим выдают зарплату на месяц и распускают, и уже ломают станки. По улицам все время идут люди с мешками за спиной. Слушают очередные рассказы о невероятной неразберихе на фронте. Очевидно, что все кончается. Говорят, что выступила Япония.

Разгром, должно быть, такой, что подыматься будет трудно. Думать, что где-то сумеют организовать сопротивление, не приходится. Таким образом, мир, должно быть, станет единым под эгидой Гитлера...

Метро не работает. Всюду та же картина. Унылые люди с поклажей, разрозненные военные части, мотоциклы, танки. По Ленинградскому шоссе проехали три тяжелые пушки. Теперь смотришь на них, как на «осколки разбитого вдребезги»...

Получили на эвакуационное свидетельство хлеб на десять дней. В очередях и в городе вообще резко враждебное настроение по отношению к старому режиму: предали, бросили, оставили. Уже жгут портреты вождей...

Национальный позор велик. Еще нельзя осознать горечь еще одного и грандиозного поражения не строя, конечно, а страны. Опять бездарная власть, в который раз. Неужели народ заслуживает правительства? Новые рассказы о позорном провале в июне...»

16 октября утром, вспоминает один из сотрудников московского партаппарата Дмитрий Квок, работавший тогда на заводе «Красный факел», поступило распоряжение: станки разобрать, все, что удастся, уничтожить и вечером уйти из города.

«Москва представляла собой в тот день незавидное зрелище — словно неистовая агония охватила всех и вся — и город, в котором еще не было ни одного вражеского солдата, где никто не стрелял, вдруг решил в одночасье сам покончить с собой, принявшись делать это неистово, отчаянно, хаотично.

Толпы людей, кто в чем, со скарбом, беспорядочно двигались на восток. Появились мародеры, грабившие магазины, банки, сберкассы. Из некоторых окон на проезжую часть выбрасывали сочинения классиков марксизма-ленинизма и другую политическую литературу».

Эту картину дополняет Эмма Герштейн:

«Кругом летали, разносимые ветром, клочья рваных документов и марксистских политических брошюр. В женских парикмахерских не хватало места для клиенток, «дамы» выстраивали очередь на тротуарах. Немцы идут — надо прически делать».

Маршал Жуков рассказывал военному историку Виктору Александровичу Анфилову, как в октябрьские дни его привезли к Сталину на ближнюю дачу. Георгий Константинович вошел в комнату и услышал разговор Сталина и Берии.

Вождь, не замечая появления Жукова, продолжал говорить наркому внутренних дел, ведавшему разведкой, чтобы тот, используя свою агентуру, прозондировал возможность заключения мира с немцами в обмен на территориальные уступки.

В свое время Ленин, чтобы остаться у власти, пошел на заключение Брестского мира, отдал немцам чуть не полстраны, да еще и заплатил Германии огромную контрибуцию золотом. Так что Сталин вполне мог повторить Ленина.

Другое дело, нужен ли был мир Гитлеру? В октябре сорок первого он пребывал в уверенности, что с Красной армией покончено. Зачем ему соглашаться на часть советской территории, если он может оккупировать всю страну?

Генерал-лейтенант госбезопасности Павел Анатольевич Судоплатов рассказывал потом, что он получил от Берии указание связаться с немцами. В качестве посредника был избран болгарский посол в Москве Стаменов. Болгария была союзником Гитлера, но болгарский посол являлся давним агентом НКВД.

Судоплатов встретился с послом в специально оборудованном кабинете в ресторане «Арагви» и сообщил, что Москва хотела бы вступить в секретные переговоры с немецким правительством. На этом, кажется, все закончилось.

Болгарский посол не спешил связываться с немцами. А тем временем контрнаступление советских войск под Москвой наполнило Сталина уверенностью, что он выиграет эту войну, разгромит Германию и накажет Гитлера. Теперь уже два вождя думали только о том, как уничтожить друг друга...

Тайные расстрелы

Начиная с июля большую часть заключенных московских тюрем эвакуировали из столицы. Сталин боялся, что Москву не удержать, и не хотел, чтобы его враги оказались в руках немцев. В страхе, что собственные сограждане повернут оружие против советской власти, Сталин велел Берии уничтожить «наиболее опасных врагов», сидевших в тюрьмах.

11 сентября сто пятьдесят семь заключенных Орловского централа вывезли за город в Медведевский лес и расстреляли. Среди них была лидер левых эсеров Мария Спиридонова, ее муж, тоже левый эсэр, Илья Майоров, бывший глава правительства Советской Украины Христиан Раковский, профессор Дмитрий Плетнев, Ольга Каменева (жена Льва Каменева и сестра Троцкого), а также несколько десятков немцев-коммунистов и других политэмигрантов.

Одновременно шли новые аресты среди военных.

Скажем, 18 сентября был арестован военинженер 1-го ранга Артур Артурович Гюннер, начальник отдела в Главном артиллерийском управлении Красной армии. Чех по происхождению, он давно вызывал подозрения у чекистов.

Правда, предъявить ему было нечего. Но вспомнили, что в октябре 1939 года он ездил в Германию в составе делегации артиллеристов. И в обвинительном заключении особисты записали: «Гюннер, проживая в Берлине, занимал в гостинице отдельный номер, который под предлогом доставки служебных документов посещал сотрудник министерства иностранных дел. Там же в Берлине Гюннер задерживался представителем германской полиции якобы с целью проверки документов».

Он просидел всю войну в тюрьме без суда и следствия...

16 октября по приказу Берии были уничтожены сто тридцать восемь заключенных Бутырской тюрьмы, среди них видные в прошлом чекисты, например начальник личной охраны Ленина в 1919—1924 годах Абрам Яковлевич Беленький. Майор госбезопасности Беленький служил особоуполномоченным при наркоме внутренних дел, в мае 1938 года его арестовали, через год приговорили к пяти годам лишения свободы «за антисоветскую агитацию», а 7 июля 1941 года вновь судили и на сей раз приговорили к смертной казни.

17 октября расстреляли бывшего члена коллегии ВЧК Михаила Сергеевича Кедрова. В июле он был оправдан военной коллегией Верховного суда, но приказ наркома Берии значил больше, чем вердикт Верховного суда.

Берия составил список из двадцати пяти арестованных, которых приказано было срочно вывезти из Москвы и уничтожить. Сохранился документ, подписанный наркомом внутренних дел и датированный 18 октября:

«Сотруднику особых поручений

спецгруппы НКВД СССР

старшему лейтенанту госбезопасности

Семенихину Д.Э.

С получением сего предлагается вам выехать в город Куйбышев и привести в исполнение приговор — к высшей мере наказания — расстрелять следующих заключенных...

Об исполнении донести».

28 октября в поселке Барбыш под Куйбышевом (Самара) по указанию Берии расстреляли двадцать осужденных. Некоторых вместе с женами. Среди них были восемь Героев Советского Союза и один дважды герой — Яков Смушкевич.

За первый год войны чекисты арестовали большую группу генералов. Тех, кого не расстреляли в октябре сорок первого, уничтожили на следующий год.

29 января 1942 года Берия представил Сталину список из сорока шести арестованных, среди них были семнадцать генералов и руководители военной промышленности во главе с бывшим наркомом боеприпасов Иваном Павловичем Сергеевым.

Сталин написал на первом листе: «Расстрелять всех поименованных в списке» и поставил дату — 13 февраля 1942 года.

Приговор оформили постановлением особого совещания НКВД. А расстреляли 23 февраля, в день Красной армии.

Вот неполный список генералов, репрессированных в первые восемь месяцев войны.

Генерал-лейтенант авиации Павел Александрович Алексеев.

Еще в конце 1916 года Алексеев был отправлен на курсы аэрофотограмметристов, в царской армии дослужился до подпоручика. В 1920-м поступил в летную школу, командовал учебной эскадрильей 1-й военной школы летчиков, командовал 2-й тяжелобомбардировочной авиабригадой. В 1937—1938-м военный советник в Испании, после этого начальник Главного управления авиационного снабжения. Накануне ареста — заместитель командующего ВВС Приволжского военного округа. Арестован 19 июня 1941-го, в октябре расстрелян.

Генерал-лейтенант Федор Константинович Арженухин, начальник Военной академии командного и штурманского состава ВВС. Арестован в сорок первом, расстрелян 28 октября без суда.

Генерал-майор авиации Павел Семенович Володин, с 11 марта по 27 июня 1941-го начальник штаба ВВС Красной армии. 28 октября расстрелян без суда.

Генерал-майор Сергей Гаврилович Галактионов, командир 30-й горно-стрелковой дивизии на Южном фронте. 21 июля приговорен к расстрелу, приговор сразу привели в исполнение.

Генерал-майор Николай Михайлович Гловацкий, командир 118-й стрелковой дивизии. Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его к расстрелу за оставление Пскова. Расстрелян 26 июля.

Генерал-майор танковых войск Николай Дмитриевич Гольцев, начальник отдела автобронетанковых войск 18-й армии Южного фронта, был арестован 14 октября за то, что «без сопротивления сдался немцам в плен». Расстрелян в сорок втором.

Генерал-майор Гончаров Василий Сафронович, командующий артиллерией 34-й армии Северо-Западного фронта, был обвинен в «дезорганизации управления артиллерией армии и личной трусости». Василий Гончаров воевал еще в Гражданскую, имел два ордена Красного Знамени. В разгромленную 34-ю армию приехало высокое начальство, и по приказу уполномоченных Государственного комитета обороны генерала армии Мерецкова и армейского комиссара 1-го ранга Мехлиса И сентября в деревне Заборовье в присутствии личного состава штаба генерал Гончаров был расстрелян.

Генерал-майор Андрей Терентьевич Григорьев, начальник войск связи Западного фронта, расстрелян в июле.

Генерал-лейтенант авиации Константин Михайлович Гусев, командующий ВВС Дальневосточного фронта, расстрелян в сорок первом.

Генерал-майор Александр Николаевич Де-Лазари, профессор Военной академии химической защиты, был арестован 26 июня. Подполковник царской армии, он пять раз арестовывался чекистами, пока они все-таки не подвели его под расстрел как участника «антисоветского военного заговора» и за «связь с итальянским шпионом». 13 февраля 1942 года особое совещание при НКВД СССР приговорило его к расстрелу. Приговор приведен в исполнение 23 февраля.

Генерал-майор Качанов Кузьма Максимович, командующий 34-й армией Северо-Западного фронта, был обвинен в неисполнении приказа военного совета фронта — нанести удар во фланг и тыл противника. Вместо этого Качанов отдал приказ об отводе войск. Иного приказа он отдать не мог — армия была окружена. Но вникать в ситуацию никто не захотел, и 29 сентября сорок первого генерала расстреляли.

Генерал-майор технических войск Матвей Максимович Каюков, начальник управления в Главном артиллерийском управлении РККА. Расстрелян без суда 28 октября.

Генерал-лейтенант Петр Семенович Кленов, начальник штаба Северо-Западного фронта, был арестован 6 июня, за две недели до начала войны, «как участник право-троцкистской организации». Причем пригодились показания, выбитые из офицеров еще во время большой чистки. Они уже были расстреляны, а их показания пошли в дело, поскольку собирали тогда материалы на всех. Расстрелян в сорок первом.

Генерал-майор авиации Александр Алексеевич Левин, заместитель командующего ВВС Ленинградского военного округа. 13 февраля 1942-го особое совещание при НКВД приговорило его к расстрелу. Расстрелян 23 февраля.

Генерал-майор Сила Моисеевич Мищенко, преподаватель Военной академии имени М.В. Фрунзе, арестован 21 апреля 1941-го. 17 сентября приговорен к высшей мере. 16 октября расстрелян.

Генерал-майор Макарий Петрович Петров, преподаватель Военной артиллерийской академии имени Ф.Э. Дзержинского. Арестован 30 июня за «антисоветские разговоры и вредительскую деятельность». 13 февраля 1942-го приговорен особым совещанием к высшей мере. Расстрелян в феврале.

Генерал-лейтенант авиации Иван Иосифович Проскуров, Герой Советского Союза, командующий авиацией 7-й армии, расстрелян в сорок втором.

Генерал-лейтенант авиации Евгений Саввич Птухин, командующий ВВС Юго-Западного фронта, был арестован как «участник антисоветского военного заговора, завербованный Уборевичем в 1935 году». Расстрелян в сорок втором.

Генерал-майор Георгий Косьмич Савченко, заместитель начальника Главного артиллерийского управления Красной армии, расстрелян в сорок первом.

Генерал-лейтенант Иван Васильевич Селиванов, командир 30-го стрелкового корпуса Западного фронта, был арестован 23 ноября и приговорен к расстрелу за «проведение антисоветской пораженческой агитации. Он подписал показания, что восхвалял германскую армию, клеветнически отзывался о руководителях партии и правительства».

Можно представить себе, что говорил командир корпуса в трагические дни лета сорок первого о руководителях страны, которые допустили такой разгром. Но наказали не тех, кто был виноват, а генерала, посмевшего возмутиться. Расстрелян в феврале сорок второго.

Генерал-майор Яков Григорьевич Таубин, руководитель особого конструкторского бюро № 16 Наркомата вооружений. Таубин работал над созданием авиационных пушек и авиационного пулемета. В ноябре 1940-го он получил орден Ленина. В мае 1941-го был арестован. Расстрелян 28 октября.

Генерал-майор авиации Андрей Иванович Таюрский, заместитель командующего ВВС Западного фронта, был арестован 8 июля. Его обвинили в «бездеятельности, в результате которой вверенные ему войска понесли большие потери и в людях и материальной части». Расстрелян в сорок втором.

Генерал-лейтенант технических войск Николай Иустинович Трубецкой, начальник Управления военных сообщений РККА. Арестован в июле сорок первого «за вредительскую работу», расстрелян.

Генерал-майор авиации Герой Советского Союза Сергей Александрович Черных, командир 9-й смешанной авиационной дивизии, расстрелян 27 июля сорок первого.

Генерал-майор авиации Эрнст Генрихович Шахт, помощник командующего ВВС Орловского военного округа, был арестован

30 мая как немецкий шпион с 1922 года. Расстрелян в феврале сорок второго.

Генерал-майор авиации Павел Павлович Юсупов, заместитель начальника штаба ВВС РККА, арестован 17 июня 1941-го по обвинению в антисоветском заговоре. 13 февраля 1942-го особым совещанием приговорен к смертной казни. 23 февраля расстрелян.

Генерал-лейтенант Константин Павлович Пядышев, заместитель командующего Северным фронтом, был арестован в сорок первом. Его приговорили к десяти годам заключения. Через два года, в сорок третьем, умер в лагере.

Контр-адмирал Константин Иванович Самойлов, начальник управления военно-морских учебных заведений Наркомата военно-морского флота и старший морской начальник в Ленинграде, 4 июля 1941 года был назначен командующим морской обороной города. 8 июля он был арестован как «участник антисоветской офицерской организации». Из него выбили показания, что в 1922 году в Баку его «завербовал персидский консул Мирза-Хан в пользу французской разведки».

Десять лет адмирала продержали в тюремной камере без суда! Он умер в сентябре 1951 года в заключении.

Точно так же, с 23 июня сорок первого, сидел бывший командующий военно-морским флотом Эстонии Иоганес Сантпанк. Ему присвоили звание капитана 3-го ранга, назначили командиром посыльного судна «Пиккер», а на второй день войны его арестовали и обвинили в работе на английскую разведку...

15 ноября 1941 года Берия обратился к Сталину с просьбой разрешить ему немедленно привести в исполнение уже вынесенные смертные приговоры, а также наделить особое совещание НКВД правом приговаривать к высшей мере наказания.

По существовавшему тогда порядку расстрельные приговоры военнослужащим утверждались военной коллегией Верховного суда, а затем комиссией политбюро. Это занимало время, а Берия не хотел ждать. Случалось, что судьи или комиссия политбюро пересматривали приговор.

Через день просьба Берии была оформлена решением ГКО. Приговоренные к смерти лишились последнего шанса уцелеть — иногда в Москве все-таки отменяли липовые приговоры. А НКВД получил право расстреливать людей без суда и следствия, просто оформляя дело решением особого совещания.

Аресты военных по выдуманным обвинениям продолжались, несмотря на то что шла жестокая война и каждый человек был нужен на фронте. Масштабы арестов среди генеральского состава свидетельствуют о том, каким большим осведомительным аппаратом была пронизана военная среда. Особисты держали под подозрением всю армию и огромное число людей заставляли доносить на боевых товарищей и сослуживцев.

22 ноября 1941 года были арестованы сразу два преподавателя Академии имени М.В. Фрунзе: генерал-майор Николай Иванович Плюснин, начальник курса, и генерал-майор Федот Семенович Бурлачко, начальник кафедры мобилизации. Они утверждали, что «коллективизация сельского хозяйства привела к разорению крестьян, в результате чего они не хотят воевать за Советскую власть».

На этом аресты среди преподавателей не закончились. Особисты сооружали большое дело о заговоре и пораженчестве внутри Академии (см. публикацию «Судьбы генеральские» в «Военно-историческом журнале». 1992. № 12).

28 ноября арестовали генерал-майора Георгия Александровича Армадерова, старшего преподавателя кафедры конницы. Чекисты вспомнили, что он тоже в 1922 году «восхвалял Троцкого», состоял в «офицерской заговорщической организации в поддержку Троцкого» и «клеветнически утверждал, что правительство своей неправильной политикой насаждения колхозов лишило крестьян, составляющих основной контингент армии, стимула драться и побеждать».

В царской армии Армадеров дослужился до капитана, после Гражданской был начальником штаба 2-го кавалерийского корпуса, в 1926-м его назначили инспектором кавалерии Украинского военного округа, а в сентябре неожиданно уволили в резерв. Потом все-таки вернули в армию...

23 ноября взяли генерал-майора Александра Яковлевича Соколова, еще одного старшего преподавателя академии, который «клеветал на Красную армию и ее боеспособность, высказывал свое враждебное отношение к коллективизации сельского хозяйства».

19 декабря арестовали генерал-майора Александра Генриховича Ширмахера, преподавателя Академии имени М.В. Фрунзе. Ему совсем нечего было предъявить, поэтому приписали участие в «антисоветской офицерской группе, существовавшей в 1923 году, и связь в 1931 году с командующим войсками Северо-Кавказского военного округа Кашириным (расстрелян)».

29 декабря арестовали генерал-майора Федора Кузьмича Кузьмина, начальника оперативно-тактического цикла академии. Он в 1924 году «примыкал к троцкистам и голосовал за троцкистскую резолюцию», кроме того, «высказывал пораженческие настроения» и «вошел в антисоветскую группу Плюснина», арестованного первым из преподавателей академии.

11 января 1942 года был арестован генерал-майор Федор Николаевич Романов. В начале войны он был начальником штаба Южного фронта, потом начштаба 27-й армии. Перед арестом находился в распоряжении Главного управления кадров Наркомата обороны и ожидал нового назначения. Его арестовали за «антисоветские разговоры о неправильной политике Советского правительства» и за участие в «антисоветском заговоре».

Больше десяти лет он просидел в тюрьме, пока в августе 1952 года военная коллегия Верховного суда не приговорила его к двенадцати годам лишения свободы.

18 января арестовали генерал-майора Владимира Арсентьевича Меликова, начальника кафедры военной истории Высшей военной академии имени К.Е. Ворошилова. Его обвинили в дружбе с уже расстрелянными Тухачевским, Егоровым, Алкснисом и в том, что он «временные неуспехи Красной армии считал следствием неподготовленности к войне армии и страны в целом».

16 февраля арестовали комбрига Николая Федоровича Гуськова, начальника артиллерии 58-й резервной армии. Его вина: «Клеветал на советскую систему государственного управления, считая ее бюрократической, и с троцкистских позиций толковал вопрос армейского строительства».

18 февраля арестовали генерал-майора Петра Гавриловича Цирюльникова, командира 51-й стрелковой дивизии. Его обвинили в том, что он в начале октября сорок первого потерял управление дивизией, которая попала в окружение, и добровольно сдался в плен. На самом деле Цирюльников бежал из плена и в ноябре перешел линию фронта. Но вместо награды увидел ордер на арест.

19 февраля арестовали генерал-майора Александра Александровича Туржанского, преподавателя Военной академии командного и штурманского состава ВВС Красной армии. Прежде он был начальником знаменитой Качинской Краснознаменной военной авиационной школы пилотов имени А.Ф. Мясникова, в которой учился и Василий Сталин. Его брат, Василий Туржанский, был летчиком-испытателем, за участие в боях в Испании получил Золотую Звезду Героя Советского Союза.

Александра Туржанского обвинили в том, что он «клеветнически отзывался о сообщениях Совинформбюро, заявляя, что сообщения печати не соответствуют действительности и предназначены для успокоения масс».

10 апреля взяли генерал-майора Георгия Семеновича Дьякова, заместителя начальника кафедры общей тактики Академии имени М.В. Фрунзе. Он утверждал, что «Советское правительство неправильно ориентировало народ в отношении подготовки страны к войне и не приняло достаточных мер к обеспечению Красной армии техникой».

Генерал Дьяков всю войну просидел в тюрьме и погиб в заключении.

19 июля был арестован заместитель начальника штаба Западного фронта генерал-лейтенант Владимир Сергеевич Голушкевич. Фронтом тогда командовал Жуков.

Арестовал Голушкевича начальник управления особых отделов Абакумов на основании показаний «участников антисоветской группы» из Академии имени М.В. Фрунзе, которые «являлись сторонниками террористических актов против руководства партии и правительства». Голушкевич тоже прежде служил в академии. Но поскольку к тому времени он уже воевал, его арестовали отдельно и позже других.

В 1939—1940-м Голушкевич преподавал, начальником штаба 13-й армии участвовал в войне с Финляндией. В январе—мае 1942 года он был начальником штаба Западного фронта, потом его сменил генерал-лейтенант Соколовский.

Георгий Константинович Жуков тогда дал показания в защиту своего начальника штаба:

«Лично я знал генерала Голушкевича в бытность его на Западном фронте в период Московской битвы зимой 1941 года как честного, боевого генерала, и ничего плохого, антисоветского у него в то время не было. Думаю, что он стал жертвой клеветы».

Следствие по делу Голушкевича велось до января 1943 года, а потом в течение восьми лет его даже не допрашивали. Виновным в участии в «заговорщической группе» он себя не признал. В конце 1950 года о нем вспомнили. Ему предъявили иное обвинение — «ведение антисоветских разговоров». И стали допрашивать заново — на сей раз требовали показания на Жукова. В мае 1952 года приговорили к десяти годам лишения свободы — при том, что десять лет он уже отсидел. Когда после смерти Сталина Голушкевича освободили, он стал работать в Военно-научном управлении Генштаба.

13 мая арестовали дивизионного комиссара Ивана Ивановича Жукова, комиссара штаба 18-й армии Южного фронта. В 1938 году его уже арестовывали, но он попал в число тех, кого на следующий год выпустили «за недоказанностью состава преступления». Его обвинили в пораженческих разговорах. Кроме того, установили, что в 1928 году Жуков учился в Военно-политической академии имени Н.Г. Толмачева и «голосовал за антипартийную резолюцию».

5 октября арестовали генерал-майора Ивана Никифоровича Рухле, заместителя начальника штаба Сталинградского фронта. Его обвинили в провале ряда боевых операций, считая, что он работает на немецкую разведку. Основания? В 1918 году Иван Рухле жил в деревне Великое Село близ города Молодечно. Деревня была оккупирована кайзеровской армией, и немцы использовали будущего генерала «для ремонта дорог, очистки конюшен, заготовки и подвоза дров». Тогда его и завербовали, заключили особисты.

18 января 1943 года арестовали корпусного комиссара Стефана Иосифовича Мрочковского. Он руководил заграничной сетью коммерческих предприятий, которые использовались разведывательным управлением Красной армии. Иначе говоря, создавал предприятия, которые служили крышей для военных разведчиков. Его назвали одновременно немецким и французским шпионом и — на всякий случай — троцкистом.

17 марта взяли комбрига Александра Семеновича Чичканова, бывшего командира 189-й стрелковой дивизии. Он попал в плен в августе сорок первого. Жил на оккупированной немцами территории в Кировоградской области. Когда пришли свои, то его задержали и обвинили в работе на немецкую разведку. Без всяких доказательств, разумеется.

27 апреля был арестован генерал-майор авиации Борис Львович Теплинский, начальник штаба ВВС Сибирского военного округа. Генерал «утверждал, что отступление советских войск на фронтах в первые месяцы войны явилось результатом неподготовленности армии и страны к войне, и обвинял в этом Советское правительство».

22 мая был арестован генерал-лейтенант Владимир Степанович Тамручи, заместитель командующего Юго-Западным направлением по автобронетанковым войскам. Обвинения? В 1926 году разделял взгляды Троцкого, а в начальный период войны говорил, что «отступление Красной армии есть результат проведенных в 1937—1938 гг. арестов, в итоге чего армия осталась без опытных командиров».

В тот же день арестовали генерал-майора Евгения Степановича Петрова, начальника Смоленского артиллерийского училища. «Утверждал, что быстрое продвижение немецких войск в глубь советской территории является следствием неспособности Советского правительства организовать отпор наступающему противнику». Брату генерала Петрова в ноябре 1937 года уже вынесли смертный приговор...

26 мая арестовали генерал-майора Александра Федоровича Бычковского, слушателя Высшей военной академии имени К.Е. Ворошилова. В 1938 году он уже был арестован, но в 1940-м его освободили «за недоказанностью состава преступления». Теперь особисты записали ему «враждебные выпады по адресу Верховного Главного Командования Красной армии». Это было надежное обвинение — недовольного Сталиным во второй раз не выпустят.

18 июня особисты взяли генерал-майора Александра Алексеевича Вейса, командира 6-й запасной артиллерийской бригады. Обвинение: «Временные неуспехи Красной армии на фронтах в первые месяцы Отечественной войны рассматривал как результат неправильной политики Советского правительства и отсутствия опытных кадров, которые, по его утверждению, были истреблены органами НКВД. Вейс допускал враждебные выпады против вождя народа».

30 июля был арестован генерал-майор Дмитрий Федорович Попов, начальник управления учебных частей Главного управления формирования Красной армии. Обвинение: «Клеветнически утверждал, что бойцы и командиры Красной армии в боях стойкости не проявляют и не заинтересованы в войне, так как до войны, будучи рабочими и колхозниками, жили плохо».

31 августа арестовали генерал-майора артиллерии Степана Арсентьевича Мошенина, бывшего начальника артиллерии 24-й армии. В октябре сорок первого он попал в окружение. Плена избежал и жил под оккупацией. Когда вернулась Красная армия, особисты обвинили его в работе на немецкую разведку.

20 декабря был арестован генерал-лейтенант Иван Андреевич Ласкин, начальник штаба Северо-Кавказского фронта.

Молодой полковник Ласкин, начальник штаба 15-й Сивашской мотострелковой дивизии, в августе сорок первого под Уманью оказался в окружении вместе со своими войсками. Попал в плен, бежал и в сентябре вышел к своим.

В октябре он получил назначение начальником штаба 172-й стрелковой дивизии в Крыму. В первом же бою показал себя храбрым и умелым командиром. Командира дивизии сняли, Ивана Ласкина назначили на его место. Он сражался отчаянно, был ранен при обороне Севастополя. Ласкина высоко ценил его начальник Павел Иванович Батов, будущий генерал армии.

Под Сталинградом генерал Ласкин уже был начальником штаба 64-й армии. Когда немецкие войска были окружены, Ласкин, рискуя жизнью, с группой офицеров пробился на командный пункт 6-й немецкой армии и лично захватил командующего армией гене-рал-фельдмаршала Фридриха Паулюса.

И после этого боевого генерала с блестящим послужным списком обвинили в «связях с разведорганами врага» — дескать, немцы его завербовали и отправили назад в Красную армию.

Восемь лет его держали в тюрьме. В июне 1950 года военная коллегия Верховного суда вернула дело на доследование. Ласкина обвинили в том, что, оказавшись в сорок первом в окружении, он «нарушил воинскую присягу» — уничтожил партбилет, бросил оружие и переоделся в гражданскую одежду. Этого хватило для того, чтобы приговорить генерала к десяти годам лишения свободы.

27 января 1944 года арестовали генерал-майора артиллерии Петра Августовича Гельвиха, преподавателя Артиллерийской академии и члена артиллерийского комитета Главного артиллерийского управления Красной армии.

Для обвинительного заключения хватило и того, что генерал Гельвих, немец и офицер царской армии, уже трижды был арестован. В 1919-м питерские чекисты взяли его как заложника. В 1931-м особисты Ленинградского военного округа — как вероятного участника антисоветской офицерской организации. И в 1938-м — как вероятного иностранного шпиона. Правда, все три раза его отпускали как ни в чем не виновного. Но в четвертый раз его посадили уже надолго.

26 февраля арестовали генерал-майора Рихарда Иоганновича Томберга, заместителя начальника кафедры общей тактики Академии имени М.В. Фрунзе. Поскольку перед войной он жил в независимой Эстонии, его обвинили в связях с английской разведкой, а также в разговорах о том, что «Советское правительство якобы оторвано от народа, не знает действительного положения в стране и что народ в СССР голодает».

24 июня арестовали генерал-лейтенанта Степана Андриановича Калинина, командующего войсками недавно восстановленного Харьковского военного округа. Генерал обвинял «Верховное Главное Командование Красной армии в том, что оно не заботится о сохранении людских резервов, допускает в отдельных операциях большие потери, брал под защиту репрессированных кулаков, высказывал недовольство карательной политикой Советского правительства».

29 августа арестовали генерал-майора Георгия Андреевича Буриченкова, заместителя командующего войсками Среднеазиатского военного округа. Его обвинили в том, что «в 1912 году, будучи арестованным во Владивостоке за участие в нелегальном собрании рабочих-печатников, рассказал в жандармском управлении о деятельности подпольной революционной организации...»

20 ноября арестовали генерал-майора интендантской службы Тыниса Юрьевича Ротберга, интенданта 22-го стрелкового эстонского корпуса. В июле сорок первого он попал в плен. Немцы его, допросив, выпустили. Три года он прожил в Таллине. Когда пришла Красная армия, его обвинили в работе на немецкую разведку.

18 мая 1945 года, уже после окончания войны, арестовали генерал-майора Владимира Васильевича Кирпичникова, бывшего командира 43-й дивизии. Дивизия воевала на Ленинградском фронте и в сентябре сорок первого попала в окружение. Контуженный Кирпичников попал в плен к финнам и сидел в лагере до выхода Финляндии из войны. Обвинили его в том, что на допросах он выдал данные о концентрации советских войск на выборгском направлении и другие секретные данные.

Обвинительные заключения по делам арестованных генералов свидетельствуют о том, что многие военачальники в своем кругу откровенно говорили о причинах катастрофы лета сорок первого и о роли самого Сталина в подрыве обороноспособности страны. Значит, такие настроения в офицерской среде были достаточно распространены. Но большинство из осторожности держали подобные мысли при себе.

Главное управление кадров Министерства обороны в 1963 году назвало имена 421 генерала и адмирала, погибших во время войны, пропавших без вести, репрессированных, умерших от ран или по другим причинам. Вероятно, это не окончательный список. Исследователи называют другую цифру — 437 генералов и адмиралов. Из них 58 были Героями Советского Союза (см. Военно-исторический журнал. 2000. № 5).

Многие из них погибли вовсе не от руки врага.

В годы войны был арестован сто один генерал и адмирал. Двенадцать умерли во время следствия. Восьмерых освободили за отсутствием состава преступления. Восемьдесят один был осужден военной коллегией Верховного суда и особым совещанием.

«Удержим ли Москву?»

16 октября Сталин спросил у командующего Западным фронтом Жукова, смогут ли войска удержать Москву. Георгий Константинович твердо ответил, что он в этом не сомневается.

— Это неплохо, что у вас такая уверенность, — сказал довольный Сталин. — Но все же набросайте план отхода войск фронта за Москву, но только чтобы кроме вас, Булганина и Соколовского никто не знал о таком плане, иначе могут понять, что за Москву можно и не драться. Через пару дней привезите разработанный план.

План Сталин утвердил без поправок.

16 октября Сталин предполагал сам покинуть Москву. Но уверенность Жукова в том, что столицу удастся отстоять, удержала Сталина.

17 октября литературовед Леонид Тимофеев записывал в дневник:

«Сегодняшний день как-то спокойнее. Тон газет тверже. Немцев нет, и нет признаков ближнего боя. Объявилась руководящая личность: выступил по радио Щербаков, сказал, что Москва будет обороняться, предупредил о возможности сильных бомбардировок...

Для партии и вообще руководства день 16 октября можно сравнить с 9 января 1905 года. Население не скрывает своего враждебного и презрительного отношения к руководителям, давшим образец массового безответственного и, так сказать, преждевременного бегства. Это им массы не простят.

Слухи (как острят, агентства ГОГ — говорила одна гражданка, ОБС — одна баба сказала и т. п.) говорят, что Сталин, Микоян и Каганович улетели из Москвы 15-го. Это похоже на правду, так как развал ощутился именно с утра 16. Говорят, что Тимошенко в плену, Буденный ранен, Ворошилов убит.

Во всяком случае, сегодня газеты признали, что наши войска окружены на Вяземском направлении. Вчера все шло по принципу «Спасайся, кто может». Убежали с деньгами многие кассиры, директора...

Сегодня говорят о расстрелах ряда бежавших директоров военных предприятий, о том, что заставы на всех шоссе отбирают в машинах все, что в них везут, и т. п. Но очереди огромные. Резко усилилось хулиганство. Появились подозрительные личности: веселые и пьяные. Красноармейцы не отдают чести командирам и т. п. Но части проходят по Москве с песнями, бодро...»

19 октября Сталин продиктовал постановление ГКО о введении в Москве осадного положения. Оно начиналось так:

«Сим объявляется, что оборона столицы на рубежах, отстоящих на сто — сто двадцать километров западнее Москвы, поручена командующему Западным фронтом генералу армии т. Жукову, а на начальника гарнизона г. Москвы генерал-лейтенанта т. Артемьева возложена оборона Москвы на ее подступах...»

Сталин, который не любил давать никакой информации, вдруг прямо называет имена тех, кто обороняет Москву... Мало того, в тот же день Сталин позвонил ответственному редактору «Красной звезды» и распорядился опубликовать портрет Жукова.

— На какой полосе? — спросил Ортенберг.

— На второй, — ответил Сталин и повесил трубку.

Фотокорреспондент немедленно отправился в Перхушково, где находился штаб Западного фронта. Через час позвонил: Жуков отказывается фотографироваться. Ортенберг соединился с командующим фронтом:

— Георгий Константинович, нам срочно нужен твой портрет для завтрашнего номера газеты.

— Какой там еще портрет? — резко ответил Жуков. — Видишь, что делается?

Узнав, что это указание верховного, согласился.

Редактор «Красной звезды» считал, что Сталин хотел показать москвичам: столицу обороняет человек, на которого они могут положиться.

Жуков потом объяснил Ортенбергу:

— Наивный ты человек. Не по тем причинам он велел тебе напечатать мой портрет. Он не верил, что удастся отстоять Москву, точнее, не особенно верил. Он все время звонил и спрашивал меня: удержим ли Москву? Вот и решил, что в случае потери столицы будет на кого свалить вину...

Если бы немцы все-таки вошли в столицу, жизнь Георгия Константиновича висела бы на волоске. Вождь заранее решил, что за потерю столицы ответит Жуков, как генерал Павлов ответил за сдачу Минска.

14 октября генерал Рокоссовский прибыл в Волоколамск с приказом ни при каких условиях город не сдавать. Его офицеры собирали всех, кто выходил из окружения или подходил с тыла, и отправляли в бой.

Рокоссовский держался очень стойко. Тем не менее войска пятились назад, и 27 октября Волоколамск перешел в руки противника. В штаб армии прибыла комиссия, назначенная командующим фронтом Жуковым, «для расследования и привлечения к ответственности виновных, допустивших овладение противником Волоколамском».

Появление комиссии в такой обстановке возмутило Рокоссовского до глубины души: «Мы оценили этот жест как попытку заручиться документом на всякий случай для оправдания себя, так как командующий фронтом не мог не знать, в какой обстановке и при каких условиях противник овладел Волоколамском».

Рокоссовский не знал, что грозило самому Жукову, которого Сталин в случае падения Москвы, не колеблясь, сделал бы козлом отпущения.

В первых числах ноября Сталин потребовал от Жукова нанести два контрудара, чтобы сорвать новое наступление немцев. Жуков пытался возразить: нельзя тратить последние резервы, нечем будет держать оборону Москвы.

Но Сталин не стал его слушать, просто повесил трубку. Он соединился с членом военного совета фронта Булганиным и угрожающе сказал:

— Вы там с Жуковым зазнались. Но мы и на вас управу найдем! Рокоссовский вспоминает с раздражением, как от Жукова пришел приказ нанести удар по волоколамской группировке противника. Сил не было, времени на подготовку тем более. Дали одну ночь. Рокоссовский просил добавить время на подготовку. Жуков не дал. Как и следовало ожидать, пользы было мало. Войска двинулись вперед, и на них тут же обрушились немцы, пришлось немедленно отступать, чтобы не попасть в окружение.

Рокоссовский обижался на Жукова, не зная, что тот исполнял приказ верховного...

Судя по дневнику Леонида Тимофеева, его не отпускали впечатления от того, что происходило 16 октября в столице:

«Знакомый, ночью бродивший по Москве, говорил, что он побывал на десятке больших заводов: они были пусты, охраны не было, он свободно входил и выходил, все было брошено.

Интересны причины этой паники, несомненно шедшей сверху. Говорят, что на фронте совершенно не было снарядов, и войска побежали в ночь на 16-е, все бросив. Отсюда паника в Москве. Что спасло положение — неизвестно.

Начались суды и расстрелы над бежавшими. Владимирское шоссе закрыто для частного транспорта. Снова поднимают на крыши зенитки, на бульвары вернулись аэростаты, которые было увезли. Все это знак того, что Москву хотели оставить, а потом раздумали. Интересно, узнаем ли мы, в чем дело. В эти дни всюду сожгли архивы, на горе будущим историкам».

Страх охватил даже руководителей партии и аппарат ЦК, партийные чиновники без оглядки бежали из города.

21 октября заместитель начальника 1-го отдела НКВД старший майор госбезопасности Шадрин доложил заместителю наркома внутренних дел Меркулову:

«После эвакуации аппарата ЦК ВКП(б) охрана 1-го Отдела НКВД произвела осмотр всего здания ЦК. В результате осмотра помещений обнаружено:

1. Ни одного работника ЦК ВКП(б), который мог бы привести все помещение в порядок и сжечь имеющуюся секретную переписку, оставлено не было.

2. Все хозяйство: отопительная система, телефонная станция, холодильные установки, электрооборудование и т. п. — оставлено без всякого присмотра.

3. Пожарная команда также полностью вывезена. Все противопожарное оборудование было разбросано.

4. Все противохимическое имущество, в том числе больше сотни противогазов «БС» валялись на полу в комнатах.

5. В кабинетах аппарата ЦК царил полный хаос. Многие замки столов и сами столы взломаны, разбросаны бланки и всевозможная переписка, в том числе и секретная, директивы ЦК ВКП(б) и другие документы.

6. Вынесенный совершенно секретный материал в котельную для сжигания оставлен кучами, не сожжен.

7. Оставлено больше сотни пишущих машинок разных систем, 128 пар валенок, тулупы, 22 мешка с обувью и носильными вещами, несколько тонн мяса, картофеля, несколько бочек сельдей, мяса и других продуктов.

8. В кабинете товарища Жданова обнаружены пять совершенно секретных пакетов...»

Старший майор госбезопасности Дмитрий Николаевич Шадрин служил в органах с 1929 года. В 1939 году, окончил Военную академию механизации и моторизации РККА имени Сталина. Перед войной стал заместителем начальника 1-го отдела наркомата, который занимался охраной руководителей партии и правительства. Меркулов распорядился переправить его рапорт секретарю ЦК Георгию Максимилиановичу Маленкову.

27 октября Тимофеев записал:

«Слухи мрачные. Судя по газетам, даже начался распад армии, дезертирство, бегство. Говорят, что на квартиру артистки Марецкой приехали семь командиров (и в том числе ее муж) на грузовике и в ночь уехали, оставив в квартире свое оружие и обмундирование. Судя по тому, что сегодня в газете цитируется обращение командования Западного фронта, где говорится о том, что надо уничтожать шкурников, этот эпизод характерен.

У москвичей боевого настроения нет. Говорят, что на заводах почти не работают. Когда заводы минировали, были столкновения рабочих с саперами. Народ озлоблен, чувствует себя преданным и драться за убеждения не будет.

Говорят о либерализме немцев в занятых областях. В украинском правительстве профессор Филатов и артист Донец. Говорят, что во главе московского правительства значится профессор И.А. Ильин, знакомый москвичам и в свое время высланный в Германию...

Говорят, что мы ввели в бой наши «чудо-пушки», что ими вооружены самолеты, что они действуют на четыре квадратных километра, все сжигая, что их конструкция опровергла многие законы физики, что команда пушки сорок человек и ее специально подбирает нарком обороны из особо проверенных людей и что немцы все-таки захватили эти пушки под Ельней...

Меня некоторые знакомые пугали, что если я останусь, то должен буду войти в правительство — это нелепая идея. Очевидно, что курс взят на интеллигенцию русскую и даже здешнюю».

4 ноября:

«Говорят, что 7-го в Москве будет парад! Рискованно, но умно. Политический эффект от этого будет равен военному успеху и сильно ударит по престижу Германии...

Приходили по поводу платы за электричество. Оказывается, что 16-го там решили уничтожить все бумаги, относящиеся к электричеству. И все служащие старательно жгли и рвали карточки абонентов. В Москве 940 тысяч счетчиков, на каждом имеется несколько картонных карточек с указанием сумм, подлежащих уплате, фамилии и адреса.

Если бы эти документы и достались немцам, они им ничего не сказали бы секретного! Но все же это все разорвано, причем у рвавших руки были в мозолях, а собрать теперь плату за сентябрь, октябрь и начало ноября невозможно, так как неизвестны показатели счетчиков, записанные в последний раз и уничтоженные.

Поразительна все-таки какая-то стихийная сила России, которая, несмотря на весь идиотизм, пронизывающий нашу систему сверху донизу, позволяет ей уже пять месяцев бороться буквально со всей Европой. Народ — богоносец, но и убогоносец».

17 ноября ударили морозы, и танковые части немцев получили свободу действий.

Жуков вызвал Рокоссовского в Звенигород и предложил возглавить конную армию, которую собирались сформировать из четырех конных дивизий, переброшенных из Средней Азии, и корпуса Доватора. Жуков хотел, чтобы эта армия нанесла удар в тыл и фланг немецких войск в районе Волоколамска.

«С большим трудом, — писал Константин Константинович, — мне удалось доказать нецелесообразность затеи, которая могла привести только к бесполезной гибели множества людей и потере коней. Собранные вместе, кавалерийские соединения были бы легко истреблены авиацией и танками».

Кавалерийские дивизии из Средней Азии были плохим подспорьем. Лошади оказались не подкованными по-зимнему, они скользили и падали. Бойцы не имели опыта действий в пересеченной местности.

Рокоссовский видел, что удержаться ему теперь удастся только на рубеже Истринского водохранилища, где сама местность позволяла создать сильную оборону.

Попросил у Жукова разрешения отойти, чтобы организовать оборону, иначе немцы отбросят обороняющиеся войска и на их плечах форсируют реку и водохранилище.

Жуков приказал Рокоссовскому стоять насмерть.

Рокоссовский считал, что за 16-й армией других войск нет. Если она будет уничтожена, немцам откроется путь на Москву. Он обратился напрямую к начальнику Генштаба Борису Михайловичу Шапошникову. Тот согласился с Рокоссовским.

Но тут же пришла резкая телеграмма от Жукова:

«Войсками фронта командую я! Приказ об отводе войск за Истринское водохранилище отменяю, приказываю обороняться на занимаемом рубеже и ни шагу назад не отступать».

Пришлось подчиниться. Но Рокоссовский был прав. Немцы форсировали Истру с ходу и захватили плацдарм на левом берегу. Обстановка ухудшалась с каждым днем.

В дни тяжелых боев на Истре в штаб к Рокоссовскому приехал Жуков и привез соседа слева — командующего 5-й армией генерал-майора Леонида Александровича Говорова. Профессиональный артиллерист, Говоров в ноябре получил под командование общевойсковую армию и хорошо с ней справлялся. В сорок четвертом он станет маршалом...

Жуков раздраженно сказал Рокоссовскому:

— Что, опять немцы вас гонят? Сил у вас хоть отбавляй, а вы их использовать не умеете. Командовать не умеете!.. Вот у Говорова противника больше, чем перед вами, а он держит его и не пропускает. Вот я его привез сюда для того, чтобы он научил вас, как нужно воевать.

Жуков не совсем был прав. Против Рокоссовского действовали танковые дивизии немцев, против Говорова — только пехотные. Рокоссовский и Говоров сели обсуждать, как действовать сообща. Жуков вышел в другую комнату позвонить. Вдруг влетел разъяренный и набросился на Говорова, которого только что превозносил:

— Ты что? Кого ты приехал учить? Рокоссовского? Он отражает удары всех немецких танковых дивизий и бьет их. А против тебя пришла какая-то паршивая моторизованная и погнала на десятки километров. Вон отсюда на место! И смотри, если не восстановишь положение!..

Пока Жуков и Говоров ехали к Рокоссовскому, свежая моторизованная дивизия немцев перешла в наступление и продвинулась вперед на пятнадцать километров.

Бедный Говоров не мог вымолвить ни слова.

«Это тоже был один из жуковских методов руководства и воздействия — противопоставлять одного командующего другому, играть на самолюбии людей», — писал Константин Константинович.

Отношения с Жуковым, с которым они познакомились еще в 1924 году, у него складывались сложно. Рокоссовский помнил, что только несправедливость судьбы позволила Жукову так далеко обогнать его — в результате один встретил войну генералом армии, прославленным на всю страну, а другой всего лишь генерал-майором с пятном в биографии, оставленным арестом.

Наверное, Константин Константинович, несмотря на разницу в званиях, рассчитывал на нормальные дружеские отношения. Но Георгий Константинович по своему характеру не мог быть другим, и подчиненным приходилось тяжко.

«По отношению к подчиненным, — писал Рокоссовский, — у Жукова преобладала манера в большей степени повелевать, чем руководить. В тяжелые минуты подчиненный не мог рассчитывать на поддержку с его стороны — поддержку товарища, начальника, теплым словом, дружеским советом.

Высокая требовательность — необходимая и важнейшая черта военачальника. Но железная воля у него всегда должна сочетаться с чуткостью к подчиненным, умением опираться на их ум и инициативу. Наш командующий в те тяжелые дни не всегда следовал этому правилу. Бывал он и несправедлив, как говорят, под горячую руку».

Известно, что Жуков часто срывался, оскорблял подчиненных, попавших ему под горячую руку. Он несправедливо приказал привлечь к ответственности генерала Федора Дмитриевича Захарова, обвинив его в сдаче Клина. Но прокурор не нашел в действиях генерала состава преступления и дело прекратил.

Рокоссовский в воспоминаниях не раз сетовал на то, что Жуков устраивал разносы:

«Некоторые занимающие высокие посты начальники думали, что только они могут хорошо справляться с делами, что только они желают успеха, а к остальным, чтоб подтянуть их к собственному желанию, нужно применять окрики и запугивание...

Его личное «я» очень часто превалировало над общими интересами. Вспоминаю один момент, когда после разговора по ВЧ с Жуковым я вынужден был ему заявить, что если он не изменит тона, то я прерву разговор с ним. Допускаемая им в тот день грубость переходила всякие границы...

Главное, видимо, состояло в том, что мы по-разному понимали роль и форму проявления волевого начала в руководстве. На войне же от этого много зависит».

Жуков тоже помнил, что был когда-то в подчинении у Рокоссовского. Наверное, инстинктивно хотел показать, что эти времена остались в прошлом, поэтому командующий Западным фронтом Жуков составил кисло-сладкую боевую характеристику Рокоссовского:

«Успешно провел оборонительную операцию войск 16-й армии и не пропустил врага к Москве, также умело провел наступательную операцию по разгрому немецких войск...

Хорошо подготовлен в оперативно-тактическом отношении, лично храбр, инициативен и энергичен. Войсками армии управляет твердо. В организации операции и боя были случаи поверхностного отношения, в результате чего части армии несли потери, не добившись успеха».

Георгий Константинович привык подавлять волю подчиненных. С Рокоссовским это не получалось. Сдержанный и спокойный, он сохранял достоинство. Кроме того, Жуков, отдавая приказы другим генералам, считал себя — и не без оснований — более талантливым военачальником. Но военное дарование Рокоссовского было не меньшим. Они оба были выдающимися полководцами.

Кто же спас Москву в сорок первом?

Немцы полагают, что это сделал «генерал Мороз» — из-за небывало холодной зимы смазка в немецких танках замерзла, и наступление остановилось.

Военные разведчики уверены, что это дело рук руководителя нелегальной резидентуры в Токио Рихарда Зорге. Обладая огромными связями, Зорге сообщил в Москву, что Япония не намерена нападать на Советский Союз — императорская армия нанесет удар по Юго-Восточной Азии. Это позволило Ставке забрать дивизии с востока и бросить их в контрнаступление под Москвой.

На самом деле переброска сил и средств с Дальнего Востока на Запад началась с первых дней войны. Все, что можно было забрать с Дальнего Востока, забрали почти сразу.

К декабрю от личного состава довоенной Красной армии осталось лишь семь процентов. А ведь в июне она насчитывала больше пяти миллионов солдат и офицеров. За эти месяцы армия потеряла больше двадцати тысяч танков и примерно восемнадцать тысяч самолетов. Иначе говоря, к моменту контрнаступления под Москвой в сражение с немецкими войсками вступила новая, сформированная на ходу армия (см. Вопросы истории. 2002. № 1). Она и нанесла удар по выдохшимся немецким войскам.

Дойдя до Москвы, передовые части вермахта утратили свой боевой потенциал. И откатились под ударом свежих сил Красной армии.

Командование вермахта не приготовилось к долгой войне. В Берлине были уверены, что Россия, потеряв такую территорию, капитулирует, и ошиблись.

«Переброска войск под Москву с Востока (причем, конечно, не только дальневосточных, но и сибирских, уральских, приволжских, среднеазиатских, кавказских) действительно имела большое значение для ее обороны, — пишет президент Академии военных наук генерал армии Махмут Гареев. — Но всего под Москвой сражались сто десять дивизий и бригад, в их числе было всего восемь дальневосточных, которые, несмотря на всю их доблесть, никак не могли составить «основу декабрьской победы».

Многие авторы уверенно описывают бравых сибиряков, которые 7 ноября прошли по Красной площади и сразу вступили в бой. На самом деле ни сибирские, ни дальневосточные части в знаменитом параде не участвовали. Шестьдесят лет спустя «Красная звезда» рассказала, как готовился этот парад.

Выслушав очередной доклад командующего Московским военным округом генерал-полковника Павла Артемьева, Сталин поинтересовался:

— Вы готовитесь к параду войск Московского гарнизона в ознаменование 24-й годовщины Октябрьской революции?

Вопрос застиг Артемьева врасплох.

— Товарищ Сталин, мы все отдали на фронт. Вряд ли наберем нужное для парада количество войск. Танков у меня ни одного нет. Артиллерия — вся на огневых позициях...

Но распоряжения вождя не обсуждаются.

Вернувшись в штаб, Артемьев собрал членов военного совета. Решили вывести на парад курсантов Окружного военно-политического училища, Краснознаменного артиллерийского училища, один полк 2-й Московской стрелковой дивизии, один полк 332-й дивизии имени Фрунзе, части дивизии имени Дзержинского, Московский флотский экипаж, Особый батальон военного совета округа и Московской зоны обороны, сводный зенитный полк ПВО и два танковых батальона резерва Ставки, которые должны были 7 ноября прибыть из Мурманска или Архангельска.

Сохраняя тайну, командирам и комиссарам частей и училищ говорили, что есть намерение провести смотр частей, отправляющихся на фронт, показать их москвичам, поэтому надо заняться строевой подготовкой.

Генерал-лейтенант Николай Кириллович Спиридонов, комендант Кремля, получил приказ подготовить Красную площадь к параду. Сталин распорядился в ночь на 7 ноября снять маскировочные чехлы со звезд на кремлевских башнях и открыть Мавзолей. Он был укрыт ящиками с песком и суровым полотном, на котором был нарисован дом — окна, двери.

Сталин распорядился подогнать к Красной площади кареты «скорой помощи» — на случай налета вражеской авиации. Но вождь предупредил:

— Парад войск не будем приостанавливать ни при каких обстоятельствах.

Накануне парада, 6 ноября, рядовой стрелкового полка войск противовоздушной обороны Москвы Дмитриев устроил засаду на Красной площади возле памятника Минину и Пожарскому. Он несколько раз выстрелил по правительственным машинам, которые выезжали из Кремля. Никто не пострадал.

Дмитриева схватили. Он утверждал на допросе, что хотел отомстить руководителям страны, которые говорили, что Красная армия — самая сильная в мире, что наша армия непобедима, а в реальности позволили немецким войскам дойти до самой Москвы. Дмитриева расстреляли.

Больше никто не пытался помешать проведению военного парада в Москве.

В ночь на 7 ноября пошел снег, и это обезопасило столицу от немецкой авиации. Тем не менее на подмосковных аэродромах в готовности номер один находились пятьсот пятьдесят самолетов, вспоминал генерал-полковник Даниил Журавлев, командующий Московским фронтом ПВО.

Расчеты зенитного полка, который тоже прошел через Красную площадь, имели в нарушение обычного порядка комплект боеприпасов и были готовы остановиться и открыть огонь, если бы появились немецкие самолеты.

Сначала прошли курсанты артиллерийского училища, потом появилась конница, тачанки, танки. Играл оркестр штаба округа, дирижировал военинтендант 1-го ранга Василий Иванович Агапкин, автор марша «Прощание славянки».

Зоя Космодемьянская

Сталин приказал авиации и артиллерии уничтожать деревни, сжигать дома, чтобы немцам негде было остановиться. Но тем самым крестьяне лишались шанса выжить военной зимой.

Приказ Ставки Верховного главнокомандования № 0428 от 17 ноября подписали Сталин и начальник Генштаба маршал Шапошников:

«Опыт последнего месяца войны показал, что германская армия плохо приспособлена к войне в зимних условиях, не имеет теплого одеяния и, испытывая огромные трудности от наступивших морозов, ютится в прифронтовой полосе в населенных пунктах.

Лишить германскую армию возможности располагаться в селах и городах, выгнать немецких захватчиков из всех населенных пунктов на холод в поле, выкурить их из всех помещений и теплых убежищ и заставить мерзнуть под открытым небом — такова неотложная задача, от решения которой во многом зависит ускорение разгрома врага и низложение его армии.

Этот приказ привел к трагической гибели московской девушки Зои Космодемьянской.

Исполняя волю Сталина, Московский городской комитет комсомола набирал добровольцев для партизанских отрядов и диверсий в тылу врага. Недостатка в добровольцах не было. Война раскрыла во многих людях лучшие их качества.

В горком, к секретарю по военной работе Александру Николаевичу Шелепину (будущему члену политбюро) пришла проситься в партизаны и ученица 201-й московской школы Зоя Космодемьянская. Принимали тех, кто говорил, что готов умереть за дело Сталина. Шелепину показалось: Зоя боится, что не сможет провести операцию, и он ей отказал. А потом все-таки включил девушку в список.

Зою взяли в воинскую часть № 9903, командовал ею майор Спрогис (см. Московский комсомолец. 2001. 8 декабря). В Кунцеве, в помещении детского сада их готовили к диверсионной работе. Учили стрелять, закладывать взрывчатку.

Обычно курс обучения продолжался десять дней. Группу Зои сочли готовой через четыре дня. Группа получила приказ поджигать населенные пункты, занятые немцами.

Уже было известно, что группы действуют не очень удачно, попадают в руки немцев. Потому что местное население ненавидит людей, сжигающих их дома. Немцы поджигателей вешали, на грудь прикрепляли фанерную табличку с надписью «поджигатель».

23 ноября Зоина группа перебралась на занятую немцами территорию возле Наро-Фоминска. Пять дней они двигались в сторону деревни Петрищево. Считалось, что они должны были разложить костры, чтобы помочь нашим самолетам-разведчикам установить линию фронта. Потом — что им дали приказ уничтожить штабную радиостанцию в Петрищеве, которая мешала советской радиоразведке (см. Вечерняя Москва. 2001. 27 ноября). Ни того, ни другого они не сделали. Большая часть группы Зои погибла, остались трое.

Вечером 27 ноября двое пробрались в деревню, перерезали провод полевого телефона и подожгли конюшню. Загорелась и изба крестьянина Петра Свиридова. Тот выскочил из избы, схватил поджигателей и передал немцам.

Один — Василий Клубков — все рассказал. Немцы его перевербовали и отправили назад, в расположение Красной армии. Он попал в руки чекистов. Его расстреляли.

Зоя на допросе упорно молчала, даже не выдала свое настоящее имя. Она назвала себя Таней в честь героини Гражданской войны Тани Соломахи, которую казаки изрубили. Утром 29 ноября ее повесили...

Когда немцев из этого района выбили, туда приехал корреспондент «Правды» Петр Лидов. Ему рассказали эту историю. Эксгумировали труп и с трудом опознали десятиклассницу 201-й московской школы Зою Космодемьянскую. Ее история прогремела на всю страну. Зоя стала символом стойкости и мужества.

Фронтовик и литературный критик Лазарь Лазарев пересказывает в своих записках слова режиссера Лео Оскаровича Арнштама, который снял в 1944 году фильм о Зое Космодемьянской:

«Он был уверен, что эта девочка, с военно-прагматической точки зрения ничего существенного не совершившая, была человеком незаурядным, из той породы, что и Жанна д’Арк. Она жила высокими помыслами и страстями.

Советско-германский пакт тридцать девятого года вызвал у нее такое возмущение, такой нервный срыв, что ее положили в больницу. Со школьных лет она была одержима идеей героического жертвенного подвига. Искала случая, чтобы его совершить.

Очень дурно Арнштам говорил о Шелепине как о человеке, который несет немалую ответственность за то, что «цвет московской молодежи» (эти слова я точно запомнил) угробили без всякого смысла и пользы: там, куда забрасывали эти группы, в одну из которых входила Зоя, — сто километров от Москвы — условий для партизанской войны не было никаких, они были обречены.

С еще большим негодованием говорил он о матери Зои: она снимала пенки с гибели дочери, она славы радивытолкнула в добровольцы младшего брата Зои, он по возрасту еще не должен был призываться, и мальчишка погиб.

— Когда фильм был готов, — рассказывал Лео Оскарович, — я со страхом думал о том, как она его будет смотреть. Ведь там пытают и казнят героиню. Это актриса, но ведь за ней стоит ее дочь, ее страшная судьба. А она мне говорит: «По-моему, ее мало пытают». Я ужаснулся...»

И без того жестокая война унесла множество жизней, которые можно было сохранить, если бы не действовал принцип «Любой ценой!». Воевали так, как привыкли жить: не жалея человеческих жизней. Технику берегли — она стоила денег. За потерю танка или артиллерийского орудия командира могли отстранить от должности, отдать под трибунал. За бессмысленно погибших подчиненных спрашивали редко...

Вот как гибли по чужой вине плохо подготовленные бойцы.

Впрочем, случались и другие истории. Бойцы записывались в диверсионные группы, чтобы перейти на ту сторону фронта и дезертировать — не хотели воевать. Особенно часто это происходило с теми, чьи семьи оказались на оккупированной территории. Они убегали из армии и надеялись пробраться к родным.

Начальник политуправления Юго-Западного фронта дивизионный комиссар Сергей Федорович Галаджев 9 декабря отдал распоряжение всем начальникам политотделов:

«В частях фронта имели место факты, когда отдельные командиры и политработники, посылая добровольцев на задания по выкуриванию немцев из хат, не изучали политической благонадежности этих добровольцев.

Командир 9-й стрелковой роты 383-го стрелкового полка 121-й стрелковой дивизии младший лейтенант т. Собокарь получил задачу уничтожить населенный пункт, где располагались немцы. Для этой цели ему дали пять красноармейцев-добровольцев из состава 4-й стрелковой роты. В пути «добровольцы» убили младшего лейтенанта Собокаря и дезертировали к врагу. Только один красноармеец возвратился в часть.

ПРЕДЛАГАЮ:

1. Тщательно проверять и готовить всех добровольцев-охотников, посылаемых на выкурирование немцев из хат, уничтожение живой силы и техники врага.

2. Потребовать от командиров и политработников всесторонне изучать всех добровольцев. Отчислить из состава добровольцев лиц, не внушающих политического доверия. Особенно осторожно относиться к лицам, происходящим из временно оккупированных территорий, при изъявлении ими желания быть добровольцем в разведке и подобных мероприятий».

Тотальная мобилизация

На территории, которая была оккупирована к ноябрю сорок первого, до войны жило около сорока процентов населения страны и производилось тридцать три процента валовой продукции промышленности.

К ноябрю промышленное производство сократилось вдвое. Выпуск военной продукции был минимальным. Скажем, в ноябре выпустили всего 627 самолетов, а ведь в сентябре авиационные заводы дали 2329 машин... Поставки оружия и боеприпасов для армии сократились до минимума (см. Военно-исторический журнал. 2001. № 11).

В стране была проведена тотальная мобилизация.

24 июня ЦК и Совнарком создали Совет по эвакуации, его возглавил член политбюро Лазарь Моисеевич Каганович.

27 июня ЦК и Совнарком приняли постановление «О порядке вывоза и размещения людских контингентов и ценного имущества». 30 июня при правительстве был образован Комитет по распределению рабочей силы.

5 июля появилось постановление правительства «О порядке эвакуации населения в военное время». В этот же день политбюро приняло решение о создании на железнодорожных узлах и пристанях эвакуационных пунктов — они должны были формировать и принимать эшелоны и пароходы с эвакуированными, снабжать их продовольствием и оказывать медицинскую помощь.

16 июля Совет по эвакуации вместо Кагановича возглавил глава профсоюзов Николай Михайлович Шверник, его заместителями стали Алексей Николаевич Косыгин и Михаил Георгиевич Первухин (оба — заместители председателя Совнаркома).

26 сентября при Совете образовали управление по эвакуации населения.

25 октября постановлением ГКО был создан Комитет по эвакуации в глубь страны из районов прифронтовой полосы продовольственных запасов, мануфактуры, текстильного оборудования и сырья, кожевенного оборудования и сырья, оборудования холодильников, оборудования обувных, швейных и табачных фабрик и мыловаренных заводов, табачного сырья и махорки, мыла и соды.

К концу сорок первого эвакуировали двенадцать миллионов человек. В первую очередь это была рабочая сила, необходимая для военного производства, которое в сжатые сроки удалось восстановить.

Бюджет был пересмотрен в пользу вооруженных сил. Военные расходы в 1941 году составили около девяти миллиардов рублей. Откуда взялись деньги? Урезали бюджет и отобрали у людей их сбережения. Это дало два миллиарда рублей. То, что можно было купить не по карточкам, продавалось по коммерческим, то есть высоким ценам. Это принесло государству больше полутора миллиардов рублей. Принудительная подписка на займы дала еще девять миллиардов.

21 ноября президиум Верховного Совета ввел налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан — пять процентов заработка. Налог платили мужчины в возрасте от двадцати до пятидесяти лет, женщины в возрасте от двадцати до сорока пяти лет. Освобождались от уплаты военнослужащие и их жены, учащиеся — мужчины в возрасте до двадцати пяти лет и женщины в возрасте до двадцати трех лет, пенсионеры и «лица обоего пола, если им или их супругам по состоянию здоровья, в соответствии с решением врачебной комиссии, противопоказано деторождение». В инструктивном письме Наркомата финансов говорилось, что освобождаются от налога родители, чьи дети погибли на фронте.

В июле установили временную добавку к подоходному налогу, а 29 декабря был введен военный налог. Им облагались все граждане, достигшие восемнадцати лет. Освобождались военнослужащие, их семьи, живущие на пособие от государства, инвалиды первой и второй группы, не имеющие дополнительных заработков, мужчины после шестидесяти и женщины после пятидесяти пяти, не имеющие источников доходов. Была установлена шкала налогообложения. При годовом заработке до 1800 рублей платили 120 рублей, свыше 24 тысяч — 2700 рублей.

Мужчины, освобожденные от призыва и мобилизации, чьи сверстники призваны, платили полуторную ставку налога.

Военный налог давал около миллиарда в год. В целом налоги и добровольные взносы населения составили четвертую часть бюджета страны.

3 октября 1942 года президиум Верховного Совета отменил процентные надбавки к зарплате рабочим и служащим и все льготы, связанные с работой в отдаленных местностях, вне крупных городских поселений и на Крайнем Севере.

Драконовские меры позволили полностью милитаризировать экономику. Но вот мнение доктора экономических наук Григория Ханина, одного из лучших знатоков отечественной экономики советского периода:

«Неэффективность советских вооруженных сил обусловила их огромную потребность в людях и технике. В итоге ресурсов хватало в основном для развития военного сектора экономики, где сосредоточились лучшие силы, и было совершенно недостаточно для экономики гражданской, которая обеспечивалась по остаточному принципу» (см. Свободная мысль. 2003. № 9).

Жизнь стала трудной сразу во всей стране, даже там, где влияние войны еще не ощущалось.

После десятилетия ограбления деревни, изъятия хлеба, уничтожения крепких хозяев (кулаков) сельское хозяйство страны к началу войны оказалось в худшем положении, чем до начала массовой коллективизации.

28 июня организационно-инструкторский отдел ЦК ВКП(б) информировал секретарей ЦК о ходе мобилизации и политических настроениях населения:

«Как сообщают, в первые дни после начала военных действий в торговой сети усилился спрос на продукты питания и промтовары, в связи с чем в магазинах образовались очереди. Наибольший спрос наблюдался на сахар, соль, спички, мыло, муку, крупы».

В некоторых областях в первые же дни войны, еще до введения карточек, началось сокращение норм выдачи продовольствия. Карточки отоваривались нерегулярно. В начале сорок четвертого ввели так называемую коммерческую торговлю, где цены были в пятнадцать—двадцать раз выше, чем в нормированной торговле. Люди пытались что-то покупать на рынке, где цены стали астрономическими.

Но и крестьянам пришлось не легче. Выпуск сельскохозяйственной техники и удобрений полностью прекратился. Мужчин мобилизовали в армию. Урожай отбирали. Деревня с трудом сама себя кормила. Скажем, полностью отсутствовал сахар, нужный детям. В годы войны, судя по запискам Берии в политбюро, голодали в Свердловской области, в Чувашии, Татарии, Узбекистане, Казахстане, Кабардинской и Бурят-Монгольской автономных республиках. В селах Кировской области ели древесную кору, резко увеличилась детская смертность. Люди собирали на полях проросшее зерно, употребление которого приводило к смерти.

В апреле 1943 года заместитель наркома внутренних дел Богдан Кобулов докладывал в ЦК и Совнарком о ситуации в Вологодской области (см. «Людские потери СССР в Великой Отечественной войне»):

«Централизованные фонды муки были сокращены, в результате чего значительное количество связанных с сельским хозяйством семейств красноармейцев, в том числе и сорок тысяч детей, сняты со снабжения хлебом.

Вследствие низкой урожайности многие из снятых со снабжения хлебом красноармейских семейств в 1942 году хлеба на трудодни в колхозах не получали и в настоящее время продуктов питания не имеют.

УНКВД по Вологодской области сообщает, что в ряде районов имеют место многочисленные факты употребления в пищу суррогатов (мякины, клеверных верхушек, соломы, мха) и трупов павших животных».

От голода и истощения за годы войны в тылу умерло полтора миллиона человек.

Голод сказывался и на городском населении, которое вообще не имело возможности раздобыть продовольствие.

Еще до войны в стране были установлены драконовские меры, которые превращали рабочих в крепостных.

19 июня 1940 года, собрав руководителей правительства, Сталин сказал, что нужно вводить восьмичасовой рабочий день. Заместитель главы правительства Вячеслав Александрович Малышев записал его слова:

— Нам надо больше металла, угля и всяких других продуктов. А мы, видите, работаем семь часов, да и то плохо. А вот у капиталистов работают по десять—двенадцать часов. Наши профсоюзы развратили рабочих. Это не школа коммунизма, а школа рвачей. Профсоюзы натравливают рабочих против руководителей и потакают иждивенческим настроениям. Мы совершили большую ошибку, когда ввели семичасовой рабочий день. Сейчас такое время, когда надо призвать рабочих на жертвы и ввести восьмичасовой рабочий день без повышения оплаты.

Заговорили о текучести рабочих кадров. После жаркого спора Сталин предложил издать закон, запрещающий рабочим и служащим по собственному желанию менять место работы:

— Мы должны научиться регулировать рабочую силу в народном хозяйстве. А тех, кто будет нарушать этот закон, надо сажать в тюрьму.

Иных способов привлекать рабочих на важные производства, кроме как угрозой лагеря, Сталин не знал.

Через неделю на политбюро приняли решение о переходе на восьмичасовой рабочий день и на семидневную рабочую неделю. Сталин вновь стал распекать профсоюзы за «реформистскую» политику:

— Разве не развращают профсоюзы рабочих, когда профсоюзные работники приходят и тушат в цеху свет в то время, когда рабочие хотят работать сверхурочно?

Указ президиума Верховного Совета СССР (будто бы по просьбе ВЦСПС) увеличил продолжительность рабочего дня с семи до восьми часов. Существовала шестидневная рабочая неделя — пять дней работали, шестой отдыхали. Теперь перешли на семидневку: шесть дней работать, седьмой, в воскресенье, отдыхать. То есть количество выходных уменьшилось.

Запрещалось по собственному желанию уходить с работы или переходить на другое предприятие — только с разрешения начальника. Самовольный уход карался тюремным заключением на срок от двух до четырех месяцев. Отменили такое наказание, как увольнение за прогул, ввели уголовную ответственность: исправительно-трудовые работы по месту работы на срок до шести месяцев с удержанием до четверти зарплаты.

Судам предписывалось рассматривать такие дела в пятидневный срок и приговоры приводить в исполнение немедленно. Если директор не отдавал прогульщика под суд, он сам подлежал уголовной ответственности. Если он принимал самовольно ушедшего с другой работы, тоже подвергался судебной ответственности.

Не помогало. Люди совершали мелкие правонарушения, лишь бы сменить место работы. В конце июля 1940 года Сталин на пленуме ЦК, где обсуждался вопрос о трудовой дисциплине в промышленности, возмущался:

— Сейчас рабочий идет на мелкое воровство, чтобы уйти с работы. Этого нигде в мире нет. Это возможно только у нас, потому что у нас нет безработицы. Плохо, что нет притока рабочей силы на предприятия из деревни. Раньше деревенские работники мечтали пойти на работу в город и считали счастьем, что их принимают на завод. Надо добиться, чтобы дармоеды, сидящие в колхозах, ушли бы оттуда. Людей, живущих в достатке в деревне и мало работающих, много. Их надо оттуда выгнать. Они пойдут работать в промышленность...

Деревня обезлюдела. Промышленность получила необходимые рабочие руки. Но ситуация в оборонной промышленности осталась тяжелой. Новички приходили не только необученные и необразованные. Они не хотели хорошо работать — как известно из истории, крепостные работают без желания. Поэтому в военной промышленности сохранялся высокий процент брака. Брак на авиационных заводах приводил к катастрофам. Качество советской серийной военной продукции было ниже немецкой.

Указ президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1941 года о режиме рабочего времени позволял руководителям предприятий устанавливать обязательные сверхурочные работы продолжительностью от одного до трех часов в день. Не привлекали только беременных женщин начиная с шестого месяца беременности, и кормящих матерей — пока ребенку не исполнится шесть месяцев. Такого длительного рабочего дня не было ни в одной западной стране.

Отменялись все отпуска, кроме отпуска по болезни и беременности. Первоначально предполагалось выплачивать компенсацию за неиспользованный отпуск. Но указ президиума Верховного Совета от 9 апреля 1942 предписывал прекратить выплату компенсаций. Эти средства обещали переводить в сберкассы и выдать после войны.

Военные и местная власть получили право мобилизовывать гражданское население на строительство укреплений и широко пользовались этим правом.

Член военного совета Брянского фронта Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко докладывал Сталину:

«Мы производим огромные оборонительные работы. На Днепропетровском рубеже копали рвы более пятисот тысяч человек, а всего на всех рубежах в Белоруссии было занято два миллиона человек. Возведены огромные оборонительные сооружения. Все города и весь путь на Восток опоясаны огромными противотанковыми рвами, волчьими ямами, надолбами, завалами, но части противника действовали по дорогам.

Дороги не перекапывались, чтобы дать возможность двигаться нашим войскам. При отходе наших войск дороги, как правило, не минировались, не взрывались, и противник проходил беспрепятственно. И вся эта огромная работа сводилась к нулю... Рвы и другие противотанковые препятствия сооружаются без всякого инженерного руководства...»

Иначе говоря, мобилизовали миллионы людей на строительство оборонительных сооружений — и все зря, рыли не то, что надо, и не так. Это была пустая растрата сил.

Полмиллиона москвичей, в основном женщин, отправили рыть окопы вокруг города. Сто человек погибли.

26 декабря 1941 года был принят указ президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности рабочих и служащих предприятий военной промышленности за самовольный уход с предприятий». Рабочие не только оборонных предприятий, но и смежных производств считались мобилизованными и закреплялись за своими предприятиями. Перейти на другое место работы они не могли. Самовольный уход рассматривался как дезертирство и карался тюремным заключением на срок от пяти до восьми лет.

Люди не могли распорядиться своей судьбой и сами подыскать себе новое место работы, даже если предприятие закрывалось или сокращались штаты. Совнаркомы союзных республик, областные и краевые исполкомы получили на время войны право переводить рабочих и служащих на работу в любые другие учреждения. За отказ от перехода наступала уголовная ответственность по указу президиума Верховного Совета от 26 июня 1940 года как за самовольный уход с предприятия.

13 февраля 1942 года президиум Верховного Совета принял указ «О мобилизации на период военного времени трудоспособного городского населения» — он распространялся на всех мужчин в возрасте от шестнадцати до пятидесяти пяти лет и на женщин в возрасте от шестнадцати до сорока пяти лет, которые не работали в тот момент на государственных предприятиях или в государственных учреждениях. Мобилизованных отправляли на военные заводы и строительство.

19 сентября указ изменили, увеличив возраст мобилизации для женщин до пятидесяти лет. Не брали только школьников и матерей, у которых были дети в возрасте до восьми лет, если некому было за ними ухаживать. Уклонение от мобилизации наказывалось принудительными работами на срок до одного года.

13 апреля появилось постановление Совнаркома и ЦК «О порядке мобилизации на сельскохозяйственные работы, в колхозы, совхозы и МТС трудоспособного населения городов и сельских местностей».

Местная власть получила право отправлять на сельхозработы трудоспособное население городов, не занятое в промышленности и на транспорте, часть служащих государственных учреждений, студентов, учащихся техникумов и школьников начиная с шестого класса. Они должны были отработать от шести до восьми часов.

Отказ грозил судом и приговором — шесть месяцев принудительных работ с удержанием половины зарплаты.

Во второй половине сорок второго были приняты дополнительные меры для увеличения мобилизованной рабочей силы.

10 августа вышло постановление Совнаркома «О порядке привлечения граждан к трудовой повинности в военное время».

В нем говорилось, что трудовая повинность вводится Совнаркомом, а в местностях, объявленных на военном положении, военными властями, для выполнения оборонных работ, заготовок топлива и проведения специальных строительных работ.

Срок обязательной трудовой повинности определялся в два месяца — восемь часов ежедневно и три часа обязательных сверхурочных, то есть одиннадцать часов в день. Не привлекались только дети до шестнадцати лет, мужчины старше пятидесяти пяти, женщины старше сорока пяти, инвалиды первой и второй группы, беременные женщины начиная с пяти месяцев беременности.

28 августа появилось постановление Совнаркома «О привлечении на время войны инвалидов третьей группы, получающих пенсию по государственному социальному страхованию, на работу в предприятия и учреждения».

Наркомы социального обеспечения союзных республик получили указание направить неработающих инвалидов третьей группы (мужчин в возрасте до пятидесяти пяти лет, женщин в возрасте до сорока пяти) на общественно-полезные работы.

Тем, кто пойдет на работу, разрешили сохранить пенсию. Тем, кто откажется от работы, было предписано с 1 декабря прекратить выплату пенсий. Запрещалось только заставлять инвалидов работать сверхурочно.

Совместное постановление Совнаркома и ЦК от 18 марта 1943 года «О государственном плане развития сельского хозяйства на 1943 г.» предусматривало, что все живущие на селе подростки с четырнадцати лет в обязательном порядке привлекаются к работам в совхозах.

Такой каторжный труд в тылу всего населения страны стал ведущим фактором грядущей победы в войне...

Приказ № 227

28 июля 1942 года Сталин подписал знаменитый приказ № 227. Его зачитали тогда всем военнослужащим, но не опубликовали. Он оставался секретным до лета 1988 года, хотя мало кто из прошедших войну не ссылался на него.

Над проектом приказа работали офицеры Главного политического управления. Сталину текст не понравился. Он назвал его «беззубым и либеральным» и сам стал диктовать наиболее важные положения.

Приказ был продиктован катастрофой на южном направлении, когда немецкие войска, разгромив Юго-Западный (маршал Тимошенко) и Южный фронты (генерал Малиновский), вышли к Волге в районе Сталинграда.

Как же остановить немецкую военную машину? Что предпринять? Тогда и появился приказ № 227, который запрещал войскам отходить без приказа. Попавшая в безвыходное положение воинская часть или отдельный красноармеец должны были умереть, но не отступить.

Собственно говоря, в этом требовании не было ничего нового. Самовольный отход и раньше считался преступлением. Но до этого приказа дело отступившего командира рассматривал военный трибунал. Приказ № 227 разрешал стрелять в спины тем, кто дрогнул и отступил.

Приказ свидетельствовал о растерянности и отчаянии Сталина, который не знал, что еще делать, как остановить отступающую по его же вине армию:

«Чего же у нас не хватает? Не хватает порядка и дисциплины в ротах, батальонах, в полках, в дивизиях, в танковых частях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш главный недостаток. Мы должны установить в нашей армии строжайший порядок и железную дисциплину, если мы хотим спасти положение и отстоять нашу Родину...» .

Как наводить порядок, Сталин, разумеется, знал. Но на всякий случай сослался на немецкий опыт:

«После своего зимнего отступления под напором Красной армии, когда в немецких войсках расшаталась дисциплина, немцы для восстановления дисциплины приняли некоторые суровые меры, приведшие к неплохим результатам.

Они сформировали более ста штрафных рот из бойцов, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, поставили их на опасные участки фронта и приказали им искупить кровью свои грехи.

Они сформировали, далее, около десятка штрафных батальонов из командиров, провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, лишили их орденов, поставили их на еще более опасные участки фронта и приказали им искупить свои грехи.

Они сформировали, наконец, специальные отряды заграждения, поставили их позади неустойчивых дивизий и велели им расстреливать на месте паникеров в случае попытки самовольного оставления позиций и в случае попытки сдаться в плен. Как известно, эти меры возымели действие, и теперь немецкие войска дерутся лучше, чем они дрались зимой.

И вот получается, что немецкие войска имеют хорошую дисциплину, хотя у них нет возвышенной цели — защиты своей родины, а есть лишь одна грабительская цель — покорить чужую страну, а наши войска, имеющие возвышенную цель защиты своей поруганной Родины, не имеют такой дисциплины и терпят ввиду этого поражения.

Не следует ли нам поучиться в этом деле у наших врагов, как учились в прошлом наши предки у врагов и одерживали потом над ними победу?

Я думаю, что следует».

На самом деле немецкое командование ставило заградительные отряды только в тылу заведомо неустойчивых частей союзников, в основном румын, которые не хотели воевать.

А в Красной армии первые заградительные отряды были созданы годом раньше.

Директива Ставки 5 сентября 1941 года разрешила командующему войсками Брянского фронта генералу Еременко создать заградотряды в дивизиях, которые показали себя как неустойчивые. Главная задача — предотвратить бегство военнослужащих, которые бросали оружие при первом появлении немцев и с криками «Нас окружили!» разбегались.

Заградотряды должны были не допускать самовольного отхода частей с занимаемых позиций, «а в случае бегства — остановить, применяя при необходимости оружие».

Теперь заградительные отряды создавались на всех фронтах. Верховный главнокомандующий и нарком обороны распорядился сформировать «в пределах армии по три-пять хорошо вооруженных заградительных отрядов (до двухсот человек в каждом), поставить их в непосредственном тылу неустойчивых дивизий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей дивизий расстреливать на месте паникеров и трусов».

Заградотряды были расформированы приказом наркома обороны № 349 от 29 октября 1944 года и вошли в состав частей НКВД по охране тыла действующей армии...

После приказа № 227, запрещающего войскам отступать без приказа, были созданы штрафные роты и батальоны.

Еще в Гражданскую войну в Красной армии появились штрафные части, в которые направлялись дезертиры. Потом они стали называться дисциплинарными частями. После Гражданской в них отправлялись на перевоспитание военнослужащие, осужденные на срок до одного года. В 1934 году дисциплинарные части упразднили. В 1940-м Тимошенко восстановил дисциплинарные батальоны.

Положение о штрафных ротах и батальонах 26 сентября 1942 года подписал заместитель наркома обороны генерал армии Георгий Константинович Жуков.

В штрафроты направлялись на срок от одного до трех месяцев рядовые и младшие командиры, виновные «в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, чтобы искупить кровью свою вину перед Родиной отважной борьбой с врагом на трудном участке боевых действий».

В штрафбатах искупали вину командиры и политработники.

В подписанном Жуковым положении говорилось:

«Штрафные батальоны имеют целью дать возможность лицам среднего и старшего командного, политического и начальствующего состава всех родов войск, провинившимся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости, кровью искупить свои преступления перед Родиной отважной борьбой с врагом на более трудном участке боевых действий».

Постоянному составу штрафбатов воинские звания присваивались вдвое быстрее. Каждый месяц службы в штрафбате засчитывался при назначении пенсии за полгода.

В штрафбат отправляли осужденных военным трибуналом с применением отсрочки исполнения приговора на срок от одного месяца до трех. Провинившихся командиров разжаловали в рядовые, им выдавали красноармейские книжки специального образца. Ордена и медали отбирали и отдавали на хранение в отдел кадров фронта. За храбрость в бою или ранение штрафника досрочно освобождали и восстанавливали в звании и всех правах.

На фронте полагалось иметь один—три штрафных батальона и пять—десять штрафных рот. Их бросали в самые безнадежные места, где было мало шансов выжить.

30 июля политорганы получили подписанную Щербаковым директиву Главного политического управления: приказ № 227 — основной документ, которым следовало руководствоваться командному составу. «Не должно быть ни одного военнослужащего, — писал Щербаков, — который не знал бы приказа И.В. Сталина». Он приказал дважды в день докладывать ему о ходе разъяснения приказа в войсках.

Многие историки и по сей день продолжают считать, что эти жесткие меры были необходимы, что без них бы не победили, словно признавая, что советский солдат сражался только из страха быть расстрелянным за отход. В реальности эти меры, как и всякая избыточная жестокость, только вредили.

Николай Егорычев считает, что надо бы разобраться с приговорами, вынесенными военными трибуналами, и реабилитировать тех, кого расстреляли несправедливо:

— На девяносто процентов несправедливо это было, в штрафные батальоны отправляли офицеров за неудачно проведенную операцию. Так ведь это же война, противник не ждал нас с поднятыми руками. За что же отдавать офицера под суд? Можно понизить в должности, если у него не получается хорошо командовать, но не судить. Мы же все не умели воевать, когда в первый раз шли в бой. По белому снегу в темных шинелях... Немцы брали на мушку и стреляли нас по одному. Командиры не умели командовать, потом только научились. Сами гибли, а то отдали бы под суд и в штрафную роту...

Не у каждого на фронте выдерживали нервы, но ведь это не предательство, говорит Егорычев. Трудно сохранить хладнокровие в бою. Помню: ночью при луне в полный рост идет на нас группа немецких солдат — молча. Солдаты запаниковали: где командир, где политрук? Я говорю: здесь политрук! Огонь! Удалось удержать позицию, а то убежали бы наши солдаты. Но обвинять их в том, что не выдерживали, нельзя, тем более расстреливать...

Приказы «стоять насмерть» — особенно в начале войны — отдавались очень часто.

«Походило это, — считал Рокоссовский, — на стремление обеспечить себя (кто отдавал такой приказ) от возможных неприятностей свыше. В случае чего обвинялись войска, не умевшие якобы выполнить приказ, а «волевой» документ оставался для оправдательной справки у начальника или его штаба. Сколько горя приносили войскам эти «волевые» приказы, сколько неоправданных потерь было понесено!»

Приказом № 227 Сталин свою вину за уничтожение командных кадров и неподготовленность армии к войне ловко переложил на саму армию. Его слова «население нашей страны теряет веру в Красную армию, а многие проклинают Красную армию за то, что она отдает наш народ под ярмо немецких угнетателей, а сама утекает на восток», профессиональные военные воспринимают как клевету на армию.

И после выхода приказа советские войска продолжали отступать — и на сталинградском направлении, и на Северном Кавказе. Сам по себе приказ не мог изменить соотношение сил на фронте.

Литературный критик Лазарь Лазарев, тогда курсант Высшего военно-морского училища имени М.В. Фрунзе, пишет, что ситуацию на фронте изменил не приказ № 227, а настроения в армии, где понимали, что нужно выбираться из страшной ямы, в которую попали, — иначе гибель.

Летом сорок второго курсантов военно-морского училища три недели учили воевать в пехоте и бросили в составе бригад морской пехоты на фронт.

«Надо было, чего бы это каждому из нас ни стоило, упереться, — считает Лазарев. — И уперлись. Уперлись в Сталинграде, Воронеже, Новороссийске.

Из мрака и ожесточения, которые были в наших душах (Пушкин, размышляя о том, что решило дело в 1812 году, назвал это «остервенением народа»), и родилась та сила сопротивления, с которой так победоносно наступавшие немцы справиться не смогли, сломались».

Что же стало причиной перелома в войне?

Накопился боевой опыт, появились прилично обученные резервы, солдаты больше не разбегались и не паниковали. Напротив, упорно сопротивлялись. Командный состав научился воевать и использовать слабости противника. В сорок втором военные училища подготовили больше полумиллиона молодых офицеров. Сменился высший командный состав армии, выходцев из Первой конной потеснили талантливые полководцы, показавшие себя в упорных боях: Конев, Малиновский, Толбухин, Говоров, Ватутин, Черняховский...

Изменилась структура управления войсками. Формировались танковые армии, артиллерийские дивизии, воздушные армии. Все это давало возможность концентрировать технику на направлениях главного удара и успешно противостоять вермахту.

Восстановили корпуса, расформированные в начале войны из-за недостатка личного состава и опытных командиров (к концу сорок первого из шестидесяти двух корпусов осталось шесть), что упростило командование войсками.

9 октября 1942 года появился указ президиума Верховного Совета СССР «Об установлении полного единоначалия и упразднении института военных комиссаров в Красной Армии».

Освобождение армии от комиссаров, которые вмешивались в военные дела и сковывали волю командиров, тоже имело немалое значение.

Сложилась система подготовки стратегических резервов, когда не только формировались новые соединения из призывников, но и отводились в тыл на переподготовку боевые части, нуждавшиеся в отдыхе и пополнении. Летом сорок второго так были восстановлены две танковые армии, восемьдесят стрелковых дивизий (см.: Павленко Н.Г. Была война...).

Вся промышленность была ориентирована на военные нужды. Уже в сорок втором оборонный комплекс дал вдвое больше самолетов, чем германская индустрия, вчетверо больше танков, втрое больше орудий! Новые типы советских самолетов превосходили немецкие, немецкая авиация утрачивала господство в воздухе. Наконец появились в большом количестве штурмовики — «Ил-2», способные поддержать пехоту и танки.

Необходимо учитывать еще одно важное обстоятельство — резко ухудшился качественный состав войск противника. С начала войны и до конца сорок второго года немецкие войска потеряли около трех миллионов солдат и офицеров.

Людской потенциал Германии не позволял легко компенсировать такие потери. Кроме того, потеряны были кадровые, хорошо подготовленные и обученные солдаты с боевым опытом. Им на смену прибывали неопытные резервисты и тыловики. Более широкое использование войск союзников — венгров и румын — в значительной степени определило поражение под Сталинградом, где советские войска нанесли удар именно по румынским частям и легко прорвали фронт.

Не так просто сравнивать боевые качества красноармейца и немецкого солдата. Исход схватки решала выучка, умение владеть оружием и само его наличие, присутствие умелых командиров. И в бою немецкие части были такими же стойкими. Но неприхотливость, привычка обходиться малым, терпеливо переносить лишения — эти качества красноармейцев сыграли свою роль в самые тяжелые месяцы войны.

«Без отпусков, без солдатских борделей по талончикам, без посылок из дому, — писал поэт Борис Слуцкий, прошедший всю войну, — мы опрокинули армию, которая включала в солдатский паек шоколад, голландский сыр, конфеты. Зимой сорок первого наша снежная нора, согреваемая собственным дыханием, победила немецкую неприспособленность к снежным норам».

Но способность терпеть, не замечать собственную боль связана и с умением не замечать чужую боль. Академик Александр Николаевич Яковлев, воевавший в морской пехоте, говорил: это система, при которой человека не жалко, но это и система, при которой и человеку себя не жалко. И командиры не считались с потерями, и сами бойцы шли на смерть даже тогда, когда можно было обойтись меньшей кровью.

30 июня 1942 года в «Волчьем логове» на обеде у Гитлера присутствовал только что получивший звание генерал-фельдмаршала Георг фон Кюхлер, главнокомандующий группой войск «Север». Он рассказал фюреру:

«Русские солдаты сражаются как звери, до последнего дыхания, и их приходится убивать одного за другим. Явлений, подобных тем, которые происходили во время Первой мировой войны, в 1916— 1917 годах, когда русские в окопах втыкали штыки в землю и уходили с позиций, нигде не наблюдается».

Ставка Верховного

«В первые дни войны, — вспоминал генерал Воронов, — Сталин был в подавленном состоянии, нервный и неуравновешенный. Когда ставил задачи, требовал выполнения их в невероятно короткие сроки, не считаясь с реальными возможностями».

Когда Сталин пришел в себя, он стал «проявлять излишнюю нервозность», нередко выводившую Генштаб и аппарат Наркомата обороны из рабочего состояния.

В первые дни войны Сталин раздраженно спросил начальника Генштаба Жукова, почему все решения принимаются с опозданием.

Тогда Жуков ответил верховному очень осторожно, а потом уже откровенно рассказывал, как шла работа:

— В девять часов утра я получаю сводку. По ней требуется сейчас же принять меры. Но я не могу этого сделать. Я докладываю наркому Тимошенко. Но и нарком не может принять решение. Мы обязаны доложить это Сталину, приехать в Кремль и дожидаться приема. В час или в два он принимает решение. Мы едем, оформляем и направляем приказания на места. Тем временем обстановка уже изменилась. Мы хотели удержать какой-то пункт, придвинуть к нему войска, но немцы за это время заняли его. Наоборот, мы хотели вывести войска из какого-то другого пункта. А немцы тем временем уже обошли его и отрезали. Между получением данных, требующих немедленного решения, и тем решением, которое мы принимаем, проходит семь-восемь часов. А за это время немецкие танки делают сорок—пятьдесят километров, и мы, получив новые сведения, принимаем новые решения и снова опаздываем...

У Сталина ночь и день давно поменялись местами, и все высшее чиновничество подлаживалось под него. Попытки вести нормальный образ жизни вызывали недоумение.

Нарком авиапромышленности Шахурин вспоминал, как однажды около двенадцати ночи в кабинете Сталина обсуждались какие-то вопросы, связанные с авиацией. Понадобилась справка по гражданской авиации. Ее возглавлял тогда Василий Сергеевич Молоков, известный летчик, Герой Советского Союза, генерал-майор авиации.

Сталин вызвал Поскребышева:

— Соедините меня с Молоковым!

Поскребышев ушел и долго не возвращался. Сталин нетерпеливо нажал копку:

— В чем дело?

Поскребывшев ответил, что Молокова в управлении гражданской авиации нет.

— Позвоните домой!

— Его и дома нет, — сказал Поскребышев. — Наверное, он в дороге.

Через некоторое время Сталин опять вызвал Поскребышева. Вождь уже серьезно рассердился:

— Вы что, заснули? Почему не соединили меня с Молоковым?

Поскребышев объяснил:

— Товарищ Сталин, я выяснил. Молоков приехал домой, но он принимает ванну и поэтому не может подойти к телефону.

Все присутствовавшие в кабинете Сталина онемели. Мысль о том, что в полночь кто-то уже может готовиться ко сну, когда вождь бодрствует, показалась чудовищной.

Изменить свой ритм жизни Сталин не захотел даже в военные годы.

Он по-прежнему вставал очень поздно. Однажды Василевский и Жуков, приехав к нему на дачу к двум часам дня, были приглашены на завтрак. Сталин пояснил:

— Я еще не успел позавтракать.

В Кремле он появлялся только к вечеру, обычно после шести вечера, и работал до двух-трех часов ночи. После этого с членами политбюро уезжал к себе на дачу — ужинать.

«Соответственно складывался и рабочий день всех остальных военных и гражданских руководителей, — вспоминал маршал авиации Новиков. — Пока Сталин находился в Кремле, нечего было и думать об отдыхе: в любую минуту можно было ожидать вызова к Верховному или телефонного звонка от него».

Вооруженные силы опирались не на четкую организацию, а на личные указания Сталина. А он не имел даже советников, которые докладывали бы ему особо срочные письма, писал адмирал Кузнецов. Он жаловался на то, что его письменные обращения к вождю оставались без внимания, какими бы срочными они ни были. И только когда он сам оказывался в сталинском кабинете, мог попросить решить, наконец, «залежавшиеся» вопросы.

Кузнецов вспоминал, что когда он командовал Тихоокеанским флотом, то считал, что где-то в генштабовских сейфах лежат все необходимые планы и разработки на случай войны. Оказавшись в Москве, он понял, что никаких продуманных планов нет. Есть только «указания товарища Сталина». Но если они сформулированы, то руководствоваться ими невозможно.

На некоторые вопросы нарком военно-морского флота не мог получить ответа и от Сталина. А когда проявлял настойчивость, ловил на себе косые взгляды окружения: зачем лезешь в сферы, тебе недоступные? А официально получал один и тот же ответ:

— Когда будет нужно, узнаете.

«Перед Отечественной войной и особенно после войны, — писал Жуков, — Сталину приписывали особо выдающуюся роль в создании вооруженных сил, в разработке основ советской военной науки, основных положений оперативного искусства...

Все это наворотили в угоду Сталину, чему способствовал он сам, распространявший версию о том, что якобы Ленин не знал военного дела и требовал от молодых работников ЦК досконального изучения основ военной науки, и в первую очередь требовал этого от него, Сталина...

До Сталинградской битвы Сталин практически слабо разбирался в вопросах военной стратегии и еще хуже в оперативном искусстве. Слабо разбирался и в организации современных фронтовых и еще хуже армейских операций.

В начале войны он пытался проявить свое личное оперативно-стратегическое искусство, основанное на его опыте времен Гражданской войны, но из этого ничего хорошего не получилось...

Не разбираясь глубоко в сложности, методах и способах подготовки современных фронтовых операций, Сталин зачастую требовал явно невыполнимых сроков подготовки и проведения операций. И они по его категорическим требованиям нередко начинались слабо подготовленными и недостаточно обеспеченными. Такие операции не только не достигали цели, но влекли за собой большие потери в людях и материальных средствах.

Ведя борьбу с врагом в 1941 — 1942 годах за выигрыш времени, Верховному Главнокомандующему необходимо было с особой бережливостью относиться к сохранению людских ресурсов с тем, чтобы в нужный момент, оснастив их новейшей техникой, обрушить затем на врага. Но Сталин часто этого не делал.

Горячась, он нередко требовал вводить в сражения все новые и новые части, не считаясь с тем, что некоторые соединения войск, вводимые в бой, только что мобилизованы и еще не успели получить необходимую боевую подготовку».

Вообще говоря, странно было бы требовать от профессионального политика знания военного искусства. Он не только академий, но и вообще никаких высших учебных заведений не оканчивал и в армии не служил. И скорее в заслугу Сталину можно поставить то, что, будучи уже далеко не молодым человеком, он в конце концов многое усвоил в военной науке.

Так что укорять его в незнании оперативно-стратегического искусства было бы несправедливо.

Другое дело, что Сталин всегда мнил себя крупным стратегом. Он не просто брался за управление войсками, не зная, как это делается, но фактически узурпировал военное руководство и лишил своих генералов самостоятельности. Когда он прислушивался к умным советам, его решения оказывались правильными. Когда он руководствовался собственными представлениями, это заканчивалось для Красной армии большой кровью.

По мнению Жукова, серьезным минусом для Сталина было то, что за время войны он лично ни разу не побывал в войсках фронтов и своими глазами не видел боевых действий. Все выводы он строил на основе докладов своих заместителей, Генштаба, командования фронтов и спецсообщений органов госбезопасности. Верховный только однажды выезжал на фронт — в начале августа 1943 года.

3 августа началось наступление войск Воронежского и Степного фронтов, и Сталин приехал к генералу Соколовскому на командный пункт Западного фронта в районе Юхнова. А утром 5 августа побывал в селе Хорошево под Ржевом, на командном пункте Калининского фронта у генерала Еременко. В этот день были освобождены Орел и Белгород, Сталин позвонил в Генштаб и велел подготовить приказ в связи с этой победой...

Первые годы войны Сталин Лишь формально рассматривал Генеральный штаб как мозг армии. В результате начальник Генштаба Василевский, его заместитель Ватутин постоянно находились на фронтах, где брали на себя руководство операциями, а в Генштабе некому было делать их работу.

После войны Сталин любил говорить:

— А помните, когда Генеральный штаб представлял комиссар штаба Боков?..

Федор Ефимович Боков, окончив в 1937 году Военно-политическую академию имени В.И. Ленина, был назначен ее начальником. В 1941 — 1943 годах он был сначала военным комиссаром Генерального штаба, а затем заместителем начальника Генштаба по оргвопросам. Генерал-лейтенант Боков, человек без военных знаний и талантов, иногда оставался в Генштабе старшим начальником и докладывал Верховному главнокомандующему оперативные разработки.

Вспомнив Бокова, Сталин обычно весело смеялся. Между тем именно он сам считал Генштаб «канцелярией», с которой любой управится, и отправлял в войска талантливых штабистов, которым следовало держать в руках все нити управления вооруженными силами.

Поскольку он никому не доверял, то больше дорожил возможностью отправлять своих генералов в качестве представителей Ставки. Считалось, что они координировали действия фронтов и помогали командующим. Но, по мнению Рокоссовского, когда начальник Генштаба оказывался на фронте, его решения определялись фронтовым кругозором. Начальник Генштаба, по существу, становился командующим фронтом, а командующий фронтом низводился до роли его помощника: ходил на телеграф, вел переговоры по телефону, собирал сводки и докладывал о них.

Сам Генштаб Сталин использовал как источник информации и промежуточную инстанцию, через которую его приказы передавались войскам.

За первые шестнадцать месяцев войны сменились три начальника Генштаба — Жуков, Шапошников, Василевский.

Еще чаще менялись начальники важнейшего, оперативного, управления, которые, конечно, не успевали освоиться в новой роли. Они постоянно держали в приемной опытных офицеров — на случай, если у Сталина возникнет какой-то вопрос. В результате оперативное управление не могло спокойно работать. •

А среди офицеров Генерального штаба и так была распространена нервозность. В провалах на фронте винили предателей и паникеров. Одного из офицеров оперативного управления приехавший с фронта военачальник обвинил в преувеличении мощи противника.

Некоторое время заместителем начальника Генштаба и начальником оперативного управления был генерал-лейтенант Вениамин Михайлович Злобин.

Он был старшим генерал-адъютантом у наркома Тимошенко, в январе сорок первого уехал начальником штаба в Северо-Кавказский военный округ. В июле его вернули в Москву. Злобин не понравился Сталину и в конце 1943 года возглавил кафедру оперативного искусства Академии Генштаба.

Дольше на этой должности продержался Семен Матвеевич Штеменко, который вполне устраивал верховного.

Обстановку на фронтах руководители Генштаба докладывали верховному три раза в день (см. книгу генерала Штеменко «Генеральный штаб в годы войны»).

Существовавшие в оперативном управлении отделы упразднили. Все офицеры управления разместились в зале заседаний. Рядом — телеграф, кабинет начальника Генштаба. Каждый фронт обслуживала группа операторов.

С семи утра они собирали информацию о фронтах, суммировали и докладывали начальнику оперативного управления. Ему же разведуправление сообщало о положении войск противника. Операторы пытались фиксировать ход переброски на фронт воинских частей и соединений, которые разгружались в разных местах.

Группа офицеров готовила все материалы для доклада в Ставку. На двух столах раскладывались карты по каждому фронту. Телефонный аппарат прямой связи со Сталиным сделали с длинным шнуром, чтобы начальник управления мог ходить вдоль столов с картами.

Между десятью и одиннадцатью утра звонил только что проснувшийся Сталин с традиционным вопросом:

— Что нового?

Под рукой у начальника оперативного управления всегда был график перевозок, справка о состоянии резервов и книга боевого состава действующей армии с фамилиями командного состава до командиров дивизии включительно. Никто не знал, какой вопрос может задать верховный.

Если Сталин давал указание, начальник оперативного управления повторял его вслух, и один из его заместителей сразу же записывал.

К двенадцати начальник управления шел к начальнику Генштаба и докладывал ему обстановку и замечания Сталина.

К трем часам оперативное управление заканчивало анализ происшедшего за первую половину дня. Начальник управления ложился поспать, а его заместитель докладывал начальнику Генштаба (Сталин сам предписал, сколько кому работать. Например, заместитель начальника Генштаба имел право отдыхать с пяти-шести утра до двенадцати дня). Часам к пяти начальник Генштаба знакомил со всей информацией Сталина.

К девяти вечера обобщались данные за день. Ночью, после двенадцати, начальник Генштаба и начальник оперативного управления ехали в Кремль и лично докладывали Сталину ситуацию за истекшие сутки.

В Кремль въезжали через Боровицкие ворота, объезжали здание Верховного Совета по Ивановской площади и сворачивали в «уголок» — там находились кремлевская квартира и кабинет верховного. Почти всегда в кабинете присутствовали члены политбюро. Они садились у стены лицом к военным.

Сначала рассказывали, что делали свои войска за истекшие сутки — о ситуации на каждом фронте отдельно, для чего изготовлялась специальная карта с указанием положения каждой дивизии. В кабинете, обшитом светлым дубом, стоял длинный стол. На нем стелили карты. Сталин завел такой порядок: фронты, армии, танковые и механизированные корпуса назывались по фамилиям командующих. Дивизии — по номерам.

Распоряжения и директивы войскам Сталин любил диктовать. Обычно их записывал начальник оперативного управления, потом зачитывал вслух. Сталин правил. Эти документы даже не перепечатывались; их отдавали на узел связи, и распоряжения немедленно передавались фронтам.

Отправляясь в Кремль, руководители Генштаба брали с собой проекты директив и приказов Ставки, которые следовало представить Сталину на подпись. Менее важные документы с санкции верховного подписывал начальник Генерального штаба.

Приезжали обыкновенно с тремя папками. В красной — важнейшие документы, требующие немедленного ответа. Они докладывались обязательно. В синей — менее важные бумаги. Если Сталин был занят, откладывали на другой день. В зеленой — представления к наградам и приказы о перемещениях, словом кадровые дела. Ее раскрывали, улучив момент, когда Сталин пребывал в хорошем настроении.

Если Сталин был доволен положением на фронтах, предлагал посмотреть фильм, отказываться было нельзя. В Генштабе ждали распоряжений, но приходилось сидеть в кино. Объяснить Сталину, что так нельзя, что идет война, — никто не решался.

Нарком военно-морского флота Кузнецов рассказывал, что после официального ужина Сталин приглашал всех в небольшой кинозал. Несколько раз, к удивлению собравшихся, он требовал крутить картину «Если завтра война».

Приглашенные на очередной просмотр наркомы и генералы спрашивали друг друга:

— Какая будет сегодня картина?

Нарком черной металлургии Иван Тевосян, лукаво улыбнувшись, отвечал:

— Самая новая: «Если завтра война».

Этот широко известный в довоенные годы фильм описывал победоносную войну с Германией, когда на помощь Красной армии приходил немецкий пролетариат. Война проходила совсем не так, как в картине, но Сталин совершенно не обращал на это внимания.

Когда начинался фильм, Сталин обыкновенно повторял присутствующим, что война началась для нас неудачно, потому что Гитлер напал неожиданно... Но то, что происходило на экране, ему нравилось. Он хотел видеть эту картину вновь и вновь. На большом экране советские войска немедленно переходили в контрнаступление и гнали врага, уничтожая его на чужой территории малой кровью, могучим ударом.

И звучала песня, написанная братьями Даниилом и Дмитрием Покрассами на стихи Василия Ивановича Лебедева-Кумача:

Вечер у Сталина заканчивался в три-четыре часа утра. После чего вождь отправлялся на дачу отдыхать, а руководители Генштаба возвращались в наркомат и только потом ложились спать. Сон у них был недолгим. Они должны были встать пораньше, чтобы приготовиться к вопросам и упрекам вождя.

Себя он никогда и ни в чем не признавал виновным. Мысль о собственных ошибках даже не приходила ему в голову.

26 июля 1941 года ночью Сталин потребовал от маршала Шапошникова доклад о положении дел на Западном направлении. Шапошников ответил, что не от всех армий получены сводки. Сталин ему выговорил:

— Очень плохо, что у фронта и главкома нет связи с рядом армий, с остальными армиями связь слабая и случайная. — Добавил едко: — Даже китайская и персидская армии понимают значение связи в деле управления. Неужели мы хуже персов и китайцев?

Маршал мог бы, конечно, поинтересоваться, а кто создал такую армию, но, разумеется, промолчал.

— Сейчас три часа утра, — продолжал Сталин, — а сводок еще нет. Невозможно терпеть дальше эту дикость, этот позор. Я обязываю вас лично и главкома заставить армии и дивизии уважать службу связи и держать постоянно связь с фронтом, вовремя передавать сводки. Либо будет ликвидировано разгильдяйство в деле связи, либо Ставка будет вынуждена принять крутые меры.

Такие слова звучали угрожающе, поэтому подчиненные на лету подхватывали его указания и бросались их исполнять.

Сложилась такая система управления, что фактически исполнялись только личные указания Сталина. Поэтому Верховный главнокомандующий часто занимался мелочами.

«В то очень трудное время, — вспоминал генерал Воронов, — Ставка и Государственный комитет обороны частенько отвлекались на мелочи, излишне много времени уделяли снайперской и автоматическим винтовкам, без конца обсуждали, какую винтовку оставить на вооружении пехоты — пехотного или кавалерийского образца? Нужен ли штык? Трехгранный или ножевого типа? Не отказаться ли от винтовки и не принять ли вместо нее карабин старого образца? Много занимались ружейными гранатами, минометом, лопатой».

Журнал «Военно-исторический архив» опубликовал воспоминания полковника в отставке Евгения Григорьевича Ледина, лауреата Сталинской премии, специалиста по созданию взрывчатых веществ.

Он предложил новые взрывчатые вещества для повышения эффективности противотанковой артиллерии. 7 декабря 1941 года его пригласили прямо в Кремль к Сталину.

Для входа в коридор, где в Кремле сидел Сталин, требовался специальный пропуск. Но никого не проверяли и не обыскивали. Затем шла анфилада комнат — секретариат, комната Поскребышева и комната охраны, где всегда находилось несколько человек. Начальник охраны генерал Николай Сидорович Власик дремал в кресле у самой двери.

«Через несколько минут дверь открылась, и Поскребышев пригласил нас войти, — писал Ледин. — Группа расступилась, и мне пришлось быть первым. Войдя в большой, продолговатый зал, я увидел сидящего у дальнего торца длинного, покрытого зеленым сукном стола Сталина.

Встав и пройдя мне навстречу до середины зала, Иосиф Виссарионович сказал, пожимая мне руку:

— Здравствуйте, товарищ Ледин.

На лице Иосифа Виссарионовича виднелось множество мелких кровеносных сосудов, образуя густую сеть. Эти капилляры резко выделялись, отличаясь от цвета кожи. Кроме того, он оказался совсем не такого высокого роста, каким я его представлял...»

После того как участники совещания заняли все места за столом, судя по длине которого их было около двадцати, Сталин спросил:

— Кто будет докладывать?

Маленков указал на Ледина.

Ледин рассказал об особенности новых взрывчатых веществ ц использовании уже разработанного мощного противотанкового снаряда.

Сталин слушал молча, ни разу не взглянул в сторону докладчика и казался чрезвычайно сосредоточенным, рисуя на листке блокнота странные фигуры трехцветными карандашами. Находясь в непосредственной близости, Ледин невольно следил за хаотическими движениями его руки, не понимая этого странного занятия и его связи со смыслом излагаемого вопроса.

После окончания доклада Сталин отодвинул занимавший его блокнот, взял одну из разложенных на столе коробок «Герцеговина Флор» (вид которых вызвал у Ледина, привыкшего курить самокрутки с махоркой, невольный восторг), вынул три папиросы, набил табаком из них свою трубку, раскурил ее и, посмотрев на присутствующих, сказал:

— Товарищ Ледин совершенно прав. — Затем спросил у заместителя наркома боеприпасов: — Сколько нужно?

Тот без запинки ответил:

— Десять тысяч тонн.

Этот ответ требовал создания новых значительных мощностей шестью наркоматами, занятыми в то время перебазированием своих предприятий в глубокий тыл, а также огромного дополнительного расхода электроэнергии, которой тогда катастрофически не хватало.

Учитывая реальные возможности, я предложил несколько снизить названную цифру. Это вызвало недовольство Сталина:

—- Считаете ли вы, товарищ Ледин, предложенное количество новых взрывчатых веществ излишним для обеспечения потребностей вооруженных сил?

— Я так не считаю, — выпалил Ледин.

— Тогда без всяких но, — сказал Сталин. — Если нужно, то надо делать. Мы планируем со следующего года начать бомбовые удары по Германии. При действиях авиации по глубоким тылам, сопряженных со слишком большими потерями личного состава и техники, нельзя пренебрегать возможностью снаряжения предназначенных для этих операций авиационных бомб мощными взрывчатыми веществами.

Затем он продиктовал Маленкову текст постановления ГКО о создании комиссии для «Выработки мер по организации производства и внедрению на вооружение новых мощных взрывчатых веществ».

Вождь спросил у Ледина, с кем он намерен работать. Тот ответил, что в Ленинграде находятся сотрудники Научно-технической лаборатории Военно-морского флота и группа специалистов по взрывчатым веществам из Технологического института. Сталин тут же приказал командующему ВВС Красной армии генерал-полковнику Жигареву выделить для их доставки в Москву специальный самолет, а ленинградскому хозяину Жданову — найти и доставить на аэродром специалистов по прилагаемому списку...

В ожидании, когда постановление будет отпечатано и представлено ему на подпись, Сталин поделился с присутствующими своими соображениями о дальнейшем развитии противотанковой артиллерии.

Живое обсуждение с участием всех присутствующих продолжалось довольно долго. Наконец, спохватившись, Сталин послал Поскребышева за постановлением, но тот, вернувшись из машбюро, сообщил, что оно еще не отпечатано. Это вызвало возмущение вождя:

— Что, они ногами печатают, что ли? Распустились! Сейчас же пусть напечатают!

Через неделю Ледин был назначен начальником Специального экспериментально-производственного бюро Наркомата боеприпасов для разработки технологии и внедрения новых мощных взрывчатых веществ. Ледину присвоили звание военинженера 3-го ранга и велели переодеться в соответствии с новым званием. Но в управлении вещевого довольствия Наркомата военно-морского флота ответили, что им приказ не поступил.

Тогда Ледин смело позвонил в приемную наркома военно-морского флота:

— Это секретариат народного комиссара ВМФ?

— Да.

— Докладывает бывший краснофлотец Ледин. Мне народный комиссар присвоил звание военинженера третьего ранга.

— Поздравляю вас.

— Благодарю вас, но прошу доложить наркому, что не могу выполнить его приказ о срочном переодевании, так как интенданты мне в этом категорически отказали.

— Товарищ Ледин, с вами говорит нарком. Я дам указание адъютанту размножить и разослать приказ, так что вы можете обратиться к адъютантам.

В два часа ночи Ледина вызвали на Лубянку. Сотрудник госбезопасности сказал, что его ведомству поручено оказывать содействие работам, поэтому они будут постоянно встречаться в это же время. Каждая встреча заканчивалась вопросом, от которого Ледин вздрагивал:

— Нет ли у вас замечаний о противодействии или саботаже проведению работ?

Во время подготовки боеприпасов к испытаниям на заводе произошел взрыв. По неизвестной причине взрывчатое вещество воспламенилось раньше, чем его успели загрузить в корпус снаряда. Погибли двенадцать человек.

На следующую ночь Ледина вызвали на Лубянку уже как подследственного. Его спрашивали:

— Почему вас не было на заводе среди участников работы? Не является ли катастрофа результатом допущенных вами нарушений правил при изготовлении взрывчатых веществ или ошибок в технической документации?

Но все обошлось.

Когда Сталину доложили об обстоятельствах катастрофы, он спросил:

— Сколько человек погибло?

— Двенадцать.

Сталин распорядился:

— Дайте ему еще двадцать четыре.

Все зависело от того, к кому прислушивался вождь. Его расположение в равной степени мог завоевать и настоящий ученый, и шарлатан.

Василий Семенович Емельянов, ученый-металлург (со временем он стал членом-корреспондентом Академии наук), занимался созданием броневой стали. Его вызвали на совещание к Сталину, где рассматривалась идея инженера Николаева.

Он предложил оснащать танки двухслойной броней — раздвинуть броневые листы на небольшое расстояние. Тогда пуля, пробив первый лист из высококачественной стали, со вторым уже не справится (см. Отечественная история. 2003. № 3). По мнению Емельянова, это предложение ничего не давало. Перед заседанием он громко заявил:

— Чудес на свете не бывает!

Заседание открыл Молотов, сообщил, что в правительство внесен проект производства танков с новым типом брони.

— Кто доложит? — спросил Сталин. — Автор предложений здесь? Пригласили его? Может быть, сразу его и послушаем?

Автор говорил ясно и просто. Выступление закончил эффектно:

— Все современные типы брони являются пассивными средствами защиты, а новая броня будет активной, ибо она, разрушаясь, защищает.

Сталину эти слова понравились.

— Она, разрушаясь, защищает! Интересно. Вот она, диалектика в действии! А как относятся к вашему предложению представители оборонной промышленности, товарищ Николаев?

— Они возражают против этого типа броневой защиты.

— А почему? — недовольно удивился Сталин. — В чем суть возражений?

— Свои возражения они никак не обосновывают, — ответил Николаев, — говорят, что чудес на свете не бывает.

Сталин подошел к Николаеву:

— Кто так говорит?

У Емельянова холодок по спине пробежал. Но Николаев был порядочным человеком.

— Я не помню, товарищ Сталин.

— Не помните? Напрасно. Надо помнить таких людей.

Сталин вернулся к столу.

После короткой паузы Молотов предложил утвердить предложенный проект создания новой бронезащиты. Но ни один из созданных образцов испытаний не выдержал. Эта броня не защищала экипаж танка даже от пуль...

Впрочем, и откровенно неправильные решения генсека не вредили его авторитету. Для людей далеких от власти Сталин оставался великим вождем, божеством. Они сохранили веру в гений Сталина даже после поражений сорок первого.

Военный писатель Иван Фотиевич Стаднюк отступал от Минска. В книге «Исповедь сталиниста» он пишет о себе:

«Я относился к категории тех самонадеянных, воспитанных на лозунгах и политических догмах молодых людей, которые даже в пору прорыва немецких войск к Москве были уверены в незыблемости Советской власти, происшедшее на фронтах оценивали как случайность, временный недосмотр нашего командования или даже осмысленный стратегический замысел Сталина».

Для многих военных возможность увидеть вождя была счастьем, о котором они вспоминали всю свою жизнь.

Генерал-майор Николай Сергеевич Осликовский в сорок первом командовал кавалерийской дивизией. Но после болезни его не допускали на фронт. Осликовский обратился с письмом к генерал-испек-тору кавалерии генерал-полковнику Оке Ивановичу Городовикову с просьбой вернуть его в родной кавалерийский корпус; (см. Красная звезда. 2003. 26 февраля).

Его просьбу уважили и назначили командиром 3-го гвардейского кавалерийского корпуса. По этому случаю генерала принял верховный.

Осликовский оставил записки «Моя встреча с товарищем Сталиным», которые заботливо хранились в семье:

«Прибыв в указанное время к маршалу Буденному, я от него узнал, что меня вызывает лично товарищ Сталин. Излишне говорить о том волнении и радости, которые охватили меня.

В кабинете маршала Буденного мы ждали звонка из Кремля. Около двух часов ночи позвонил товарищ Поскребышев.

Приехав в Кремль и пройдя в рабочие комнаты товарища Сталина, мы были приглашены в его кабинет. Войдя за товарищем Буденным в кабинет, я увидел товарища Сталина, стоявшего в своей обычной позе посредине кабинета.

Представился ему. Он поздоровался со мной, спросил, как чувствую себя после ранения, и предложил сесть. Когда я повернулся к столу, то увидел сидящими там товарищей Молотова, Берию, Маленкова. Мне пришлось сесть рядом с товарищем Молотовым. Товарищ Сталин несколько минут был занят разговором по ВЧ, а затем, подойдя к столу, объяснил, что я назначаюсь командиром 3-го кавалерийского корпуса под Сталинград, и спросил, справлюсь ли я с этой большой должностью.

Я ответил, что постараюсь оправдать доверие Родины и выполнить его, товарища Сталина, приказы.

Затем мне были вручены бумаги, и Сталин приказал дежурному генералу отправить меня на самолете под надежной охраной, простился и пожелал мне удачи.

Эта встреча служила мне путеводной звездой в самые тяжелые дни войны и послужит ею на всю жизнь».

После контузии Осликовский заикался. И он, представляясь Сталину, никак не мог выговорить ни слова. И Сталин, усадив генерала рядом с Молотовым, пошутил, что вы, мол, найдете общий язык. Молотов тоже заикался. Такого рода шутки считаются неуместными, но восторженный генерал даже не понял, что над ним издеваются, поскольку эти несколько минут рядом с вождем запомнились ему на всю жизнь.

Люди, которые постоянно общались со Сталиным, были достаточно циничны. Они демонстрировали полную преданность, но отнюдь не всегда проявляли рвение в исполнении служебного долга. Им это сходило с рук.

Маршал Конев говорил Константину Симонову, что в определенном смысле Сталин был очень доверчивым человеком. Доверчивость была оборотной стороной его мании величия. Он считал, что человек, которому он смотрит в глаза, не посмеет соврать вождю и скажет правду. И, поняв это, люди циничные, преданно глядя в глаза, преспокойно врали.

«Некоторые думают, что Сталин никогда ничего не забывал и упаси бог было не выполнить его указания, — писал тогдашний заместитель наркома обороны по тылу генерал Хрулев. — На самом деле это далеко не так. Ежедневно решая сотни больших и малых дел, Сталин подчас давал самые противоречивые указания, взаимно исключавшие друг друга. Поскольку обычно никаких стенограмм и протоколов при этом не велось, то некоторые его распоряжения оставались невыполненными. Конечно, те, кто в силу различных причин рисковал идти на это, имели наготове лазейку, чтобы свалить вину на другого...»

Сам Андрей Хрулев некоторое время входил в число сталинских любимцев.

21 июля Сталин назначил его заместителем наркома обороны и поручил подготовить проект решения ГКО о создании тыла Красной армии (см. Военно-исторический журнал. 2000. № 6). Через неделю Сталин получил документы. В тот вечер Москву бомбили, и совещание проходило в бомбоубежище на станции метро «Кировская». Сталин попросил Жукова просмотреть проект. Тот сказал, что не согласен:

— Тыловики хотят подмять под себя Генеральный штаб.

Сталин раздраженно сказал:

— Вы никакой не начальник Генерального штаба, а просто кавалерист и в таких делах мало понимаете.

1 августа Сталин подписал приказ № 0257 «Об организации Главного управления тыла Красной Армии».

Генерал-лейтенант Андрей Васильевич Хрулев стал начальником Главного управления тыла РККА. Были назначены начальники тыла фронтов — причем из числа строевых генералов. Всех принял Сталин и потребовал навести железный порядок в снабжении войск:

— Вам нужно быть диктаторами в тыловой полосе своих фронтов.

Недовольный Кагановичем, вождь в феврале 1942 года назначил Хрулева еще и наркомом путей сообщения. И тот на протяжении года руководил железными дорогами. Он лишился поста наркома, когда посмел возразить вождю.

После окружения немецких войск под Сталинградом Ставка решила перебросить часть сил Донского фронта (командующий — Рокоссовский, которому только что присвоили звание генерал-полковника) в район Курска и продолжить наступление. Если бы это удалось сделать, немцы не заняли бы вновь Харьков и Белгород.

Донской фронт переименовали в Центральный и приказали перебазироваться в район Ельца. Но к тому времени успели восстановить только одноколейную дорогу, которая не справлялась с переброской войск. Рокоссовский доложил в Ставку, но лучше бы он этого не делал...

— Вы что — не хотите разбить Гитлера? — зловеще спросил Сталин наркома Хрулева. — Надо перебросить войска максимум за три недели.

Хрулев стал объяснять, почему это невозможно:

— Во-первых, линия Поворино—Сталинград не в состоянии пропустить такое количество поездов. Во-вторых, войска не успеют сосредоточиться для погрузки. В-третьих, пункты назначения не в состоянии принять такое количество поездов.

Тогда Сталин поручил навести порядок в Наркомате путей сообщения Лаврентию Павловичу Берии. Через час в наркомат приехал комиссар госбезопасности 2-го ранга Кобулов с большой группой чекистов. Кобулов фактически отстранил Хрулева и сам занялся организацией перевозок.

«Сотрудники НКВД, рьяно приступившие к выполнению задания, перестарались и произвели на местах такой нажим на железнодорожную администрацию, что та вообще растерялась, — писал Рокоссовский. — И если до этого существовал какой-то график, то теперь от него и следа не осталось.

В район сосредоточения стали прибывать смешанные соединения. Материальная часть артиллерии выгружалась по назначению, а лошади и машины оставались еще на месте. Были и такие случаи, когда техника выгружалась на одной станции, а войска — на другой. Эшелоны по нескольку дней застревали на станциях и разъездах. Из-за несвоевременной подачи вагонов 169 тыловых учреждений и частей так и остались под Сталинградом. Снова пришлось обратиться в Ставку. Попросил предоставить железнодорожной администрации возможность самостоятельно руководить работой транспорта».

Чекисты ушли из Наркомата путей сообщения, но и Хрулев перестал быть наркомом.

Андрей Васильевич Хрулев родился в деревне Большая Александровка Редькинской волости Ямбургского уезда Петербургской губернии. Работал на Охтинском пороховом заводе.

В августе 1918 года вступил в Красную армию, служил в Первой конной армии стал начальником политотдела 11-й кавдивизии. После Гражданской войны окончил годичные Военно-политические академические курсы высшего комсостава, продвигался по линии политработы, с декабря 1928 года был заместителем начальника политуправления Московского военного округа, а в августе 1930-го был назначен начальником Центрального военно-финансового управления.

Потом Хрулев был управляющим делами Наркомата обороны, в ноябре 1935 года получил звание корпусного комиссара, а в августе 1936-го назначен начальником Строительно-квартирного управления Наркомата обороны (это было понижение). В начале июня 1938 года Ворошилов отправил его на Украину начальником военно-строительного управления для проведения работ на территории Киевского военного округа.

А в октябре 1939-го, после того как Ворошилов представил его Сталину как старого конармейца, стал начальником управления снабжения Красной армии.

За год до войны, 2 июня 1940 года, управление было преобразовано в Главное интендантское управление Красной армии, Хрулева произвели в генерал-лейтенанты интендантской службы. Он отвечал за продовольственное и вещевое снабжение армии, руководил квартирно-эксплуатационным управлением, ведал Военнохозяйственной академией и Ярославским военно-хозяйственным училищем.

Заместитель наркома по тылу отвечал за введение новых наград.

8 ноября 1943 года указами президиума Верховного Совета был учрежден полководческий орден «Победа». Первоначально его хотели назвать орденом Багратиона. Даже проектные рисунки были с барельефом Багратиона.

Одновременно учредили солдатский орден Славы, который очень походил на дореволюционные Георгиевские награды. Возникла идея разрешить носить кресты или даже заменять орденами Славы.

12 октября 1944 года начальник ГлавПУРа Щербаков и начальник тыла Красной армии Хрулев доложили Сталину:

«В соответствии с Вашими указаниями относительно ношения бывшими солдатами старой армии Георгиевских крестов или замены этих крестов на ордена Славы докладываем:

По нашему мнению, не следовало бы производить этой замены, так как очень трудно установить факт награждения того или иного лица Георгиевским крестом. Полагаем, что можно было бы ограничиться разрешением носить Георгиевские кресты наряду с орденами и медалями СССР...»

Хрулев занимался и введением погон в армии, что стало большим событием, поскольку живы были еще те, кто с гордостью рассказывал, как «рубал золотопогонников».

Рокоссовский вспоминал, как 4 февраля 1943 года его с Донского фронта вызвали в Ставку. На Центральном аэродроме в Москве он увидел офицеров с золотыми погонами и недоуменно спросил:

— Куда это мы попали?

Тут только ему объяснили, что введены погоны.

Под личным руководством Хрулева сшили маршальский мундир Сталину. Принесли первый вариант. Он не стал мерять, решив, что стоячий воротник ему не подходит. Сказал о себе в третьем лице:

— Товарищу Сталину этот воротник не подходит, сделайте отложной.

Хрулев доложил:

— Сшили в соответствии с приказом и утвержденным вами образцом. Рисунок формы опубликован в печати.

— А приказ кто подписал? — сказал вождь. — Сталин. Значит, Сталин может его и изменить, хотя бы для себя.

Летом 1945 года на знаменитом приеме по случаю окончания войны, когда Сталин произносил свои тосты, он не забыл заместителя министра вооруженных сил по тылу Хрулева:

— За подлинного полководца и великого труженика войны, без которого не было бы этой великой победы. Выпьем за товарища Хрулева!

А 1948 году вдруг пропала жена Хрулева Эсфирь Самсоновна. Заместитель министра три дня искал ее по больницам и моргам. Потом узнал, что она арестована — ее пристегнули к мнимому «сионистскому заговору», который сооружали чекисты. Жену Хрулева приговорили к двадцати пяти годам заключения.

Из военного ведомства его в апреле 1951-го перевели заместителем министра промышленности строительных материалов. Ни смерть Сталина, ни арест Берии ничего в его судьбе не изменили. В августе 1953-го его перевели замом в Министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог, потом в Министерство строительства.

В октябре 1953-го генерала армии Хрулева уволили из вооруженных сил. Министром обороны был тогда Булганин, его первым заместителем Жуков. Только в 1958 году, когда Булганин перестал быть главой правительства, а Жуков министром обороны, Хрулева восстановили в кадрах вооруженных сил и перевели военным инспектором-советником в Группу генеральных инспекторов Министерства обороны. Когда он умер в июле 1962 года, его похоронили у Кремлевской стены...

Сталинская любовь быстро испарялась. Многие молодые выдвиженцы вождя, очарованные его вниманием, вдруг низвергались со своих постов.

Такова была судьба и Ивана Ковалева.

После начала войны комиссия под руководством члена политбюро Андрея Андреевича Андреева установила, что вагоны с воинскими грузами отправляются без согласования с управлением военных сообщений, которое подчинялось Генштабу, им не присваиваются номера воинских транспортов, поэтому они задерживаются в пути, а то и пропадают. Комиссия доложила свои выводы Сталину (см. Красная звезда. 2001. 27 июня).

8 июня 1941 года Сталин распорядился снять с должности начальника управления сообщений Генерального штаба генерал-лейтенанта технических войск Николая Иустиновича Трубецкого. Затем последовал арест и расстрел по обвинению в сознательном срыве военных перевозок.

Его место занял военный инженер 1-го ранга Иван Владимирович Ковалев, который за месяц до войны стал заместителем наркома государственного контроля по железнодорожному транспорту.

Сталин его часто принимал, обыкновенно это происходило в два часа ночи. Спрашивал о ходе перевозок, вникал в детали, интересовался чуть ли не каждым эшелоном. Ковалев приходил с письменной сводкой — итог дня, но он все помнил — память у него была прекрасная. Сталину это особенно нравилось.

В 1942 году Государственный комитет обороны рассматривал вопрос о расформировании железнодорожных войск, чтобы пополнить ими действующую армию. Ковалев, пользуясь сталинским расположением, отстоял свои войска, в которых начинал командиром взвода. Ковалев нашел убедительный для вождя аргумент: объяснил, что не удастся перейти в наступление без железнодорожных войск, которые отремонтируют и восстановят железные дороги.

Сталин произвел Ковалева в генерал-лейтенанты технических войск и в 1944-м назначил наркомом путей сообщения. А в 1948-м охладел к недавнему любимцу и отправил его в Китай — сначала главным советником при ЦК компартии Китая, а потом и вовсе представителем по делам Китайской Чанчуньской железной дороги...

Маршал Кулик и его исчезнувшая жена

Накануне польской войны с заместителем наркома обороны и начальником Главного артиллерийского управления Рабоче-Крестьянской Красной армии Григорием Ивановичем Куликом приключилась странная история. Его молодая жена Кира Ивановна, одна из признанных московских красавиц, пользовавшаяся большим успехом у мужчин, отправилась днем в поликлинику на мужниной машине, а домой не вернулась.

Встревоженный Кулик позвонил в Наркомат внутренних дел. Берия обещал помочь, сказал, что поднимет на ноги всю милицию. Сам Кулик несколько дней вместе с адъютантом объезжал больничные морги, думая, что Кира Ивановна стала жертвой каких-то бандитов. Ее объявили во всесоюзный розыск и искали чуть ли не до смерти самого Кулика. Но она исчезла.

Руководители НКВД извиняющимся тоном сказали Кулику, что найти следы его жены пока не удается. А в служебной, секретной, переписке Наркомата внутренних дел о Кире Кулик говорилось совсем другое — что она работала на иностранную разведку и, боясь разоблачения, бежала за границу...

Григорий Иванович, тосковавший о жене, об этом и не подозревал. Тем более, что отношение к нему Сталина не изменилось, хотя, казалось бы, как может — да еще в те времена! — муж шпионки оставаться заместителем наркома обороны? Но Сталин любил такие интриги. Он посадил жен Молотова и Калинина, жену своего бессменного помощника Поскребышева. А к соратникам вроде никаких претензий.

Более того, в те годы вождь особо отличал и продвигал Кулика, сделал его одним из руководителей армии.

Григорий Иванович Кулик родился 28 октября (9 ноября) 1890 года на хуторе Дудниково (Полтавская область). Образование — двухклассное училище. Весной 1912 года его призвали в армию и определили в артиллерию.

После революции Кулик сформировал в Полтаве красногвардейский отряд. Весной 1918 года он познакомился с Климентом Ефремовичем Ворошиловым, что во многом определило его дальнейшую судьбу. Ворошилов взял его командовать артиллерией в 5-ю Украинскую армию, которая формировалась из отступающих с Украины красноармейских отрядов. Они вместе оказались под Царицыном, где Ворошилов возглавил 10-ю армию, а Кулик опять же командовал артиллерией.

Вместе с Ворошиловым они вернулись на Украину. Кулик стал губернским военным комиссаром в Харькове, принимал участие в подавлении восстания бывшего штабс-капитана Николая Александровича Григорьева. (В Красной армии Григорьев командовал 6-й Украинской сводной стрелковой дивизией и весной 1919 года поднял мятеж против советской власти. Его войска захватили несколько городов — Кременчуг, Черкассы, Херсон, Николаев. На свою голову Григорьев присоединился к Нестору Ивановичу Махно, который в союзниках не нуждался и приказал убить бывшего штабс-капитана, тем самым облегчив задачу Красной армии...)

Летом 1920 года Кулик командовал артиллерией в Первой конной под началом Буденного и Ворошилова. А конармейцы сделали блистательную карьеру. После Гражданской Кулик стал начальником артиллерии Северо-Кавказского округа, опять же у Ворошилова, который тащил за собой старого сослуживца.

В 1923 году Григория Ивановича отправили учиться на годичные курсы при Военной академии РККА. После курсов назначили помощником начальника артиллерии Красной армии. Через год, в октябре 1925 года, неожиданно утвердили заместителем председателя Военно-промышленного комитета Высшего совета народного хозяйства. Управление военной промышленностью оказалось не его стезей, и в конце 1926 года Кулика вернули в Главное артиллерийское управление РККА. Он прослужил там три года, несколько месяцев «состоял в распоряжении народного комиссара по военным и морским делам», то есть сидел без дела. А в апреле 1930 года получил под командование Московскую пролетарскую дивизию. Впрочем, все его командование продолжалось чуть больше полугода, и его опять отправили учиться.

На сей раз он грыз гранит военной науки два года — в особой группе Военной академии имени М.В. Фрунзе и, превратившись в общевойскового командира, в ноябре 1932 года получил назначение командиром-комиссаром 3-го стрелкового корпуса. На этой должности он засиделся — нарком Ворошилов вспомнил о нем, когда понадобились военные специалисты для Испании. Кулик под псевдонимом «генерал Купер» был главным военным советником в Испании, но недолго.

После возвращения из Испании Кулик получил орден Ленина. 23 мая 1937 года его принял Сталин и предложил возглавить всю артиллерию Красной армии. Надо отдать должное Кулику, он отказывался от этого предложения. Но Сталин настаивал. Как раз в мае 1937 года в вооруженных силах начались массовые репрессии, нужно было заполнять вакансии. Кому же еще доверять высокие посты, как не доверенным людям из царицынской команды?

Подчиненные Кулика не любили. Будущий главный маршал артиллерии Николай Николаевич Воронов служил тогда первым заместителем Кулика. «Григорий Иванович был человеком малоорганизованным, — вспоминал Воронов, — много мнившим о себе, считавшим все свои действия непогрешимыми. Лучшим методом своей работы он считал держать в страхе подчиненных. Любимым его изречением при постановке задач и указаний было: «Тюрьма или ордена».

Григорий Кулик возглавлял артиллерийское управление (затем Главное управление) Красной армии до самой войны. Познакомившись с ним поближе, Сталин в январе 1939 года произвел главного артиллериста страны в заместители наркома обороны.

Летом командарм 1-го ранга Кулик был командирован на Халхин-Гол, чтобы присматривать за действиями молодого Жукова. Эмоциональный Кулик решил, что Жукову не хватит сил и японская армия может перейти в наступление.

Вернувшись в Москву, Кулик вызвал к себе помощника начальника Генерального штаба Матвея Васильевича Захарова (будущего маршала) и поинтересовался, известна ли тому обстановка на Халхин-Голе.

Захаров ответил утвердительно.

— Нет, не знаете, — сказал Кулик. — Обстановка там такова, что если мы срочно не подбросим пять—семь дивизий, то японцы через несколько дней будут в Чите. Я вызвал вас для того, чтобы вы представили свои соображения, откуда и в какой срок можно отправить эти дивизии в район Читы.

Зная вспыльчивый характер Кулика, рассказывал впоследствии Захаров, он дипломатично попросил дать ему время подумать. А выйдя от Григория Ивановича, позвонил Ворошилову. Нашел его на даче и доложил о распоряжении Кулика. Нарком велел ничего не предпринимать и отчитал своего заместителя за паникерство.

В сентябре 1939 года вождь доверил Кулику руководить всей военной операцией против Польши. Эта недолгая военная кампания увенчалась полным успехом. Но никто тогда не думал, что она станет прологом к будущим катастрофам. И самое поразительное состоит в том, что печальная, трагическая судьба постигнет именно тех советских генералов, которые вели эту маленькую победоносную войну, в первую очередь Кулика.

После Польши Кулика ждала другая война — финская. 21 марта 1940 года он получил Золотую Звезду Героя Советского Союза за то, что советская артиллерия взломала финские укрепления и проложила путь пехоте.

На совещании после финской войны Григорий Иванович, выступая, говорил:

— Я считаю, что мы рано отменили отдачу под арест командиров.

Тут даже Сталин засомневался:

— Какое достоинство у командира будет, когда его арестуют?

Кулик стоял на своем:

— Я лично считаю, не знаю, как правительство, мы рано отменили отдачу под арест. Суд судом, а арест нужен.

— Какой авторитет будет иметь командир в глазах бойца, — повторил Сталин, — если он будет отдан под арест? На него все будут показывать — это тот самый, который сидел.

— Офицеры в старое время сидели, — упорствовал Кулик.

— Не судите по-старому. Старый командный состав был из дворян. Там палками били. Вы не будете бить солдат палками.

— Не буду, но сажать под арест надо.

— У вас, я вижу, руки чешутся, — развел руками Сталин.

— Когда порядок надо навести — да, — упрямо заявил Григорий Кулик.

Грубый по характеру Кулик всегда был сторонником жесткой линии в кадровых делах. Сослуживцы, в том числе те, кто был близок к Сталину, обращали внимание вождя на то, что главному артиллеристу не хватает общей культуры и военного образования.

Но Сталин неизменно повторял:

— Я Кулика знаю по Царицыну, по Гражданской войне. Это человек, знающий артиллерию. И он храбрый человек.

Одной только храбрости на таком высоком посту было явно недостаточно.

Кулик не сумел оценить реактивные снаряды — знаменитые «катюши». Сопротивлялся их принятию на вооружение. 17 июня 1941 года на Софринском полигоне все-таки испытали первые две установки реактивных снарядов «М-13» с пусковых установок «БМ-13». Испытания прошли успешно. 21 июня было принято решение о серийном выпуске установок и формировании частей реактивной артиллерии. Слишком поздно...

7 мая 1940 года Сталин сделал Тимошенко наркомом обороны, Кулика — его заместителем. Григорий Иванович получил еще и маршальские звезды, но все равно остался недоволен. Он пренебрежительно относился к Тимошенко. В узком кругу раздраженно говорил, что Тимошенко не способен быть наркомом и во главе армии должны были поставить его, Кулика. Крамольные высказывания маршала были зафиксированы в оперативно-разыскном деле его пропавшей жены Киры.

Впрочем, товарищи тоже не слишком высоко ценили Григория Ивановича, с раздражением (и завистью!) рассматривали его маршальские звезды. Щаденко ядовито заметил:

— Ты теперь маршал, в больницу попадешь, так клизму ставить тебе уж не простого санитара пришлют.

За несколько дней до войны в кабинете Кулика пошла речь о сводках Генерального штаба, где говорилось о сосредоточении немецких войск вдоль советских границ. Кулик разговор прервал:

— Это большая политика, не нашего ума дела!

Накануне войны заместитель наркома обороны Кулик перестал быть начальником Главного артиллерийского управления. 23 июня он собирался сдать дела генералу Николаю Дмитриевичу Яковлеву, который до этого командовал артиллерией Киевского военного округа. Жуков и другие выходцы из округа собирали в Москве своих сослуживцев...

В ночь на 22 июня в кабинете Кулика шло совещание по зенитным снарядам. Оно затянулось далеко за полночь, пока Кулику не позвонили по «вертушке». Лицо маршала побледнело. Он вызвал генерала Яковлева в соседнюю комнату. Сказал, что немцы бомбят приграничные города. Его вызывают в ЦК, так что сдавать дела ему некогда...

В первый же день войны Кулик отправился на фронт. Сталин приказал ему прибыть в штаб Западного фронта, который буквально развалился под ударами немцев, и навести порядок.

Перед отъездом маршал Кулик заглянул к наркому вооружения Дмитрию Федоровичу Устинову, ведавшему производством артиллерийских орудий, и предупредил:

— Сейчас еду на фронт. Начальником Главного артиллерийского управления назначен Яковлев. С ним теперь и поддерживайте связь.

В Минск вместе с Куликом был отправлен Шапошников.

Может быть, Сталин верил, что Кулик сумеет поднять армии и нанести встречный удар по немцам и разгромить их... В эти первые дни войны казалось, что все дело в отсутствии твердой руки. Борис Михайлович благоразумно остался в штабе округа, моторный Кулик посчитал, что его место в войсках.

23 июня Григорий Иванович вылетел в Белосток, чтобы руководить действиями 3-й и 10-й армий и организовать контрудар силами конно-механизированной группы, которую сформировал заместитель командующего фронтом генерал Болдин. Но генерал Болдин сразу доложил, что у 6-го механизированного корпуса горючего на четверть заправки. Доставить горючее в войска оказалось невозможным, немецкие самолеты бомбили дороги, и поезда не ходили.

Кулик ничем не мог помочь войскам. Он не умел командовать крупными соединениями, и ситуация была такая, что остановить отступающие войска никому не удавалось. Армии были окружены.

Жуков вспоминает, как Сталин «упрекал в бездеятельности маршала Кулика. Маршал Шапошников, находившийся при штабе Западного фронта, сообщил, что Кулик 23 июня был в штабе 3-й армии, но связь с ней прервалась».

Командовал 3-й армией Василий Иванович Кузнецов, который дослужился впоследствии до генерал-полковника и стал Героем Советского Союза.

Из 3-й армии Кулик на третий день войны добрался до штаба 10-й армии, уже разрезанной на части и фактически окруженной. Командовал армией генерал-майор Константин Дмитриевич Голубев, на его командном пункте находился первый заместитель командующего Западным фронтом Болдин.

«Неожиданно на командный пункт прибывает Маршал Советского Союза Кулик, — вспоминал генерал Болдин. — На нем запыленный комбинезон, пилотка. Вид утомленный. Докладываю о положении войск и мерах, принятых для отражения ударов противника.

Кулик слушает, потом разводит руками, произносит неопределенное:

— Да-а.

По всему, видно, вылетая из Москвы, он не предполагал встретить здесь столь серьезную обстановку. В полдень маршал покинул наш КП.

Я смотрел вслед удалявшейся машине Кулика, так и не поняв, зачем он приезжал».

Маршал и не заметил, как вместе с частями 3-й и 10-й армий оказался в немецком тылу. Радиостанции у него не было. Сообщить о своем местонахождении он не мог.

В суматохе и хаосе найти Кулика не удалось. Никто не знал, где маршал. Сталин рвал и метал.

30 июня командующий Западным фронтом генерал армии Павлов доложил Жукову:

«Послана группа с радиостанцией с задачей разыскать, где Кулик и где находятся наши части. От этой группы ответа пока нет».

Поползли слухи, что и маршал Кулик перешел к противнику, что Кулик изменник... А он оказался в окружении.

9 июля 1941 года начальник Главного управления политической пропаганды Мехлис, находившийся в штабе Западного фронта в Смоленске, подучил информацию о судьбе Кулика.

Вышедший из окружения лейтенант Соловьев из 88-го пограничного отряда НКВД доложил, что Кулик вместе с группой командиров 10-й армии движется по немецким тылам к линии фронта (см. книгу Ю. Рубцова «Alter ego Сталина»). Последний раз лейтенант Соловьев видел маршала 30 июня.

Мехлис переправил информацию Сталину, приписав: «Изложенное сообщаю для принятия надлежащих мер».

Какие меры Лев Захарович имел в виду? Попытки помочь маршалу, вывести его из окружения с помощью чекистов?

Кулик вместе с бойцами 10-й армии почти две недели выходил к своим. Он переоделся в крестьянскую одежду. Натер ноги, не мог идти, говорил потом, что в какой-то момент от отчаяния был готов застрелиться. И все же в июле переправился через Днепр и попал к своим.

Через много лет после войны полковник Гурий Константинович Здорный, который в июне сорок первого командовал 86-м пограничным отрядом НКВД Белоруссии, рассказал, как он спас маршала Кулика («Военно-исторический архив», № 6/2002).

От своего начальства Здорный вовремя получил приказ отойти, поэтому спас себя и своих подчиненных, Пограничники отступали относительно организованно, чего нельзя было сказать об армейских соединениях. На глазах Здорного 26 июня утром возле города Слоним какие-то солдаты расстреляли полковника, пытавшегося навести порядок в колонне.

Поэтому Здорный вел только пограничников и отказывался принимать к себе солдат и офицеров из отходящих и деморализованных войск. Не отказал только командующему 10-й армией генерал-майору Константину Дмитриевичу Голубеву, профессору Академии Генштаба генерал-лейтенанту Дмитрию Михайловичу Карбышеву и маршалу Кулику, который присоединился к пограничникам возле города Волковыска.

Здорный подбирал безопасные маршруты, обходил населенные пункты, уже занятые немецкими войсками, поэтому шел медленно и только 18 июля перевел свой отряд через линию фронта. Генерал Карбышев 10 июля ушел из отряда, сказав, что постарается переправиться через Днепр в районе города Быхова. Он был тяжело ранен и попал в плен, где и погиб. А Кулика и генерала Голубева Здорный благополучно вывел к своим.

В других армиях выбравшихся из плена награждают за мужество и перенесенные страдания. Но Сталин не доверял окруженцам и решил для себя, что маршал не оправдал высокого доверия. В сентябре 1941 года он назначил Григория Ивановича Кулика всего лишь командовать армией. Кулик принял 54-ю армию, которая должна была прорвать блокаду Ленинграда с востока. В состав армии входили восемь дивизий.

Армия подчинялась непосредственно Ставке. Жуков, назначенный командовать Ленинградским фронтом, был этим недоволен. Его раздражала медлительность Кулика. Жуков сказал ему, что «на вашем месте Суворов поступил бы иначе. Извините за прямоту, но мне не до дипломатии».

Маршал Кулик игнорировал указание генерала армии Жукова. Властный Георгий Константинович пожаловался Сталину. Тот лично приказал Кулику усилить нажим на немцев и ускорить наступление. Но прорвать линию немецкой обороны Кулик не сумел. Как общевойсковой командир, он, судя по всему, был человеком бесталанным. Впрочем, прорвать блокаду не удалось тогда и самому Жукову.

29 сентября 1941 года 54-ю армию переподчинили Ленинградскому фронту, Кулика от командования освободили. Сталин вызвал маршала к себе и поручил ему организовать оборону Ростова.

Неудачи первых дней войны и окружение не изменили характера Кулика. Он уже перестал быть заместителем наркома обороны, но все еще ощущал себя одним из руководителей вооруженных сил страны. Уезжая на фронт, 12 октября, Кулик написал Сталину записку непочтительным тоном всезнающего человека, что едва ли понравилось вождю:

«т. Сталин!

Я бы считал необходимым организовать по каждому шоссе, идущему на север, запад и юг от Москвы, группу командного состава; во главе поставить боевого командира, умеющего на поле боя организовать отражение танков противника. Эти группы должны подчиняться Ставке, иметь связь с вами, и придать им обязательно заградительный отряд для остановки бегущих.

А также нужно расставить зенитную артиллерию и пулеметы ПВО Москвы с учетом отражения моточастей противника. Это такая грозная сила, что она не даст ворваться танкам противника в Москву.

В 9.00 сегодня улетаю в Ростов. По прибытии и ознакомлению с обстановкой доложу лично Вам».

Кулик сформировал 56-ю армию, которая должна была оборонять город (см. книгу Б. Соколова «Истребленные маршалы»). Но, забегая вперед, скажем, что Ростов — не по вине Кулика — сдали практически без боя.

Одно тяжелое поручение следовало за другим. 10 ноября Сталин отправил маршала Кулика уполномоченным Ставки Верховного главного командования оборонять Севастополь и Керченский полуостров. Это оказалось безнадежным заданием.

Крым был потерян в первую очередь из-за неудачных действий командования Южного фронта. Решение о создании Южного фронта было принято за несколько часов до начала войны, еще 21 июня, на базе войск Одесского военного округа. Но штаб нового фронта — по личному указанию Сталина — сформировали из офицеров Московского военного округа.

Вождь не доверял ни командующему войсками Одесского военного округа генерал-полковнику Черевиченко, ни его подчиненным. Командовать Южным фронтом 21 июня 1941 года по предложению наркома Тимошенко поставили генерала армии Ивана Владимировича Тюленева, еще одного конармейца. Перед войной он благодаря Тимошенко и Буденному стал командовать войсками Московского военного округа. 7 мая 1940 года получил высокое звание генерала армии вместе с двумя будущими маршалами — Жуковым и Мерецковым.

Первые же боевые действия показали, что назначение оказалось неудачным — Тюленев не мог управиться с фронтом. Убедившись в невысоких талантах Тюленева, Сталин снял его с должности. Повод легко нашелся — в августе Тюленев сам участвовал в атаке и был ранен.

Тюленев с горечью говорил своему преемнику:

— Звонил по ВЧ верховному, просил оставить. А он отчитал меня за участие в атаке и полученное ранение. Втолковывал, что располагаю достаточным количеством людей, которым положено ходить в атаки и в силу служебного долга, а мне не положено. Да мало ли чего не положено. Я ведь человек, а не параграф.

Впрочем, Буденный помог Тюленеву стать весной 1942 года командующим войсками Закавказского фронта...

А пока что тот же Буденный предложил заменить Тюленева другим конармейцем — генерал-лейтенантом Дмитрием Ивановичем Рябышевым. Войну он начал, командуя механизированным корпусом, который понес большие потери.

Рябышев командовал фронтом сорок дней и не смог остановить немецкое наступление. 5 октября его отстранили от должности. Разговор со Сталиным сложился для него удачно, и он получил армию. Однако после провала Харьковской операции был отправлен на курсы при Академии Генерального штаба и впоследствии командовал только корпусами...

Войск в Крыму было совсем немного. Задача их состояла в том, чтобы не допустить высадки десанта. Но неудачи Южного фронта привели к тому, что немецкие войска подошли к Крыму с севера. А удар по-прежнему ждали с моря.

Начальник Главного морского штаба флота адмирал Иван Степанович Исаков писал, что «у немцев не было реальных возможностей для высадки (тоннаж, прикрытие, поддержка с моря). Но, как видно, все были заражены психозом десанта, причем морского».

В августе стало ясно, что вермахт приближается к Крыму. 14 августа Ставка приняла решение сформировать для защиты Крыма 51-ю отдельную армию. Командовать армией прислали генерал-полковника Федора Исидоровича Кузнецова, бывшего командующего разгромленным Северо-Западным фронтом. Его заместителем назначили генерала Павла Ивановича Батова, который прибыл в Крым за несколько дней до войны командиром 9-го стрелкового корпуса.

В состав армии включили две стрелковые и три кавалерийские дивизии, малочисленные и необученные. Еще четыре дивизии Ставка приказала сформировать на месте.

Несмотря на то что немцы были уже на пороге Крыма, Ставка по-прежнему требовала надежно прикрывать береговую линию. Страх перед десантом не отпускал ни Сталина, ни его московских генералов. Это помешало даже имеющиеся силы сконцентрировать на главном направлении. В результате наступавшие немецкие войска получили идеальную возможность бить советские дивизии по одной.

Главком Юго-Западного направления Буденный не выполнил задачу Ставки сорвать переправу немцев через Днепр, 31 августа первые части вермахта перешли на другой берег в районе Каховки. Командующий 9-й армией генерал Черевиченко этого даже не заметил — он не имел никаких сведений о противнике.

В результате немецкие войска подошли к Крыму. После боев преодолели Перекоп и ворвались на территорию полуострова.

7 октября 1941 года Сталин получил тревожную телеграмму из Симферополя от членов военного совета 51-й армии Булатова, Малышева и Николаева:

«Обстановка на Крымском участке фронта требует более решительного руководства армией. Командующий армией Кузнецов не обеспечивает этого. Для пользы дела просим Вас сменить командующего».

Даже Сталин был смущен и ответил:

«Мы не можем на основании трех строчек телеграммы, без приведения каких-либо мотивов, снимать командующего. Сообщите, в чем дело, изложите ваши мотивы, сообщите вашу кандидатуру».

Кто же обратился к вождю с требованием сменить командующего армией?

Против командарма сплотились партийно-политическое и морское начальство Крыма. Генерал Кузнецов не сумел наладить отношения ни с кем из руководителей полуострова.

Корпусной комиссар Андрей Семенович Николаев сделал перед войной фантастическую карьеру: всего за год с небольшим выпускник академии стал членом военного совета крупнейшего округа в генеральском звании.

В августе 1936 года молодой офицер Николаев получил звание старшего политрука, в декабре 1937-го окончил Военно-политическую академию и сразу был назначен начальником политотдела Академии Генерального штаба, через полгода уехал из Москвы начальником политотдела 1-й армии Краснознаменного Дальневосточного фронта (потом начальником политуправления 1-й Отдельной Краснознаменной армии). В ноябре 1938 года Николаев стал членом военного совета Киевского военного округа и вскоре получил высокое звание корпусного комиссара...

Командующий Азовской военной флотилией Александр Петрович Александров в двадцать лет был начальником следственного отдела уголовного розыска в городе Николаеве, а затем членом военной коллегии Верховного трибунала Крыма.

В 1922 году он поступил в Военно-морскую академию и связал свою жизнь с флотом. Служил на линкоре «Марат», преподавал в академии, возглавил кафедру стратегии и военно-морского искусства, а в 1936 году возглавил alma mater. Написал несколько трудов о боевых операциях на море, в том числе о действиях подводных лодок в будущей войне.

В Испании Александров был советником командования республиканского флота. В октябре 1937 года он вернулся на родину. В декабре его уволили со службы, в феврале 1938-го посадили. Ему повезло. Расстрелять его не успели, и его фамилия попала в небольшой список тех, кого Берия и Тимошенко выпустили.

В феврале 1940 года Александрова реабилитировали и восстановили в кадрах флота. В июне он возглавил Новороссийскую военно-морскую базу Черноморского флота. В июле 1941-го принял Азовскую военную флотилию, которая участвовала в обороне Крыма...

Владимир Семенович Булатов с довоенных времен был первым секретарем Крымского обкома. Он вошел в руководство 51-й армии по должности. После начала войны членами военных советов стали пятьсот секретарей ЦК компартий национальных республик, крайкомов и обкомов партии. В ноябре 1941-го Булатова включили в состав военного совета Черноморского флота, в апреле 1942-го — в военный совет Крымского фронта. Он руководил партизанским движением в Крыму...

Член военного совета 51-й армии Николай Васильевич Малышев окончил Машинную школу Морских сил Балтийского моря в 1926 году и служил на Балтийском флоте мотористом, а затем политруком. Он окончил военно-морской факультет Военно-политической академии в 1937 году, где был оставлен на преподавательской работе. В феврале 1939-го Малышева взяли инструктором оргпартотдела ЦК, а с апреля 1939-го он заведовал отделом кадров военно-морского флота управления кадров ЦК партии. С началом войны главного флотского кадровика неожиданно отправили защищать Крым...

11 октября 1941 года Сталину пришла более подробная телеграмма за подписью Александрова и Малышева:

«Обстоятельства падения Турецкого вала и других пунктов до Ишуньских позиций и вся организация дела по выполнению Вашей директивы 00931 и шифровки 002387 со всей очевидностью показали, что Кузнецов не может и не способен организовать войска армии, Черноморский флот и население на разгром вражеских войск и удержание Крыма.

Человек, по-барски относящийся ко всем нижестоящим себя. До чрезвычайности нескромен и хвастун. Буквально ненавидит комиссаров и Военный совет. Не считаясь и не советуясь ни с кем, отдавая беспрерывно единоличные распоряжения войскам, он дезорганизовал войска и штаб армии. Такое же пренебрежительное отношение он выявил к местным ответственным партийным и советским работникам, НКВД тов. Каранадзе и другим.

В сдаче Турецкого вала и всего Перекопского перешейка основной виновник Кузнецов. Он не принял своевременных мер к поддержке 156-й стрелковой дивизии. Все последующие дни, когда хорошо было известно, что противник сильно потрепан и деморализован, Кузнецов буквально саботирует активные действия наших войск, оставляя их в хаотической запутанности и стеснении. Такие действия Кузнецова могут привести к поражению наших войск и падению Крыма.

Чтобы спасти наши войска от разгрома и сохранить Крым Советским, просим немедленно Кузнецова снять.

Наши кандидатуры: генерал-лейтенант Болдин Иван Васильевич, генерал-майор Усенко Матвей Алексеевич, генерал-лейтенант Батов Павел Иванович.

Булатов в Москве, но мы уверены, что он такого же мнения».

Желая добиться своего, члены военного совета 51-й армии обвинили генерала Кузнецова в тяжелейшем преступлении — пренебрежении партийным руководством и аппаратом госбезопасности. Упомянутый в шифротелеграмме майор госбезопасности Григорий Теофилович Каранадзе, одолевший три класса духовного училища, в тридцатых годах был секретарем райкома в Грузии. Берия перевел его в аппарат НКВД и назначил наркомом внутренних дел Крыма...

К обращению членов военного совета Сталин не мог остаться равнодушным. Они делали то, чего он от них хотел.

Члены военного совета в первую очередь призваны были контролировать военачальников. Без их подписи приказы были недействительны. Они имели право в случае несогласия обратиться к Верховному главнокомандующему и знали, что их, как минимум, внимательно выслушают.

Это подрывало единоначалие, коллегиально руководить войсками невозможно. Политработники практически не зависели от командиров, у них была своя вертикаль подчинения. Продвижение по службе зависело от мнения вышестоящих политработников. Командиры побаивались своих политработников, которые имели возможность сломать им карьеру. Они писали политдонесения в вышестоящие органы и указывали любые недочеты командиров. Судьба генерала Кузнецова была решена.

22 октября приказом Ставки в Крыму создавалось единое командование. Командующим войсками Крыма назначался заместитель наркома военно-морского флота вице-адмирал Гордей Иванович Левченко. До войны он командовал Черноморским флотом, поэтому сразу после нападения Германии его отправили координировать действия флота с сухопутными войсками. Генерал Батов стал его заместителем.

На помощь 51-й армии была отправлена Приморская армия генерала Ивана Ефимовича Петрова, которую эвакуировали из Одессы. Задача Кузнецова состояла в том, чтобы продержаться до ее подхода. Но на равнинной местности и генерал Петров, не имевший артиллерии крупного калибра, не смог задержать немецкие танки.

Дивизии Петрова были смяты наступавшими немецкими войсками и стали отходить к Севастополю, главной базе флота. Адмирал Левченко поручил генералу Петрову оборонять Севастополь, генералу Батову, которому подчинили остатки 51-й армии, — удержать Керченский полуостров. Но эта задача оказалась непосильной.

Маршал Кулик прибыл в Крым 12 ноября. Уже было поздно что-либо предпринимать. Немецкие войска, прорвав укрепления на Перекопе, двигались к Севастополю. Отступавшие войска беспорядочно переправлялись через пролив на Таманский полуостров.

13 ноября адмирал Левченко доложил Сталину:

«Войска Керченского направления последнее время понесли большие потери, а ведущие бой крайне устали... Войска, не имея достаточного количества автоматического оружия и минометов, потеряли всякую сопротивляемость.

Сегодня мной принято решение на переправу с Керченского на Таманский полуостров: ценной техники, тяжелой артиллерии, специальных машин, излишнего автотранспорта».

Кулик увидел, что войска на Керченском полуострове разгромлены и бегут. Он отстранил адмирала Левченко и поручил командовать генералу Павлу Батову, руководителю Керченского оборонительного района.

Но остановить войска, отходившие на Тамань, не удалось. Кулику всего лишь оставалось санкционировать продолжавшийся отход. Войска, измученные боями, были деморализованы и небоеспособны. На суде Кулик обиженно говорил:

— Мне нечем было отстоять Керчь. Там собралась потрепанная бражка — просто банда. Армия стала бандой! Пьянствовали, женщин насиловали. Разве с такой армией я мог удержать Керчь? Приехал я уже поздно — спасти положение было нельзя.

Эвакуация шла 14 и 15 ноября. В ночь на 17-е части прикрытия на катерах Черноморского флота переправились на Таманский полуостров.

Кулик отправился в Краснодар, оттуда приехал в Ростов. Но 21 ноября Ростов взяли немцы.

Начальник штаба Юго-Западного фронта генерал Бодин и начальник оперативного управления генерал Баграмян доложили, что Ростов сдан немцам из-за неграмотности командования Южным фронтом. Они говорили Хрущеву:

— Можно собрать кулак и отбить город. Но эту операцию должен проводить не Южный фронт, а сам Тимошенко как главком направления.

Тимошенко увлекся такой возможностью и получил от Ставки разрешение.

«Мне очень нравилась распорядительность Тимошенко, — вспоминал Хрущев. — Он, как говорится, блеснул при проведении этой операции толковым использованием войск и умением заставить людей выполнять приказы. Ростов мы взяли!»

Ростов удалось отбить 29 ноября 1941 года.

Пытались вернуть еще и Таганрог, но сил не хватило. Сталин все равно похвалил Тимошенко и Хрущева. Это был важный пример — успешное наступление.

Зато у Сталина накопилось недовольство действиями Григория Ивановича Кулика. Он решил, что маршал должен ответить за две неудачи подряд — в Крыму и в Ростове.

1 декабря 1941 года Сталин писал своему бывшему помощнику Борису Александровичу Двинскому, который стал первым секретарем Ростовского обкома:

«Теперь можно считать доказанным, что ростовские военные и партийные организации оборону Ростова вели из рук вон плохо и преступно легко сдали Ростов...

Мы хотели бы также выяснить, какую роль играл во всей этой истории сдачи Ростова Кулик? Как он вел себя — помогал защите Ростова или мешал?..»

5 декабря Борис Двинский, не зная, как повернется дело, продиктовал по ВЧ осторожный ответ Сталину, в котором, в частности, говорилось:

«Маршал Кулик руководил всей операцией, для чего мы и считали его призванным, рассматривая как безусловный военный авторитет. Я считаю, что он несколько суматошный человек, работает вразброс. В дальнейшем, в случае необходимости, следует послать другого, поспокойнее и порассудительнее».

Сталин распорядился сурово наказать виновных в потере Керченского полуострова.

Пострадали, конечно, не все, кто был причастен к неудачным оборонительным действиям.

Корпусной комиссар Николаев продолжал воевать. Он пропал без вести в июне сорок второго.

Николай Малышев в декабре сорок первого был назначен с большим повышением заместителем наркома военно-морского флота по кадрам и получил звание дивизионного комиссара. После переаттестации в конце сорок второго стал генерал-майором береговой службы. После войны он утратил высокий пост.

Нарком внутренних дел Крыма Григорий Каранадзе был благодаря покровительству Берии переведен на такую же должность в Дагестан. В сорок третьем комиссар госбезопасности Каранадзе стал наркомом внутренних дел Грузии. Правда, из-за Берии в апреле 1952 года генерал-лейтенант Каранадзе был арестован по делу так называемой мегрельской заговорщической группы. После расстрела Берии он был уволен из Министерства внутренних дел «по фактам дискредитации генеральского звания». Но до самой смерти преспокойно работал заместителем преседателя госкомитета лесного хозяйства Грузии...

А вот генерал-полковник Федор Кузнецов был назначен с понижением начальником штаба другой армии.

Командующий Азовской флотилией Александров «за нарушение воинской дисциплины во время проведения боевой операции» был отстранен от должности и направлен в распоряжение командного управления военно-морского флота. В ноябре 1942-го его арестовали. Ему грозил расстрел. Но ему вновь повезло — за него вступился нарком флота адмирал Кузнецов. Александрова освободили и в январе 1942-го назначили начальником 2-го отделения в исторический отдел Главного морского штаба.

Впрочем, уже летом перевели в действующий флот — начальником штаба Ленинградской военно-морской базы. Он проявил себя во время боевых операций — занимался подготовкой десантов и организацией переправы в районе Невской Дубровки. Командовал Ладожской военной флотилией, был командиром Лужской и Ленинградской военно-морской баз. В 1944 году адмирал Александров был помощником Жданова как председателя Союзной контрольной комиссии в капитулировавшей Финляндии и занимался отправкой в Советский Союз финских кораблей и судов, полученных в счет репараций.

В апреле 1945-го его назначили начальником штаба Балтийского флота. Получив несколько орденов, контр-адмирал Александров погиб в январе 1946 года в авиационной катастрофе, вылетев в командировку в Берлин...

Адмирала Левченко 1 декабря 1941 года арестовали. На следствии он подписал все, что от него требовали особисты. 25 января 1942 года его приговорили к десяти годам за сдачу Керчи. В марте тюремное заключение заменили отправкой на фронт с понижением в звании до капитана 1-го ранга. Он командовал Ленинградской и Кронштадтской военно-морскими базами. В апреле 1943-го его произвели в контр-адмиралы, в феврале 1944-го восстановили в звании и должности заместителя наркома флота. Гордей Иванович Левченко — если сравнивать его судьбу с историей Кулика — еще легко отделался.

Историки отмечают, что маршал Григорий Кулик и армейский комиссар 1-го ранга Лев Мехлис — две главные фигуры, на которых принято возлагать чуть ли не всю ответственность за провалы и поражения первого периода войны. Это произошло потому, что еще во время войны Сталин публично сделал их козлами отпущения, а затем наши военачальники и военные историки охотно повторяли сталинские зады.

Не в оправдание Кулику, а ради справедливости надо заметить, что из всех родов войск как раз артиллерия накануне войны была в приличном состоянии. И обвиняли его не в том, в чем он действительно был повинен...

Ему было посвящено специальное постановление Государственного комитета обороны № 1247сс от 6 февраля 1942 года:

«1. Государственный Комитет Обороны устанавливает, что т. Кулик был обязан в своих действиях по обороне Керчи и Керченского района руководствоваться следующими приказами Ставки Верховного Главнокомандования:

а) «Главной задачей Черноморского флота считать активную оборону Севастополя и Керченского полуострова всеми силами» (приказ Ставки за подписью тт. Сталина, Шапошникова и Кузнецова — Наркомвоенмора от 7 ноября 1941 г.);

б) «Удержать Керчь во что бы то ни стало и не дать противнику занять этот район» (приказ от 15 ноября 1941 г. за подписью т. Шапошникова, данный по распоряжению т. Сталина).

2. Вместо честного и безусловного выполнения этих приказов Ставки и принятия на месте решительных мер против пораженческих настроений и пораженческого поведения командования крымских войск, т. Кулик в нарушение приказа Ставки и своего воинского долга санкционировал сдачу Керчи противнику и своим паникерским поведением в Керчи только усилил пораженческие настроения и деморализации в среде командования крымских войск.

3. Попытка т. Кулика оправдать самовольную сдачу Керчи необходимостью спасти находившиеся на Керченском полуострове вооружение и технику только подтверждает, что т. Кулик не ставил задачи обороны Керчи &о что бы то ни стало, а сознательно шел на нарушение приказа Ставка и своим паникерским поведением облегчил временный захват Керчи и Керченского полуострова.

4. Государственный Комитет Обороны считает, что такое поведение т. Кулика не случайно, так как пораженческое поведение имело место также при самовольной сдаче Ростова без санкции Ставки и вопреки приказу Ставки

5. На основании всего сказанного Государственный Комитет Обороны постановляет привлечь к дуду Маршала Кулика и передать его дело на рассмотрение Прокурора СССР.

Состав суда определить особо».

16 февраля 1942 года дело Кулика рассматривала военная коллегия Верховного суда.

Его обвиняли в том, что он разрешил войскам отойти с Керченского полуострова без разрешения Ставки. На суде попытались еще и обвинить Кулика в связях с немцами, но в конце концов признали виновным в невыполнении боевого приказа (статья 193, пункт 21 «б» Уголовного кодекса РСФСР).

Маршал Кулик был бездарным военачальником. Так ведь это Сталин поставил такого человека на один из высших постов в армии. Осудили Кулика за то, в чем он не был виноват. После смерти Сталина главная военная прокуратура, изучавшая дело Кулика, запросила мнение Генерального штаба относительно обстоятельств сдачи Керчи в ноябре сорок первого.

Генштаб пришел к такому выводу:

«Изучение имеющихся документов показывает, что в сложившихся условиях командование войсками керченского направления, а также бывший маршал Советского Союза с наличными и притом ослабленными силами и средствами удержать город Керчь и изменить ход боевых действий в нашу пользу не могли...»

Во время суда над Куликом вскрылась и неприглядная сторона жизни крупных военачальников, которые и в военные годы устраивали себе красивую жизнь (см.: Карпов В. Расстрелянные маршалы).

Из Ростова Кулик отправил свой самолет (американский транспортный «Дуглас») в Свердловск к новой жене с запасом продуктов, полученных через начальника Краснодарского военторга. Остальные продукты он послал в личном вагоне в Москву, и адъютант доставил продукты на квартиру маршала.

В самолет грузили ящиками яблоки, колбасу, рыбу, муку, масло, сахар. В вагон влезло побольше: несколько мешков муки, риса, гречки, сахара, сорок с лишним ящиков мандаринов, тысяча лимонов, двести бутылок коньяку, десятки килограммов икры, килограммы конфет, чая, варенья... Это были не запасы на голодную зиму, которые с большим или меньшим успехом пытались делать все советские люди. Кулик готовил выпивку и закуску для приятных вечеров в компании сослуживцев.

Напрасным будет предположение, что так вел себя один лишь Григорий Иванович Кулик.

26 августа 1941 года заместитель наркома обороны генерал-лейтенант интендантской службы Хрулев отправил послание военному совету Западного фронта:

«По смете Наркомата обороны Военным Советам округов, фронтов и армий отпускаются средства на организацию чая-завтраков во время заседаний Военного Совета и при его поездках в специальном вагоне.

Между тем некоторые Военные Советы, не считаясь с ассигнованиями, обращают эти спецсредства на полное питание членов Военного Совета и других лиц. В результате допускаются перерасходы. Предлагаю расходы на организацию чая-завтраков производить в пределах назначенных на эту надобность средств и предупреждаю, что перерасходы покрываться не будут».

Фотографии наших полководцев, на которых по всем швам трещали сшитые на заказ кители, свидетельствуют о том, что и во время войны они питались настолько усиленно, что это было вредно для их здоровья. И не из солдатского котла.

Когда солдаты голодали и мерзли в окопах, маршалы и генералы вели более чем комфортную жизнь, многие из них вели себя просто по-барски.

Красная армия отличалась тем, что в ней кормили в соответствии с должностью. Начиная с командира взвода офицерам полагался дополнительный паек. Правда, известный писатель Григорий Яковлевич Бакланов, лейтенантом-артиллеристом прошедший всю войну, не видит в этом ничего дурного. Он своим доппайком делился с солдатами.

Но дело не в окопных лейтенантах, которые не ели в одиночку. При полевом управлении каждого фронта было несколько столовых — военного совета, политуправления и просто военторговская — для низовых работников. И кормили там не так, как в окопах, где часто просто не хватало еды. Между тыловыми офицерами шла грызня за право обедать в столовой более высокого ранга, где кормили лучше и обильнее.

Система дополнительных пайков, специальных столовых и других привилегий для начальства подрывала необходимый в армии дух солдатского товарищества.

Скажем, 10 ноября 1941 года начальник финансового отдела 5-й армии сообщил секретарю военного совета армии:

«В соответствии с указанием финансового отдела Западного фронта разрешается расходовать на представительские расходы Военного Совета Армии ежемесячно в сумме 1500 рублей с отнесением их на статью 9 сметы НКО СССР.

Расходование этих средств должно производиться на организацию чая, завтраков во время заседания Военного Совета и его поездки только в пределах назначения, так как перерасходы покрываться не будут.

Основание: Директива финансового отдела Зап. фронта № 1/60 от 4 ноября 1941 года».

Что такое полторы тысячи рублей в ценах сорок первого? Большие это деньги или маленькие? Может быть, военным советам армий выделялись настолько скромные средства, что они не могли попить чаю во время долгих заседаний?

Поллитра водки осенью сорок первого стоили 11 рублей 50 копеек, килограмм говядины — 12 рублей, свинины — 17, сливочного масла — 25, шоколадных конфет — 20 рублей (см. Скрытая правда войны: 1941 год. Неизвестные документы).

Так что это были порядочные деньги. Впрочем, в военные годы не деньги имели значение, а возможность получить дефицитные продукты. Этим высшее командование не обделяли.

29 сентября 1941 года секретарь военного совета Западного фронта батальонный комиссар Астапов обратился к начальнику Главвоенторга Зайцеву:

«Для проведения ряда мероприятий Военным Советом Западного фронта прошу Вашего распоряжения об отпуске:

1. Фруктов разных (виноград, груши, яблоки, апельсины, мандарины и консервированные фрукты).

2. Рыбных изделий (балык, семга, тешка, севрюга), икры.

3. Консервов рыбных (шпроты, сардины, кильки, бычки).

4. Винно-водочных изделий на 3000 рублей.

5. Кондитерских изделий в ассортименте.

6. Пива и фруктовых вод».

Виноград, балык и коньяк в больших количествах требовался командованию Западного фронта в сентябре сорок первого, в тот самый момент, когда судьба страны висела на волоске, когда части фронта отходили назад, когда рядовых красноармейцев не во что было одеть и нечем было кормить...

Вся система привилегий крупного армейского начальства сохранялась в неприкосновенности.

Заместитель начальника Генерального штаба 20 июня 1943 года обратился к начальнику штаба Дальневосточного фронта:

«В личном пользовании командующего 25-й армией содержатся семь легковых машин, семь шоферов, пять поваров.

У членов Военного совета 25-й армии по три машины и по три шофера. Помимо этого содержится нештатная конюшня в составе 9 лошадей и 7 коноводов.

В штабах фронта и армий на должностях шоферов, как правило, вместо рядового состава содержится младший начсостав.

Предлагаю призвать к порядку тов. Парусинова и ликвидировать обнаруженные нарушения штатной дисциплины».

О наказании командующего армией за непозволительное барство и речи не шло...

В мае 1943 года Еременко, тогда командующий войсками Калининского фронта, записывал в дневник впечатления от посещения командующего 43-й армии генерал-лейтенанта Константина Дмитриевича Голубева (см. Независимое военное обозрение. 2000. № 15):

«Вместо заботы о войсках занялся обеспечением своей персоны. Он держал для личного довольствия одну, а иногда и две коровы (молоко и масло), три-пять овец (для шашлыков), пару свиней (для колбас и окороков) и несколько кур. Это делалось у всех на виду, и фронт об этом знал».

Еременко генерала Голубева не любил и в июне вернулся к описанию жизни командарма:

«Командный пункт генерала Голубева — новенький, рубленный с русской резьбой пятистенок, прямо-таки боярский теремок. Кроме того, построен домик для связных, ординарцев, кухни и охраны.

Подземелье и ход в него отделаны лучше, чем московское метро. Построен маленький коптильный завод. Голубев очень любит копчености: колбасы, окорока, а в особенности рыбу; держит для этого человека, хорошо знающего ремесло копчения. Член военного совета армии не отставал от командующего...»

И это происходило на фронте, где рядовые солдаты буквально голодали.

В 1943 году редакция «Красной звезды» отправила докладную записку Сталину о причинах массового авитаминоза в частях Калининского фронта, где немалую часть личного состава пришлось отправить в медсанбаты с диагнозом — истощение.

Интенданты вместо мяса выдавали яичный порошок, вместо картофеля и овощей — пшено. Теоретически это разрешалось инструкциями тыла Красной армии. Такая замена продуктов вела к авитаминозу и истощению.

По распоряжению Сталина Щербаков, Хрулев и Щаденко выехали на Калининский фронт. 24 мая 1943 года появилось постановление ГКО о «перебоях в питании красноармейцев». Начальника тыла фронта отдали под трибунал. Командующего фронтом генерала армии Максима Алексеевича Пуркаева сняли.

Вот тогда его сменил Андрей Иванович Еременко. Он записал в дневнике:

«В первом квартале 1943 года было семьдесят шесть случаев смерти от истощения. В связи с этим происходила конференция врачей. Некоторые медики, в том числе и начальник санитарного управления фронта, доказывали, что наш паек плохой — мало калорий, из-за этого солдаты болеют дистрофией и умирают. Эту вредную теорию мы разбили. Организовали нормальное снабжение, контроль за сохранностью продуктов, и дело пошло на лад».

А генерала Голубева, который устроился на войне с таким комфортом, в конце концов забрали с фронта и назначили заместителем уполномоченного Совнаркома по делам репатриации советских граждан...

19 февраля 1942 года президиум Верховного Совета лишил Григория Кулика маршальских звезд, звания Героя Советского Союза и всех наград.

17 марта его разжаловали в генерал-майоры.

Несколько месяцев он находился в распоряжении Наркома обороны, обивал пороги высоких кабинетов и просил отправить его на фронт. До весны 1943 года Кулик сидел без дела. В марте ему удалось поговорить с Жуковым, который был ему обязан — Кулик поддерживал его во время Халхин-Гола.

Жуков взял на себя трудную миссию — переговорить со Сталиным. Заступничество Георгия Константиновича подействовало. 15 апреля 1943 года Кулика произвели в генерал-лейтенанты и дали ему 4-ю гвардейскую армию. Жуков даже хотел сделать его генерал-полковником, просил, чтобы ему вернули звание Героя.

4-ю гвардейскую армию перебросили на Степной фронт, которым командовал генерал-полковник Конев, но оперативное использование армии Кулика разрешалось только по согласованию со Ставкой.

На фронте Кулика увидел его недавний подчиненный генерал Воронов. Григорий Иванович откровенно рассказал ему о том, что творилось у него на душе, как он переживает строгое наказание. У Воронова сложилось впечатление, что Кулик решил искупить свою вину личной храбростью.

Казалось, опала позади. Но бывшие подчиненные и товарищи по службе рады были добить попавшего в опалу маршала.

Хрущев с неприязнью вспоминает, как столкнулся с Куликом в 1943 году, когда тот командовал 4-й гвардейской армией. Начальником политотдела (затем членом военного совета) у Кулика оказался полковник Дмитрий Трофимович Шепилов, будущий секретарь ЦК и министр иностранных дел.

«Командовать армией прислали совершенно неподходящего человека, с очень низкой общей культурой и малограмотного в военном отношении, — вспоминал Шепилов. — По своему кругозору, уровню культуры и моральному облику это был старорежимный фельдфебель-держиморда. Он совершенно не понимал ни роли новейшей сложной боевой техники, ни искусства взаимодействия различных родов войск. Все командование Кулик сводил к крикам, брани и неизменным наставлениям: «Если кто не выполняет приказания — плеткой его в морду».

В разгар операции Кулик бросал командный пункт, выезжал на линию фронта, шел в окопы и ложился за пулемет. На передовой, в солдатской цепи он чувствовал себя на месте. Шепилов пишет, что он обратился в военный совет фронта с рапортом о полном несоответствии Кулика занимаемой должности.

Полковник Шепилов Хрущеву понравился, что и предопределило его карьеру. А появление Кулика раздражало. Хрущев и командующий фронтом Ватутин постарались от Кулика избавиться; они жаловались на бывшего маршала Сталину до тех пор, пока тот к ним не прислушался.

Кулика отстранили от командования и отозвали с фронта в распоряжение Главного управления кадров РККА. Сталину напомнили о Кулике, и вождь продолжал методично добивать своего недавнего любимца.

В январе 1944 года в Москве провели единственный за всю войну пленум ЦК ВКП(б), одобрили решение о преобразовании Наркомата обороны и Наркомата иностранных дел из общесоюзных в союзно-республиканские и о создании войсковых формирований союзных республик.

Первым заместителем председателя президиума Верховного Совета СССР предложили избрать главу советских профсоюзов Николая Михайловича Шверника — Михаил Иванович Калинин был уже тяжело болен и работать не мог.

Пленум одобрил замену старого государственного гимна «Интернационал» новым государственным гимном «Союз нерушимый республик свободных». «Интернационал» решили сохранить как партийный гимн ВКП(б).

И наконец, члены ЦК задним числом утвердили постановление политбюро от 19 февраля 1942 года о Кулике, которое повторяло постановление ГКО, принятое 6 февраля:

«Член ЦК ВКП(б), маршал Советского Союза и зам. Наркома Обороны Кулик Г.И., являясь уполномоченным Ставки Верховного Главного Командования по Керченскому направлению, вместо честного и безусловного выполнения приказа Ставки от 7 ноября 1941 г. об активной обороне Севастополя и Керченского полуострова всеми силами и приказа Ставки от 14 ноября 1941 г. «удержать Керчь во что бы то ни стало и не дать противнику занять этот район», самовольно, в нарушение приказов Ставки и своего воинского долга, отдал 12 ноября 1941 года преступное распоряжение об эвакуации из Керчи в течение двух суток всех войск и оставлении Керченского района противнику, в результате чего и была сдана Керчь 15 ноября 1941 г.

Кулик по прибытии 10 ноября 1941 года в Керчь не только не принял на месте решительных мер против пораженческих настроений и пораженческого командования Крымских войск, но своим пораженческим поведением в Керчи только усилил пораженческие настроения и деморализацию в среде командования Крымских войск.

Такое поведение Кулика не случайно, так как аналогичное его пораженческое поведение имело место также при самовольной сдаче в ноябре 1941 года города Ростова без санкции Ставки и вопреки приказу Ставки.

За все эти преступные действия Государственный Комитет Обороны отдал Кулика Г.И. под суд. Специальное присутствие Верховного суда СССР установило виновность Кулика Г.И. в самовольной сдаче Керчи в ноябре 1941 года, вопреки приказам Ставки, в преступном нарушении им своего воинского долга, во внесении деморализации в войска Керченского направления.

Кулик Г.И. признал себя виновным в предъявленных ему судом обвинениях. Суд приговорил лишить Кулика Г.И. званий Маршала и Героя Советского Союза, а также лишить его орденов Союза ССР и медали «XX лет РККА». Кулик Г.И. обратился в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой об отмене приговора. Президиум отклонил просьбу Кулика Г.И.

Кроме того, ЦК ВКП(б) стали известны также факты, что Кулик во время пребывания на фронте систематически пьянствовал, вел развратный образ жизни и, злоупотребляя званием маршала Советского Союза и зам. Наркома Обороны, занимался самоснабжением и расхищением государственной собственности, растрачивая сотни тысяч рублей из средств государства.

В силу всего этого Политбюро ЦК В КП (б) постановляет:

1. Исключить Кулика Г.И из состава членов ЦК ВКП(б).

2. Снять Кулика Г.И. с поста зам. Наркома Обороны Союза ССР.

Секретарь ЦК ВКП(б) И. Сталин».

На самом деле исключение из ЦК оформили опросом членов Центрального комитета тогда же, но провели как решение пленума и просто включили в материалы январского пленума 1944 года.

Но и это еще не было катастрофой. Григорий Иванович верил, что рано или поздно старые грехи ему простят.

В январе 1944 года Кулику подобрали должность второго заместителя начальника Главного управления формирования и укомплектования войск Красной армии.

Управлением (вместо отправленного на фронт Щаденко) руководил генерал-полковник Иван Васильевич Смородинов, который прежде был управляющим делами Наркомата обороны, заместителем начальника Генштаба. Иначе говоря, до войны заместитель наркома и маршал Кулик был для Смородинова недосягаемым начальством. Теперь роли переменились. Разумеется, бывший подчиненный не испытывал добрых чувств к бывшему маршалу и не упускал случая пожаловаться на своего заместителя.

Впрочем, поначалу казалось, что опала Кулика заканчивается. Впервые за всю войну он был награжден орденом Красного Знамени, и в наградном листе Смородинов назвал его «опытным и всесторонне подготовленным генералом».

Постановлением президиума Верховного Совета СССР от 3 июня 1944 года ему вернули два ордена Ленина и три ордена Красного Знамени, полученные до войны.

На следующий год, в феврале сорок пятого, Кулик получил еще один орден Ленина.

А потом настроения опять изменились. И генерал Смородинов докладывал заместителю наркома обороны Булганину:

«Изучая внимательно на протяжении года работу и личное поведение т. Кулика, прихожу к выводу о необходимости немедленно снять его как не соответствующего должности».

Конечно, это не была инициатива начальника Главного управления. Все, что касалось бывшего маршала, докладывалось лично Сталину. В начале июля 1945 года Кулика сняли с должности «за бездеятельность» и зачислили в распоряжение Главного управления кадров Наркомата обороны.

9 июля (сразу после войны, когда других награждали и повышали) поставлением Совнаркома Кулика опять понизили в звании до генерал-майора и — что было опаснее всего в те годы — исключили из партии.

19 июля он получил новое назначение — заместителем командующего Приволжским военным округом. Отъезд из Москвы не означал, что его оставили в покое. Совсем наоборот. Он продолжал служить, а в Наркомате (затем Министерстве) госбезопасности продолжали следствие по его делу.

Летом следующего года комиссия Наркомата обороны сочла уровень боевой и политической подготовки в округе неудовлетворительным. К бывшему маршалу были и личные претензии. Кулика обвинили в том, что он вместо службы увлекался тем, что стрелял по уткам из пулемета, установленного на самолете «У-2». Так он охотился.

28 июня 1946 года генерал-майор Кулик был уволен из рядов вооруженных сил в отставку.

Но самое страшное ждало его впереди.

Семейные дела маршала Кулика сложились неудачно. Его первой женой была Лидия Яковлевна Пауль, пишет Владимир Карпов. Познакомились они в Ростове-на-Дону, где служил Григорий Иванович. У них родилась дочь Валентина.

В 1930 году Кулик на курорте познакомился с Кирой Ивановной Симонич и сразу влюбился в признанную красавицу. Он развелся и женился на Кире Симонич. Ее отец был обрусевшим сербом. Рассказывают, будто он был графом и после революции его расстреляли чекисты. Ради Кулика Кира Ивановна оставила мужа и сына Михаила. В 1932 году у Куликов родилась дочь, которую назвали Кирой — в честь матери.

Соседями в доме была семья Гамарников. Когда 31 мая 1937 года заместитель наркома обороны и начальник Главного политуправления Красной армии Ян Борисович Гамарник застрелился, а его вдову с дочерью выселили, Кулик присоединил освободившуюся квартиру к своей.

Кулик, конечно, не подозревал о том, что телефонные разговоры его новой жены давно прослушивались. Еще до брака с Куликом, когда Кира Ивановна жила в Ленинграде, чекисты за ней следили, потому что она, по мнению чекистов, «вела свободный образ жизни, была знакома с иностранцами».

Ее тайно арестовали по личному приказу Сталина. Занимался делом Киры Кулик заместитель Берии и будущий нарком госбезопасности Всеволод Николаевич Меркулов, который увлекался драматургией и писал пьесы на современные темы под звучным псевдонимом Всеволод Рокк.

Эта история всплыла во время суда над Берией в 1953 году. Его спросили:

— Почему вы отдали распоряжение Меркулову похитить Кулик-Симонич?

— Я получил небольшую сводку о Кулик, — рассказывал Берия. — Вернее, я попросил, чтобы мне дали о ней сводку. Получив сводку, я показал ее Сталину. Мне было приказано изъять Кулик-Симонич, и так, чтобы об этом никто не знал. Получив такое указание, я вызвал Меркулова и Влодзимирского и поручил произвести операцию. Они выполнили мое поручение.

Капитан госбезопасности Лев Емельянович Влодзимирский был тогда заместителем начальника следственной части Главного экономического управления НКВД.

Влодзимирского судили вместе с Берией. Он рассказал:

— В 1939 году, в июне или июле, меня вызвали в кабинет Берии. Там находился Меркулов и еще кто-то. Берия дал указание Меркулову создать группу из трех-четырех человек и произвести арест жены Кулика. Я был участником этой группы. Меркулов разработал план, как устроить засаду, и предложил жену Кулика взять секретно. Ордера на арест не было...

Задержание гражданки Кулик должно было быть произведено на улице, без огласки. Для этого были выделены одна или две легковые машины. На второй или третий день, когда гражданка Кулик вышла из дома и пошла по пустынному переулку, она была нами задержана и доставлена во двор здания НКВД СССР. С ней оставались сотрудники 3-го спецотдела НКВД...

Непосредственно операцией по аресту Кулик-Симонич занимались Шалва Отарович Церетели, начальник 3-го спецотдела НКВД, и Вениамин Наумович Гульст, заместитель начальника 1-го отдела по охране НКВД, впоследствии заместитель наркома внутренних дел Эстонии.

Церетели занимался у Берии «мокрыми делами». Летом того же 1939 года он по устному распоряжению Лаврентия Павловича убил молотком полпреда и резидента внешней разведки в Китае Ивана Тимофеевича Бовкуна (он же Луганец-Орельский)...

Гульст показал, что его вызвал Берия и сказал:

— Надо украсть жену Кулика. В помощь даю Церетели и Влодзимирского. Но надо украсть в тот момент, когда она будет одна.

В районе улицы Воровского в течение двух недель они держали засаду. Но жена Кулика одна не выходила. Каждую ночь к ним приезжал сам Меркулов. Он их торопил.

Киру Кулик сдали на Лубянку. Оттуда ее отправили в страшную Сухановскую тюрьму, где держали «особо опасных» политических преступников. Она провела в заключении полтора месяца, а потом ее уничтожили.

В 1953-м на допросе бывший первый заместитель Берии Богдан Захарович Кобулов рассказал:

— Берия, сославшись на указание инстанции, сказал, что имеется указание уничтожить Симонич-Кулик... Но уничтожить нужно таким образом, чтобы, кроме Влодзимирского, об этом никто не знал. Тут же Берия проинструктировал Влодзимирского, как это сделать... Закрыть лицо Кулик шалью и в таком виде доставить ее в специальное помещение и поручить Блохину расстрелять ее.

— Через полтора месяца меня вызывал Кобулов, — рассказал на суде Влодзимирский, — приказал выехать в Сухановскую тюрьму, получить там жену Кулика и передать ее Блохину. Я понял, что если она передается коменданту НКВД Блохину, то для исполнения приговора, то есть ее расстреляют.

Капитан госбезопасности Василий Михайлович Блохин несколько лет служил начальником комендантского отдела административно-хозяйственного управления НКВД. Он же при необходимости исполнял обязанности палача. После смерти Сталина его не расстреляли вместе с Берией, а всего лишь лишили генеральского звания «как дискредитировавшего себя за время работы в органах...».

— Гражданку Кулик, — рассказывал Влодзимирский, — мы доставили в помещение НКВД в Варсонофьевском переулке. Нас встретил во дворе комендант Блохин, который отвел ее во внутреннее помещение нижнего этажа здания. Я с ними прошел в первое помещение и остался в нем, а Блохин провел гражданку Кулик в другое помещение, где ее и расстреляли.

Через несколько минут, когда мы вышли уже во двор, к нам подошли прокурор СССР Бочков и заместитель наркома внутренних дел Кобулов. Я хорошо помню, как Блохин при мне доложил им, что приговор приведен в исполнение. Бочков тогда выругал Блохина, сделав ему строгое замечание, что он привел приговор в исполнение, не дождавшись его и Кобулова...

— Меня вызвал заместитель наркома внутренних дел Кобулов, — вспоминал Блохин, допрошенный в качестве свидетеля, — и сказал, что Влодзимирский приведет ко мне женщину, которую надо расстрелять. При этом Кобулов запретил мне спрашивать эту женщину о чем-либо, а сразу после доставки ее расстрелять. Я выполнил указание Кобулова и ее расстрелял. Никаких документов на эту женщину ни Кобулов, ни Влодзимирский мне не передавали, и точно так же я о произведенном расстреле никаких документов не составлял...

— Так за что же убили Кулик-Симонич? — спросили на суде Меркулова.

— Берия сказал мне, что о ее расстреле есть указание свыше, — объяснил Меркулов.

Лаврентию Павловичу указания мог давать только один человек в стране — сам Сталин...

Аппарату НКВД было приказано считать, что шпионка Кира Кулик бежала за границу. Уже после расстрела Кулик чекисты сажали людей, которые всего лишь были с ней знакомы. 15 мая 1940 года следственная часть НКВД СССР арестовала Бориса Аркадьевича Мордвинова-Шефтеля, главного режиссера Государственного академического Большого театра, профессора консерватории, заслуженного артиста республики.

В справке, составленной 1-м спецотделом НКВД в 1944 году, говорилось:

«Обвинялся в том, что, будучи знаком с женой начальника Главного артиллерийского Управления Красной Армии Кулика Г.И. — Кулик Кирой Ивановной, в продолжении нескольких месяцев до ее побега из СССР имел с ней подозрительные по шпионажу конспиративные встречи.

Будучи допрошенным по существу предъявленного обвинения, Мордвинов-Шефтель в наличии преступного характера встреч с Кулик К.И. виновным себя не признал, но не отрицал самого факта этих встреч и их конспиративный характер.

Осужден Особым Совещанием при НКВД СССР 12 апреля 1941 года за шпионские связи к заключению в исправительно-трудовой лагерь сроком на три года.

Наказание Мордвинов-Шефтель отбывал в Воркутинском исправтрудлагере НКВД, освобожден из-под стражи в 1943 году и работает в лагере по вольному найму в качестве Главного режиссера театра Воркутауголь.

По сообщению оперативного отдела лагеря, показаниями заключенного Войтова изобличается в причастности к повстанческой деятельности. Кроме того, занимается в лагере самоснабжением, используя для этой цели заключенных».

Дело в том, что Мордвинов написал письмо Сталину, в котором просил, поскольку он отбыл срок полностью, разрешить ему вернуться к подлинной творческой жизни. Но руководители госбезопасности не хотели разрешать даже освобожденным заключенным вернуться к обычной жизни. Оперчекистские подразделения лагерей собирали материалы на всех осужденных, чтобы была возможность посадить еще раз — например, режиссера «за участие в повстанческой деятельности».

А Мордвинов не мог понять, за что его посадили.

Он писал Сталину:

«15 мая 1940 года моя жизнь оборвалась. В результате курортного знакомства в июле 1939 года с семьей и в частности с женой одного крупного военного начальника и в связи с неизвестной мне до сих пор причиной я был арестован...»

Если бы эта история не была такой трагической, она бы свидетельствовала об опасности курортных романов.

Писатель Владимир Карпов считает, что у Сталина был роман с красавицей Кирой Кулик. Режиссер Мордвинов оказался ненужным соперником.

Некоторые ветераны госбезопасности предполагают, что Берия похитил красивую женщину, так сказать, в личных целях, но, натолкнувшись на сопротивление, приказал ее убить.

Романтические версии не выдерживают столкновения с практикой советской госбезопасности.

Меркулов рассказал в 1953 году на суде, что они получили от Киры Кулик согласие быть тайным осведомителем.

Меркулов показал на суде:

— Кулик-Симонич я допрашивал вместе с Берия, правильнее сказать, допрашивал ее Берия, а я вел запись протокола. Никаких показаний о своей шпионской работе она не дала и была нами завербована в качестве агента.

За крупными военными следили всегда, их окружали агентами госбезопасности. Вот решили и жену маршала Кулика превратить в источник информации. Но потом намерения изменились, и от нее избавились.

Приказав арестовать и убить жену Кулика, вождь нисколько не утратил своего расположения к Григорию Ивановичу.

Маршал понял, что Киру он больше не увидит, и в октябре 1940 года женился на школьной подруге своей дочери — Ольге Яковлевне Михайловской. Разница в возрасте между супругами составила тридцать два года. На свадьбе был Сталин...

Погибли практически все родственники Киры Кулик.

После войны на Лубянке готовили новое «дело военных». Главной фигурой был маршал Жуков. Но его Сталин трогать пока не разрешил. Зато санкционировал арест генералов, связанных с Жуковым. По его делу взяли больше семидесяти человек.

Среди сторонников Жукова числился и бывший маршал Кулик. Известно было, что Жуков за него заступался.

Материалы на Кулика особисты собирали еще с довоенных времен. За несколько дней до начала войны чекисты вскрыли очередной «заговор» среди артиллеристов. Арестовали ближайших подчиненных Кулика — заместителя начальника Главного артиллерийского управления Красной армии генерал-майора Георгия Косьмича Савченко и начальника одного из управлений ГАУ генерал-майора Матвея Максимовича Каюкова.

Савченко заставили подписать показания, в которых Кулик назывался соучастником преступной группы, готовившей поражение Красной армии в войне с Германией.

С тех пор особисты не выпускали Кулика из-под контроля и ждали только высочайшей команды.

В конце войны Куликом занялся сам начальник Главного управления военной контрразведки Смерш генерал-полковник Виктор Абакумов. Он провел беседы с двумя известными генералами, которые хорошо знали Кулика.

После разговора с Абакумовым 10 апреля 1945 года генерал Иван Ефимович Петров, а 17 апреля генерал Георгий Федорович Захаров написали на Кулика доносы. Они сообщали, что Григорий Иванович ведет антипартийные разговоры, восхваляет офицерский корпус царской армии и считает неверной кадровую политику в Красной армии.

Кулик потом признал:

«В начале 1945 года на квартире генерала армии Петрова, у которого находился генерал Захаров (маленький), во время выпивки зашел разговор о том, что Петров однажды послал Ворошилову вагон мебели и лошадь, но, несмотря на это, Петрова дважды снимали и вместо него назначали других лиц. Мы тогда говорили о чести мундира и о занимаемом нами положении.

От Петрова я вместе с Захаровым зашел к нему на квартиру, и во время выпивки я поднял тост за Жукова».

Во время следствия Кулик подписал более полные показания с описанием этого эпизода:

«Петров высказал мне недовольство снятием его с должности командующего 4-м Украинским фронтом. Как говорил Петров, его — заслуженного генерала — Ставка проработала за то, что он позволил себе вывезти из Румынии для личного пользования мебель и другое имущество. При царском строе, по словам Петрова, такое обвинение генералу не предъявили бы.

Вскоре Захаров, проживавший этажом ниже, пригласил нас перейти в его квартиру. Мы согласились. Разговорившись, я стал жаловаться на несправедливое, на мой взгляд, отношение ко мне Сталина. В этой связи я заявил, что правительство изгоняет из Красной армии лучшие командные кадры и заменяет их политическими работниками, несведущими в военном деле.

Из основных военных работников в руководстве армией оставался один лишь Жуков, но и его «отшивают», назначив первым заместителем наркома обороны Булганина, ничего не смыслящего в делах армии. Я поднял тост за Жукова...»

Назначение Николая Александровича Булганина первым заместителем наркома, то есть фактически хозяином военного ведомства, вызвало недовольство и более лояльного генералитета. А тут собрались три обиженных генерала. У всех троих не очень сложилась военная судьба, число падений превысило число взлетов.

Личный интерес к Кулику генерал-полковника Абакумова означал, что о разговоре трех генералов информировали Сталина, поскольку подвыпившие военачальники посмели критиковать кадровую политику вождя.

Кулик ни о чем не подозревал и совершил непоправимую ошибку. Однажды в Москве он встретился со своим бывшим командующим генерал-полковником Василием Бордовым, которого тоже сняли с должности.

Василия Николаевича Бордова призвали в царскую армию в 1915 году, он участвовал в Первой мировой, получил лычки унтер-офицера. В Красную гвардию вступил в декабре 1917 года. В Гражданскую дослужился до командира полка. После войны учился на курсах старшего комсостава, курсах «Выстрел», в Академии имени М.В Фрунзе. В 1925—1926 годах он был инструктором в Монгольской народной армии, затем начальником штаба Московской пехотной школы. В 1937 году принял стрелковую дивизию. В 1939 году его назначили начальником штаба Калининского военного округа, на следующий год — Приволжского. В период массовых репрессий его тоже арестовали, но выпустили, говорят, что за него вступился нарком Тимошенко.

В мае 1940 года Василию Николаевичу присвоили звание генерал-майора. Войну генерал Бордов встретил на посту начальника штаба 21-й армии, в октябре стал ее командующим.

В сорок втором Гордов принял 64-ю армию. Василий Иванович Чуйков (будущий маршал), назначенный его заместителем, вспоминал, что увидел «седеющего генерал-майора с усталыми серыми глазами».

В разгар тяжелых боев на юге страны понадобился — взамен Тимошенко — командующий Сталинградским фронтом. Член военного совета фронта Хрущев предложил Гордова, которого считал энергичным и храбрым человеком.

Генерал-майора Гордова вызвали к Сталину. 23 июля он назначил Гордова командующим фронтом и сразу произвел в генерал-лейтенанты. Сталину нравились командиры с сильным характером и волей.

И Жуков в целом хорошо отзывался о Гордове. Через много лет после войны вспоминал, как 1 сентября 1942 года он прилетел под Сталинград, и командующий Сталинградским фронтом Гордов прибыл к нему с докладом. «Доклад Гордова произвел благоприятное впечатление, — писал Жуков, — чувствовалось знание противника, знание своих войск и главное — вера в их боеспособность».

Генерал армии Семен Иванов, воевавший под Сталинградом, писал:

«Это был, безусловно, храбрейший и волевой генерал... Внешне это был очень собранный, энергичный, с хорошей выправкой строевой генерал, но чувствовалась в нем, к глубокому сожалению, и какая-то унтер-офицерская закваска. Очень часто Гордов бывал груб и несправедлив, окрик нередко являлся у него методом руководства».

Внезапное выдвижение, возможно, вскружило ему голову.

Известно было, что генерал Гордов даже бил подчиненных. Это не помогло Василию Николаевичу справиться с управлением целым фронтом. Его сменил Рокоссовский. Гордова оставили его заместителем. Он запомнился Рокоссовскому привычкой распекать подчиненных. Его стиль управления называли «матерным». И в роли заместителя командующего фронтом Городов вел себя точно так же.

Затем Гордов командовал 33-й армией на Западном фронте. Красная армия вышла к границам Польши, Чехословакии и Румынии. И только на белорусском направлении не удавалось добиться успеха.

Командующий Западным фронтом генерал-полковник Василий Данилович Соколовский провел одиннадцать наступательных операций, и все они были безуспешными. Потери за полгода составили почти четыреста тысяч человек. И это при очевидном превосходстве над немецкими войсками (Независимое военное обозрение. 2001. № 31).

Сталин отправил к Соколовскому комиссию ГКО под руководством Маленкова. Комиссия пришла к выводу, что фронт исключительно плохо готовил операции. Войска вводились в бой неподготовленными. Из-за плохой разведки и несогласованности действий артиллерия вела огонь по тем позициям, где немцев не было. Танки бросали в наступление, когда немецкая артиллерия не была подавлена, и танковые части несли огромные потери.

Хуже всех, по мнению комиссии, действовал командующий 33-й армией генерал-полковник Василий Гордов, половина потерь фронта пришлась на его армию.

Девиз генерала гласил: «Лучше нам быть сегодня убитыми, чем не выполнить задачу».

Гордов бросал в атаку даже разведывательные подразделения, хотя это запрещалось указаниями Ставки. Разведчики гибли, и некому было их заменить.

Вот его приказы:

«Весь офицерский состав поставить в боевые порядки и цепью пройти лес, назначив небольшие отряды для выкуривания автоматчиков из их гнезд...

Немедленно все управление корпуса отправить в цепь. Оставить в штабе только начальника оперативного отдела...»

Гордов потерял четырех командиров дивизий, восемь заместителей командиров дивизий и начштаба дивизий, тридцать восемь командиров полков и их заместителей, сто семьдесят четыре командира батальонов.

Постановлением Государственного комитета обороны Западный фронт разделили на два — 2-й и 3-й Белорусские. Соколовского отправили начальником штаба 1-го Украинского фронта. После войны он стал начальником Генерального штаба и первым заместителем министра обороны. Булганин, как член военного совета, получил выговор за то, что не сообщал в Ставку о недостатках в деятельности командующего.

Василий Гордов был назначен командующим 3-й гвардейской армией 1-го Украинского фронта, которая участвовала во взятии Берлина, а потом — в освобождении Праги. Командующий фронтом Конев назначил генерала Гордова начальником гарнизона Праги. В 1945 году он стал Героем Советского Союза. А после войны и он оказался в опале.

Бывшие сослуживцы обосновались в гостиничном номере и крепко выпили. Были склонны к употреблению горячительных напитков и невоздержанны на язык. Стали вспоминать войну, заговорили о Сталине, о Жукове...

Наивные в определенном смысле люди, они и не подозревали, что за ними следят. Наверное, думали, что отставники никого не интересуют. Или не понимали масштабов слежки военной контрразведки за командным составом вооруженных сил.

Номер, где встретились генералы, говоря чекистским языком, был оснащен техническими средствами контроля.

Поскольку речь касалась самого вождя, то запись бесед отставных генералов положили на стол Сталину.

Особисты записали также разговоры Гордова с генерал-майором Филиппом Трофимовичем Рыбальченко, который в войну был начальником штаба 3-й гвардейской армии, а в январе — июле 1946-го начштаба Приволжского военного округа. Потом аппаратуру прослушивания установили и в квартире Василия Гордова.

3 января 1947 года министр госбезопасности Абакумов отправил Сталину донесение:

«Представляю при этом справку о зафиксированном оперативной техникой 31 декабря 1946 года разговоре Гордова со своей женой и справку о состоявшемся 28 декабря разговоре Гордова с Рыбальченко.

Из этих разговоров видно, что Гордов и Рыбальченко являются явными врагами Советской власти.

Считаю необходимым еще раз просить Вашего разрешения арестовать Гордова и Рыбальченко».

Василий Николаевич говорил с женой Татьяной Владимировной о только что снятом с должности маршале Жукове:

— Ты все время говоришь — иди к Сталину. Значит, пойти к нему и сказать: «Виноват, ошибся, я буду честно вам служить, преданно». Кому? Подлости буду честно служить, дикости? Инквизиция сплошная, люди же просто гибнут... Сейчас расчищают тех, кто у Жукова был мало-мальски в доверии. Их убирают. А Жукова год-два подержат, а потом тоже... Я очень многого недоучел. На чем я потерял голову свою? На том, на чем сломали такие люди — Уборевич, Тухачевский...

— Когда Жукова сняли, ты мне сразу сказал: все погибло, — напомнила жена. — Но ты должен согласиться, что во многом ты сам виноват.

— Значит, я должен был дрожать, рабски дрожать, чтобы они мне дали должность командующего, чтобы хлеб дали мне и семье? Не могу я! Что меня погубило — то, что меня избрали депутатом. Вот в чем моя погибель. Я поехал по районам, и, когда я все это увидел, все это страшное, — тут я совершенно переродился. Не мог я смотреть на это. Отсюда у меня пошли настроения, я стал высказывать их тебе, еще кое-кому, и это пошло как платформа. Я сейчас говорю, у меня такие убеждения, что если сегодня снимут колхозы, то завтра будет порядок, будет рынок, будет все. Дайте людям жить, они имеют право на жизнь, они завоевали себе жизнь, отстаивали ее!

Приехавший навестить Гордова Рыбальченко остановился на его квартире, и они поговорили откровенно — по душам.

— Нет самого необходимого, — говорил Рыбальченко. — Буквально нищими стали. Живет только правительство, а широкие массы нищенствуют. Я вот удивляюсь, неужели Сталин не видит, как люди живут.

— Он все видит, все знает, — бросил Гордов.

— Или он так запутался, что не знает, как выпутаться?.. Народ внешне нигде не показывает своего недовольства, внешне все в порядке, а народ умирает... Народ голодает, народ очень недоволен.

— Но народ молчит, боится.

— И никаких перспектив, полная изоляция.

— Нам нужно было иметь настоящую демократию, — сказал Гордов.

— Именно, чистую, настоящую демократию, — согласился Рыбальченко.

Первым Сталин предложил арестовать Рыбальченко. Потом взяли и остальных. Им инкриминировали «антисоветские разговорчики» и преувеличенную оценку роли Жукова. В тот момент Кулик, Гордов и Рыбальченко нужны были чекистам не сами по себе, а как подельники маршала Жукова. Но генеральские разговоры свидетельствуют о том, что и в те свинцовые годы люди военные, то есть приученные исполнять приказы и не сомневаться, понимали, что происходит, и внутренне не хотели с этим примириться.

Следствие шло долго, больше трех с половиной лет, потому что ставший министром госбезопасности Абакумов все ждал приказа арестовать Жукова и устроить большой процесс. Но уничтожить Жукова Сталин все же не решился, а Кулика разрешил расстрелять.

Обвинительное заключение по его делу было составлено 2 августа 1950 года:

«МГБ СССР 11 января 1947 года за активную вражескую деятельность был арестован Кулик Григорий Иванович.

Расследованием по делу установлено, что Кулик Г.И., являясь врагом советской власти, на протяжении ряда лет вел подрывную работу в Советской армии.

На допросе 5 февраля 1947 года Кулик показал:

«...Злоба и ненависть к советскому правительству появились,у меня после моего разжалования в связи со срывом по моей вине обороны Керчи от немцев. 1942 год был началом моего политического падения, в результате которого я скатился на вражеские позиции, и близких мне людей стал обрабатывать в духе вражды и ненависти к ВКП(б) и советской власти».

В 1945 году, став заместителем командующего войсками Приволжского военного округа, Кулик на почве общности антисоветских взглядов установил вражескую связь с бывшим командующим войсками того же округа Гордовым и с начальником штаба Рыбальченко...

Обсуждая изменнические планы, Кулик, Гордов и Рыбальченко на своих сборищах высказывали угрозы в отношении руководителей советского государства и заявляли о необходимости свержения советского правительства...

Расследованием установлено, что в 1938 году Кулик Г.И. установил преступную связь с участниками антисоветского военного заговора: бывшим командующим западным фронтом Павловым и бывшим заместителем начальника Главного артиллерийского управления Красной армии Савченко, с которыми вел вражеские разговоры и вместе с ними принимал меры к тому, чтобы сохранить от ареста уцелевшие еще кадры заговорщиков.

Вместе с тем на протяжении многих лет Кулик поддерживал тесную связь с враждебными элементами из числа родственников своих жен и, злоупотребляя своим служебным положением, оказывал им всяческое содействие.

Так, в 1929 году Кулик связался с проживавшим в Ростовской области немецким колонистом, отцом своей первой жены, кулаком Паулем, и пытался сохранить его от раскулачивания.

Женившись в 1930 году на Симонич К.И., являвшейся агентом иностранной разведки, Кулик поставил ее в известность об имевшихся на нее в соответствующих органах компрометирующих материалах, а также покровительствовал родственникам Симонич, репрессировавшимся при советской власти...

На основании изложенного — Кулик Григорий Иванович, 1890 года рождения, уроженец села Куликовка (бывш. хутор Дудников), Полтавской области, украинец, в 1913—1914 годах состоял в партии эсеров, являлся членом ВКП(б) с 1917 года, исключен в 1946 году за антипартийные высказывания и бытовое разложение, бывший заместитель командующего войсками Приволжского военного округа, генерал-майор, до ареста находился в отставке, — обвиняется в измене Родине...»

Военная коллегия Верховного суда рассматривала его дело 23 августа 1950 года. Кулик заявил, что отказывается от показаний, данных на следствии, — его избивали. Это судей не интересовало. Приговор был вынесен заранее. 24 августа его расстреляли. Вместе с Гордовым и Рыбальченко.

После смерти Сталина реабилитировать Кулика не спешили. Родным прислали липовую справку:

«Ваш муж (отец) был осужден 24 августа 1950 года и, отбывая наказание, умер 8 января 1954 года».

Его вдова Ольга Михайловская, которая ничего не знала о судьбе мужа, обратилась по старой памяти к Жукову, который стал министром обороны. Георгий Константинович в мае 1955 года написал главному военному прокурору:

«Почему не говорят правду о Кулике? Я прошу Вас срочно подготовить и дать ответ его жене.

Мне кажется, что Кулик осужден безвинно».

Слова Жукова возымели действие.

28 сентября 1957 года постановлением президиума Верховного Совета Кулика реабилитировали. Посмертно ему вернули и маршальское звание, и все награды. Но у него нет даже могилы. Тела казненных семьям не выдавали.

Мехлис и Щербаков

Крым сломал карьеру еще одному заместителю Сталина по Наркомату обороны — Льву Захаровичу Мехлису.

Мехлис дважды назначался на пост заместителя наркома — оба раза неожиданно для себя, хотя армейская служба началась для него еще в 1911 году, когд его призвали в царскую армию (подробно биографию Мехлиса рассказал Юрий Рубцов в книге «Alter ego Сталина»). Его зачислили рядовым во 2-ю гренадерскую артиллерийскую бригаду, через год произвели в бомбардиры (ефрейторы). С началом Первой мировой он оказался на Юго-Западном фронте.

После революции он присоединился к большевикам, вступил в Красную армию. Энергия, решительность и личная храбрость не остались незамеченными. Его назначили комиссаром запасной маршевой бригады, затем 46-й дивизии. Он сам вставал в цепь вместе с бойцами, поднимая их в атаку. Пулям не кланялся ни тогда, ни позже.

В апреле 1920 года он был ранен. После ранения три месяца служил в реввоенсовете Юго-Западного фронта. Членом реввоенсовета был Сталин. Тогда будущий вождь и приметил человека, которого вскоре сделает своим помощником.

В декабре 1920 года Мехлиса демобилизовали и откомандировали в распоряжение ЦК партии. 3 января 1921 года управляющий делами Совнаркома Николай Петрович Горбунов назначил Мехлиса начальником канцелярии правительства. Горбунов знал Мехлиса, поскольку некоторое время руководил политотделом 14-й армии. А в ноябре Сталин забрал Мехлиса к себе в Наркомат рабоче-крестьянской инспекции. Лев Захарович руководил центральной административной инспекцией, то есть проверял работу главных учреждений страны.

Сталин ценил ревностное отношение Мехлиса к работе и заботился о нем. 17 июля 1925 года написал записку главе правительства Рыкову и секретарю ЦК Молотову:

«Прошу Вас обоих устроить Мехлиса в Мухалатку или другой благоустроенный санаторий, не обращайте внимания на протесты Мехлиса, он меня не слушает, он должен послушать Вас, жду ответа».

В ноябре 1922 года Сталин взял Мехлиса в свой личный секретариат. Лев Захарович стал одним из доверенных помощников генерального секретаря. Через год новое повышение — Мехлиса утвердили первым помощником генсека и заведующим бюро секретариата ЦК. В его руках оказалась вся канцелярия важнейшего партийного органа, ведавшего в первую очередь расстановкой кадров. Он же отвечал за подготовку материалов к заседаниям политбюро.

В январе 1926 года Мехлис ушел из ЦК на курсы марксизма при Коммунистической академии, затем поступил в Институт красной профессуры. Одни историки говорят об опале, другие, напротив, полагают, что Сталин отправил его учиться с дальним прицелом — имея в виду назначить на важные идеологические должности...

Сейчас трудно сказать, что именно произошло. Сталинского расположения Мехлис не утратил, но место среди помощников вождя потерял. Вождь периодически менял аппарат. До Мехлиса на главной роли был Амаяк Назаретян, после Мехлиса — Иван Товстуха, его, в свою очередь, сменил Александр Поскребышев, который оказался самым подходящим для этой работы и надолго засел в сталинской приемной.

В Институте красной профессуры Мехлис проучился четыре года. Кстати, в 1935 году ему без защиты диссертации Коммунистическая академия присвоила степень доктора экономических наук.

С мая 1930 года Мехлис работал в «Правде», главной газете страны, сначала секретарем редакции, потом был произведен в главные редакторы. Он поражал всех своей работоспособностью. Часами просиживал над рукописями и гранками, прочитывал весь номер от корки до корки, прежде чем он уходил в печать. Домой уезжал под утро.

В 1934 году Сталин сделал его кандидатом в члены ЦК, в октябре 1937-го произвел в члены ЦК. 4 сентября его утвердили по совместительству заведующим отделом печати и издательств ЦК партии. Но через четыре месяца его жизнь внезапно изменилась.

30 декабря 1937 года решением политбюро Мехлис был возвращен в кадры армии. Его назначили заместителем наркома обороны и начальником политического управления РККА, присвоили звание армейского комиссара 2-го ранга.

14 января 1938 года на пленуме ЦК Сталин ввел Мехлиса в состав оргбюро ЦК, занимавшегося кадровыми делами.

Мехлис возглавил политическое управление армии с задачей довести до конца большую чистку армии. Он выполнил сталинское указание с присущим ему рвением и даже фанатизмом. Многие военные были изгнаны из армии и оказались в ГУЛАГе по вине Мехлиса.

Летом 1938 года заместитель наркома выехал на Дальний Восток, где на гастролях находился Краснознаменный ансамбль песни и пляски.

Мехлис телеграфировал в Москву:

«В ансамбле тяжелое положение. Прихожу к заключению: в ансамбле орудует шпионско-диверсионная группа. Уволил на месте девятнадцать человек. Веду следствие. В составе есть бывшие офицеры, дети кулаков, антисоветские элементы...»

Он миловал только тех, кого знал и ценил.

Хорошо его знавший бывший редактор «Красной звезды» генерал-майор Давид Иосифович Ортенберг (см. его книгу «Сталин, Щербаков, Мехлис и другие») рассказал, как уже после войны Мехлис отмечал юбилей Министерства госконтроля.

После торжественной части и в ожидании концерта Мехлис отвел гостей в комнату отдыха. Лев Захарович налил всем коньяку и, обращаясь к своему бывшему заместителю по Главному политуправлению генерал-полковнику Федору Федотовичу Кузнецову, сказал:

— Выпей за здоровье Ортенберга, он это заслужил.

В 1938 году, когда Ортенберг был у Мехлиса с докладом, тот вдруг вытащил из сейфа толстую папку и спросил:

— Вот тут написано о Кузнецове: и враг, и вредитель, и предатель. И еще много чего... — Он спросил Ортенберга: — Каково ваше мнение о Кузнецове?

В те времена «компрометирующий материал» полагалось сразу отправлять в НКВД. Тот, кто не спешил это сделать, рисковал превратиться в пособника «врага народа».

Ортенберг, не задумываясь, ответил:

— Не верю. Кузнецов не враг. Федор Федотович честный человек.

Мехлис выругался, взял папку и швырнул ее на стол, да с такой яростью, что бумаги полетели на пол.

— Я тоже так думаю...

Неожиданный либерализм Мехлиса объясняется просто. Кузнецов, бывший секретарь Пролетарского райкома партии Москвы, был его личным выдвиженцем. А Лев Захарович не мог ошибаться в кадрах.

Благодаря Мехлису Федор Кузнецов смог стать в войну заместителем начальника Генштаба и руководителем военной разведки. После войны он возглавил Главное политуправление, а затем Главное управление кадров Министерства обороны.

Мехлис чувствовал себя уверенно, зная, что Сталин его поддерживает. А это было главное. Когда генерал Иван Иванович Ильичев в сорок втором внезапно стал начальником военной разведки, он растерялся. Опытный Мехлис ему посоветовал:

— Почаще ходи к Сталину, тебя все бояться будут и слова поперек не скажут.

Мехлис упрямо отстаивал свою линию, признавая авторитет только одного человека — Сталина.

В ноябре 1938 года он обратился к вождю с жалобой на своего начальника — наркома обороны Ворошилова. Мехлис считал, что в военной разведке надо продолжать чистку, приказал устроить показательное партийное собрание, а нарком собрание отменил.

«С линией Наркома в этом вопросе я не согласен, — писал Мехлис. — Неправильно также, что собрание отменяется через голову начальника Политуправления РККА... Вообще мне уже пора отвечать хотя бы за кое-что в Наркомате...

Прошу вызвать меня и дать линию. Наркому я доложил, что вопрос передаю в ЦК ВКП(б)».

Ортенберг рассказывал, что Мехлис, когда он отстаивал более жесткую позицию, позволял себе возражать и самому вождю. Однажды у Мехлиса со Сталиным, уверял Ортенберг, возник сердитый разговор. Дошло до того, что Сталин покрыл Мехлиса матом. И Лев Захарович такими же словами ответил Сталину.

Присутствовавший при беседе Каганович написал Мехлису записку: «Как ты смел? Сейчас же извинись». Мехлис не извинился. Он и в самом деле частенько позволял себе спорить со Сталиным, иногда публично, в присутствии многих людей. Вождь не обижался, видя, что Мехлис старается быть большим сталинцем, чем сам генсек.

В Финскую кампанию, оказавшись на фронте, Мехлис, как и в Гражданскую, сам поднимал бойцов в атаку. Сопровождающие пытались его удержать, боясь сталинского гнева: что с ними сделают, если с заместителем наркома что-то случится? Но спорить с Мех-лисом было невозможно.

После финской войны вождь сменил все высшее военное руководство. Убрал из армии и Мехлиса. Но не в порядке наказания. Следующая война предвиделась не скоро, и Мехлис понадобился на другом поприще.

6 сентября 1940 года Лев Захарович был назначен наркомом государственного контроля (эта должность сохранится за ним до октября 1950-го, когда его отправят на пенсию) и заместителем председателя правительства (он сохранит этот пост до мая 1944-го).

26 мая 1940 года на политбюро Сталин говорил:

— Ни одно государство не обходится без государственного контроля. У нас был госконтроль, но мы его раздолбали. Сделали попытку провести весь рабочий класс через школу государственного управления — рабоче-крестьянскую инспекцию. Эти попытки не увенчались успехом. Это дело оказалось непосильной задачей. У нас оба контроля — и партийный, и советский — захирели. Надо просто хорошо учитывать, хорошо считать то, что у нас есть. Контролеры должны учитывать материальные и финансовые ценности, контролировать расходы. Скрытое надо выявлять. Контролерам нужно дать большие права.

Мехлис получил широчайшие полномочия, в том числе право контролировать весь государственный аппарат.

Наркомат создавался на пустом месте. Мехлис привел с собой большую группу военных политработников. Но проработать в наркомате ему пришлось недолго.

Утром 21 июня 1941 года Ортенберг застал Мехлиса за странным занятием. Он рылся в ящиках письменного стола, разбирал папки и передавал своему заместителю.

Объяснил:

— Вот-вот может начаться война. Меня вернули в ГлавПУР.

21 июня армейского комиссара 1-го ранга Запорожца утвердили членом военного совета Южного фронта. Его отправили из Москвы, чтобы освободить должность начальника Главного управления политической пропаганды.

Днем Мехлис предупредил Ортенберга:

— Мы с Тимошенко едем в Западный округ, в Минск. Поедете со мной. Никуда не отлучайтесь, ждите в приемной наркома.

Приемная Тимошенко была забита военными с папками, картами. Все были возбуждены, но говорили шепотом. Руководители наркомата уехали к Сталину.

Утром Мехлис сказал:

— Немцы начали войну. Наша поездка отменяется.

10 июля Мехлис вновь стал еще и заместителем наркома обороны.

А еще 25 июня на политбюро приняли постановление, имевшее прямое отношение к Мехлису:

«1. В целях сосредоточения руководства всей военно-политической пропаганды и контрпропаганды среди войск и населения противника создать Советское бюро военно-политической пропаганды.

2. Утвердить Советское бюро военно-политической пропаганды в составе тт. Мехлис (начальник бюро), Мануильский, Кружков, Пальгунов, Лозовский.

Тов. Варга привлечь в качестве советника.

3. Возложить на Советское бюро военно-политической пропаганды:

а) составление листовок, обращений и лозунгов к войскам и населению противника;

б) организацию радиопередач к войскам и населению противника в районе действующих армий».

Но работу с войсками и населением противника пришлось отложить до лучших времен. Важнее было позаботиться о состоянии собственных войск. Как старый газетчик, Мехлис высоко ценил возможности прессы.

Ответственным редактором главной военной газеты «Красная звезда» с сентября 1940 года был Владимир Николаевич Богаткин, до этого член военного совета Московского военного округа. Он попал в газету случайно и при Мехлисе не удержался на этом посту.

Через неделю после начала войны, 29 июня вечером, Богаткин и его заместитель Ортенберг привезли Мехлису в ГлавПУР сверстанные полосы завтрашнего номера. Мехлис, просмотрев первую полосу, недовольно сказал Богаткину:

— Что это у вас за шпигель?

В советском газетном обиходе шпигелем именовались вынесенные на первую полосу, обычно рядом с названием газеты, главные темы номера.

Богаткин покраснел:

— А где шпигель, товарищ армейский комиссар?

Мехлис вскипел:

— Как? Вы восемь месяцев редактируете газету и до сих пор не знаете, где шпигель?

На следующий день Мехлис объявил:

— Вот что, товарищ Богаткин, вы назначены членом военного совета Северо-Западного фронта. А вы, — кивок в сторону Ортенберга, — утверждены в должности редактора «Красной звезды». Решение принято товарищем Сталиным.

Когда Ортенберг уходил, Мехлис добавил:

— Подписывать газету будете фамилией Вадимов.

Давид Иосифович так растерялся, что даже не спросил у Мехлиса почему. А потом вспомнил историю пятилетней давности. В 1936 году ему, собственному корреспонденту «Правды» по Днепропетровской области, позвонил заместитель главного редактора:

— Как зовут твою жену?

— Лена, — недоуменно ответил Ортенберг.

— Не подходит. А сына?

— Вадим.

— Так вот. Завтра в «Правде» идет твой очерк, мы его подпишем псевдонимом Вадимов.

С тех пор в «Правде» его статьи и очерки, уже не спрашивая у Ортенберга, подписывали Вадимовым. Вскоре и у других корреспондентов-евреев появились псевдонимы. На совещании в Москве на недоуменные вопросы собкоров руководители газеты, не называя имени, показывали пальцем наверх.

Уже потом Мехлис подтвердил — распоряжение исходило от Сталина. А в сорок первом, назначая Ортенберга, вождь не захотел, чтобы «Красную звезду» подписывал еврей, объяснил:

— Не надо дразнить Гитлера...

Решением ЦК 16 июля 1941 года Главное управление политической пропаганды Красной армии опять преобразовали в Главное политическое управление.

Сталин вновь ввел институт военных комиссаров, который был упразднен меньше года назад, 11 августа 1940 года. В положении о военных комиссарах говорилось, что они обязаны «своевременно сигнализировать Верховному командованию и Правительству о командирах и политработниках, порочащих своим поведением честь Рабоче-Крестьянской Красной Армии». В первоначальном проекте этой фразы не было. Она появилась по указанию Сталина.

Впрочем, большое число пленных и дезертиров в первые месяцы войны показало, что обилие политработников не гарантирует высокого морального духа войск.

В первые месяцы войны армейский комиссар 1-го ранга Мехлис перебывал на всех фронтах, знакомясь с положением дел и поведением командного и политического состава. Сталин перебрасывал его с фронта на фронт, веря в способность Мехлиса наводить порядок. Лев Захарович ощущал себя если не личным представителем Сталина, то, как минимум, главным контролером. Он занимался всем — от комплектования войск до присылки оркестра для поднятия духа личного состава.

Наводя порядок на фронте, Мехлис не останавливался даже перед расстрелами и сам подписывал смертные приговоры.

В январе сорок второго Мехлиса отправили на Крымский фронт. Никто не мог предположить, что эта командировка окажется роковой не только для самого Мехлиса, но и для многих тысяч бойцов и офицеров фронта.

25 декабря 1941 года 51-я и 44-я армии с Таманского полуострова начали успешную Керченско-Феодосийскую десантную операцию. Десанты высадились в Керчи и Феодосии, затем в Евпатории и Судаке. Это было неприятным сюрпризом для немцев.

2 января Красная армия освободила Керченский полуостров. Немецкие войска ослабили напор на Севастополь.

Приказом Ставки для полного освобождения Крыма был сформирован отдельный фронт. Он состоял из 44-й, 51-й и 47-й армий. Командующим фронтом стал генерал-лейтенант Дмитрий Тимофеевич Козлов, членом военного совета — дивизионный комиссар Федор Афанасьевич Шаманин, начальником штаба генерал-майор Федор Иванович Толбухин (будущий маршал).

Зачем Сталин отправил туда Мехлиса, непонятно. Крымский фронт нуждался в подкреплениях. Но подкреплений не выделили, послали Мехлиса, чтобы он железной рукой заставил фронт держаться. Он и делал то, что от него требовалось.

Он сразу сообщил, что командующий фронтом генерал-лейтенант Козлов «оставляет впечатление растерявшегося и неуверенного в своих действиях». И решил, что должен взять все заботы на себя.

Он уже сделал так в Финскую кампанию, когда был назначен членом военного совета 9-й армии. Командующий армией комкор Василий Иванович Чуйков оказался в трудном положении. Мехлис, как заместитель наркома, его подавлял и отменял его приказы. Точно так же Мехлис пытался командовать вместо генерала Козлова.

С присущей ему энергией Лев Захарович добивался от Ставки оружия, пополнения, опытных офицеров. Он требовал от командующего фронтом показывать ему все приказы и распоряжения, без его санкции не исполнялся ни один документ.

Начальник штаба фронта Федор Толбухин решительно не понравился Мехлису. Он потребовал сменить Толбухина, поставил на его место генерал-майора Петра Пантелеймоновича Вечного, которого привез из Генштаба.

Командующий армией попал в трудное положение. Козлов был всего лишь генерал-лейтенантом, звание Мехлиса приравнивалось к званию генерала армии. Кроме того, Мехлис был заместителем наркома обороны, то есть высоким начальством, чьи приказы генерал Козлов был обязан исполнять беспрекословно.

Он даже запросил заместителя начальника Генштаба Василевского, должен ли по-прежнему представлять свои боевые планы в Генштаб или достаточно получать санкцию Мехлиса?

15 февраля Мехлиса вызвал к себе Сталин. Мехлиса — не командующего фронтом! Вождь потребовал ускорить подготовку к наступлению с задачей освободить Крым. Плохо организованное наступление началось 27 февраля. Крымский фронт имел значительное превосходство в живой силе, но немцы легко остановили наступающие войска.

В феврале—апреле Крымский фронт трижды пытался прорвать оборону немцев. Но ничего не получилось. Мехлис просил заменить Козлова генералом Рокоссовским. Сталин не согласился. А против них действовал один из самых умелых немецких генералов — Эрих фон Манштейн, командовавший 11-й армией. Он остановил наступление войск Крымского фронта.

Мехлис пытался повторять методы Сталина в Гражданскую войну, когда вождь обращался с командующими как с подозрительными военспецами, контролировал каждый их шаг и отменял те решения, которые считал неправильными.

Его действия парализовали штаб фронта.

Мехлис называл трусами и паникерами всех, кто говорил правду о силе врага, кто не лез на передовую. А командующий фронтом Козлов, образованный и опытный военный, боялся взять на себя ответственность, не решался ни противоречить Мехлису, ни отстаивать свою правоту перед Ставкой.

А ведь Козлов, невозмутимый и упорный военачальник, был на хорошем счету у Сталина.

Дмитрий Тимофеевич был призван в царскую армию в 1915 году, окончил школу прапорщиков. В Гражданскую воевал на Восточном фронте и в Туркестане, окончил курсы «Выстрел» и Академию имени М.В. Фрунзе. В Финскую кампанию Козлов командовал корпусом, потом вождь сделал его начальником ПВО страны, а накануне войны поставил во главе Закавказского военного округа.

Два с лишним месяца прошли в попытках вновь и вновь перейти в наступление. И никто — ни в штабе фронта, ни в Генштабе — не заметил, что к наступлению готовится Манштейн.

В общем плане действий немецких войск летом сорок второго на одном из первых мест фигурировал Крым. Задача — очистить от советских войск Керченский полуостров и превратить его в плацдарм для атаки на Северный Кавказ, немцам надо было только переправиться через Керченский пролив. Одновременно это позволяло высвободить 11-ю армию Манштейна.

На Крымском фронте ничего не было сделано для подготовки к обороне на случай немецкого наступления.

7 мая генерал Манштейн нанес внезапный удар и взломал слабую советскую оборону. Точно определив слабое место советских войск, немецкие войска ударили во фланг 44-й армии, где наступления не ждали.

Первые же атаки вызвали растерянность, штабы потеряли управление. Крымский фронт имел превосходство во всем, кроме авиации. Тем не менее в первый же день линия фронта была прорвана. Советские войска, не имевшие плана обороны, отступали беспорядочно, не думая о соседях.

Взбешенный Сталин писал Мехлису:

«Вы держитесь странной позиции постороннего наблюдателя, не отвечающего за дела Крымфронта. Эта позиция очень удобна, но она насквозь гнилая. На Крымском фронте Вы — не посторонний наблюдатель, а ответственный представитель Ставки, отвечающий за все успехи и неуспехи фронта и обязанный исправлять на месте ошибки командования. Вы вместе с командованием отвечаете за то, что левый фланг фронта оказался из рук вон слабый.

Если вся обстановка показывала, что с утра противник будет наступать, а вы не приняли всех мер к организации отпора, ограничившись пассивной критикой, то тем хуже для Вас. Значит, Вы еще не поняли, что Вы посланы на Крымфронт не в качестве Госконтроля, а как ответственный представитель Ставки...»

Мехлис даже не пытался оправдаться. Он писал Сталину:

«Бои идут на окраине Керчи, с севера город обходится противником. Напрягаем последние силы, чтобы задержать к западу от Булчанак. Части стихийно отходят. Эвакуация техники и людей будет незначительной. Командный пункт переходит в Еникале. Мы опозорили страну и должны быть прокляты...»

15 мая Сталин отправил распоряжение генералу Козлову с требованием не сдавать Керчи и напоминанием:

«Командуете фронтом Вы, а не Мехлис. Мехлис должен Вам помочь. Если не помогает, сообщите...»

Но фронт был уже обречен. Манштейн меньшими силами разгромил превосходящие войска Крымского фронта. Говорили, что в те трагические дни Мехлис словно искал смерти. Во всяком случае, он метался по фронту, пытаясь остановить бегущие войска, и не думал о своей судьбе. Но он даже не был ранен.

Бои на Керченском полуострове продолжались неделю и закончились полным разгромом наших войск. Эвакуация на Таманский полуостров переросла в бегство. Деморализованная армия захватывала суда и бежала. Весь Крым (за исключением Севастополя) был занят немецкими войсками. В плен попали сто пятьдесят тысяч солдат и офицеров. 4 июля Манштейн взял и Севастополь, который оборонялся героически.

Сталин и Василевский подписали приказ Ставки Верховного главнокомандования:

«1. Снять армейского комиссара 1-го ранга т. Мехлиса с постов заместителя Народного Комиссара Обороны и начальника Политического управления Красной армии и снизить его в звании до корпусного комиссара.

2. Снять генерал-лейтенанта т. Козлова с поста командующего фронтом, снизить в звании до генерал-майора и проверить его на другой, менее сложной работе...»

Такая же судьба постигла члена военного совета фронта дивизионного комиссара Шаманина, начальника штаба генерал-майора Вечного, командующих армиями генерал-лейтенанта Черняка и генерал-майора Колганова, а также командующего военно-воздушными силами фронта генерал-майора Николаенко.

Генерал Козлов потом командовал 20-й армией под Сталинградом и мог бы, наверное, восстановить свою боевую репутацию, но Сталин ему уже не доверял. Пришлось Козлову сдать армию, в октябре сорок второго он стал заместителем командующего войсками Воронежского фронта. Но дела у него не заладились, и в августе 1943-го его перевели в тыл — заместителем командующего Забайкальским фронтом — к такому же опальному генералу Михаилу Прокофьевичу Ковалеву.

Федор Афанасьевич Шаманин, человек очень жесткий и нелюбимый в войсках, был назначен начальником политотдела 2-й ударной армии на Волховский фронт. После трагедии в Крыму он изменился и показал себя человеком более справедливым.

Генерал Вечный возглавил отдел Генштаба по использованию опыта войны.

Генерал-майора Ивана Федоровича Дашичева, командующего 44-й армией, 4 июля арестовали. «За преступное руководство войсками и сдачу противнику города Феодосии» он был приговорен к четырем годам лишения свободы. Потом чекисты вновь им занялись, потому что генерал вел «антисоветские разговоры: призывал по примеру Гитлера к уничтожению евреев, комиссаров и политработников».

Крымский фронт расформировали. Штаб стал штабом нового Северо-Кавказского фронта под командованием Буденного. Ему подчинили Черноморский флот и Азовскую флотилию.

Вообще говоря, за провал должны были нести ответственность и командующий Северо-Кавказским направлением маршал Буденный, и Генштаб, и Ставка, которые видели, что происходит, но не вмешались вовремя.

Маршал Жуков говорил Константину Симонову:

«В мае 1942 года Сталин сравнительно мягко отнесся к виновникам Крымской катастрофы, очевидно, потому что сознавал свою персональную ответственность за нее.

Наступление там было предпринято по его настоянию. Генеральный штаб предлагал другое решение: отвести войска с Керченского полуострова на Таманский и построить нашу оборону там. Но он не принял во внимание эти предложения, считая, что, действуя так, мы высвободим воевавшую в Крыму 11-ю немецкую армию Манштейна. В итоге вышло, что армия Манштейна все равно была высвобождена, а мы потерпели под Керчью тяжелое поражение...»

26 июня Мехлис был назначен членом военного совета Северо-Западного фронта, но через неделю Сталин передумал и отправил его в 6-ю резервную армию.

Мехлиса назначили членом военного совета армии. Это было очень серьезное понижение. Больше всего Льва Захаровича убивало то, что Сталин к нему переменился. На самом деле Сталин сохранил привязанность к Мехлису как к человеку, который не только был бесконечно ему предан, но и во всем подражал вождю и действовал исключительно сталинскими методами. Наверное, для Сталина наказать Мехлиса это было почти то же самое, что наказать самого себя.

Вскоре Лев Захарович получил пост члена военного совета фронта. С тех пор за три года войны Мехлис перебывал членом военного совета девяти фронтов.

Вот его послужной список.

В сентябре—октябре 1942-го член военного совета Воронежского фронта, в октябре 1942-го — апреле 1943-го — Волховского фронта, в апреле 1943-го — Резервного, в июле—октябре 1943-го Брянского, в октябре 1943-го — Прибалтийского, в октябре—ноябре 1943-го — 2-го Прибалтийского, в декабре 1943-го — апреле 1944-го Западного, в апреле—июле 1944-го — 2-го Белорусского, в августе 1944-го — июле 1945-го — 4-го Украинского.

Нигде подолгу он не задерживался. Повсюду очень жестко относился к кадрам, безжалостно и часто несправедливо снимал с должности.

Пожалуй, единственная его черта, вызывающая симпатию, это личное бесстрашие.

Константин Симонов описал в своих военных дневниках, как они с Мехлисом заехали в опасное место, где могли быть немцы:

« — Мельников, дайте мне автомат, — сказал Мехлис.

Его ординарец Мельников, сидевший сзади со мной, вытащил большой итальянский пулемет-автомат, вынул его из чехла и передал Мехлису. Мехлис деловито поставил его между колен. Я слышал от многих о его граничащей с фанатизмом храбрости. Мне в нем нравилось, что он весь был аккуратный, подтянутый, без всякой рисовки.

Я прекрасно представлял себе мысленно, как этот человек где-нибудь в окопе переднего края, попав в неожиданные критические обстоятельства, точно так же аккуратно, как он это делает за своим письменным столом, читая бумаги, вынет из кармана пенсне, натянет на нос и, каждый раз тщательно прицеливаясь, будет стрелять до последнего патрона, который так же аккуратно непременно оставит для себя, отнюдь не забыв об этом в горячке боя».

От него была польза, когда речь шла о снабжении войск. Ему помогали громкое имя, высокое партийное звание, наркомовская должность. Он не стеснялся обратиться к Сталину, даже когда речь шла о том, что солдаты на его фронте остались без табака. Но очевидцы говорили, что Мехлису было скучновато.

У Мехлиса, как и у других партийных работников, отправленных в армию, отсутствовало военное образование. Должность представителя Ставки или члена военного совета фронта требовала высказывать свое мнение по чисто военным вопросам, но что разумного могли посоветовать профессиональным военачальникам Мехлис, или Булганин, или Пономаренко, или Хрущев?

В принципе неясно было, чем должен заниматься член военного совета. Тылом? Для этого есть второй член военного совета. Зачем его дублировать. Политработой? Так для этого существует начальник политуправления или политотдела со своим аппаратом.

Главная задача члена военного совета состояла в том, чтобы контролировать командующих и докладывать лично Сталину обо всех непорядках и проступках командующих.

Вот с этой задачей Мехлис вполне справлялся.

«Мне показалось, что в Мехлисе есть черта, которая делает из него нечто вроде секиры, которая падает на чью-то шею потому, что она должна упасть, и даже если она сама не хочет упасть, то она не может себе позволить остановиться в воздухе, потому что она должна упасть», — писал Симонов.

Обращения Мехлиса немедленно докладывались Сталину. Вождь часто соглашался со своим бывшим помощником, хотя в других случаях становился на сторону командующих.

Так, 60-й армией командовал генерал Иван Данилович Черняховский, а членом Военного совета был у него бывший главный политработник Красной армии Александр Иванович Запорожец. Пониженный в должности, Запорожец все равно вел себя начальственно. У них случались стычки с молодым командармом.

Командующий фронтом Рокоссовский доложил Сталину, что в военном совете армии сложилась ненормальная ситуация.

Тот подумал и согласился:

— Да, их надо развести.

Через два дня Запорожца отозвали в Москву.

Сталин сделал выбор в пользу Черняховского, который вскоре получил погоны генерала армии и стал командовать фронтами. В спорах между членами военных советов и командующими фронтами Сталин становился на сторону командующих. Он понял ценность и незаменимость своих лучших полководцев и дорожил ими больше, чем партийными работниками. Этих было много, а умелых полководцев, способных командовать фронтами, оказалось всего десятка полтора.

Запорожец, утвержденный членом военного совета 63-й армии, осенью 1943 года просил Мехлиса взять его к себе: «Возьмите меня отсюда, потому что меня здесь будут еще раз гробить».

Карьера Запорожца завершилась на посту начальника политотдела Военно-инженерной академии...

Генерал Горбатов в июне сорок третьего получил под командование 3-ю армию, которая входила в состав Брянского фронта. Командовал фронтом Маркиан Михайлович Попов, членом военного совета был Мехлис. У них с Горбатовым произошло неприятное столкновение в Москве, когда Мехлис еще был начальником ГлавПУРа.

«При каждой встрече со мной Мехлис не пропускал случая задать мне какой-нибудь вопрос, от которого можно было стать в тупик, — писал после войны Горбатов. — Я отвечал просто и, вероятно, не всегда так, как ему хотелось. Однако заметно было, что он, хотя и с трудом, меняет к лучшему свое прежнее отношение ко мне.

Когда мы уже были за Орлом, он вдруг сказал:

— Я долго присматривался к вам и должен сказать, что вы мне нравитесь как командарм и как коммунист. Я следил за каждым вашим шагом после вашего отъезда из Москвы и тому, что слышал о вас хорошего, не совсем верил. Теперь вижу, что был не прав...

После этого разговора Мехлис стал чаще бывать у нас в армии, задерживался за чаепитием и даже говорил мне и моей жене комплименты, что было совершенно не в его обычае.

Он был неутомимым работником, но человеком суровым и мнительным, целеустремленным до фанатизма, человеком крайних мнений и негибким, — вот почему его энергия не всегда приносила хорошие результаты. Характерно, что он никогда не поручал писать кому-либо шифровки и писал их только сам, своим оригинальным почерком».

Летом 1943 года Мехлис получил первый за войну орден — Красного Знамени. Он был еще не раз награжден, а летом 1944-го произведен в генерал-полковники.

Войну он закончил на 4-м Украинском фронте. Фронт расформировали, штаб и части были превращены в Прикарпатский военный округ, командование округа разместилось в Черновцах.

Мехлис приметил среди своих подчиненных генерал-майора Леонида Ильича Брежнева, начальника политотдела 18-й армии, приблизил его к себе и назначил в июне 1945 года начальником политуправления сначала фронта, а затем Прикарпатского округа. Так что именно Мехлису Леонид Ильич был обязан фактически первым за все годы повышением в должности.

В марте 1946 года Мехлис вернулся в Москву. Он снял погоны и приступил к работе в Наркомате госконтроля. Занимаясь привычным делом, Лев Захарович почувствовал себя увереннее.

В декабре 1946 года в кабинете Сталина обсуждались железнодорожные дела, выпуск паровозов, вагонов. Сталин заметил, что надо давать больше прав директорам предприятий.

Министр транспортного машиностроения Вячеслав Александрович Малышев подал реплику:

— Теперь директоров заводов лишили многих прав.

Сталин заинтересовался:

— А кто же отобрал у директоров права?

— Товарищ Мехлис. Он многих директоров уже наказал и вызывает каждый день, и директора теперь не знают, что можно делать, а чего нельзя.

Сталин засмеялся и сказал, обращаясь к Берии:

— Вот теперь у них Мехлис жупелом стал. Но надо навести в этом деле порядок.

Вождь сохранил симпатию к своему прежнему помощнику, хотя часто бывал им недоволен.

Печально закончилась для Мехлиса попытка вскрыть коррупцию в азербайджанском республиканском аппарате. Руководитель республики Мир Джафар Багиров, защищаясь, пустил в ход все свои связи, обратился к Сталину. И в Министерстве госконтроля устроили чистку, права министерства сократили, лишив права проверять министерства и приравненные к ним ведомства.

В 1949 году Мехлис отметил шестидесятилетие, получил орден Ленина, потом еще один. А в декабре у него случился инсульт, затем инфаркт. Он почти не мог ходить, одна рука не действовала.

В октябре 1950 года его перевели на пенсию, хотя он оставался еще членом оргбюро ЦК. В решении политбюро о предоставлении пенсии, щадя Льва Захаровича, записали: «Имея в виду, что после выздоровления тов. Мехлиса он будет направлен на партийную работу».

Лев Захарович жил на даче, почти в полном одиночестве. Никто его не навещал. У него и раньше друзей было немного, а тут — отставка, об отставниках в советском истеблишменте забывали быстро.

— Это был особый, чрезвычайно тяжелый и даже свирепый человек. Он не терпел стиль дружеских бесед, давал непрерывные указания, — говорил о нем генерал-майор Михаил Иванович Бурцев, который в ГлавПУРе руководил управлением по разложению войск противника.

На XIX съезд партии в октябре 1952 года Мехлиса, пенсионера, уже не избрали. Понимая, что это последний в его жизни съезд, Мехлис написал Сталину письмо с просьбой разрешить ему присутствовать на съезде с правом совещательного голоса, как это записано в уставе партии. Через день Мехлису позвонили и сказали, что Сталин ответил отказом, заметив:

— Нечего устраивать на съезде лазарет.

Мехлис был убит, переживал.

«Через несколько дней я снова приехал к нему, — пишет в своих воспоминаниях бывший главный редактор «Красной звезды» генерал-майор Ортенберг. — В этот час принесли «Правду». В газете был опубликован новый состав ЦК партии. И вдруг мы увидели в списке членов ЦК фамилию Мехлиса! Это небывалый случай, вернее, единственный случай в жизни партии, когда неизлечимо больного, парализованного человека избрали в члены ЦК!»

Мехлис умер 13 февраля 1953 года. Сталин, которому самому оставалось жить три недели, распорядился похоронить Льва Захаровича по высшему разряду — урну с его прахом замуровали в Кремлевской стене...

А на посту руководителя политорганов Красной армии его сменил человек иной формации и иных взглядов.

Начальником Главного политического управления и заместителем наркома обороны вместо Мехлиса в начале июня сорок второго года стал Александр Сергеевич Щербаков, молодой политик, которого Сталин быстро поднимал по служебной лестнице.

Щербаков, который начинал трудовую деятельность разносчиком газет в Рыбинске, после революции стал секретарем Туркестанского крайкома комсомола. Он окончил в 1924 году Коммунистический университет имени Я.М. Свердлова и работал в Нижегородском крае секретарем Муромского окружкома партии.

В 1930 году он приехал в Москву учиться в Институт красной профессуры, но в 1932 году его взяли в аппарат ЦК партии — заместителем заведующего орготделом. Через два года он стал секретарем только что созданного Союза советских писателей (то есть был своего рода комиссаром при Максиме Горьком) и одновременно заведовал отделом культурно-просветительной работы ЦК.

В 1936 году его сделали вторым секретарем Ленинградского обкома, а в апреле 1937-го утвердили первым секретарем Иркутского (Восточно-Сибирского) обкома, где он провел массовую чистку. 18 июня Щербаков докладывал члену политбюро Жданову о проделанной работе:

«Должен сказать, что людям, работавшим ранее в Восточной Сибири, — верить нельзя. Объединенная троцкистско-«правая» контрреволюционная организация здесь существовала с 1930—1931 года...

Партийное и советское руководство целиком было в руках врагов. Арестованы все руководители областных советских отделов, заворготделами обкома и их замы (за исключением пока двух), а также инструктора, ряд секретарей райкомов, руководители хозяйственных организаций, директора предприятий и т. д. Таким образом, нет работников ни в партийном, ни в советском аппарате.

Трудно было вообразить что-либо подобное.

Теперь начинаем копать органы НКВД.

Однако я не только не унываю, но еще больше укрепился в уверенности, что все сметем, выкорчуем, разгромим и последствия вредительства ликвидируем. Даже про хворь свою и усталость забыл, особенно когда побывал у тт. Сталина и Молотова».

Так тогда делались карьеры — на чужой крови. В начале 1938 года Щербакова перевели в Сталинский (Донецкий) обком, но в октябре того же года Сталин поставил его во главе Московского горкома и обкома партии. Перед войной сделал секретарем ЦК, членом оргбюро и кандидатом в члены политбюро. А после начала войны — еще и начальником Совинформбюро. В сорок третьем Щербаков стал одновременно заведовать отделом международной информации ЦК. Это была нагрузка, превышающая человеческие возможности.

Историки считают его чуть ли не самым исполнительным помощником Сталина, готовым в лепешку расшибиться, лишь бы исполнить указание вождя. Если многие его коллеги были исполнительными карьеристами, то Щербаков подчинялся вождю искренне. Это было, пожалуй, единственное, что роднило их с Мехлисом. В остальном они были совершенно разными людьми. Александр Сергеевич Щербаков, типично кабинетный работник, на фронт, даже став начальником ГлавПУРа и генерал-полковником, практически не выезжал.

Один из его подчиненных по ГлавПУРу вспоминал, что «на рабочем столе Щербакова никогда не было никаких бумаг или книг — только аппарат для связи с Кремлем, телефонный справочник и простой письменный прибор». Резолюции на бумагах Щербаков, подражая Сталину, всегда писал красным или синим карандашом.

Щербаков, недавно вознесенный на вершину партийной власти, чувствовал себя неуверенно, перед Сталиным стоял чуть ли не навытяжку. Возражать не смел и ставить серьезные вопросы не решался: а вдруг не угадал настроение, спросил то, что не следовало бы?

Но дел у него было по горло.

Однажды Щербаков вызвал главного редактора «Правды» Петра Николаевича Поспелова, будущего академика и секретаря ЦК, и ответственного редактора «Красной звезды» Ортенберга.

На столе лежали номера газет, где фотографии были расчерканы красным карандашом. Щербаков объяснил редакторам:

— Видите, снимки так отретушированы, что сетка на них выглядит фашистскими знаками. Это заметил товарищ Сталин и сказал, чтобы вы были поаккуратнее. Нужны вам еще пояснения?

С тех пор главные редакторы в лупу рассматривали полосы с фотографиями. Если что-то смущало, снимок возвращался в цинкографию, где его подчищали...

11 сентября 1942 года пришло сообщение Совинформбюро о том, что сдан Новороссийск. А корреспондент «Красной звезды» сообщал в редакцию, что немцы ворвались в город, но они остановлены и идут бои.

Редактор «Красной звезды» позвонил Щербакову:

— Александр Сергеевич, надо дать поправку. У нас и так много городов «утекло». Зачем же прибавлять? Что скажут наши воины, те, кто сражается в городе? И так горько, зачем еще прибавлять им горечи?

Щербаков равнодушно ответил:

— Сводку составляли в оперативном отделе Генштаба. Не пойдут они на поправки. Этим только дисредитируют наше Совинформбюро, перестанут верить этим сводкам...

У партийного работника Щербакова были свои заботы. В ноябре 1942 года он сделал Ортенбергу замечание:

— Почему «Красная звезда» не пишет о социалистическом соревновании на фронте? Ни одной статьи, ни одной заметки я не видел. Почему такое могучее средство воспитания и организации людей на фронте вы игнорируете?

Ортенберг ответил, что, по мнению работников «Красной звезды», попытки устроить социалистическое соревнование на фронте приносят только вред.

Щербаков не согласился. Тогда Ортенберг написал записку Сталину:

«Красная звезда» держит курс на то, что в частях действующих армий не может быть социалистического соревнования. Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Между тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко раздувают социалистическое соревнование на фронте, в том числе вокруг таких вопросов, как укрепление дисциплины, самоокапывание, взятие опорных пунктов и т. п.

Права редакция «Красной звезды» или местные газеты?»

Письмо вернулось Ортенбергу с резолюцией Сталина:

«По-моему, права «Красная звезда», а фронтовые газеты не правы».

Довольный Ортенберг поехал к Щербакову в ЦК. Тот прочитал письмо, ознакомился с резолюцией и сказал:

— Ну что же, так и будет...

Он даже не обиделся на то, что оказался в глупом положении и должен был отказаться от собственной точки зрения. В войска немедленно ушла новая директива ГлавПУРа.

Перед войной стремительно взлетел молодой писатель из Донецка Александр Авдеенко. Но в августе 1940 года «Правда» раздраконила поставленный по его сценарию фильм «Закон жизни». 9 сентября в ЦК было устроено совещание о кинофильме «Закон жизни». Выступил сам Сталин:

— Весь грех Авдеенко состоит в том, что нашего брата большевика он оставляет в тени, и для него у Авдеенко не хватает красок. Не хватает красок изобразить наших людей. Я хотел бы знать, кому из своих героев он сочувствует? Во всяком случае, не большевикам. Неискренний человек не может быть хорошим писателем. По-моему, Авдеенко пишет не о том, о чем думает, что чувствует. Он не понимает, не любит советскую власть. Влезать в душу — не мое дело, но и наивным не хочу быть. Я думаю, что он человек вражеского охвостья...

Авдеенко не посадили, но его исключили из партии, из Союза писателей и выселили из квартиры.

В 1943 году в «Красную звезду» стал писать с фронта лейтенант Авдеенко. Ортенберг поручил выяснить: оказалось, тот самый Авдеенко, окончивший минометное училище. По заказу редакции он написал очерк, который Ортенбергу понравился.

Ортенберг написал Сталину:

«Писатель А. Авдеенко, находящийся на Ленинградском фронте, прислал в «Красную звезду» свои очерки. Некоторые из них, по-моему, хорошие.

Авдеенко является младшим лейтенантом, служит в 131-й дивизии, участвовал в прорыве блокады Ленинграда. По сообщению корреспондента «Красной звезды», которому я поручил ознакомиться с деятельностью Авдеенко, этот писатель ведет себя на фронте мужественно и пользуется уважением бойцов и командиров.

Считаю, что тов. Авдеенко в дни Отечественной войны искупил свою прошлую вину, прошу разрешения напечатать его очерки в «Красной звезде».

Через час Ортенбергу позвонил Поскребышев и соединил со Сталиным. Вождь сказал:

— Можете печатать. Авдеенко искупил вину.

Ночью к редактору «Красной звезды» пришел цензор, показал список запрещенных авторов. Авдеенко стоял на первом месте. Полковник испуганно заявил:

— Пропустить не могу!

Ортенберг спокойно ответил:

— Под мою ответственность.

Цензура, разумеется, доложила в ЦК, что ответственный редактор «Красной звезды» своей властью опубликовал запрещенного автора.

Позвонил Щербаков с угрозой в голосе:

— Вы почему напечатали Авдеенко?

Ортенберг позволил себе вольность. Имея разрешение Сталина, он невинно спросил:

— Александр Сергеевич, а вы читали очерк? Понравился он вам? Раздраженный Щербаков не желал обсуждать достоинства запрещенного писателя. Тогда Ортенберг пересказал секретарю ЦК слова Сталина. Настроение Щербакова немедленно изменилось, и он распорядился передать очерк Авдеенко по радио...

Щербаков стремительно набирал политический вес. Он вполне мог сменить Жданова в качестве главного идеолога и второго человека в партии. Но Александр Сергеевич был тяжелым сердечником, неправильный образ жизни усугубил его нездоровье. Для него смертельно опасным было участие в сталинских застольях. Но Щербаков об этом не думал, напротив, считал за счастье быть приглашенным к вождю на дачу.

Первые победы вернули Сталину прежнюю уверенность в себе, и во время так называемых обедов, которые затягивались за полночь, вождь веселился от души.

«Просто невероятно, что Сталин порой выделывал, — рассказывал Хрущев. — Он в людей бросал помидоры, например, во время войны. Я лично это видел. Когда мы приезжали к нему по военным делам, то после нашего доклада он обязательно приглашал к себе. Начинался обед, который часто заканчивался швырянием фруктов и овощей, иногда в потолок и стены то руками, то ложками и вилками.

Меня это возмущало: «Как это вождь страны и умный человек может напиваться до такого состояния и позволять себе такое?» Командующие фронтами, нынешние маршалы Советского Союза, тоже почти все прошли сквозь такое испытание, видели это постыдное зрелище.

Такое началось в 1943 году и продолжалось позже, когда Сталин обрел прежнюю форму и уверовал, что мы победим. А раньше он ходил как мокрая курица. Тогда я не помню, чтобы случались какие-то обеды с выпивкой. Он был настолько угнетен, что на него просто жалко было смотреть».

Сталин развлекался так. Наливал в стакан водку или коньяк, подзывал кого-то из приглашенных и заставлял его пить до дна. И ни у кого не хватало смелости отказаться...

«Берия, Маленков и Микоян сговорились с девушками, которые приносили вино, чтобы те подавали им бутылки от вина, но наливали бы туда воду и слегка закрашивали ее вином или же соками, — вспоминал Хрущев. — Таким образом, в бокалах виднелась жидкость нужного цвета: если белое вино — то белая жидкость, если красное вино — то красная. А это была просто вода, и они пили ее.

Но Щербаков разоблачил их: он налил себе «вина» из какой-то такой бутылки, попробовал и заорал:

— Да они же пьют не вино!

Сталин взбесился, что его обманывают, и устроил большой скандал Берии, Маленкову и Микояну.

Мы все возмущались Щербаковым, потому что не хотели пить вино, а если уж пить, то минимально, чтобы отделаться от Сталина, но не спаивать, не убивать себя. Щербаков тоже страдал оттого же. Однако этот злостный подхалим не только сам подхалимничал, а и других толкал к тому же. Кончил он печально. Берия тогда правильно говорил, что Щербаков умер потому, что страшно много пил. Опился и умер.

Сталин, правда, говорил другое: что дураком был — стал уже выздоравливать, а потом не послушал предостережения врачей и умер ночью, когда позволил себе излишества с женой. Но мы-то знали, что умер он оттого, что чрезмерно пил в угоду Сталину, а не из-за своей жадности к вину...»

Александр Сергеевич Щербаков умер 10 мая сорок пятого, когда страна отмечала победу в войне. Ему не было и сорока четырех лет.

Творческая интеллигенция особых симпатий к партийному идеологу не питала.

Корней Иванович Чуковский писал в своем дневнике:

«Когда умер сталинский мерзавец Щербаков, было решено поставить ему в Москве памятник. Водрузили пьедестал — и укрепили доску, извещавшую, что здесь будет памятник А.С. Щербакову.

Теперь — сообщили мне — убрали и доску, и пьедестал.

По культурному уровню это был старший дворник. Когда я написал «Одолеем Бармалея», а художник Васильев донес на меня, будто я сказал, что напрасно он рисует рядом с Лениным — Сталина, меня вызвали в Кремль, и Щербаков, топая ногами, ругал меня матерно. Это потрясло меня. Я и не знал, что при каком бы то ни было строе всякая малограмотная сволочь имеет право кричать на седого писателя. У меня в то время оба сына были на фронте».

Буденный и конница

Перед войной первым заместителем наркома обороны Сталин сделал маршала Семена Михайловича Буденного.

Пожалуй, никого отечественная военная история не оделяла такой громкой славой, как командующего Первой конной армией.

Поскольку почти вся история Гражданской войны связана с именем Троцкого, что подлежало забвению, то именно Первая конная оказалась чуть ли не единственным разрешенным сюжетом для писателей, поэтов-песенников и кинематографистов.

Хотя в годы Гражданской войны у Первой конной была весьма сомнительная репутация. Конники Буденного отличились по части мародерства и грабежей. Но на это закрывали глаза.

В Гражданскую войну Красная армия вошла фактически без конницы. Кавалерию невозможно создать в короткий срок. Для этого требуются подготовленные наездники и обученные лошади. Командный состав кавалерии русской армии составляли либо отпрыски дворянских семей, либо выходцы из Донской области, с Кубани, словом, из мест, где живут прирожденные наездники.

После революции офицеры-кавалеристы почти все оказались на стороне Белой армии. Кавалерийские формирования белых — кубанская конница Шкуро, конница генерала Улагая, конная группа Врангеля — легко прорывали линию фронта и губительным смерчем прокатывались по тылам Красной армии.

Поэтому конники, перешедшие на сторону красных, оказались на вес золота. Среди них особенно популярны были Филипп Миронов и Борис Думенко.

Филипп Кузьмич Миронов, признанный вождь казачества, был самородком, талантливым военачальником. Он не признавал власти комиссаров, возражал против расказачивания. Кончилось это мятежом. Троцкий приказал подавить мятеж, но не трогать Миронова.

Троцкий ценил Миронова.

Сохранился выданный им мандат от 14 марта 1919 года:

«Тов. Миронов — заслуженный боевой командир, оказавший Советской Республике огромные услуги на Донском фронте. По моему вызову он прибыл сюда и хочет воспользоваться случаем для того, чтобы приобрести для своей обобранной и вконец износившейся семьи некоторое количество мануфактуры. Очень прошу соответственные учреждения оказать ему всяческое содействие в этом направлении».

Когда Миронов восстал против притеснения казаков, его арестовал Буденный, тогда еще командир конного корпуса 10-й армии. Буденный и его окружение воспользовались этим поводом, чтобы уничтожить опасного конкурента.

Столкнулись два человека, между которыми не было ничего общего. Филипп Миронов был скромным человеком, со своими принципами и убеждениями. Он действительно готов был жизнь положить за обездоленных казаков и крестьян. Он не позволял своим частям заниматься грабежами, что позже расцвело в Первой конной. И этим Филипп Кузьмич отличался от Буденного.

Семен Михайлович Буденный подписал приказ:

«Миронова, объявленного Советским правительством вне закона, расстрелять».

Тут, как говорится в мемуарах самого Буденного, ночью внезапно приехал Троцкий, чтобы не позволить расстрелять Миронова перед строем.

— Предпринимаемые вами репрессии в отношении Миронова неправильны. Ваш приказ я отменяю и предлагаю: Миронова и остальных под конвоем отправить по железной дороге в Москву в распоряжение Реввоенсовета Республики.

«Я, — пишет Буденный, — пытался напомнить Троцкому, что Миронов объявлен Советским правительством вне закона, и поэтому мы имели полное право расстрелять его без суда и следствия.

— Зачем вам заниматься Мироновым, — прервал меня Троцкий. — Ваше дело арестовать и отправить его. Пусть с ним разберутся те, кто объявил его вне закона».

Троцкий считал необходимым использовать Миронова для завоевания симпатий казачества.

10 октября 1919 года Троцкий предложил:

«Я ставлю в Политбюро ЦЕКА на обсуждение вопрос об изменении политики к донскому казачеству. Мы даем Дону, Кубани полную «автономию», наши войска очищают Дон. Казаки целиком порывают с Деникиным...»

Председатель Реввоенсовета Республики поставил Миронова во главе Второй конной армии. Один раз Троцкий его спас, но потом Миронова все равно уничтожили.

Только 15 ноября 1960 года военная коллегия Верховного суда реабилитировала Филиппа Кузьмича. Но до конца своей жизни Буденный не позволял сказать правды о Миронове, убийство которого открыло ему дорогу к славе и успеху.

Семена Буденного, который родился на Дону, взяли в армию в двадцать лет, в 1903 году. Он участвовал в войне с Японией, где в первый раз был ранен. После войны его отправили учиться в Петербургскую школу наездников при Высшей офицерской кавалерийской школе. Здесь готовили инструкторов по выездке верховых лошадей. Это занятие Буденному всегда нравилось. В начале Первой мировой войны его назначили унтер-офицером в 18-й Северский драгунский полк. Его взводом командовал поручик Кучук Улагай, будущий деникинский генерал. В Гражданскую они встретятся на поле боя.

После революции Буденный — полный георгиевский кавалер — приехал на Дон. Но к мирной жизни не вернулся. Летом 1918-го был сформирован 1-й социалистический кавалерийский полк, командиром стал Думенко, помощником он взял Буденного.

«Вместе с Думенко, под его началом испытал тогдашний его помощник радость первых успехов на поле боя, первых отблесков славы, но вместе с ними душу стала снедать зависть к удачливому начальнику, разрасталась язва соперничества в продвижении по служебной лестнице; когда же не стало Думенко, его посмертная слава преследовала выросшего под его началом Семена Буденного до конца его дней», — пишет Василий Дмитриевич Поликарпов, доктор исторических наук, действительный член Академии военных наук.

Борис Моисеевич Думенко в царской армии был вахмистром. Весной 1918 года организовал на хуторе Веселом кавалерийский отряд и заявил, что поддерживает Советскую власть. Летом отряд преобразовали в 1-й кавалерийский крестьянский социалистический полк. Осенью Думенко принял под командование сводную кавалерийскую дивизию, включенную в состав 10-й армии.

2 марта 1919 года приказом Реввоенсовета Республики он был удостоен ордена Красного Знамени за номером пять. Тогда же, в марте, Думенко свалил тиф. Командование дивизией он доверил своему помощнику Буденному. Временно.

Первым делом новый комдив отправил в штаб армии собственноручно написанное письмо:

«Прошу Вашего распоряжения дат мне машину легковую которую вручит тов. Новицкому который прибудет ко мне на фронт а в товарища Думенко отберите она ему совершенно не нужна».

На обороте Семен Михайлович приписал:

«Кроми того прошу Вас зделат мне палто на меху покрыт цвет хыке смерку снят на товарища Новицкого ибо теряю здоровье от того что Вам очевидно.

пом начдив Буденный

Вери печати нет Буденный».

Утверждая, что Думенко машина больше не понадобится, Семен Михайлович как в воду смотрел.

25 мая Думенко был тяжело ранен в бою у хутора Плетнева. Ему удалили три ребра и одно легкое. Пока он лежал на больничной койке, его дивизию отдали Буденному и на ее основе сформировали 1-й кавкорпус.

В сентябре Думенко, выздоровев, стал формировать 2-й сводный кавалерийский корпус. Но в ночь со 2 на 3 февраля 1920 года вблизи хутора Манычско-Балабинский, где находился полевой штаб корпуса, был убит новый комиссар корпуса В.Н. Микеладзе.

Комиссия реввоенсовета Кавказского фронта пришла к выводу, что убийцы сидят в штабе Думенко. Член РВС фронта Ивар Тенисович Смилга и прежде считал, что Думенко недостаточно надежен, не выполняет приказы.

«Я думал снять его с корпуса и отправить в тыл, — вспоминал Ивар Смилга в 1923 году. — После же бессмысленного убийства комиссара корпуса надо было кончить с Думенко раз и навсегда».

18 февраля он приказал командованию 9-й армии:

«Арестовать комкора Думенко и весь его штаб как виновников убийства и предать их суду реввоентрибунала, как только к этому представится возможность по соображениям оперативного характера.

В случае неповиновения и отказа сдаться добровольно, применить вооруженную силу и смести виновников с лица земли. Действовать решительно и иметь в виду, что быстрая ликвидация главного очага бандитизма в 9-й армии имеет огромное значение для всего фронта».

Штаб корпуса без единого выстрела арестовал командир 1-й бригады Дмитрий Петрович Жлоба.

Бориса Моисеевича обвинили в бандитизме и подготовке мятежа. Причем организаторы этой провокации, судя по телеграммам Серго Орджоникидзе, члена реввоенсовета фронта, Сталину, даже не пытались скрыть своего желания убрать Думенко во что бы то ни стало.

Во время следствия стало известно, что комиссар Микеладзе вполне поладил с Думенко.

Убил комиссара ночью неизвестный — всадил ему пулю из браунинга, а затем зарубил шашкой. Проезжавшие мимо двое красноармейцев из 1-го Кубанского полка имели возможность поймать убийцу, которого они видели, но предпочли поживиться. Как сказано в заключении чрезвычайной следственной комиссии, «они немедленно приступили к обычному для красноармейцев конного корпуса мародерству и сняли с убитого сапоги и револьвер».

Два дня, 5 и 6 мая 1920 года, дело рассматривал ревтрибунал в составе: Карл Данишевский (председатель), Константин Мехоношин и Семен Аралов. Все трое были членами Реввоенсовета. Показания против Думенко Буденный, Ворошилов и Щаденко написали заранее и передали в ревтрибунал. Они утверждали, что Думенко намеревался увести корпус к белым и только ждал подходящего момента. Буденный утверждал, что Думенко призывал его выступить против советской власти.

Защита просила вызвать всех троих на заседание, чтобы они подтвердили свои показания. Обвинитель сказал, что в этом нет необходимости:

— Мне не нужны никакие свидетели, ибо политкомы, Буденный дали показания, собственноручно написанные, и если Ворошилов написал что-то, то отвечает за свои слова.

Бойцы хотели освободить Думенко из тюрьмы. По приказу Буденного примчался Щаденко с эскадроном и велел всех бунтовщиков арестовать. 11 мая 1920 года Думенко и его помощники были расстреляны. Многие казаки именно Буденного считали виновным в гибели Бориса Думенко.

«Поскольку имена политически опороченных людей изгонялись со страниц героической истории, то подвиги, совершенные бойцами Красной армии под их командованием и оставшиеся как бы «бесхозными», пригодились Семену Михайловичу», — пишет Василий Поликарпов (см. его статью «Другая сторона буденновской легенды» в сборнике «Гражданская война в России. События, мнения, оценки. Памяти Ю.И. Кораблева»).

Десятилетиями считалось, что не Думенко, а Буденный организовал первые отряды красной кавалерии, из которых сформировали две конные армии.

В книге Буденного «Пройденный путь» описывается, как Первая конная в ноябре 1920 года ворвалась в Крым. Семен Михайлович с удовольствием описывал, как они с Климентом Ефремовичем ехали по освобожденному их конниками Симферополю.

Но найденные в архивах документы свидетельствуют о том, что первой в Крым ворвалась Вторая конная армия во главе с Мироновым и она же освободила Симферополь. Первая конная Буденного отстала от войск Миронова на сутки и появилась в районе Симферополя, когда части Деникина уже эвакуировались с полуострова...

Военная коллегия Верховного суда отменила 27 августа 1964 года приговор в отношении Думенко и его соратников «за отсутствием в их действиях состава преступления».

Взбешенный Буденный позвонил в главную военную прокуратуру:

— А не собираетесь ли вы и Врангеля реабилитировать?

— Нет, не собираемся, — спокойно ответил заместитель главного военного прокурора Борис Викторов.

— Ну, смотрите, — с угрозой в голосе произнес маршал.

В феврале 1970 года в журнале «Вопросы истории» появилась статья Буденного, в которой вновь повторяются все обвинения против Миронова и Думенко. Маршал спасал свою славу.

Армию Буденного сформировали осенью 1919 года.

17 ноября Реввоенсовет Республики рассмотрел предложение РВС Южного фронта создать Конную армию. Докладывал командующий фронтом Александр Ильич Егоров, Троцкий благословил создание Первой конной.

19 ноября 1919 года Егоров и Сталин, назначенный членом военного совета фронта, превратили 1-й конный корпус (присоединив к нему 11-ю кавалерийскую дивизию) в Конную армию. Так Буденный всего за год из помощников командира полка превратился в командующего армией.

5 декабря 1919 года в штаб Первой конной прибыли Егоров и Сталин. Встречали их Буденный и члены военного совета армии Ворошилов и Щаденко. Встретились люди, от которых многие годы будет зависеть судьба армии и страны. Они и шли по жизни сплоченной группой, сметая соперников и поддерживая друг друга.

Ворошилов станет наркомом обороны, Буденный — первым заместителем наркома, Щаденко — заместителем наркома и начальником Главного управления кадров, Егоров — заместителем наркома и начальником Генерального штаба Красной армии. Из пяти участников той встречи трое станут маршалами.

Сталин тут же решил вопрос о приеме Буденного в партию, сам написал ему рекомендацию и наградил золотым портсигаром.

Командиры Первой конной присягнули на верность Сталину и встали на его сторону в борьбе с Троцким, которого и сами от души ненавидели.

Сталин взял под свое покровительство Первую конную армию и командарма Семена Буденного, защищая его от всех обвинений. Если бы не заступничество Сталина, судьба Буденного, будущего маршала, сложилась бы куда менее удачно и военным пропагандистам не удалось бы превратить его в символ геройства и доблести.

Окончание Первой мировой войны вернуло в страну огромное число людей с оружием, которым было либо некуда, либо неохота возвращаться к тяжкому крестьянскому труду. Они добывали себе пропитание, пользуясь навыками, полученными на фронте. Добровольцами в Красную армию иногда вступали настоящие бандиты, для которых война стала источником обогащения. Превращение Красной армии в регулярную было для нее благом, бандитский элемент улетучился или был изъят. Впрочем, не во всех частях.

В декабре 1919 года комиссар 42-й стрелковой дивизии В.Н. Черный докладывал: «Нет ни одного населенного пункта, в котором побывали буденновцы, где не раздавался бы сплошной стон жителей. Массовые грабежи, разбой и насилие буденновцев шли на смену хозяйничанью белых. Буденный разрешил кавалеристам грабить, но так, чтобы не попадались...»

Сам Семен Михайлович, любивший погулять, устраивал вечеринки прямо в штабе, куда вызывали оркестр и приводили женщин легкого поведения (см. Вопросы истории. 1994. № 12). Комиссарам, пытавшимся его урезонить, Буденный, хватаясь за маузер, кричал:

— Я уничтожил Шкуро, Мамонтова и Улагая. Ты будешь меня судить?

В феврале 1920 года один из руководителей ВЧК Ян Христофорович Петерс телеграфировал в Москву Ленину и Троцкому из Ростова:

«Армия Буденного разлагается с каждым днем: установлены грабежи, пьянство, пребывание в штабе подозрительных женщин, по слухам, были случаи убийства наиболее сознательных товарищей.

Буденный перестает считаться с кем-либо. Бесчинства, творимые им на железной дороге, совершенно невероятны: непрерывные захваты топлива, паровозов, вагонов экстренных поездов, расхищение трофейного имущества. За каждой частью следует хвост вагонов, наполненных женщинами и награбленным имуществом».

Председателю ВЧК Дзержинскому Петерс сообщал:

«Армия Буденного вместо того, чтобы преследовать бежавшего противника, начала заниматься грабежами, пьянством в Ростове. О погромах буденновцев местные товарищи рассказывают ужасы. Но это еще не так важно, как поведение самого Буденного — он ни с кем не может больше разговаривать и страдает манией величия».

Если бы речь шла о ком-то другом, не о Буденном, его бы yoke арестовали. Но трогать Буденного чекистам запретили.

Буденный срочно написал слезное письмо Ленину (сохранена стилистика оригинала):

«Глубокоуважаемый Вождь Владимир Ильич!

Простите мне зато что обращаюс к Вам с этим письмом. Я очен хочу лично Вас видит и приклонится перед Вами как Великим Вождем всех бедных Крестьян и Рабочих. Но дела фронта и банды Деникина мешают мне зделат это. Я должен сообщит Вам тов. Ленин что конная армия переживает тяжелое время еще некогда так мою конницу не били, как побили тепер белые, а побили ее потому что командующий фронтом поставил конную Армию в такие условия что она могла погибнуть совсем...

Это явное преступления. Прошу обратит Ваше внимание на это и защетит красною конною Армию и другие армии понапрасно гибнущие от такого преступного командования.

Крепо жму Вашу руку

С тов. приветом Командарм 1 конной

Буденный»

Командующий фронтом Василий Иванович Шорин, на которого жаловался Буденный, до революции окончил юнкерское училище и офицерскую стрелковую школу, в Первую мировую дослужился до полковника. После революции сами солдаты избрали его командиром дивизии. С лета 1919-го он командовал Особой группой Южного фронта, а с января 1920-го — Кавказским фронтом.

Шорин и член военного совета фронта Валентин Андреевич Трифонов, а также командующий 8-й армией Григорий Яковлевич Сокольников были крайне недовольны неумелыми действиями Буденного.

Первой конной было приказано после взятия Ростова продолжить преследование противника, чтобы не дать белым уйти в Крым. Если бы приказ был выполнен, Гражданская война закончилась бы раньше. Но Первая конная, захватив Ростов, дальше не пошла. На приказы командующего фронтом Буденный с Ворошиловым внимания не обращали.

На совещании в штабе 8-й армии Сокольников говорил, что реввоенсовет Первой конной обязан прекратить гулянки и грабежи в городе и выполнять боевую задачу. Шорин сказал, что Первая конная «утопила свою славу в ростовских винных подвалах». В ответ Буденный кричал, что его армия нуждается в отдыхе. Ворошилов, вторя ему, подтверждал, что Первая конная имеет право расслабиться после тяжелых боев.

Буденный, Ворошилов и Щаденко обратились к своему покровителю Сталину с требованием «снять Шорина с должности командующего Кавказским фронтом». Сталин выполнил их просьбу, и бывшего полковника перевели в Москву на должность помощника главкома.

После ухода Троцкого с поста председателя Реввоенсовета, в 1925 году, Шорина отправили в отставку. А в тридцать седьмом уничтожили.

Командование Первой конной заодно жаловалось и на Трифонова с Сокольниковым — они не понимают, что конармия нуждается в «товарищеском и бережном отношении».

Ссора с руководством Первой конной им обоим дорого обойдется. Сокольникова арестовали в 1936-м, приговорили к десяти годам тюремного заключения. В 1939-м его убили сокамерники в Верхнеуральском политическом изоляторе (это город Тобольск). Валентина Трифонова арестовали в 1937-м, в следующем году расстреляли...

Командовать Кавказским фронтом поставили Михаила Николаевича Тухачевского, которого в Первой конной тоже невзлюбили и занесли в черный список. Недаром именно Буденный судил Тухачевского в тридцать седьмом.

Членом реввоенсовета фронта сделали Серго Орджоникидзе. Он был человеком Сталина и к компании Буденного благоволил. Орджоникидзе 17 февраля 1920 года бодро доложил Ленину: «Крики о разложении в смысле потери боеспособности неосновательны. Пьянство и грабежи у них старое явление».

А все военные неудачи Орджоникидзе объяснил «организационными ошибками» уже снятого Шорина и командующего 8-й армией Сокольникова, который «будет заменен».

Через полгода, в октябре 1920 года, член Реввоенсовета Южного фронта Сергей Гусев телеграфировал Троцкому:

«Части Первой конной армии терроризируют власть, грабят и расстреливают жителей и даже семьи служащих в Красной Армии, весь скот угоняется, забирается последняя лошадь у хозяина. С криком «бей жидов и коммунистов» конармейцы носятся по селам и деревням, есть убитые и раненые, в числе которых много советских работников... Результаты бесчинств уже сказываются, те села, которые были на стороне советской власти и далеки от участия в бандитизме, теперь, наоборот, питают страшную ненависть к Красной армии и советской власти...»

Троцкий переправил телеграмму Ленину. Реакции не последовало. Эти документы, адресованные Ленину, рассекретили совсем недавно.

Командиры Первой конной именно на войне зажили «полноценной» жизнью. Они пьянствовали, грабили, набивали тачанки одеждой и драгоценностями. То, что им не отдавали, брали силой.

«Доношу, — писал 2 октября 1920 года начальник 8-й кавалерийской дивизии червонного казачества Виталий Маркович Примаков, ненавидивший грабителей, — что вчера и сегодня через расположение вверенной мне дивизии проходила 6-я дивизия Первой конной армии, которая по пути производит массовые грабежи, убийства и погромы. Вчера убиты свыше тридцати человек в местечке Сальница, убит председатель ревкома и его семейство; в местечке Любар свыше пятидесяти человек убиты.

Командный и комиссарский состав не принимают никаких мер. Сейчас в местечке Уланов продолжается погром. Ввиду того что в погроме принимает участие и командный состав, борьба с погромщиками очевидно выльется в форму вооруженного столкновения между казаками и буденновцами.

Вчера я говорил с начдивом-6 (Апанасенко). Начдив сообщил мне, кто военком Дивизии и несколько лиц комсостава несколько дней тому назад убиты своими солдатами за расстрел бандитов. Солдатские массы не слушают своих командиров...»

Командование Первой конной покрывало бандитов. Начальник особого отдела армии докладывал своему начальству:

«В армии бандитизм не изведется до тех пор, пока существует такая личность, как Ворошилов, ибо человек с такими тенденциями является лицом, в котором находили поддержку все эти полупартизаны-полубандиты».

Особиста убрали из Первой конной...

6 октября командующий Южным фронтом Михаил Васильевич Фрунзе сообщил Ленину:

«Обращаю внимание на необходимость серьезных мер по приведению в порядок в политическом отношении Первой Конной армии. Полагаю, что в лице ее мы имеем большую угрозу для нашего спокойствия в ближайшем будущем».

Политуправление Реввоенсовета Республики информировало ЦК и Совнарком, что «буденновцы ознаменовали свое прибытие на Южный фронт погромами, население напугано налетами и дебошами нашей кавалерии, озлоблено так, что тыл неблагополучен и представляет серьезную угрозу для армии».

14 октября руководители Киевской губернии обратились за помощью к председателю правительства Украины Христиану Георгиевичу Раковскому:

«Последнее время беспрерывно сыпятся жалобы на бесчинства, творимые проходящими частями Первой конной армии. Ограблению подверглись все жители, совработники и даже совучреждения... Киевский губвоенком доносит: проходящие части Первой конной расстреляли на станции Бородянка состав комиссии по закупке лошадей и семь красноармейцев».

Грабить приятнее, чем воевать. В феврале 1920 года к Нестору Махно перешел из Первой конной целый полк под командованием Г. Маслакова, друга Буденного. В мае к полякам перебежали три эскадрона из Первой конной, в июле — полк (см. «Гражданская война в России. События, мнения, оценки. Памяти Ю.И. Кораблева»)...

28 сентября бойцы 6-й дивизии убили комиссара, который пытался остановить озверевших бандитов-конноармейцев. Это переполнило чашу терпения вышестоящего начальства.

В конце октября 1920 года в 6-й кавдивизии арестовали несколько сот бойцов, уличенных в расстрелах, грабежах и изнасилованиях. Судили их в Елизаветграде, сто сорок человек, в том числе девятнадцать командиров, приговорили к расстрелу. Сто десять конармейцев, уличенных в грабежах и убийствах мирного населения, расстреляли. Командира дивизии Иосифа Родионовича Апанасенко тоже судили, но фактически оправдали. Его военной карьере это не помешало.

В тридцатых годах он был заместителем командующего войсками Белорусского, затем Киевского военного округа по кавалерии. В январе 1941 года Сталин по предложению нового наркома обороны Тимошенко отправил Иосифа Родионовича командовать Дальневосточным фронтом, в феврале присвоил ему звание генерала армии.

Апанасенко много раз просил Сталина перевести его в действующую армию. В июне 1943 года добился своего — получил назначение заместителем командующего Воронежским фронтом. Но повоевать не успел. Был смертельно ранен в августе в боях под Белгородом во время авианалета...

Что представлял собой Буденный и его армия, Ленин прекрасно понимал, но сделать ничего не мог. Другой кавалерии в его распоряжении не было. А наказывать лично Буденного, пользовавшегося полной поддержкой Сталина, ему тем более не хотелось.

Выходцы из Первой конной армии руководили обороной страны в течение четверти века: маршал Ворошилов был наркомом обороны с 1925-го по 1940 год, маршал Тимошенко возглавил военное ведомство перед самой войной, в 1940—1941-м, маршал Гречко — в 1967—1976 годах. В общей сложности из Первой конной вышли восемь маршалов Советского Союза, девять маршалов родов войск и генералов армии.

В августе 1923 года Буденный приезжал в Москву. Хотел встретиться со Сталиным. Не получилось. Уезжая, оставил генеральному секретарю вполне грамотное письмо (видимо, кем-то написанное):

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!

Сегодня уезжаю и очень жалею, что перед отъездом не удалось повидаться с Вами, ибо уезжаю с очень тяжелым чувством.

Дивизии 1-й Конной армии переходят на новые стоянки, и, если не иметь за ними постоянного наблюдения, их боеспособность падает, а наблюдать за ними из Ростова мне совершенно невозможно.

Прошу Вас лично возможно скорее вывести этот вопрос из неопределенного положения. Со своей стороны считаю, что единственным полезным для дела решением, которое даст мне возможность поднять всю кавалерию республики на должную высоту, это есть назначение меня помощником Главкома по кавалерии и членом Реввоенсовета Республики.

Мне должна быть дана возможность иметь небольшое управление, где должны быть сосредоточены все вопросы, относящиеся к кавалерии: ее организация, обучение, ремонт и инспектирование. Это же управление будет включать кадры полевого штаба 1-й Конной армии.

Очень прошу Вас, уважаемый Иосиф Виссарионович, провести решение этого вопроса в самом срочном порядке и вывести меня, наконец, из того неопределенного и тяжелого положения, в котором я нахожусь, и, если Вас не затруднит, о последующем мне сообщить.

Глубоко Вас уважающий

С. Буденный»,

На следующий день Сталин отправил в Ростов-на-Дону шифровку:

«Буденному

Можете быть уверены, что проведем Вас членом Реввоенсовета Республики и помощником Главкома и начальником кавалерии республики.

Сталин».

Генсек сдержал слово. Осенью 1923 года Буденный стал помощником главкома по кавалерии, хотя Ворошилов предостерегал Сталина против своего сослуживца по Первой конной.

«Буденный слишком крестьянин, чересчур популярен и весьма хитер, — писал Климент Ефремович генеральному секретарю. — В представлении наших врагов Буденный должен сыграть роль какого-то спасителя (крестьянского вождя), возглавляющего «народное» движение...

Наши милые товарищи (в центре), не отдавая себе отчета, чересчур уж много кричат о Буденном, «буденновской» армии, «буденновцах» и прочем, что ни в какой менее не отвечает ни партийным, ни общереволюционным задачам.

Сегодня комиссар 1-й Конной т. Тер сообщил мне случай из жизни эскадрона при штабе армии 1-й Конной. На вопрос молодому красноармейцу, за что он будет драться, последний ответил: «За Буденного».

Предупреждение Ворошилова едва ли произвело впечатление на Сталина. Вождь быстро разобрался с Буденным, у Семена Михайловича политических амбиций не было. Он сам не метил в вожди. Его вполне устраивал стиль героя войны и комфортный образ жизни, который он мог вести.

Главным военным инспектором коннозаводства и коневодства и инспектором кавалерии РККА был герой Первой мировой войны генерал от кавалерии Алексей Алексеевич Брусилов. Его отправили в отставку. И в апреле 1924 года пост Брусилова занял Буденный. Инспекция кавалерии входила в управление боевой подготовки РККА.

«Сам по себе вахмистр Буденный, — вспоминал генерал Брусилов, — ко мне относился всегда очень почтительно, только жаль, что еле-еле умел подписывать свою фамилию и за него писали статьи и приказы другие...»

Буденный объехал конные заводы и доложил Сталину, что коневодство в упадке, что надо восстанавливать поголовье и улучшать породу. В лошадях Семен Михайлович знал толк.

В марте 1926 года его отправили в Ташкент добивать тех, кого именовали басмачами. В 1928-м Буденный вместе с Микояном был отправлен на хлебозаготовки в Сибирь и на Дальний Восток. После массового изъятия хлеба начался голод. Никакого сочувствия к людям, у которых отбирали хлеб, у крестьянского сына Буденного не обнаружилось.

Жуков вспоминал, как весной 1927 года к нему в полк приехали Тимошенко и Буденный.

Как положено по уставу, Жуков отрапортовал и представил своих помощников. Буденный сухо со всеми поздоровался и, повернувшись к Тимошенко, заметил:

— Это что-то не то.

Тимошенко согласился:

— Не то, не то, Семен Михайлович. Нет культуры.

Жуков был несколько обескуражен, не знал, как понимать диалог Буденного и Тимошенко, но чувствовал, что допустил какой-то промах, что-то недоучел при организации встречи.

Буденный пожелал пройти на кухню, «подробно интересовался качеством продуктов, их приготовлением» и попросил показать лошадей полка. Осмотрев конский состав, Семен Михайлович поблагодарил красноармейцев за отличное содержание лошадей, сел в машину и сказал:

— Поехали, Семен Константинович, к своим, в Чонгарскую дивизию.

Когда машины ушли, секретарь партбюро полка обиженно сказал:

— А что же мы — чужие, что ли?

Заместитель командира полка по политчасти добавил:

— Выходит, так.

Через полчаса в. полк приехал комдив Дмитрий Аркадьевич Шмидт. Жуков пересказал ему все, что произошло. Опытный комдив, улыбнувшись, сказал:

— Надо было построить полк для встречи, сыграть встречный марш и громко кричать «ура», а вы встретили строго по уставу. Вот вам и реакция.

Замполит полка сказал:

— Выходит, что живи не по уставу, а живи так, как приятно начальству. Непонятно, для чего и для кого пишутся и издаются наши воинские уставы.

Жуков обратил внимание на то, что Буденный, приезжая в войска, «занятий, учений или штабных игр с личным составом не проводил», интересовался только лошадьми. Как это отличалось от манеры командующего Западным округом Уборевича, который, приезжая в часть, поднимал ее по тревоге, а потом проводил тактические учения или командирскую учебу...

В маневренной Гражданской войне кавалерия играла огромную, а в некоторых случаях решающую роль. Поэтому Сталин, окруженный такими полководцами, как Буденный и Ворошилов, верил, что конница сохранит свое значение и в будущей войне.

Надо сказать, что такие же иллюзии сохранялись и в других странах. Конечно, армия по природе своей консервативна. Но кавалерия, надо признать, оказалась фантастически живучей. Она должна была исчезнуть еще в начале XX столетия, а продержалась до середины века.

Проблема истолкования опыта прежних войн до сих пор не решена. Если бы война выигрывалась одной битвой, ее можно было бы считать показательной. Но войны продолжаются годами, одна битва следует за другой, то, что оказалось удачным в одних условиях, привело к поражению в других.

Каждая армия испытывает необходимость иметь стратегию, доктрину, концепцию, на основе которой учат молодых офицеров, строят армию и разрабатывают новые виды оружия. Но создание такой доктрины, отклонение от которой запрещается, мешает гибкому восприятию военного опыта, умению видеть разнообразие способов ведения боевых действий.

Развитие боевой техники в XX веке свело на нет многие предсказания. Очередная революция в военном деле ставит в трудное положение генералов. Одни искренне верят, что новая система оружия изменит ход войны. Другие, напротив, считают, что новое оружие ничего не стоит.

В реальности все сложнее. Бомбардировочная авиация сыграла колоссальную роль во Второй мировой войне и ничтожную во вьетнамской войне, потому что в аграрном Вьетнаме нечего было бомбить. Танки тоже оказались практически бесполезными и во Вьетнаме, и в Афганистане.

В Англо-бурской войне буры, превосходные стрелки и виртуозные наездники, использовали коней как транспортное средство. Они внезапно исчезали и столь же неожиданно возникали там, где их не ждали, и, спешившись, метко стреляли по англичанам.

Но британский лорд Робертс, главнокомандующий британской армией, пришел к выводу, что кавалерийские атаки свое отжили: пехота, вооруженная современным стрелковым оружием, уничтожает кавалерию, вооруженную холодным оружием. Лорд Робертс настоял на том, чтобы началось перевооружение кавалеристов, пика исчезла. Он увидел, что и атака в сомкнутом строю тоже отошла в прошлое — плотную цепь косят пулеметы. Но лорда Робертса убрали с его поста, и пику вновь приняли на вооружение. Она находилась на вооружении британской конницы аж до 1927 года.

А фельдмаршал сэр Джон Френч, который стал военным министром, считал, что опыт Русско-японской войны не показателен, потому что она шла не в Европе, а в Маньчжурии, и кавалерия была плохо подготовлена, лошади были ужасные и всадники только и думали о том, чтобы поскорее спешиться и начать стрелять... Сэр Джон Френч был прав в одном: готовиться надо не к той войне, которая была, а к той, которая предстоит. Но его ставка на кавалерию была гибельной...

К началу Первой мировой войны армии основных держав уже были вооружены магазинной винтовкой с обоймами, которая обеспечивала высокий темп стрельбы. Эти винтовки были приняты на вооружение после долгих споров: с наибольшим трудом почему-то пробивает себе дорогу самое простое оружие.

Появилось и автоматическое оружие. Американец Хайрем Максим к 1885 году зарегистрировал все патенты на свои пулеметы. Пулеметы Максима и Гочкиса состояли на вооружении основных держав к началу Русско-японской войны 1904—1905 годов.

В это же время ученые обнаружили, что использование глицерина в противооткатном механизме артиллерийского оружия позволяет сохранять наводку после выстрела. То есть исчезла необходимость заново прицеливаться после каждого выстрела, что превратило пушку в скорострельное оружие.

К тому же еще в 1874 году началось производство колючей проволоки, ряды которой конница преодолеть не могла.

Казалось бы, все это ставило крест на кавалерии, которую безжалостно расстреливали из нового оружия. Но сами кавалеристы не сомневались в том, что они нужны. Прежде всего потому, что не было другого транспорта. Кавалерийский отряд за сутки мог преодолеть сто с лишним километров. Кавалеристы форсировали водные преграды. Они были незаменимы в разведке, в дозорах, в патрулировании, в проведении внезапных рейдов в тыл противника.

Особенно восхищался кавалерией германский император Вильгельм II. Немецкие генералы в силу какой-то слепоты отказывались принимать всерьез пулемет. В Первую мировую войну немецкая кавалерия вступила, вооруженная саблями и пиками. Считалось, что главная задача кавалерии — психологически сломить противника своим напором и добить холодным оружием.

Точно так же французская армия не отказалась от красных форменных брюк. Французские генералы утверждали, что красные брюки — отличительная черта армии — сплачивают пехотинцев и придают им необходимый боевой дух. При такой логике внедрение тканей цвета хаки, маскирующих бойцов на поле боя, выглядело как подрыв национальной безопасности.

И немецкая кавалерия, и французские пехотинцы стали превосходной мишенью для пулеметчиков и артиллеристов.

Кавалеристы активно участвовали в войне, хотя конь был в основном транспортным средством, позволявшим быстро перемещаться к линии фронта. Пытались и атаковать, если противник испытывал нехватку артиллерии и пулеметов.

Но кавалерию сохранила война, которая шла на территории Палестины, где британские войска сражались с армией Оттоманской империи. Вот где все было как в старые добрые времена. Кавалеристы схватывались друг с другом, протыкали врага пиками и ловко орудовали саблями.

В России конницу сохранила Гражданская война. Но было сплошной линии фронта, и кавалерийские части благодаря своей мобильности стали играть особую роль.

Самое поразительное, что и после Первой мировой войны кавалеристы доказывали, что их род войск должен остаться в неприкосновенности. И лишь немногие военные специалисты пытались доказать, что кавалерия безнадежно устарела.

Накануне Второй мировой войны генералы рассматривали танки как экспериментальное оружие, еще недостаточно испытанное. Танки нуждаются в топливе, запасных частях, обслуживании — разве сравнишь с неприхотливой лошадью? Кавалеристы уверенно говорили, что танки будут сражаться между собой, но коня не заменят, потому что танки не способны делать то, что может лошадь. Разве танк заменит коня при проведении разведывательной операции или скрытом рейде в тыл противника? К тому же новое противотанковое оружие сделает танки бесполезными, и единственной атакующей силой останется конница.

В Германии и в Англии танкисты были признаны, танковые войска получили самостоятельность, и это обеспечило им успех в войне.

В Англии же были серьезные сторонники сокращения кавалерии, они полагали, что сохранение королевской конной гвардии и двух конных полков в Египте — нецелесообразно; они считали, что будущая война будет механизированной и нужно добывать нефть, а не заготавливать сено.

В Соединенных Штатах и в Польше танкисты оставались фактически в подчинении у кавалеристов, и для Польши это обернулось поражением, а американцам пришлось перестраиваться на ходу.

В Соединенных Штатах перед войной промышленность не была заинтересована в продаже оружия армии и не собиралась тратить деньги на разработку новых видов военной техники. Военные министры тоже мало интересовались развитием военной техники, они занимались чистым администрированием. Всех устраивало существование кавалерийских частей. В США было десять миллионов лошадей, поэтому конезаводчики, поставщики фуража и фабриканты седел были заинтересованы в дальнейшем существовании кавалерии.

Французский Генеральный штаб воспринимал танки как вспомогательное средство для поддержки пехоты и кавалерии. Французы помнили, как в Первую мировую упорная оборона помогла им остановить немцев и победить. Французы считали, что без конницы им не обойтись. Они опять сделали ставку на оборонительную войну и проиграли.

Молодые немецкие офицеры, напротив, жаждали реванша, хотели наступать и увидели в танках и моторизованных частях желанное оружие победы. Завидное положение немецких танкистов объяснялось тем, что у них была прямая поддержка главы государства. Гитлер, увидев танки на маневрах, сказал:

— Вот то, что мне нужно! Вот то, что я хочу иметь!

А советские поклонники кавалерии, выходцы из Первой конной, продолжали ссылаться на Энгельса, который в XIX веке писал, что ни одна армия не может надеяться на успех, если она не имеет кавалерии. Называли врагом народа Троцкого за то, что он говорил о будущей механизации армии, о необходимости создания механизированных частей.

На XVI съезде партии летом 1930 года инспектор кавалерии Красной армии Буденный завел разговор о коне:

— Мне хотелось бы остановиться на одном из больших вопросов нашего народного хозяйства — на коневодстве.

В зале аплодисменты, смех, голоса:

— Даешь коня!

— Этот вопрос обходят как-то сторонкой, — продолжал Буденный, — и я, когда слушал первый доклад, отчет ЦК нашей партии, который делал товарищ Сталин, послал ему записку (смех), чтобы он в заключительном слове коснулся этого вопроса (смех, аплодисменты). Товарищ Сталин в заключительном слове указал на то, что он получил записку. Но так как все делегаты съезда догадались, кто ее писал (смех), то все засмеялись. А в газетном отчете появилась совершенно нежелательная, по крайней мере для меня, формулировка: когда товарищ Сталин сказал, что подана записка о коневодстве, съезд засмеялся. Я думаю, что смеялись не потому, что будто бы лошадь нам совершенно не нужна, а потому, что догадались об авторе записки...

Буденный жаловался на то, что «коневое хозяйство не совсем доступно для широких масс», поэтому его слова постоянно перевирают:

— Выступая на Московской областной конференции, мне пришлось отметить, что лошадь имеет значение как тягловая сила и как фактор в обороне страны, имеет еще и товарную продукцию. Мною было указано, что лошадь дает мясо, кожу, волос, копыта («рог»), кости. А наша печать перепутала мои слова. Что они написали? Оказывается, Буденный заявил, что лошадь дает мясо, кожу, щетину (смех) и даже... рога (гомерический хохот).

Буденный говорил о значении конницы в будущей войне:

— Сейчас вся военная мысль склоняется к тому, что при наличии мотора в воздухе, а на земле — броневых сил конница, опираясь на этот мотор, приобретает невиданную пробивную силу. Современная война будет маневренной. И одним из серьезнейших факторов этой маневренной войны является конница.

На XVII партийном съезде в начале 1934 года аплодисментов еще больше. Речи в защиту лошади еще темпераментнее.

Буденный, встреченный «бурными, долго не смолкающими аплодисментами, переходящими в овацию» (в стенограмме пометка: «Зал встает. Крики «ура!»), произнес большую речь в защиту лошади:

— Лошадь ни в коей степени не может быть противопоставлена развитию нашего автотранспорта и других машин. Машина берет на себя тяжелую работу, лошадь — легкую. Машина и лошадь таким образом друг друга дополняют, а не вытесняют. На близком расстоянии автомобиль является нерентабельным, он рентабелен только для дальних расстояний. Зато лошадь на близком расстоянии рентабельна. А некоторые думают: пусть горит горючее, разве его жалко? А потом кричат, что у нас нет, не хватает его.

Буденный с упреком говорил о том, что во время посевной кампании забывают о выжеребовке и случной кампании, что плохо идет осеменение маток...

Выступая в 1938 году по случаю двадцатилетия создания Красной армии, нарком Ворошилов говорил:

— Конница во всех армиях мира переживает кризис и во многих армиях почти что сошла на нет. Мы стоим на иной точке зрения. Мы убеждены, что наша доблестная конница еще не раз заставит о себе говорить как о мощной и непобедимой красной кавалерии. Красная кавалерия по-прежнему является победоносной и сокрушающей вооруженной силой и может и будет решать большие задачи на всех боевых фронтах.

В 1935 году были введены персональные воинские звания. Буденного включили в пятерку первых маршалов. Когда началась чистка в армии, выходцы из Первой конной вышли на первые роли. Они с удовольствием избавлялись от конкурентов.

Ненависть Буденного к Тухачевскому не имела границ. Когда ему из ЦК прислали одобренное политбюро предложение исключить из партии Тухачевского и Рудзутака и передать их дела в НКВД, маршал написал: «Безусловно «За». Нужно этих мерзавцев казнить».

Чистка в армии означала появление вакансий и сулила быстрое продвижение по службе.

Через месяц после расстрела Тухачевского Буденного назначили командующим войсками Московского военного округа, хотя на этой должности нужен был человек и с военным образованием, и с опытом общевойскового командира, и с полководческими задатками. На следующий год Буденного ввели в состав Главного военного совета, в 1939-м утвердили заместителем наркома обороны и избрали в ЦК, в 1940-м сделали первым заместителем наркома обороны. Это была вершина его карьеры.

«Ваше имя олицетворяет победную мощь пролетарской революции... Буденный у нас был и есть только один», — говорилось в поздравлении наркома Ворошилова по случаю пятидесятилетия Семена Михайловича.

Маршал, правда, не знал тогда, что и на него в НКВД готовилось дело — на тот случай, если Сталин потеряет к нему интерес.

Буденному чекисты отводили роль руководителя антисоветского подполья среди казачества. Его бывший покровитель маршал Егоров, внезапно утративший расположение вождя и арестованный, дал показания о том, что Буденный — активный участник военного заговора.

8 марта 1938 года Егоров, который согласился признать, что он вместе с Дыбенко и Буденным возглавил антисоветскую организацию в армии, подписал такие показания:

«Я, Егоров, вместе с Дыбенко и Буденным возглавлял руководство антисоветской организации правых в Красной Армии, имевшей своих участников в военных кругах. Эта наша антисоветская организация была на особо законспирированном положении...

Имя, которое имеет Буденный в стране, увеличивало вес нашей организации... Буденный, входя в состав нашего центра и зная почти обо всем, что делала наша организация правых, имел от нашего центра специальное задание — возглавить антисоветские элементы конницы РККА.

Именно он, Буденный, осуществлял связь с Кашириным, Апанасенко, Жлобой, которые проводили активную антисоветскую работу среди казачества. Они использовали создание специальных казачьих частей для подготовки своих контрреволюционных формирований... Из числа участников антисоветского подполья в коннице Буденный назвал мне Косогова (комкор), Шеко (комдив), Горячева (комкор), Сердича (комкор)...»

И жена маршала Егорова тоже подписала показания о том, что у Буденного собиралась группа военачальников, недовольных жизнью:

«Возглавлял группу Семен Михайлович... Я знаю Семена Михайловича с 1920 года как человека приятного, веселого, себе на уме, как человека честолюбивого, тщеславного, человека позы и некоторой доли актерства».

Бывший командующий Северо-Кавказским военным округом Николай Дмитриевич Каширин, арестованный в тридцать седьмом, подписал такие показания:

«Во время разговоров со мной в июле 1932 года Егоров назвал своим сообщником и главной опорой Буденного Семена Михайловича... По расчетам Егорова, антисоветское вооруженное восстание должна будет поддержать большая часть конницы РККА по главе с самим Буденным... Во главе Союза всех казачьих войск намечалось поставить Буденного с присвоением ему титула атамана всех казачьих войск...»

Похоже, в 1938 году жизнь Семена Михайловича висела на волоске. Он вполне мог последовать вслед за маршалом Егоровым. И это было известно в армии.

В октябре сорок первого попал в плен в районе Вязьмы командующий 19-й армией генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин. Он был тяжело ранен, ему ампутировали ногу. В немецком полевом госпитале его допрашивали сотрудники отдела 1-Ц (разведка и контрразведка) группы армий «Центр».

Лукин высказывался очень откровенно, продемонстрировал ненависть к советскому режиму. Он рассуждал, возможно ли создание нового русского правительства (см. Военно-исторический архив. 2002. № 6). Кто мог бы в него войти, поинтересовались немецкие разведчики.

— Есть только два человека, являющиеся одновременно и популярными, и достаточно сильными, чтобы изменить существующий порядок, — это Буденный и Тимошенко, — ответил генерал Лукин. — Буденный — это человек из народа, но достаточно культурный и обстоятельный. Но им еще, пожалуй, не забыта опала у Сталина, в которую он попал в 1938 году! Если бы вам удалось заполучить этих людей, то удалось бы избежать большого кровопролития в будущем. Поэтому создание русского альтернативного правительства возможно. Ни Буденный, ни Тимошенко не являются апологетами коммунистических принципов. Конечно, они смогли высоко подняться, но они были бы за иную Россию, если бы им представилась такая возможность...

Впрочем, сталинская опала была недолгой.

Вторую жену Буденного, певицу Ольгу Стефановну Михайлову, арестовали, потом отправили в лагерь. Самого маршала Сталин не тронул. Буденный нужен был ему как символ.

Выступая в январе 1938 года перед военными, вождь говорил:

— Известно, что у нас пять маршалов Советского Союза. Из них меньше всего заслуживал этого звания Егоров, я не говорю уже о Тухачевском, который, безусловно, этого звания не заслуживал и которого мы расстреляли, несмотря на его маршальское звание. Законно заслужили звание маршала Советского Союза Ворошилов, Буденный и Блюхер. Почему законно? Потому что, когда мы рассматривали вопрос о присвоении звания маршалов, мы исходили из следующего: мы исходили из того, что они были выдвинуты процессом Гражданской войны из народа. Вот Ворошилов — невоенный человек в прошлом, вышел из народа, прошел все этапы Гражданской войны, воевал неплохо, стал популярным в стране, в народе, и ему по праву было присвоено звание маршала. Блюхер — прошедший все этапы Гражданской войны от партизанских ее форм до регулярной армии, также заслуженный и пользуется популярностью у народа, сам вышел из народа, и поэтому ему присвоено звание маршала. А Егоров — выходец из офицерской семьи, в прошлом полковник. Он пришел к нам из другого лагеря и относительно к перечисленным товарищам меньше имел права к тому, чтобы ему было присвоено звание маршала...

Сталин еще не знал, что скоро и Блюхера сочтет недостойным звания маршала. Эти слова Сталина многое объясняют в его кадровой политике: воинские звания присваивались не в соответствии с военными знаниями и успехами. Значение имело социальное происхождение и политическая преданность.

Вот поэтому, когда началась война, Сталин оказался в отчаянном положении. Те, кого он вознес и поставил во главе армии, терпели поражение и отступали. Пытаясь спасти положение, он отправил на фронт своих главных маршалов, выходцев из Первой конной армии, — это Ворошилов, Буденный, Тимошенко, Кулик.

Ни у одного из них ничего не получилось. Не только потому, что остановить немцев летом сорок первого было крайне трудно, но и потому что выходцы из Первой конной были абсолютно необразованны, не представляли себе, что такое современная война, и начисто были лишены военных талантов. Выше своего унтер-офицерского потолка они так и не поднялись.

За несколько часов до начала войны Сталин назначил Буденного командующим группой армий резерва Ставки. Но уже через несколько дней его армии включили в состав Западного фронта. Командующим фронтом назначили маршала Тимошенко. Буденного сделали его заместителем. На этой должности он продержался неделю.

9 июля Сталин вызвал его в Москву и назначил главнокомандующим Юго-Западным направлением. Буденный должен был координировать действия Юго-Западного и Южного фронтов. Но он оказался просто лишним звеном в системе управления войсками, его действия были совершенно беспомощными.

Хрущев вспоминал, как на фронте появился Буденный, хорошо пообедал — с коньяком, потребовал доклада об обстановке и стал кричать, что начальника оперативного управления фронта Баграмяна (будущего маршала) надо расстрелять. На следующий день маршал уехал. Ездил он на танке — берег себя.

Один из киевских чекистов, переживших войну, рассказывал, как он докладывал обстановку Буденному. Закончил доклад. Буденный сказал:

— Свободен. Иди.

Чекист продолжал стоять навытяжку:

— Разрешите, товарищ маршал Советского Союза, обратиться с вопросом.

Он весело посмотрел:

— Разрешаю.

— Киев удержим, товарищ маршал Советского Союза?

Маршал гордо ответил:

— Пока у Семена Михайловича Буденного есть усы — Киев был и будет советским.

И подмигнул.

А на следующий день самолетом улетел в Москву. Немцы дошли уже до Киева, и на посту главкома Буденного опять сменил Тимошенко. Он, видимо, казался Сталину более подкованным в военном деле, чем Буденный.

Буденный получил под командование Резервный фронт. Но командовал фронтом он всего двадцать семь дней. 2 октября немецкие части из группы армий «Центр» нанесли сокрушительный удар по войскам Буденного. Сталин срочно отозвал Буденного в Москву, а его войска распорядился передать в состав Западного фронта под командование Жукова.

Не зная, чем занять Буденного, Сталин поручил ему принять парад на Красной площади 7 ноября 1941 года. Вот с этой задачей маршал справился.

Семен Михайлович выполнял незначительные поручения Ставки, скажем, инспектировал строительство оборонительных сооружений. Сталин утвердил его уполномоченным ГКО по формированию, обучению и сколачиванию частей, потом назначил председателем Центральной комиссии по сбору трофейного вооружения и имущества.

Но Сталин по-прежнему испытывал острую нехватку командных кадров и дал Буденному еще один шанс.

В апреле 1942 года было образовано Северо-Кавказское стратегическое направление под командованием Буденного. В него вошли Крымский фронт, Севастопольский оборонительный район, Северо-Кавказский военный округ, Черноморский флот и Азовская флотилия. Буденный возглавил это направление с задачей организовать жесткую оборону. Но он потерял все — и Крым, и Севастополь.

28 июля Северо-Кавказский и Южный фронты были объединены в Северо-Кавказский фронт. Командующим стал Буденный, его заместителем — будущий министр обороны Родион Яковлевич Малиновский, начальником штаба — Алексей Иннокентьевич Антонов, будущий начальник Генштаба. Членом военного совета Сталин прислал Лазаря Моисеевича Кагановича, временно впавшего в немилость по причине неудовлетворительной работы вверенного ему железнодорожного транспорта.

Краснодар удержать не удалось, несмотря на приказ Ставки. Маршал должен был не допустить прорыва немцев к Сталинграду. И это Буденному не удалось. Немецкие войска вышли на Волгу.

Летом сорок второго Гитлер приказал захватить кавказскую нефть и лишить Советский Союз экономической базы на юге. Оборону держал Северо-Кавказский фронт под командованием Буденного (см. Военно-исторический архив. 2002. № 3). Начальником штаба стал Алексей Иннокеньевич Антонов, будущий начальник Генерального штаба.

Закавказским фронтом, которому было поручено оборонять такие важные центры, как Баку и Грозный, командовал генерал армии Иван Владимирович Тюленев, тоже конармеец.

Считалось, что Буденный легко прикроет перевалы Главного Кавказского хребта. Штабы двух фронтов исходили из того, что высокогорные перевалы непроходимы. Но хорошо подготовленные немецкие горные стрелки спокойно их преодолевали. Если бы немцы проникли в тыл фронтов, рухнула бы вся оборона на Северном Кавказе. Советская власть в Чечне в сорок втором уже не существовала. Значительная часть местного населения считала власть немцев предпочтительнее советской власти, от которой одни неприятности.

28 июля членом военного совета Северо-Кавказского фронта был назначен Каганович.

21 августа на Кавказе появился Берия. С ним приехали его заместители Меркулов и Серов, офицеры НКВД и группа генштабистов во главе с генерал-лейтенантом Бодиным. Еще один заместитель наркома внутренних дел Кобулов руководил штабом НКВД по обороне Кавказа. Его офицеры готовили истребительные отряды, которые должны были оборонять перевалы.

В августе командующим Северной группой войск Закавказского фронта, которая прикрывала важнейшее направление от Орджоникидзе и Нальчика до Каспийского моря, был назначен заместитель Берии по внутренним войскам генерал-лейтенант Иван Иванович Масленников. До этого он командовал 39-й армией Калининского фронта. Армия попала в окружение и была уничтожена. Масленникова вывезли на самолете.

«У Масленникова, — вспоминал генерал армии Павел Батов, — отношения с военным искусством были чисто административные. Одному подчиненному попало от него даже за попытку надежнее укрыть узел связи: Масленников усматривал в этом проявление трусости».

Масленников вел себя самостоятельно, и Тюленев жаловался, что Масленников считает «необязательным для себя докладывать Военному совету, штабу фронта о своих намерениях».

Берия предложил Сталину объединить фронты. Предложение было принято 31 августа. Северо-Кавказский фронт стал именоваться Черноморской группой Закавказского фронта. Сталин распорядился запросить мнение Берии, кого ставить во главе фронта — Буденного или Тюленева.

Берия ответил: «Командующим считаю целесообразным назначить т. Тюленева, который отдает работе все и при всех его недостатках, по моему мнению, более отвечает этому назначению, чем т. Буденный». Добавил о маршале, что его авторитет «значительно пал, не говоря уже о том, что вследствие свой малограмотности безусловно провалит дело».

1 сентября Тюленев был назначен. В военный совет вошли Берия и первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Мир Джафар Аббасович Багиров. Первым заместителем командующего фронтом Берия попросил прислать генерала армии Кирилла Афанасьевича Мерецкова, командующего Волховским фронтом. Исследователи полагают, что Берия хотел иметь под рукой человека, который не рискнет возразить ему даже в мелочах, потому что Мерецков уже сидел и знал, с кем имеет дело.

Когда в 1953 году арестовали самого Берию, он признался, что к Мерецкову, как к «опасному запирающемуся заговорщику, применялись беспощадные избиения. Это была настоящая мясорубка». Кирилла Афанасьевича выпустили, хотя к нему был приставлен особист, который следил, чтобы генерал не убежал к немцам...

Буденного отозвали в Москву в распоряжение наркома.

27 августа 1942 года «Правда» сообщила, что первым заместителем наркома обороны и первым заместителем Верховного главнокомандующего назначен Жуков. Буденный лишился высокой должности. Его эпоха окончилась.

22 августа 1944 года маршал Жуков писал начальнику Главного управления кадров Наркомата обороны:

«Чему нас учит полученный опыт? Во-первых, мы не имели заранее подобранных и хорошо обученных командующих фронтами, армиями, корпусами и дивизиями. Во главе фронтов встали люди, которые проваливали одно дело за другим (Павлов, Кузнецов, Попов, Буденный, Черевиченко, Тюленев, Рябышев, Тимошенко и др.). На армии ставились также малоизученные и неподготовленные люди...

Короче говоря, каждому из нас известны последствия командования этих людей и что пережила Родина, вверив свою судьбу в руки таких командующих и командиров».

Другому цепь сплошных неудач могла стоить карьеры, если не жизни. Заместитель наркома обороны маршал Кулик за такой же провал на фронте был разжалован в генерал-майоры. Буденный остался при своих регалиях.

Другой на его месте, вероятно, сам бы тяжело переживал неудачи, пытался понять причины своих провалов и промахов. Буденному эти интеллигентские рефлексии были чужды. Он никогда ни в чем не сомневался и своей вины ни в чем не признавал. А Сталину нужен был национальный герой как символ. Да ему просто нравился Семен Михайлович. Он приглашал маршала на дачу, тот прихватывал с собой гармонь, чтобы сыграть вождю.

Специально для Буденного в январе 1943 года ввели должность командующего кавалерией Красной армии. Он оставался на виду, символизировал продолжение традиций и всегда помнил, кому он обязан своей счастливой жизнью.

2 декабря 1949 года указом президиума Верховного Совета маршала включили в состав Комитета по разработке и организации проведения мероприятий, связанных с семидесятилетием товарища И.В. Сталина.

17 декабря на заседании комитета председательствующий Николай Михайлович Шверник, кандидат в члены политбюро и председатель президиума Верховного Совета, рассказал, как решено отметить юбилей великого вождя:

— Первое. 21 декабря в Большом театре предлагается провести торжественное заседание. Второе. 22 декабря — в Кремле правительственный прием. Третье. Наградить товарища Сталина орденом Ленина и учредить международные Сталинские премии «За укрепление мира между народами».

Буденному предложения показались излишне скромными.

— Я предлагаю, — сказал маршал, — соорудить в нашей стране памятники там, где шли решающие бои, в которых участвовал сам товарищ Сталин. Но памятники военные. Скажем, в местах, где был товарищ Сталин, когда шли сражения против Юденича, на юге — против Деникина, на западе — против поляков. Вот в этих местах надо создать военные памятники. Одно замечание. У нас почему-то привыкли изображать товарища Сталина неподвижным, в шинели и одного. Надо показать его с войсками, на важнейших направлениях, где решались судьбы армии как в Гражданской, так и в Отечественной войне. Это первое предложение.

Вношу на обсуждение второе предложение: учредить орден товарища Сталина, который будет даваться и военным, и гражданским лицам за выдающиеся заслуги перед Родиной.

Третье предложение — присвоить товарищу Сталину звание Народного Героя. У нас существуют звания — Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза, а товарищ Сталин — Народный Герой...

— Кто еще желает взять слово? — поинтересовался Шверник.

— Есть предложение приступить к обсуждению, — нетерпеливо сказал секретарь ЦК Маленков.

Георгий Максимилианович был явно недоволен попыткой Буденного показать, что он больше других любит вождя. Как будто бы маршал не знал, что все предложения были согласованы с самим Сталиным и потому любая инициатива исключалась. А то бы и без Буденного придумали, как еще можно выразить всенародную любовь вождю.

Более дипломатичный Молотов сказал:

— Нам надо ограничиться намеченными мероприятиями, которые отвечают духу и желанию самого товарища Сталина. Было бы неправильно идти против желания товарища Сталина и вырабатывать какие-нибудь частные второстепенные меры, которых можно привести очень много...

Буденный поспешил первым согласиться:

— Это правильно.

В 1947 году Буденного назначили заместителем министра сельского хозяйства по коневодству. Маршал вернулся к любимым лошадям. Под его именем вышел большой труд «О племенной работе в коневодстве и конезаводстве».

В сентябре 1954 года Буденного лишили должности инспектора кавалерии. Он позволил себе в компании других военачальников, хорошо выпив, критически отозваться о новом руководстве страны. Говорят, что это Тимошенко пересказал Хрущеву слова пьяного Буденного. Скорее, это сделали чекисты, присматривавшие за маршалами.

Буденного было решено уволить из армии.

26 октября он написал покаянное письмо:

«Президиуму ЦК КПСС

ПРОСЬБА

Согласно решению Президиума ЦК КПСС я написал свое объяснение о моем антипартийном поведении и независимо от того, в каком состоянии я его совершил, взыскание я получил заслуженно. После взыскания я был настолько потрясен, что не мог даже представить себе о том, с чем я могу встретиться, будучи вне рядов Советской Армии.

Учитывая первоначальное решение Президиума об увольнении меня из армии, я просил изменить мне меру наказания путем личного моего заявления об увольнении меня в отставку, полагая, что этим облегчу свое тяжелое состояние.

Однако это был самообман. Формальная сторона не изменила ни существа фактического увольнения меня из армии, ни моего морального потрясения.

Прошу Президиум ЦК КПСС — помогите мне в моем большом горе. Оставьте меня в армии с зачислением в резерв. Я не прошу предоставления мне работы в Министерстве обороны. Я буду работать на той работе, которую мне поручит Центральный Комитет партии.

Я убедительно прошу Президиум ЦК КПСС дать мне возможность до конца моей жизни находиться в рядах Советской Армии, с которой я сроднился с первых дней ее возникновения и отдал лучшие годы своей жизни».

Члены высшего партийного руководства смилостивились. Отставку отменили. Он числился «в распоряжении министра обороны». Правда, горячо любимая им конница исчезла.

В январе 1956 года председатель Совета министров Украины Никифор Тимофеевич Кальченко обратился в союзное правительство с просьбой пересмотреть размеры оборонных фондов «Лошадь — Советской Армии» и «Обороне — повозка с упряжью». Эти фонды были образованы в тридцатых годах для снабжения кавалерии конским составом, повозками и упряжью. Каждый колхоз и совхоз по всей стране были обязаны пять процентов конского поголовья держать специально для нужд армии.

Кроме того, любой колхоз должен был зарезервировать для кавалерии одну повозку с каждых пятидесяти дворов, а совхоз — каждую десятую повозку с упряжью.

Обслуживанием фондовых лошадей, писал Никифор Кальченко в правительство, только в колхозах Украины заняты пять тысяч конюхов, этим лошадям выделяются лучшие корма. Получалось накладно... Запросили мнение министра обороны Георгия Константиновича Жукова.

18 февраля 1956 года Жуков отправил в ЦК записку с предложением ликвидировать эти фонды:

«В 1956 году в связи с произведенным сокращением конского состава в войсках и упразднением кавалерии закупка лошадей не планируется. В последующие годы потребность в конском составе также будет крайне незначительной...

В связи с сокращением поставки лошадей для нужд Вооруженных сил считаю дальнейшее содержание в народном хозяйстве оборонных фондов «Лошадь — Советской Армии» и «Обороне — повязка с упряжью» — нецелесообразным...»

Впрочем, в Соединенных Штатах кавалерия была расформирована только в 1951 году. Еще в 1956 году бельгийский Генеральный штаб предложил союзникам по НАТО подумать над тем, чтобы на случай ядерной войны вновь создать в структуре вооруженных сил кавалерию, которая не зависит от наличия бензина, запасных частей и ремонтных заводов, которые могут быть разрушены в ходе обмена ядерными ударами...

Буденного сохранили, потому что он по-прежнему был нужен власти как живой музейный экспонат — для выступлений перед призывниками, комсомольцами и пионерами. К маршалу приставили военного журналиста, который непрерывно писал ему воспоминания.

Когда Хрущев отправил Жукова в отставку, то пожаловал Буденному Золотую Звезду Героя Советского Союза. Боевые дела Семена Михайловича относились ко временам Гражданской войны, но Хрущеву нужно было сделать приятное военным. Когда кресло под Хрущевым стало шататься, в 1963-м, он дал Буденному еще одну Звезду, а третьей, в 1968-м, его одарил уже Брежнев. Так Семен Михайлович Буденный стал трижды Героем Советского Союза.

Судьба хранила его и от чужих пуль, и от своих. Практически все, кто был рядом с ним, были уничтожены или оказались в забвении. Его все это миновало, хотя много лет его разговоры — по телефону, дома, на даче — прослушивались.

После ареста Берии в июне 1953 года в материалах 2-го спецотдела Министерства внутренних дел обнаружились документы, касающиеся установки оперативной техники на квартирах Буденного, Жукова и Тимошенко.

План установки аппаратуры прослушивания в квартире Буденного в доме для начальства на улице Грановского одобрил осенью сорок второго заместитель наркома внутренних дел Богдан Кобулов. В июне сорок третьего в маршальской квартире установили дополнительную технику — на сей раз по указанию начальника Главного управления контрразведки Смерш комиссара госбезопасности 2-го ранга Виктора Абакумова. Вождь хотел знать, о чем в домашнем кругу говорит главный конник...

Наверное, Буденный об этом догадывался, но это его совершенно не беспокоило. Слушать его разговоры было совершенно бессмысленно. По-настоящему его интересовали только лошади. Вот их он любил искренне и бескорыстно всю свою жизнь.

Он всегда занимался спортом, но курил до самой смерти. Правда, его дочь Нина Семеновна (см. Аргументы и факты. 2002. № 38) рассказывала, что после инсульта он ограничивал себя в курении. За обедом выпивал рюмку коньяка или водки. Любил охоту, рыбалку, с удовольствием играл на гармони.

Маршал был трижды женат. С Надеждой они поженились в 1903 году. Она служила вместе с ним в Первой конной, заведовала снабжением армии.

13 декабря 1925 года Михаил Булгаков записал в дневнике: «Я около месяца не слежу за газетами. Мельком слышал, что умерла жена Буденного. Потом слух, что самоубийство, а потом, оказывается, он ее убил. Он влюбился, она ему мешала. Остается совершенно безнаказанным.

По рассказу — она угрожала ему, что выступит с разоблачениями его жестокости с солдатами в царское время, когда он был вахмистром».

Как же погибла первая жена маршала? По словам дочери Буденного от третьего брака, «пистолет мужа, который она взяла в руки, оказался снятым с предохранителя». Странная история для женщины, которая столько лет провела среди профессиональных военных и знала, как следует обращаться с огнестрельным оружием.

Во второй раз Семен Михайлович женился на Ольге Стефановне Михайловой. Они познакомились в Кисловодске. Вместе они прожили тринадцать лет, но детей не было, как и в первом браке. Ольга Михайлова стала солисткой Большого театра. На красивую певицу обращали внимание аккредитованные в Москве дипломаты, не подозревавшие, что обычное приглашение в иностранное посольство смертельно опасно для советского человека.

Нарком внутренних дел Ежов по-свойски объяснил Семену Михайловичу:

— Есть опасность, что ее затянули или могут затянуть в свои сети иностранцы.

В 1937 году Ольгу Михайлову посадили. Не убили, как жену маршала Кулика, а отправили в лагерь. Девятнадцать лет она провела в заключении и ссылке. Прошла через такое, что и врагу не пожелаешь. Ее все ненавидели, потому что чекисты распространили слух, будто она собиралась отравить народного героя Буденного. Ее освободили после смерти Сталина, но прожила она недолго.

Семен Михайлович, видно, не сильно переживал. Он сразу же женился на двоюродной сестре своей второй жены, молоденькой девушке, которая приехала в Москву учиться на стоматолога. И уже в 1938 году у них родился сын, Сергей. Затем дочь, а в 1944-м еще один сын — Михаил.

В апреле 1973 года маршалу исполнилось девяносто лет. Случилось так, что за несколько недель до юбилея я побывал у Буденного на даче. Я еще учился в школе, для меня это было большое событие. Для своего возраста маршал находился в завидной форме.

В нем ощущалось чувство превосходства над окружающими. В определенном смысле у него были для этого основания. Сколько вокруг было ярких, блестящих и умных людей, которые за ним не признавали никаких талантов. И где они? В большинстве сгинули в братских могилах, убитые своими или немецкими пулями. Чувство сожаления по поводу того, что он приложил руку к гибели стольких прекрасных людей, что он тоже виновен в трагедии сорок первого года, маршал никогда не испытывал.

В шестидесятых годах в военном санатории «Архангельское» кто-то спросил Буденного, как он относится к военачальникам, расстрелянным в тридцать седьмом (см. Красная звезда. 2003. 26 апреля).

— Да правильно их всех расстреляли! — ответил Буденный, не раздумывая.

Присутствовавший при разговоре генерал-лейтенант артиллерии в отставке Степан Ефимович Попов рассказывал потом, что ему было неприятно это слышать и он отошел в сторону...

В октябре 1973 года Семен Михайлович скончался от кровоизлияния в мозг. В больнице Буденный говорил врачам, что в юности мечтал стать коннозаводчиком.

Солдатский долг (маршал Рокоссовский)

На вершине власти — место только для одного. И не обязательно это место достается самому достойному. Был полководец, который пользовался уважением и любовью и в армии, и в стране, а высшие должности занимали другие.

Он, правда, стал министром, но в другой стране, в Польше, откуда ему, впрочем, через несколько лет пришлось уехать при малоприятных обстоятельствах. И он с горечью говорил, что в России его всегда считали поляком, а в Польше — русским. Я имею в виду Константина Константиновича Рокоссовского, дважды Героя Советского Союза и дважды маршала.

Считается, что низенькие люди не выносят высоких и терпеть не могут задирать голову, разговаривая с ними. К Сталину это не относилось. Он не завидовал людям высокого роста, зная, что в любую минуту может укоротить любого из них, снеся ему голову с плеч.

Напротив, он симпатизировал статным и красивым генералам. Особенно когда они приносили ему удачу. Маршал Рокоссовский был одним из тех, кто осенью сорок первого спас Москву и Сталина. Но поскольку маршал не был человеком амбициозным, то он не только не говорил, но и не думал о своей особой роли. Это тем более нравилось вождю. И Сталин был даже рад, что во время предвоенного уничтожения командных кадров Красной армии Рокоссовский случайно остался жив.

Командир и комиссар 5-го кавалерийского корпуса Рокоссовский был арестован 17 августа 1937 года. Сразу после того, как политбюро утвердило приказ наркома внутренних дел Ежова «О ликвидации польских диверсионно-шпионских групп». Липовые дела о подпольных польских боевых организациях фабриковались по всей стране. Посадили восемнадцать тысяч человек.

Поляков, служивших в Красной армии, как, скажем, Рокоссовского, арестовывали. Из них выбивали показания, что они пытались ослабить Красную армию накануне нападения Польши. В Москве все еще готовились воевать с Польшей!

5-й кавалерийский корпус располагался в Пскове, так что Рокоссовским занимались особисты Ленинградского особого округа. Сидел он в «Крестах».

Генерал-лейтенант Николай Павленко, в ту пору главный редактор «Военно-исторического журнала», бывал в шестидесятых годах на даче у Рокоссовского. И разговорил Константина Константиновича. Тот стал рассказывать о том, о чем никогда не вспоминал. Как его обвинили, что его завербовал польский агент Юшкевич. А он знал только одного Юшкевича — своего первого начальника в царской армии Адольфа Казимировича Юшкевича. В 1920 году тот командовал полком в дивизии Блюхера и погиб.

На заседании суда Рокоссовский рассказал, что Юшкевич погиб в Гражданскую:

— Судите, если у вас и мертвые дают показания.

Суд прервали. Его дело поручили другому следователю.

Особисты все-таки нашли в Красной армии командира по имени Юшкевич. Его арестовали и получили от него показания, что он завербовал Рокоссовского. Но тут ситуация изменилась, и Рокоссовского освободили. И так получилось, что через несколько лет ему прислали на должность командира корпуса генерала Василия Александровича Юшкевича, заслуженного офицера со многими орденами. Он пытался объяснить Константину Константиновичу, что его заставили дать ложные показания. Рокоссовский выслушал Юшкевича, но отказался служить с ним вместе. Генерала перевели в другую армию...

История романная, но в реальности едва ли будущего маршала спасла грубая ошибка следствия. Другим командирам Красной армии предъявляли еще более абсурдные обвинения, тем не менее военная коллегия Верховного суда или окружные трибуналы преспокойно выносили смертные приговоры.

Рокоссовскому повезло, что следствие по его делу затянулось. А когда наркомом внутренних дел стал Берия, кое-кого освободили. 23 марта 1940 года отпустили и будущего маршала. Освободили еще нескольких военных, которых чекисты включили в преступную «польскую группу», например, генерал-лейтенанта артиллерии Ивана Семеновича Стрельбицкого.

Рассказывают, что в тот день, когда Рокоссовского выпустили, шел сильный ливень. Он попросил разрешения переждать дождь.

Его заперли в камере. На следующий день, хотя дождь продолжался, будущий маршал немедленно ушел...

4 апреля 1940 года комдив Рокоссовский написал подробную автобиографию, особо отметил:

«Партийным взысканиям не подвергался. В других партиях не состоял. Ни в каких антипартийных группировках не состоял и никогда от генеральной линии партии не отклонялся. Был стойким членом партии, твердо верящим в правильность всех решений ЦК, возглавляемого вождем тов. Сталиным...

С августа 1937 года по март 1940 года находился под следствием в органах НКВД. Освобожден в связи с прекращением дела».

Богатырское здоровье и железный характер помогли Рокоссовскому выстоять. Он, видимо, сказал себе, что этого просто не было. Генерал армии Горбатов, который прошел через лагерь, все описал в книге воспоминаний. Рокоссовский молчал.

Борис Захацкий — полковник, старший адъютант Рокоссовского в 1956—1968 годах, говорил мне, что Константин Константинович никогда об аресте не вспоминал и ни с кем на эту тему не говорил.

Но каково приходится людям, попавшим в беду, понимал. Когда после войны началось преследование Жукова и арестовали одного из его друзей — генерал-лейтенанта Константина Федоровича Телегина, жена генерала в отчаянии позвонила маршалу Буденному — они дружили. Буденный с женой врага народа разговаривать не стал и передал, чтобы его оставили в покое, а то и семья последует за генералом. Семен Михайлович приказал уволить со службы сына Телегина. Семья осталась без денег. Тогда сын Телегина решился позвонить домой маршалу Рокоссовскому. Тот принял его и помог...

Вернувшись на службу за год до войны, Рокоссовский армию не узнал. Прежние командиры были уничтожены. На высшие посты выдвинулись новые люди. За три года, что Рокоссовский провел в заключении, они сделали фантастическую карьеру.

Белорусским особым военным округом командовал генерал Павлов, который у Рокоссовского командовал полком. Киевским особым военным округом командовал генерал Жуков, который у Рокоссовского был командиром полка.

А сам Константин Константинович вернулся на прежнюю должность — возглавил 5-й кавалерийский корпус, получил звание генерал-майора и стал выполнять приказы своих бывших подчиненных.

Рокоссовский и Жуков ровесники. Оба прошли через Первую мировую, правда, Жуков попал на фронт на два года позже. Оба служили в кавалерии — драгуны. Оба получили унтер-офицерские лычки. Но в Гражданскую Рокоссовский проявил себя быстрее, чем Жуков. В 1921 году он уже командовал бригадой, а Жуков всего лишь эскадроном. В 1930-м Рокоссовский командовал дивизией, Жуков был у него в подчинении. В мае 1936-го Рокоссовский получил кавалерийский корпус, Жуков командовал дивизией. Но уже через год арест оборвал карьеру Рокоссовского, а у Жукова начался стремительный взлет.

Перед самой войной, когда Жуков уже руководил Генеральным штабом, Рокоссовский получил приказ возглавить один из десяти механизированных корпусов, которые формировались на Украине. В конце 1940-го его послали командовать 9-м механизированным корпусом, который еще предстояло формировать. Для него это была неожиданность — всю военную службу он провел в кавалерии. Но он не успел получить положенные ему танки, технику и стрелковое вооружение.

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Рокоссовского, если бы он в тридцать седьмом избежал ареста и в сорок первом командовал бы, скажем, округом. Может быть, и его сочли бы виновным в катастрофе и устроили бы над ним показательный суд, как над генералом Павловым. А может быть, под командованием Рокоссовского, как минимум, один из западных округов оказался бы более готовым к войне.

22 июня Рокоссовский безуспешно пытался связаться с Москвой, с округом, с армией. Связи не было. Никто ничего не знал. Он должен был действовать на свой страх и риск. Корпус был застигнут войной в момент формирования, получив лишь треть положенных ему танков.

Только на второй день войны Константин Константинович связался со штабом фронта. Он страдал из-за отсутствия информации о соседях, о положении на других участках фронта. Ему еще повезло, что главный удар немцы наносили южнее его корпуса...

Генерал получал сверху приказы, совершенно не отражавшие ситуации на фронте. Ему приказывали нанести контрудар, но он мог только обороняться.

Механизированный корпус Рокоссовского представлял собой слабое пехотное соединение, но не имел и положенного пехоте вооружения. А задача корпусу ставилась так, словно его полностью укомплектовали.

«О чем думали те, кто составлял подобные директивы, вкладывая их в оперативные пакеты и сохраняя за семью замками? — задавался вопросом Рокоссовский после войны. — Ведь их распоряжения были явно нереальными.

Зная об этом, они все же их отдавали, преследуя, уверен, цель оправдать себя в будущем, ссылаясь на то, что приказ для «решительных» действий войскам отдан. Их не беспокоило, что такой приказ — посылка мехкорпусов на уничтожение. Погибали в неравном бою хорошие танкистские кадры, самоотверженно исполняя в бою роль пехоты.

Даже тогда, когда совершенно ясно были установлены направления главных ударов, наносимых германскими войсками, а также их группировка и силы, командование фронта оказалось неспособным взять на себя ответственность и принять кардинальное решение для спасения положения, сохранить от полного разгрома большую часть войск, оттянув их в старый укрепленный район.

Уж если этого не сделал своевременно генеральный штаб, то командование фронта обязано было это сделать, находясь непосредственно там, где развертывались трагические события.

Роль командования фронта свелась к тому, что оно слепо выполняло устаревшие и не соответствующие сложившейся на фронте и быстро менявшейся обстановке директивы генерального штаба и Ставки. Оно последовательно, нервозно и безответственно, а главное, без пользы пыталось наложить на бреши от ударов главной группировки врага непрочные «пластыри», то есть неподготовленные соединения и части».

Войска были, но дивизии бросали в бой поодиночке, и они гибли. Сразу стало ясно, что приграничное сражение проиграно. Надо было, применяя подвижную оборону, отходить до того рубежа, на котором собрались бы свежие силы, способные к отпору, справедливо писал Рокоссовский.

Приказ «Стоять насмерть!», которым так любили хвастаться некоторые полководцы, отдать несложно. Сложнее создать для себя более выгодное положение, не ввязываясь в решительное сражение, отходить в глубь страны, мобилизуя силы и готовя ответный удар. Рокоссовский высоко оценивает действия Кутузова, который пошел даже на сдачу Москвы, видя, что уступает французам.

«Если бы такое решение, — заключал Рокоссовский, — было принято Генеральным штабом и командующими фронтами, то совершенно иначе протекала бы война и мы бы избежали тех огромных потерь, людских, материальных, которые понесли в начальный период фашистской агрессии».

Сам он хладнокровно вступил в бой с немцами.

Войска находились в шоке, бойцы и командиры бежали, не сопротивляясь. Войска были не боеспособны. Офицеры срывали знаки различия и разбегались. Одного пожилого полковника, вышедшего из окружения, Рокоссовский чуть сам не расстрелял. Тот упал на колени и стал просить пощады, клялся, что кровью искупит свою вину.

«Даже целые части, попавшие под внезапный фланговый удар небольшой группы вражеских танков и авиации, подвергались панике, — вспоминал после войны Рокоссовский. — Боязнь окружения и страх перед воображаемыми парашютными десантами противника в течение длительного времени были настоящим бичом».

Генерал Рокоссовский умело сопротивлялся, получил четвертый орден Красного Знамени и уже в июле был назначен командующим 4-й армией на Западном фронте.

Рокоссовский, писал маршал Баграмян, «выделялся своим почти двухметровым ростом. Притом он поражал изяществом и элегантностью, так как был необычайно строен и поистине классически сложен. Держался он свободно и, пожалуй, чуть застенчиво, а добрая улыбка, освещавшая его красивое лицо, притягивала к себе».

Рокоссовский обладал одним исключительным качеством. За всю войну ни разу не повысил голоса на своих подчиненных. Входящих в его кабинет встречал стоя и садился, лишь усадив гостя. Но он вовсе не был мягкотелым, слабовольным человеком. Любое его указание исполнялось немедленно.

Сослуживцы вспоминали, что Рокоссовский «в самых сложных ситуациях не терял присутствия духа, неизменно оставался невозмутимым и удивительно хладнокровным. В его присутствии совершенно невозможно было проявить признаки беспокойства или растерянности. Было просто стыдно».

Была у него еще одна редкая черта — это умение прощать промахи. Он не был ни жестоким, ни злопамятным.

В июне 1942 года советская штурмовая авиация обстреливала позиции противника реактивными снарядами. Во время боя Рокоссовский приказал всем спрыгнуть в окоп и оказался прав: наши штурмовики потеряли ориентировку и, решив, что засекли какого-то немецкого генерала, обстреляли собственные позиции. Рокоссовский запретил наказывать летчиков.

Почему он держался, когда другие — в больших чинах, растерявшись, отступали, бежали, попадали в окружение? Рокоссовский был военным до мозга костей. Он попал в армию не по партийному набору и рос в званиях заслуженно, потому что учился, а не потому, что принадлежал к влиятельной группировке выходцев из Первой конной армии.

Сражаясь с немцами, он нисколько не ощущал их превосходства. Он был не менее образован и талантлив в военном деле, чем его противники. Поэтому он чувствовал себя уверенно на поле боя. Когда Сталин и его окружение были готовы бежать из Москвы, Рокоссовский, как военный профессионал, не сомневался, что немцы будут разгромлены.

Солдатская честь не позволяла Рокоссовскому воевать плохо. Он не считал возможным требовать от солдат, чтобы они стояли насмерть и умирали, компенсируя бездарность своих командиров. Он искал и находил военное решение, которое позволяло с блеском выполнить задачу без лишних потерь.

Он не выносил командиров, которые отдавали приказ: стоять насмерть! За этим приказом, по мнению Рокоссовского, стояла профессиональная беспомощность. Люди, которые в начале войны командовали Красной армией, не умели воевать. Они гнали солдат на смерть и грозили подчиненным расстрелом.

Еще до войны, командуя 15-й кавдивизией, Рокоссовский издал приказ:

«Обращая внимание всего начсостава на решительное искоренение случаев грубости и нетактичности по отношению к подчиненным, одновременно обращаю внимание и на недопустимость каких-либо послаблений воинской требовательности к подчиненным. Командир должен быть требовательным, настойчивым и решительно до конца проводящим свою волю, направленную на укрепление боеспособности армии».

Он действительно жалел своих солдат. И после войны всегда останавливался у памятника 16-й армии, поставленного под Москвой. Говорил:

— Это мои солдаты.

Когда у Кремлевской стены появился памятник Неизвестному солдату, то прах взяли из братской могилы бойцов 16-й армии, армии Рокоссовского.

Судьба его хранила.

Накануне битвы на Курской дуге Рокоссовский едва не погиб. В одиннадцать вечера он обычно подписывал итоговую шифровку в Ставку, а потом шел ужинать в столовую Военного совета вместе со всеми. А в тот день он раньше обычного пошел в столовую и всех туда позвал. Когда принесли шифровку, прилетел немецкий бомбардировщик и сбросил бомбу прямо на дом Рокоссовского, где в тот момент находился только часовой...

За годы военной службы он был трижды ранен.

Весной 1942 года, когда Рокоссовский, собираясь пойти вместе с офицерами штаба на торжественное собрание по случаю 8 Марта, подписывал итоговый документ о действиях войск, за окном дома, где находился штаб, разорвался снаряд, и осколок попал генералу в спину.

Ранение было тяжелым, с обильным кровотечением. Жуков приказал эвакуировать Рокоссовского в госпиталь. Из Москвы отправили санитарный самолет. Оперуполномоченный особого отдела 16-й армии Иван Лаврентьевич Устинов (будущий генерал-лейтенант госбезопасности, первый заместитель начальника 3-го управления КГБ СССР) получил указание от начальника отдела:

— Организуйте эвакуацию и обеспечьте безопасность командующего.

Когда прилетел самолет, оперуполномоченный Устинов решил проверить самолет. Много лет спустя он рассказал корреспонденту «Красной звезды»:

— Ведь в сорок первом немцы перехватили информацию и захватили одного командующего. Мне сразу бросилось в глаза, что трое врачей какие-то не совсем белые и по-русски с акцентом говорят! Докладываю по телефону, что вот такое дело...

Пока сигнал бдительного особиста проверяли, самолет задержали. Тяжело раненный Рокоссовский, который дышал уже с трудом, ждал. Через полчаса уполномоченному позвонили:

— Отправляй, это испанцы, эмигранты, — они создали санитарный отряд.

Он лежал в госпитале для высшего командного состава, находившемся в здании Тимирязевской академии. Туда приехала выступать известная актриса Валентина Серова, вдова военного летчика Анатолия Константиновича Серова. Он уехал в Испанию старшим лейтенантом, сбил восемь самолетов и вернулся полковником и Героем Советского Союза. В двадцать восемь лет он стал начальником Главной летной инспекции военно-воздушных сил Красной армии, служил под началом Смушкевича.

А на следующий год, 11 мая 1939-го, комбриг Серов разбился, пилотируя учебный истребитель. Вместе с ним погибла знаменитая летчица майор Полина Денисовна Осипенко, Герой Советского Союза.

Валентина Серова осталась молодой вдовой с маленьким ребенком на руках...

Между высоким и статным Рокоссовским и красавицей Серовой вспыхнул роман. Она говорила:

— В первый раз после смерти Толи я влюбилась.

Но Рокоссовский был женат и вскоре вернулся к семье. Первый секретарь Московского горкома Георгий Михайлович Попов счел необходимым навестить в госпитале уже хорошо известного в стране генерала и сразу же выделил ему квартиру. Жена с дочерью приехали в Москву из эвакуации.

А Валентина Серова вышла замуж за Константина Симонова, который посвятил ей свое самое знаменитое стихотворение «Жди меня»...

Интересно, что человечный и доброжелательный к людям Рокоссовский до конца жизни любил Сталина, а жесткий и даже жестокий Жуков оказался в конечном итоге антисталинистом.

Жуков возложил на Сталина вину за катастрофу лета сорок первого. Жуков хотел, но не успел реабилитировать военнопленных. Рокоссовский тоже много писал о причинах трагедии первого года войны, но имени Сталина не называет.

Видимо, он наивно верил, что в 1937-м его посадили какие-то негодяи, а Сталин разобрался и выпустил. А потом сделал его маршалом, Героем и всегда говорил ему теплые слова. Вождь был одаренным артистом.

«Не могу умолчать о том, что Сталин в нужные моменты умел обворожить собеседника теплотой и вниманием и заставить надолго запомнить каждую встречу с ним», — писал Константин Константинович.

Рокоссовский до конца жизни не мог простить Жукову его жестоких приказов осенью сорок первого. Жуков командовал фронтом, защищавшим Москву, Рокоссовский — одной из армий.

Жуков, правда, полагал, что их отношения испортились в сорок пятом, когда Рокоссовский должен был брать Берлин, а Сталин поручил берлинскую операцию Жукову.

В сорок четвертом Рокоссовский хотел взять Киев, и его 60-я армия под командованием генерала Ивана Даниловича Черняховского уже была на подступах к столице Украины, но во второй половине сентября его фронт перенацелили на черниговское направление. Киев отдали Воронежскому фронту. Рокоссовский позвонил Сталину. Тот ответил коротко:

— Это сделано по настоянию товарищей Жукова и Хрущева, они находятся там, им виднее.

И теперь опять его лишали возможности нанести удар на главном направлении.

Рокоссовский не выдержал и спросил верховного:

— За что такая немилость, почему с главного направления — на второстепенный участок?

Сталин в своей манере ответил, что Константин Константинович ошибается: 2-й Белорусский фронт тоже будет действовать на главном направлении. Вождь знал, как разговаривать с Рокоссовским.

Константин Константинович не раз рассказывал, как во время обороны Москвы его впервые вызвали к аппарату ВЧ — разговаривать со Сталиным. Он ждал разноса и волновался.

«Услышал спокойный, ровный голос Верховного Главнокомандующего. Он спросил, какая сейчас обстановка на истринском рубеже. Докладывая об этом, я сразу же пытался сказать о намеченных мерах противодействия.

Но Сталин мягко остановил, сказав, что о моих мероприятиях говорить не надо. Тем подчеркивалось доверие к командарму. В заключение разговора Сталин спросил, тяжело ли нам. Получив утвердительный ответ, он сказал, что понимает это:

— Прошу продержаться еще некоторое время, мы вам поможем...

Нужно ли добавлять, что такое внимание Верховного Главнокомандующего означало очень многое для тех, кому оно уделялось. А теплый, отеческий тон подбадривал, укреплял уверенность».

Рокоссовский не понимал, что в тот момент вождь зависел от своих генералов: его собственная жизнь висела на волоске.

Сталин вновь позвонил Рокоссовскому, когда немцы появились в районе Красной Поляны. Сталин боялся, что из Красной Поляны немецкая артиллерия сможет обстреливать столицу. Рокоссовский получил дополнительные силы для контратаки.

Впервые Рокоссовский написал хвалебные строки о Сталине в декабре сорок первого, когда контрнаступление под Москвой еще продолжалось. Тогда Константин Константинович согласился написать статью для «Красной звезды». В ней говорилось:

«Не раз и не два Верховный Главнокомандующий находил время для того, чтобы непосредственно снестись с частями, действующими на нашем участке фронта.

Это было в критические дни, когда мы отходили под напором превосходящих сил неприятеля. Неожиданно меня вызвали к телефону. Я услышал:

— Говорит Сталин. Доложите обстановку.

Подробно, стараясь не упустить ни одной мелочи, я обрисовал положение на нашем участке фронта. В ответ услышал спокойный голос:

— Держитесь крепче. Мы вам поможем.

Буквально на следующий день мы почувствовали эту помощь. Меры, принятые Сталиным, позволили нам прекратить отход и в конечном счете перейти в контрнаступление».

Получив статью, ответственный редактор «Красной звезды» Ортенберг отправил материал в набор и вечером переслал гранки в секретариат Сталина. Не был уверен, что получит ответ быстро и успеет напечатать статью в завтрашнем номере. Но Сталин сразу же прочитал статью Рокоссовского и не стал мешать генералу выразить свою любовь к вождю публично.

В час ночи Ортенбергу позвонил Поскребышев:

— Можете печатать. Сталин согласен.

Эту способность Сталина очаровывать Рокоссовский, простая душа, принял за чистую монету. И он боготворил Сталина. В декабре 1943 года Рокоссовского вызвали в Ставку. Вождь пригласил его поужинать. Это совпало с днем рождения Рокоссовского. Сталин предложил выпить за генерала. Константин Константинович до конца жизни помнил, какую честь оказал ему верховный...

А в сорок пятом Рокоссовский, конечно, решил, что это Жуков выпросил себе право взять Берлин и закончить войну. Константин Константинович не понимал, что Сталин во всех сферах жизни назначал руководителей по своему образу и подобию.

Рокоссовскому Сталин не жалел ни званий, ни орденов, ни теплых слов. Но на первую роль не выдвигал.

Полководцем номер один Сталин назначил Жукова и делал так, чтобы тот всегда был на главном направлении, чтобы люди верили: где Жуков — там победа. Поэтому брать Берлин мог только Георгий Константинович.

Впрочем, у Жукова была своя версия того, что произошло.

В начале октября 1944 года Жуков и Рокоссовский предложили прекратить выдыхающееся наступление на участке 1-го Белорусского фронта, чтобы дать войскам отдохнуть. Немцы упорно оборонялись и отбивали все атаки. Сталину не хотелось останавливаться. Он вызвал обоих в Москву.

Жуков развернул карту и начал докладывать.

Сталин нервничал: то к карте подойдет, то отойдет, то опять подойдет, пристально всматриваясь своим колючим взглядом то в Жукова, то в карту, то в Рокоссовского. Даже трубку отложил в сторону, что бывало всегда, когда он начинал терять хладнокровие и контроль над собой.

Жуков и Рокоссовский упорно стояли на своем, поэтому Сталин неожиданно прервал Жукова:

— Идите и еще раз подумайте, а мы здесь посоветуемся.

Через пятнадцать—двадцать минут к ним в комнату вошли Берия, Молотов и Маленков.

— Ну, что надумали? — поинтересовался Маленков.

— Мы ничего нового не придумали. Будем отстаивать свое мнение, — ответил Жуков.

— Правильно, — неожиданно сказал Маленков. — Мы вас поддержим.

Это означало, что Сталин передумал.

Когда Жукова и Рокоссовского вновь позвали в сталинский кабинет, вождь сказал:

— Мы тут посоветовались и решили согласиться на переход к обороне наших войск. Что касается дальнейших планов, мы их обсудим позже. Можете идти.

Все это, как показалось Жукову, было сказано далеко не дружелюбным тоном. Сталин почти не смотрел на маршалов. Георгий Константинович знал, что это нехороший признак...

На другой день вождь позвонил Жукову и сухо спросил:

— Как вы смотрите на то, чтобы руководство всеми фронтами в дальнейшем передать в руки Ставки?

Жуков понял, что вождь намерен упразднить институт представителей Ставки, которые координировали действия фронтов, и чувствовал, что эта идея возникла не только в результате вчерашнего спора. Война подходила к концу, осталось провести несколько завершающих операций, и Сталин наверняка хотел, чтобы проведение этих операций было связано только с его именем.

Вот тогда Жукова назначили командовать 1-м Белорусским фронтом вместо Рокоссовского. Тот принял 2-й Белорусский, но обиделся на Георгия Константиновича, хотя Жуков думал иначе.

— Костя не обидчивый, — однажды сказал Жуков в присутствии ряда генералов. — Мы с Рокоссовским по службе бывали в разных взаимоотношениях, и я ходил под его началом, а вот с двадцать пятого года, с ленинградских курсов, никак не отвыкну: нет-нет да и назову его совершенно не по-уставному.

А Рокоссовскому еще было неудобно перед прежним командующим фронтом генералом армии Георгием Федоровичем Захаровым, которого с понижением назначили заместителем к Жукову.

Кстати, на самого Рокоссовского, в свою очередь, обижался Андрей Иванович Еременко: Сталинград оборонял он, а самое приятное — ликвидацию окруженных под Сталинградом немцев — поручили командующему Донским фронтом Рокоссовскому...

Многие военачальники считают, что Сталин ошибся. Если бы Берлин брал Рокоссовский, а Жуков был представителем Ставки и координировал действия фронтов, то удалось бы избежать многих просчетов, да и потерь понесли бы меньше...

24 июня 1945 года Рокоссовский командовал парадом Победы в Москве. Принимал парад Жуков.

Вообще последние месяцы сорок пятого были, может быть, лучшими месяцами жизни Рокоссовского. Его награждали орденами, поздравляли, чествовали. Жизнь была наполнена приятными хлопотами. А затем Сталин назначил его главнокомандующим северной группой советских войск, находившихся на территории Польши. Рокоссовский вернулся в страну своего детства и юности — тридцать лет спустя.

Отец будущего маршала Ксаверий работал паровозным машинистом. Он женился на русской женщине — Антонине Овсянниковой, так что Рокоссовский вырос в двуязычной семье. В шесть лет Константин Константинович остался без отца, попавшего в Железнодорожную катастрофу — поезд сошел с рельс.

Сначала помогали родственники, и мальчик учился в гимназии, где внушал одноклассникам уважение своей силой и начитанностью. Но умерли один за другим два брата отца, и Косте пришлось расстаться с учебой. Он работал в кондитерском магазине, на трикотажной фабрике и в каменотесной мастерской, где делали надгробные плиты и каменные ограждения.

В 1914-м его призвали в армию и зачислили в 5-й Каргопольский драгунский полк. Поляки в Первой мировой войне сражались по обе стороны фронта. Рокоссовский рассказывал потом, что если они брали в плен поляка из австро-венгерской армии, то сразу отпускали.

Уже после революции, в конце декабря 1917 года 5-й драгунский полк был отправлен в район Вологды. Здесь полк расформировали, солдат демобилизовали. Рокоссовский не захотел возвращаться к мирной жизни и вступил в Каргопольский красногвардейский отряд.

Весной 1918-го отряд отправили воевать против гетмана Украины Скоропадского, а в июне — на Восточный фронт. На Дальнем Востоке и в Сибири Рокоссовскому предстояло прослужить многие годы.

7 ноября 1919 года ночью Рокоссовский во главе Отдельного Уральского кавалерийского дивизиона ночью атаковал штаб войск Колчака. Зарубил шашкой командующего омской группой войск Колчака полковника Воскресенского, который все же успел выстрелить в Рокоссовского и попасть ему в плечо.

Зимой 1920/21 года командир 2-го кавдивизиона 30-й стрелковой дивизии Рокоссовский занимался уничтожением банд в лесах Приангарья. Это были бывшие солдаты армии Колчака и те, кто восстал против советской власти. В селе Уян командир полка, которому было двадцать четыре года, зашел на вечеринку и показал, как танцуют у него на родине в Польше.

Этот эпизод послужил основанием для возбуждения Партийного дела. Сначала Рокоссовского разбирали на бюро коммунистической ячейки полка, а потом на общем партсобрании, где зачитали памятку «Что такое орден Красного Знамени и кто его носит?»:

«Тот, кто носит на своей груди этот высокий пролетарский знак отличия, должен знать, что он из среды равных себе выделен волею трудящихся масс как достойнейший и наилучший из них; что своим поведением он должен всегда и везде, во всякое время являть пример сознательности, мужества и преданности революции».

Решили, что командир полка, награжденный орденом в апреле 1920-го Реввоенсоветом 5-й армии, нарушил это правило, зайдя на вечеринку, где могли быть дети кулаков и прочие враждебные элементы... Рокоссовскому дали выговор.

Вскоре его дивизион перебросили на границу с Монголией. В июне 1921 года, когда добивали барона Унгерна, Рокоссовский в бою зарубил нескольких вражеских конников, сам был ранен в ногу, лошадь под ним убило, он потерял много крови, попал в госпиталь. Ему дали второй орден, он получил новое назначение, а выговор остался.

В 1926 году в политуправлении Сибирского военного округа аттестационная комиссия политуправления отметила, что Рокоссовский «достоин продвижения во внеочередном порядке на должность командира отдельной кавалерийской бригады. Единоначальником полка быть не может». То есть командовать полком без комиссара не достоин.

И только Сибирский крайком (он находился в Новосибирске) рассмотрел его дело и снял выговор (Отечественный архив. 1998. № 4).

В 1925 году он окончил в Ленинграде кавалерийские курсы усовершенствования командного состава. С июля 1926-го по июль 1928 года служил в Улан-Баторе инструктором Монгольской кавдивизии. В 1929-м он окончил еще и курсы при Академии имени М.В. Фрунзе. В его аттестации говорилось:

«Тов. Рокоссовский — хорошо подготовленный командир. Военное дело любит, интересуется им и все время следит за его развитием. Боевой командир, с волей и энергией. Очень ценный и растущий командир».

Он получил под командование бригаду, затем дивизию, в феврале 1936 года принял кавкорпус.

Тем временем Польша обрела независимость. Рокоссовский остался в России. Он был совершенно обрусевшим человеком, не считал себя поляком, только говорил с мягким польским акцентом. Он даже сменил отчество Ксавериевич на более простое — Константинович. Стал Константином Константиновичем.

Ему напомнили, что он поляк, когда арестовали в 1937-м, а потом — когда Сталин задумался о послевоенном устройстве Польши. Войска Рокоссовского освобождали Польшу, и на митинге в Люблине впервые после долгого перерыва маршал говорил по-польски. Ему подчинили 1-ю польскую армию под командованием генерала Зигмунта Берлинга.

Казалось, вот-вот будет взята Варшава. 1 августа 1944 года в Варшаве вспыхнуло восстание. И в тот же день советские войска остановились, не дойдя до польской столицы.

26 августа Рокоссовскому было поручено дать интервью корреспонденту британской газеты «Санди тайме» Александру Верту. Рокоссовский объяснял, почему войска вдруг остановились, когда говорили, что вот-вот войдут в Варшаву:

— Я признаю, что некоторые советские корреспонденты проявили 1 августа излишний оптимизм. Нас теснили... На войне такие вещи случаются... Мы теряем много людей. Учтите, что у нас за плечами более двух месяцев непрерывных боев... И Красная армия может временами уставать. Наши потери очень велики.

История эта так до конца и не ясна. Поляки потом обвиняли Сталина в том, что он дал время немцам подавить восстание, чтобы власть в Варшаве взяли его ставленники. Советские историки утверждали, что поляки специально подняли восстание в самый неподходящий момент. Но так или иначе, пока немцы расправлялись с Варшавским восстанием, советские войска не тронулись с места.

После войны Рокоссовский остался в Польше. Его 2-й Белорусский фронт был преобразован в Северную группу войск, расквартированную на польской территории. После многих трудных лет Рокоссовский мог насладиться жизнью. Он занимался конным спортом, играл в теннис и волейбол. Но больше всего любил охоту.

В октябре 1949 года Рокоссовского внезапно вызвали к Сталину. Вождь сказал, что есть идея назначить его — как поляка — польским военным министром.

Лучше бы Сталин этого не делал. Профессиональный военный Рокоссовский попал в пучину интриг, из которых вышел с чувством глубокой горечи.

6 ноября 1949 года на совместном заседании Государственного совета и Совета министров президент Польши и председатель ЦК Польской объединенной рабочей партии Болеслав Берут заявил:

— Принимая во внимание, что маршал Рокоссовский является поляком по национальности и пользуется популярностью в польском народе, мы обратились к советскому правительству с просьбой, если это возможно, направить маршала Рокоссовского в распоряжение польского правительства для прохождения службы в рядах Войска Польского.

Советское правительство, учитывая дружественные отношения, которые связывают СССР и Польшу, и принимая во внимание то, что маршал Рокоссовский предоставил право решения этого вопроса советским властям, согласилось удовлетворить нашу просьбу — освободить маршала Рокоссовского от прохождения службы в Советской Армии и направить в распоряжение польского правительства...

Рокоссовскому присвоили звание маршала Польши и назначили министром. Его ввели и в состав политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии.

Сталин хотел не только укрепить контроль над польской армией, но и иметь своего человека в высшем руководстве Польши, раздираемом интригами. В польском политбюро разные группы непрерывно боролись между собой.

Болеслав Берут и его люди устранили с поста генерального секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулку. Сторонниками Гомулки считались министр обороны маршал Михаил Жимерский (псевдоним Роля, который с января 1944-го был главнокомандующим Армией Людовой, с июля — Войска Польского), и его первый заместитель генерал Мариан Спыхальский.

Маршала Жимерского обвинили в связях с Западом, а Спыхальского — в том, что он убирает из армии советских товарищей и заменяет их польскими офицерами, вернувшимися из Лондона. После войны в польскую армию действительно вступило много офицеров прежней, довоенной армии, а также те, кто вернулся из эмиграции на Западе, и те, кто служил в Армии Крайовой. Это тревожило Москву.

В ноябре 1949 года генерала Спыхальского вывели из политбюро и ЦК партии, в мае следующего года арестовали. Под давлением представителей советского Министерства госбезопасности в Польше за Роля-Жимерским и его семьей было «установлено тщательное агентурное наблюдение». В марте 1953 года его тоже арестовали.

1 января 1950 года новый министр обороны Константин Рокоссовский подписал приказ о чистке вооруженных сил (см. «Москва и Восточная Европа. Становление политических режимов советского типа»). Она носила чисто идеологический характер. Профессионализм и боевые заслуги увольняемых не имели значения. За несколько лет доля кадровых офицеров в Войске Польском уменьшилась в десять раз.

Зато на высших командных должностях резко возросло число бывших советских офицеров. Через год после приезда Рокоссовского в Варшаву из пятидесяти двух генералов польской армии сорок были генералами Советской армии. Они командировались в Польшу решениями политбюро ЦК ВКП(б). Каждый год в польскую армию командировали около сотни высших офицеров.

В октябре 1950 года Военная комиссия польского политбюро утвердила новый план развития Войска Польского. Рокоссовский, по существу, создал новую армию и наладил в Польше собственное военное производство. В рамках Организации Варшавского договора польская армия считалась одной из самых сильных. Поляки уступали только Национальной народной армии Германской Демократической Республики.

Осенью 1952 года Рокоссовский с гордостью сказал:

— Никогда еще в Польше не было такой армии, как наше народное войско.

При этом и на посту министра Рокоссовский избегал категоричности. Не приказывал, а говорил:

— Прошу сделать то-то и то-то, если это возможно.

Во время серьезной дискуссии с начальником Генерального штаба генерал-полковником Юрием Бордзиловским маршал признал его аргументы достойными внимания и, усмехаясь, поднял руки:

— Сдаюсь! Я согласен с Генеральным штабом.

В 1952 году Рокоссовского избрали депутатом сейма, а затем назначили заместителем премьер-министра. Но отношения с главой Польши Берутом, да и с другими членами политбюро складывались плохо.

20 октября 1953 года Рокоссовский обратился к советнику советского посольства с жалобой на то, что ему, как «человеку Москвы», создают трудности в работе, в политуправлении Войска Польского слишком много евреев, а Болеслав Берут к нему не очень прислушивается. Из Москвы польскому руководству поступила рекомендация «привлечь Рокоссовского к более активной работе в политбюро и ввести его в новый состав политбюро».

22 января 1954 года Рокоссовский обратился к советскому министру обороны Булганину с жалобой на то, что начальник военной контрразведки Войска Польского «перестал советоваться и докладывать по важнейшим вопросам», а выходит непосредственно на политбюро.

Зато и сам Рокоссовский не считал нужным докладывать о своих действиях польскому руководству, а работал непосредствено с Москвой. Константин Константинович, по мнению историков, тяготился своим постом (см. «Москва и Восточная Европа. Становление политических режимов советского типа»). Он писал в Москву, что «хотел быть главным военным советником, так как это определило бы срок его пребывания в Польше».

В 1955 году вслед за Советской армией провели сокращение и Войска Польского. Советские военные специалисты вернулись домой, их заменили польские командно-технические кадры.

Семь лет Рокоссовский провел в Польше. Но после смерти Сталина в стране начались перемены. 12 марта 1956 года умер Болеслав Берут. В том же году польские рабочие вышли на улицы с антисоветскими и антисоциалистическими лозунгами.

Первым секретарем Центрального комитета Польской объединенной рабочей партии вопреки воле Москвы избрали Владыслава Гомулку, того самого, которого в 1949 году обвинили в правонационалистическом уклоне и арестовали.

Хрущев приехал в Варшаву в октябре 1956 года, но не получил права присутствовать на пленуме польского ЦК. Важнейшие вопросы поляки — впервые за все эти годы — решали сами, без Москвы. Хрущев понял, что лучше не вмешиваться. И проявил благоразумие. Он смирился с избранием Гомулки и пожертвовал Рокоссовским. Поляки хотели сами управлять своей страной, и московские наместники им были не нужны.

На заседании президиума ЦК КПСС 20 октября Хрущев говорил, что если Рокоссовский сохранит свой пост, тогда еще можно терпеть происходящее в Польше.

В Москве обсуждался вопрос, не пустить ли в ход военную силу, чтобы помешать смене партийного руководства.

Рокоссовский оказался между двух огней. Из Москвы от него требовали навести порядок. Поляки ему, как московскому человеку, не доверяли.

Советская танковая колонна двинулась на Варшаву. Но польские генералы, особенно во внутренних войсках, где было мало советских ставленников, предупредили, что встретят советских солдат огнем. 20 октября на пленуме ЦК ПОРП Рокоссовский сказал, что это всего лишь «плановые •маневры» советских войск. Ему пришлось приказать танкам остановиться, а через несколько дней вернуть их в ангары.

21 октября пленум ЦК ПОРП проголосовал против Рокоссовского, и он был выведен из состава политбюро. Ему пришлось подать в отставку с поста заместителя главы правительства и министра обороны.

В Москве решили им пожертвовать, чтобы не злить поляков. 30 октября на заседании президиума Хрущев сказал:

— Я объяснил Гомулке, что Рокоссовский — это ваш вопрос, решайте сами.

В середине ноября 1956 года Рокоссовский уехал в Москву с горестными словами:

— В России я всегда был поляком, а в Польше русским.

В Москве его поначалу встретили хорошо: сделали заместителем министра обороны, избрали кандидатом в члены ЦК, депутатом Верховного Совета.

В октябре 1957 года, выступая на пленуме ЦК, он заговорил о грубости, унижающей человеческое достоинство:

— Слово «товарищ» принято у нас в армии при обращении командира к солдату или солдата к командиру. Мы понимаем, что это слово объединяет нас. .Если я обращаюсь к солдату: товарищ солдат или товарищ сержант, то он должен чувствовать, что он является равноправным членом нашей великой советской семьи. Разве у нас так? Нет. Это обращение предусмотрено уставом, но сплошь и рядом наши офицеры и высшие начальники обращаются друг к другу на «ты» или по фамилии. Я считаю это совершенно неправильным...

Когда на Ближнем Востоке началась война, 19 октября 1957 года, Рокоссовского назначили командующим войсками Закавказского военного округа. Он занимал этот пост три месяца. Война на Ближнем Востоке окончилась, маршал попросился назад.

31 декабря 1957 года на заседании президиума ЦК Хрущев сказал:

— Надо удовлетворить просьбу товарища Рокоссовского, отозвать для исполнения тех обязанностей, которые он выполнял. А товарищу Малиновскому подумать о кандидатуре на пост командующего Закавказским округом.

Волнения последних лет не прошли даром. У маршала случился обширный инфаркт. Он несколько месяцев провел на больничной койке. Когда поправился, его восстановили в должности заместителя министра обороны, назначили главным инспектором Советской армии — контролировать ход обучения и проверять боевую готовность вооруженных сил.

Но Хрущеву Рокоссовский не нравился, у Никиты Сергеевича были свои фавориты среди военных — те, с кем он воевал. Говорят, что у Хрущева произошел с Рокоссовским неприятный разговор. На следующий день его место в Министерстве обороны занял другой маршал.

В апреле 1962 года Рокоссовскому дали место в группе генеральных инспекторов Министерства обороны, то есть отодвинули от всех дел. Но в армии-то его все равно любили.

Он много занимался депутатскими делами. Все, кто когда-то служил под его началом, обращались к нему за помощью. Он отвечал на каждое письмо, которое получал. Чем мог — помогал. Написал книгу воспоминаний. Ее искромсали военная цензура и ГлавПУР. Как выразился его адъютант, когда рукопись дошла до ЦК, уже нечего было резать... Вычеркнутое цензурой опубликовал «Военно-исторический журнал» в 1989 году.

У Рокоссовского был рак предстательной железы. Он знал, что смертельно болен. Держался мужественно. Терпел боль, не просил делать ему обезболивающие уколы. Говорил:

— Я же солдат.

Он скончался 3 августа 1968 года.

Он прожил семьдесят два года, из них пятьдесят четыре — в военной форме.

Смерть встретил без страха. Жалел, что так и не успел увидеть свою книгу. Ему предлагали разные названия. Он все отверг, сказал: слишком пышно. И назвал ее просто — «Солдатский долг». Лучше, пожалуй, не скажешь.

Парад Победы и судьба победителей

После того как Красная армия перешла в контрнаступление и начала громить врага, Сталин окончательно пришел в себя и обрел прежнюю самоуверенность.

«После наших побед Сталин ходил буквально как петух, грудь колесом, смотрел на всех свысока, и его нос задирался высоко в небо, — вспоминал Хрущев. — Я только подчеркиваю тут разницу с прошлым: я же видел Сталина и когда приближалась война, он ходил тогда как мокрая курица».

И к своим полководцам вождь стал относиться несколько иначе. Он больше от них не зависел. И он спешил напомнить им, насколько они зависели от него.

Во время войны он бывал даже снисходителен к военным. Начальник Главного артиллерийского управления Николай Дмитриевич Яковлев присутствовал в кабинете вождя, когда Поскребышев доложил, что прибыл вызванный Сталиным генерал.

— Пусть войдет, — распорядился вождь.

Но появившийся генерал с трудом держался на ногах. Запах спиртного завершал картину. Ухватившись за край стола, он пробормотал, что явился по приказанию. Все затаили дыхание, ожидая невероятной вспышки гнева.

Но Сталин мягко спросил:

— Вы как будто сейчас нездоровы?

— Так точно, — выдавил из себя генерал.

— Тогда мы встретимся с вами завтра, — сказал Сталин.

Когда генерал вышел, Сталин заметил:

— Товарищ сегодня получил орден за успешно проведенную операцию. Что его вызовут в Ставку, он, естественно, не знал. Ну и отметил на радостях свою награду. Так что особой вины в том, что он явился в таком состоянии, считаю, нет...

Потом настали другие времена.

Однажды Сталин вызвал к себе, того же Яковлева и командующего артиллерией Красной армии главного маршала артиллерии Николая Николаевича Воронова.

Внешний вид бравого маршала Воронова обычно вызывал у Сталина доброжелательную реакцию (см. Военно-исторический журнал. 2002. № 12). А тут, держа потухшую трубку в руке (это, как все знали, показатель дурного настроения), он молча прохаживался по кабинету.

Яковлев и Воронов стояли по стойке «смирно». Суровый взгляд Сталина уперся в грудь высокого Воронова и, естественно, в ордена начальника артиллерии Красной армии. И вождь вдруг недовольно произнес:

— Зазнались, орденов нахватали!..

Фраза показалась неуместной, как будто не он сам раздавал ордена своим маршалам. Но в ней отразилось некое беспокойство вождя: а вдруг боевые маршалы и генералы, увенчанные воинской славой, станут менее управляемыми?

Маршала артиллерии Яковлева после войны арестовали...

Сталин теперь не упускал возможности напомнить, что без его ведома ничего делать нельзя.

«Осенью 1944 года до некоторых офицеров генштаба, в том числе и до меня, — писал генерал-лейтенант Павленко, — дошли слухи о том, что в одной из комнат, примыкавших к кабинету нового заместителя наркома обороны Булганина, работает группа офицеров. Она ищет «вредительство» в двух артиллерийских уставах, утвержденных Жуковым».

Офицеры поработали не зря, и в декабре Сталин сделал замечание начальнику Генштаба и начальнику оперуправления за то, что изданы два артиллерийских устава в нарушение установленных правил.

Разбор этого дела, вспоминал генерал Штеменко, Сталин устроил на заседании политбюро. Командующий артиллерией Красной армии главный маршал артиллерии Воронов представил 29 мая 1944 года — Боевой устав зенитной артиллерии, а 18 октября 1944-го — Боевой устав артиллерии Красной армии. Оба устава утвердил Жуков, как заместитель наркома обороны.

Сталин, выступая, сказал:

— Проверка показала, что эти уставы в связи с поспешностью, допущенной при их утверждении, имеют серьезные пробелы, они не учитывают ряда новых систем орудий и не увязаны с планом принятия уставов артиллерии Красной армии. Устав — это не приказ, имеющий силу на короткий срок. Устав — это свод законов для Красной армии на годы. Поэтому требуется перед утверждением устава тщательная его проверка с вызовом товарищей с фронта. Товарищ Воронов пренебрег этим методом выработки и представления уставов, а маршал Жуков забыл об этом...

Сталин отменил подписанные Жуковым приказы и продиктовал новый приказ, в котором говорилось:

— Обязываю маршала Жукова впредь не допускать торопливости при решении серьезных вопросов.

Сам Георгий Константинович впоследствии говорил, что отношение Сталина к нему стало меняться именно с конца сорок четвертого. Появились упреки в «зазнайстве» и «отсутствии большевистской скромности». Война заканчивалась, и присущая вождю подозрительность в отношении военных брала верх.

Будущий президент Франции, а тогда лидер временного правительства только что освобожденной от нацистской оккупации страны, генерал Шарль де Голль, который приезжал в Москву в декабре 1944 года, запомнил, как Сталин обращался со своими военными.

Генерал прилетал в Москву в годы войны, чтобы договориться о совместной борьбе против Германии. Генерал понял, что за человек перед ним. На него Сталин произвел тягостное впечатление: «Приученный жизнью, полной заговоров, скрывать подлинное выражение своего лица и свои душевные порывы, не поддаваться иллюзиям, жалости, искренности, приученный видеть в каждом человеке препятствие или опасность, он был весь маневр, недоверие и упрямство. Молчал Сталин или говорил, его глаза были опущены, и он непрестанно рисовал карандашом какие-то иероглифы...»

Генерал де Голль не знал, что Сталину он не понравился.

«Сталин был невысокого мнения о способностях военных лиц в политической деятельности, — рассказывал Хрущев. — Его любимое слово «солдафон» означало наличие тупости, ограниченности, непонимания социальных условий, в которых живешь. Такое мнение распространялось им не только на наших генералов, но и на генералов всех стран, включая де Голля... Сталин относился к нему без особого уважения».

После обеда Сталин пригласил всех, в том числе летчиков из полка «Нормандия — Неман», посмотреть кино. Принесли фрукты и шампанское.

«Сам был крепко подвыпивши, его даже шатало, — вспоминал Хрущев. — Нам стало неудобно, мы переглядывались между собой. С нашей стороны там присутствовали при этом Берия, Маленков и я... Сталин обнимался с французами, пил сам и их спаивал. Французы могли подумать, что он пьяница. Нам этого не хотелось, хотя такое заключение было бы абсолютно правильным... Остановить Сталина вообще никто не мог, да никто и не пытался. Это ведь означало стать его личным врагом».

Во время торжественного обеда Сталин тридцать раз поднимался с места, чтобы выпить за здоровье присутствующих русских, писал де Голль в своих мемуарах.

Первыми тоста удостоились народные комиссары — Молотов, Берия, Булганин, Ворошилов, Микоян, Каганович... Затем он перешел к генералам и чиновникам. Сталин торжественно называл пост, занимаемый каждым из них, и отмечал его заслуги, но при этом все время подчеркивал и превозносил могущество России. Обращаясь к главному маршалу артиллерии, он воскликнул:

— Воронов! За твое здоровье! Тебе поручено развертывать на полях сражений наши орудия всех систем и калибров. Благодаря этим орудиям мы громим врага. Действуй смелее! За твои пушки!

Обращаясь к главнокомандующему военно-морским флотом:

— Адмирал Кузнецов! Люди еще не знают всего, что делает наш флот. Терпение! Настанет день, и мы будем господствовать на морях!

Авиаконструктору Яковлеву:

— Я приветствую тебя! Твои самолеты очищают небо. Но нам их надо еще намного больше и чтобы они были получше. Дело за тобой!

Дойдя до Новикова, командующего военно-воздушными силами, произнес:

— Это ты используешь наши самолеты. Если будешь использовать их плохо — должен знать, что тебя ждет.

Указав пальцем на Хрулева, вождь заметил:

— А вот начальник тыла. Он обязан доставлять на фронт материальную часть и людей. Пусть постарается делать это как следует! Иначе он будет повешен, как это делается в нашей стране.

Заканчивая тост, Сталин кричал тому, кого называл:

— Подойди!

Тот торопливо подходил к Сталину, чтобы чокнуться с ним. В какой-то момент Сталин вдруг сказал:

— Ох, уж эти мне дипломаты! Какие болтуны! Есть только одно средство заставить их замолчать: расстрелять из пулемета. Булганин, сходи-ка за пулеметом.

После подписания советско-французского договора Сталин заявил:

— Это надо отпраздновать!

В мгновение ока столы были накрыты, и начался ужин.

Сталин сказал де Голлю:

— Вы хорошо держались. В добрый час. Люблю иметь дело с человеком, который знает, чего хочет, даже если его взгляды не совпадают с моими.

Де Голль пригласил Сталина в Париж. Он ответил:

— Как это сделать? Ведь я уже стар. Скоро я умру.

Прощальные слова Сталина были теплыми и сердечными:

— Рассчитывайте на меня! Если вы, если Франция будет нуждаться в нас, мы разделим с вами все, вплоть до последнего куска хлеба.

Французский гость покинул ужин при первой возможности. Провожая де Голля, Сталин мрачно посмотрел на переводчика Бориса Подцероба, помощника Молотова, и вдруг сказал ему:

— Ты слишком много знаешь. Мне хочется отправить тебя в лагерь.

«Вместе с моими спутниками, — пишет в воспоминаниях де Голль, — я вышел. Обернувшись на пороге, я увидел Сталина, в одиночестве сидевшего за столом. Он снова что-то ел».

«Шутки», поразившие де Голля, были обычными для Сталина. Когда в августе сорок второго в Москву прилетел британский премьер-министр Уинстон Черчилль, тоже был устроен прием. Представляя Черчиллю наркома авиационной промышленности Алексея Ивановича Шахурина, вождь заметил:

— Вот наш нарком авиапромышленности. Он отвечает за обеспечение фронта боевыми самолетами. Если он с этим не справится, мы его повесим.

Шахурин писал в воспоминаниях, как он сделал вид, будто оценил юмор вождя, и весело смеялся. На самом деле нарком вполне представлял себе, что вождь запросто может свою «шутку» превратить в реальность.

В разгар боевых действий на месте не оказалось ни одного из руководителей военно-воздушных сил, и к Сталину вызвали оказавшегося старшим генерала Николая Александровича Соколова-Соколенка.

Он попал к сталинский кабинет в первый раз и рапортовал Верховному главнокомандующему, как положено по уставу. А Сталин этого не любил. Оглядев вытянувшегося в струнку генерала, Сталин стал задавать вопросы, на которые Соколов-Соколенок ответа не знал, поскольку был в тот момент начальником Военно-воздушной академии имени Н.Е. Жуковского.

— Как это «не знаю»! — возмутился Сталин. — Как вы можете приходить ко мне и отвечать на мои вопросы «не знаю»! Да я вас немедленно арестую! Через два часа чтобы все сведения были у меня в письменном виде.

Генерал вылетел из сталинского кабинета бледный как мел. Изумленно спросил у знакомого:

— Он что, действительно прикажет меня арестовать?

— А ты что думал? Давай скорее собирай людей и готовь справку... Принимать парад Победы в Москве 24 июля 1945 года должен был Верховный главнокомандующий. Но возникла техническая трудность. Объехать войска, выстроенные на Красной площади, надо было на коне. Говорят, что Сталин даже пробовал ездить верхом, ему подводили смирного коня. Но не получилось. Все-таки ему было шестьдесят шесть лет, а в кавалерии он не служил, в отличие от маршала Жукова, чья военная карьера начиналась с драгунского эскадрона.

12 июня 1945 года Калинин вручил Жукову третью Золотую Звезду Героя. А через несколько дней его пригласил к себе на дачу Сталин. Спросил, не разучился ли маршал ездить на коне.

Жуков ответил:

— Нет, не разучился, да и сейчас продолжаю упражняться в езде.

— Вам придется принимать парад Победы, — сказал Сталин. — Командовать парадом будет Рокоссовский.

Жуков дипломатично заметил, что парад по праву и обязанности следует принимать Верховному главнокомандующему. Но Сталин сказал:

— Я уже стар принимать парады. Принимайте вы, вы помоложе.

Прощаясь, Сталин заметил:

— Советую принимать парад на белом коне, которого вам покажет Буденный...

На другой день Жуков поехал на Центральный аэродром посмотреть, как идет тренировка к параду. Там встретил сына Сталина Василия. Он отозвал маршала в сторону и рассказал любопытную историю:

— Говорю вам под большим секретом. Отец сам готовился принимать парад Победы. Но случился казус. Третьего дня во время езды от неумелого употребления шпор конь понес отца по манежу. Отец, ухватившись за гриву, пытался удержаться в седле, но не сумел и упал. При падении ушиб себе плечо и голову, а когда встал — плюнул и сказал: «Пусть принимает парад Жуков, он старый кавалерист».

— А на какой лошади отец тренировался? — спросил Жуков Василия Сталина.

— На белом арабском коне.

На том самом, на котором вождь рекомендовал Жукову принимать парад...

Считается, что Сталин обиделся на то, что пришлось уступить Жукову право принимать парад Победы. В реальности он мог принять парад, стоя в открытой машине. Так делал Троцкий, принимая парады в двадцатых годах.

Сталин не захотел исполнять эту роль, потому что это поставило бы его вровень с другими военачальниками. А вождь не мог быть там, внизу. Он мог быть только над всеми, на трибуне Мавзолея.

В параде Победы участвовали сводные полки всех фронтов от Карельского до 4-го Украинского и сводный полк Военно-морского флота. Не повезло летчикам: из-за нелетной погоды они не смогли пролететь над Красной площадью.

Небо заволокли тучи, моросил дождь. На лица солдат и офицеров с козырьков фуражек стекали струйки воды. Но на кадрах сохранившейся хроники это совершенно незаметно. Участники парада, как и вся страна, были счастливы.

Под барабанный бой двести солдат бросили к подножию Мавзолея двести знамен разгромленной немецкой армии. Это был миг торжества для всех, воевавших и невоевавших. Может быть, только у Верховного главнокомандующего настроение было подпорчено тем, что не он на этом параде оказался главным, а полководцы во главе с Жуковым, одержавшие победу над врагом.

После парада Победы вечером главному редактору «Известий» Леониду Федоровичу Ильичеву позвонил вождь:

— Сталин говорит. Это главный корректор?

— Товарищ Сталин, это главный редактор «Известий».

— Так вот, корректор, позвони во все газеты и скажи, что на приеме по случаю дня Победы было не тысяча двести, а тысяча триста человек.

По тону разговора Ильичев понял, что Сталин празднует уже давно.

Ильичев сразу позвонил главному редактору «Правды» Петру Николаевичу Поспелову, понимая, что тот будет ревновать. Потом набрал номер ответственного руководителя ТАСС Якова Семеновича Хавинсона, чтобы в отчете ТАСС, который поступит в редакции всех газет и на радио, значилась правильная цифра. Эту историю Леонид Федорович Ильичев на склоне лет рассказал Валерию Болдину, своему бывшему помощнику...

Вокруг маршала Жукова ходит множество слухов. И по сей день многие уверены, что он собирался совершить военный переворот и что армия была готова его поддержать. И только в последний момент его остановил Хрущев.

Но и те, кто не верит в эту версию, не могут понять, почему все послевоенные годы Жукова, который имел основания почивать на лаврах, словно преследовал злой рок?

Он навсегда обеспечил себе место в истории. И если можно назвать человека, которого любит народ, то это именно он. И тем не менее, значительную часть жизни маршал прожил в опале, несколько лет ждал ареста. Долгие годы его имя старались упоминать пореже, ему было запрещено появляться в общественных местах, он был изолирован от старых друзей и сослуживцев. Что же случилось с Жуковым после парада Победы в 1945 году?

На следующий день Жуков собрал у себя на даче нескольких близких ему генералов. Счастливые военачальники с радостью пили за Георгия Константиновича как за выдающегося полководца, одолевшего фашистскую Германию. Все разговоры на даче Жукова записывались, а записи показали Сталину. Он был крайне раздражен, потому что настоящим победителем считал себя, а вовсе не Жукова.

Не прошло и года после того, как маршал Жуков, увенчанный славой, принимал в Москве парад Победы, а над ним уже сгустились тучи.

После победы несколько месяцев Жуков возглавлял в оккупированной Германии советскую военную администрацию. В марте 1946 года Сталин соединился с Жуковым по ВЧ:

— Правительство Соединенных Штатов отозвало из Германии Эйзенхауэра, оставив вместо него генерала Клея. Английское правительство отозвало Монтгомери. Не следует ли вам также вернуться в Москву?

Вместо Жукова главкомом и главноначальствующим в советской зоне оккупации назначили генерала Соколовского.

— Мы решили ликвидировать должность первого заместителя наркома, — сказал Сталин Жукову при следующем разговоре, — а вместо него иметь заместителя по общим вопросам. На эту должность будет назначен Булганин. Он представил мне проект послевоенного переустройства вооруженных сил. Вас нет среди основных руководителей Наркомата обороны. Начальником Генерального штаба назначается Василевский. Главкомом Военно-морского флота думаем назначить Кузнецова. Какую вы хотели бы занять должность?

Жуков дисциплинированно ответил, что будет служить там, куда поставит Центральный комитет партии.

По-моему, вам следует заняться сухопутными силами, — сказал Сталин. — Мы думаем, во главе их надо иметь главнокомандующего. Не возражаете?..

25 февраля 1946 года Красная армия была переименована в Советскую армию. Наркоматы обороны и военно-морского флота слили в единый Наркомат вооруженных сил. 15 марта он стал называться министерством.

В апреле 1946 года Жуков вернулся в Советский Союз и через несколько дней зашел к Николаю Александровичу Булганину, ставшему первым заместителем Сталина в военном ведомстве. Жуков прочитал положение о распределении обязанностей и остался недоволен. Ему не понравилось, что он как главнокомандующий сухопутными силами фактически будет подчиняться не Сталину, а Булганину, которого он ни в грош не ставил. Булганин пытался обосновать это положение тем, что Сталин перегружен делами партии и государства.

— Это не довод, — возразил Жуков. — Сегодня Сталин министр, а завтра может быть другой. Не для отдельных лиц пишутся законы, а для конкретной должности.

Булганин поспешил доложить Сталину о разговоре с маршалом. Вождь воспринял недовольство Жукова как претензию на более высокую должность.

Министерство госбезопасности приступило, как это называется на профессиональном языке, к оперативной разработке маршала. Иначе говоря, на него стали собирать показания и конечно же следили за каждым шагом.

Сталин стал рассказывать о Жукове странные вещи:

— Вот все хвалят Жукова, а он этого не заслуживает. Говорят, что Жуков на фронте перед какой-либо операцией поступал так: возьмет горсть земли, понюхает ее и потом говорит — можно, мол, начинать наступление или, наоборот, нельзя, дескать, проводить намеченную операцию.

16 марта 1946 года Совет министров принял решение снять главного маршала авиации Александра Новикова с должности командующего ВВС как «не справившегося с работой».

23 апреля Новикова арестовали у подъезда собственного дома. У чекистов даже не было ордера, его просто схватили и засунули в автомобиль.

Из Новикова выбивали показания на маршала Жукова. Он подписал показания, в которых говорилось, что Жуков «очень хитро й в осторожной форме... пытается умалить руководящую роль в войне Верховного Главнокомандования, и в то же время Жуков, не стесняясь, выпячивает свою роль в войне как полководца и даже заявляет, что все основные планы военных операций разработаны им».

Сталину представили показания и других арестованных военачальников, из которых следовало, что Жуков зазнался, политически неблагонадежен, враждебен к партии и Сталину.

Булганин доложил Сталину, что задержаны семь вагонов с мебелью, вывезенной из Германии для Жукова.

1 июня 1946 года на заседании Высшего военного совета Жуков подвергся публичной экзекуции. Его вину сформулировали так: «Маршал Жуков, несмотря на созданное ему правительством и Верховным главнокомандующим высокое положение, считал себя обиженным, выражал недовольство решениями правительства... Маршал Жуков, утеряв всякую скромность и будучи увлечен чувством личной амбиции, считал, что его заслуги недостаточно оценены, приписывал себе разработку и проведение всех основных операций Великой Отечественной...»

Военный совет предложил «просить Совет Министров Союза ССР освободить т. Жукова от должности главнокомандующего сухопутными войсками и назначить его командующим одного из военных округов».

3 июня Совет министров принял это предложение. Одновременно Георгий Константинович перестал быть заместителем министра вооруженных сил.

4 июня Жуков отправил в Кремль докладную записку:

«Министру Вооруженных Сил Союза ССР

Генералиссимусу Советского Союза

товарищу Сталину И.В.

В соответствии с постановлением Совета Министров Союза ССР № 1157—476с от 3-го июня 1946 года должность главнокомандующего сухопутными войсками Вооруженных Сил Союза ССР и обязанности заместителя министра Вооруженных Сил по сухопутным войскам — 4 июня 1947 года сдал маршалу Советского Союза тов. Коневу Ивану Степановичу».

Жукова отправили командовать войсками второстепенного Одесского военного округа.

9-го числа генералиссимус Советского Союза Сталин, как министр вооруженных сил, подписал приказ с перечислением всех грехов Жукова. Приказ разослали всем округам и флотам.

На пленуме ЦК в феврале 1947 года Жукова вывели из числа кандидатов в члены ЦК. Накануне пленума Сталин вызвал к себе секретарей ЦК Жданова, Кузнецова и Патоличева. Предупредил, что предстоит вывести из ЦК нескольких человек. Предложение о выводе Жукова поручил внести Жданову.

Кадровые вопросы рассматривались сразу после начала пленума, вечером 21 февраля 1947 года.

Андрей Александрович Жданов попросил слово для внеочередного заявления и сказал:

— Я вношу предложение вывести из состава кандидатов в члены Центрального комитета Жукова. Он, по моему мнению, рано попал в Центральный комитет партии, мало подготовлен в партийном отношении. Я считаю, что в кандидатах Жукову не место. Ряд данных показывает, что Жуков проявлял антипартийное отношение. Об этом известно членам ЦК, и я думаю, что будет целесообразно его не иметь в числе кандидатов в члены ЦК.

Председательствовавший на пленуме Молотов спросил:

— Кто желает высказаться по этому поводу? Нет желающих. Голосую. Кто за предложение товарища Жданова об исключении из состава кандидатов в члены ЦК Жукова — прошу поднять руки. Прошу опустить. Кто против? Таких нет. Кто воздержался? Таковых тоже нет. Предложение об исключении Жукова из состава кандидатов в члены ЦК утверждено единогласно.

Когда пленум проголосовал, Жуков встал, несколько помедлил, затем повернулся направо и четким строевым шагом вышел из зала. Обычно вслед за исключением из ЦК следовал арест...

Жуков написал Сталину письмо, которое начиналось словами: «Исключение меня из кандидатов ЦК ВКП(б) убило меня».

В феврале 1947 года на пленуме ЦК Сталин сказал:

— У меня небольшое заявление насчет себя. Я очень перегружен работой, особенно после войны пришлось пойти в глубь работы по гражданской части, и я бы просил, чтобы пленум не возражал против того, чтобы я был освобожден от обязанностей министра вооруженных сил. Меня мог бы с успехом заменить товарищ Булганин — мой первый заместитель. К тому же и возраст сказывается.

Председательствовавший на пленуме Молотов спросил:

— Есть ли желающие высказаться? Нет желающих высказаться. Есть ли возражения против предложения товарища Сталина?

Стенограмма зафиксировала голоса с мест:

— Принять.

Молотов констатировал:

— Принимается.

Почему Сталин выбрал на пост военного министра именно Булганина, который хотя и получил высокое военное звание, но в реальности остался штатским человеком? Почему подчинил ему целую плеяду полководцев, победивших в войне и рассчитывавших, что пост министра достанется кому-то из них?

Скорее всего, это был сознательный жест. Вождь не хотел возвышать кого-то из прославленных военачальников, напротив, поставил над ними гражданского человека, причем того, кого очевидно недолюбливали в войсках.

Положение Жукова в Одессе было очень тяжелым. Местные власти и политорганы вели себя с ним самым оскорбительным образом. После отъезда Жукова с санкции Сталина на его даче и в квартире произвели обыск. Кончилось это тем, что маршал свалился с инфарктом.

20 января 1948 года специальным постановлением ЦК «вынес т. Жукову последнее предупреждение, предоставив ему в последний раз возможность исправиться и стать честным членом партии, достойным командирского звания. Одновременно ЦК ВКП(б) освободил т. Жукова с поста командующего войсками Одесского военного округа для назначения командовать одним из меньших военных округов».

4 февраля 1948 года министр вооруженных сил Булганин своим приказом освободил маршала Жукова с поста командующего войсками Одесского военного округа и перевел в еще менее значительный Уральский военный округ.

Создается такое ощущение, будто Иосиф Виссарионович ревновал Жукова, завидовал его славе. Но ведь солнце не может завидовать луне? Сталин — такой великий — вдруг завидует маршалу?

Опала Жукова была показательной акцией, чтобы все видели: даже самого Жукова наказали! Нескольких генералов из его окружения посадили, чтобы военачальники не заблуждались: мол, раз они войну выиграли, то им теперь все можно.

Вождь упивался своей ролью победителя.

Через день после парада Победы, 26 июня 1945 года, президиум Верховного Совета СССР принял указ об установлении высшего воинского звания «генералиссимус Советского Союза». На следующий день это звание присвоили Сталину.

До него генералиссимусами были: командующий армией при Петре Великом боярин Алексей Семенович Шеин (14 декабря 1695 года), Александр Данилович Меншиков (12 мая 1727 года), принц Антон-Ульрих Брауншвейгский (11 ноября 1740 года) и Александр Васильевич Суворов (28 октября 1799 года).

Любопытно, что императоры, жаловавшие других высоким званием, не подумали возвести в генералиссимусы себя самого. Давать звания самому себе считалось неудобным. Последний русский император Николай II так и остался полковником — в том звании, в которое его произвел перед смертью отец-император.

Сталин же, ни дня не служивший в армии, в марте 1943 года захотел стать маршалом. Он с удовольствием носил маршальскую форму с широкими золотыми погонами и брюки навыпуск с красными лампасами. Потом его, видимо, стало раздражать, что он оказался одним из многих маршалов, и он польстился возможностью поставить себя выше военачальников и принял нелепое звание, смешно звучащее для русского уха. Значит, верх взяло стремление к почестям.

Прежде чем принять новое звание, Сталин недовольно говорил своим маршалам, что ему это не нужно. Причем о себе он по обыкновению говорил в третьем лице:

— Товарищу Сталину это не нужно. Товарищ Сталин и без этого имеет авторитет. Товарищу Сталину не нужны никакие- звания для авторитета.

А потом согласился, как бы уступив настояниям маршалов. В этой сцене, вспоминал маршал Конев, проявилось свойственное Сталину «чрезвычайное высокомерие, прятавшееся за той скромностью, которая паче гордости».

Поклонники вождя любят рассказывать о его равнодушии ко всему мирскому, о его подчеркнутой скромности, о стоптанных сапогах и залатанной одежде. На самом деле мундиры он носил с золотым шитьем. Старательные интенданты предложили множество вариантов формы генералиссимуса, но Сталину хватило ума их отвергнуть.

Зато он не обошел себя орденами.

Только первый орден Красного Знамени он получил в 1919 году при Ленине. Остальные награды он давал себе сам: еще два ордена Красного Знамени (в 1930-м и 1944 годах), три ордена Ленина (1939, 1945, 1949-й). В 1939 году он получил Золотую Звезду Героя Социалистического Труда № 1.

6 ноября 1943 года за руководство операциями Красной армии в Великой Отечественной войне против немецких захватчиков и достигнутые успехи указом президиума Верховного Совета оформили награждение генерального секретаря ЦК ВКП(б), председателя Совнаркома, председателя Государственного комитета обороны, народного комиссара обороны и Верховного главнокомандующего Вооруженнымии силами СССР маршала Сталина орденом Суворова I степени.

8 ноября 1943 года президиумом ВС СССР были учреждены орден Славы трех степеней и орден Победы с бриллиантами — высший военный орден для награждения лиц командного состава Вооруженных сил СССР. Этой награды удостоились всего семнадцать человек. 29 июля 1944 года «за исключительные заслуги в организации и проведении наступательных операций Советской Армии» Сталин сам себя наградил первым орденом Победы.

А в июле 1945 года советский народ поздравлял товарища Сталина с награждением его вторым орденом Победы и с присвоением «любимому учителю и другу звания Героя Советского Союза и высшего воинского звания».

Славу победителя в войне он не хотел делить даже с Жуковым. Сразу после сорок пятого вождь стал переписывать историю войны. Ему многое хотелось забыть. Он потому и пленных загнал в Сибирь, чтобы они не рассказывали, как все было, не напоминали о поражениях, о том, как миллионы людей попадали в окружение.

Меньше всего Сталин хотел отвечать на недоуменные вопросы вернувшихся домой победителей: почему победа далась такой дорогой ценой? Как Германии удалось захватить полстраны? Кто допустил немцев до Москвы и Волги?

К началу войны в Красной армии находилось 4 миллиона 826 тысяч 900 человек. За четыре года войны мобилизовали еще 29 миллионов 575 тысяч человек. Всего было призвано в вооруженные силы 34 миллиона 476 тысяч 700 человек.

После войны в армии состояло 12 миллионов 839 тысяч 800 человек. Из них в строю находились 11 миллионов 390 тысяч, на излечении в госпиталях — 1 миллион 46 тысяч, в формированиях гражданских ведомств — 400 тысяч.

Убыло из армии 21 миллион 636 тысяч 900 человек. Уволено по ранению и болезни 3 миллиона 798 тысяч (2 миллиона 576 тысяч остались инвалидами), передано для работы в промышленности, местной противовоздушной обороне и в подразделения ВОХР 3 миллиона 614 тысяч, направлено на укомплектование войск и органов НКВД, а также в соединения и части Войска Польского, чехословацкой и румынской армии — полтора миллиона. Осуждено 994 тысячи (почти миллион!). Из них в штрафные подразделения отправлены 422 тысячи, в места заключения 436 тысяч. Не найдено 212 тысяч дезертиров и отставших от эшелонов при доставке на фронт.

С июня по ноябрь сорок первого каждый день страна теряла двадцать четыре тысячи человек. Из них примерно семнадцать тысяч убивали, семь тысяч ранили. Иначе говоря, каждый день армия лишалась двух дивизий.

В конце войны, с января 1944-го по май 1945-го, когда побеждали, теряли чуть меньше — по двадцать тысяч солдат и офицеров в день. И структура потерь была иной: пять с небольшим тысяч убитыми, четырнадцать тысяч с лишним ранеными.

Сам Сталин сказал, что в войне погибло семь миллионов советских людей. На этом старания статистиков установить точное число жертв закончились. Вождь терпеть не мог говорить о потерях, запрещал писать о них. Когда гибли известные военачальники, не разрешал публиковать некрологи:

— Слишком много потерь. Не будем радовать Гитлера.

Сколько же на самом деле погибло в Великой Отечественной? Споры между историками, военными и демографами идут и по сей день.

Хрущев признал, что погибло больше двадцати миллионов. При Брежневе подсчетами занялась комиссия, которую возглавлял заместитель начальника Генерального штаба генерал-полковник Штеменко. Закончив работу, он доложил министру обороны маршалу Андрею Антоновичу Гречко:

«Принимая во внимание, что статсборник содержит сведения государственной важности, обнародование которых в настоящее время не вызывается необходимостью и нежелательно, сборник предполагается хранить в генеральном штабе как особый документ, к ознакомлению с которым будет допускаться строго ограниченный круг лиц».

Эти сведения были обнародованы только в горбачевские времена, когда стало возможным определить цену победы.

22 июня 1941 года в Красной армии было 303 дивизии и 22 отдельные бригады. В ходе войны сформировали еще 661 дивизию и-666 бригад. Из них были уничтожены 297 дивизий...

Цифры потерь в войне, по данным Генерального штаба, таковы. Безвозвратные потери Красной армии — 11 миллионов 944 тысячи 100 человек. А в целом страна потеряла 26 миллионов 600 тысяч человек. Гражданское население потеряло больше, чем армия, — 17,4 миллиона человек.

Кроме того, осенью сорок первого немецкие власти начали отправлять в Германию работоспособное население оккупированных территорий. За годы войны вывезли пять с лишним миллионов человек. Из них около двухсот пятидесяти тысяч — этнические немцы, пожелавшие вернуться на историческую родину.

К убитым нужно бы прибавить и искалеченных. Из каждых ста мобилизованных двадцать восемь стали инвалидами.

Демографы и историки полагают, что окончательная цифра потерь нуждается в уточнении. Но есть непреодолимые препятствия в выяснении истины.

Командиры и политработники Красной армии имели удостоверение личности. А рядовых бойцов и младших командиров лишили личных документов. В 1940 году нарком обороны Тимошенко отменил красноармейские книжки для рядового и младшего командного состава действующей армии.

Правда, приказом Наркомата обороны от 15 марта 1941 года было утверждено «Положение о персональном учете потерь и погребении погибшего личного состава Красной армии в военное время». Каждому красноармейцу должны были выдать медальон с пергаментным вкладышем, на котором указывались фамилия, имя и отчество, воинское звание, год и место рождения, адрес семьи.

Но обеспечить медальонами весь личный состав не успели. 17 ноября 1942 года личные медальоны были отменены приказом Наркомата обороны. Это еще больше затруднило учет потерь.

Если бойцы гибли, а рядом не оказывалось сослуживцев, способных их опознать, то хоронили убитых безымянно, в братской могиле (а во время отступления просто бросали на поле боя), и получалось, что красноармеец пропал без вести.

Виктор Астафьев писал:

«Видел на Житомирском шоссе наших солдат, разъезженных в жидкой грязи до того, что они были не толще фанеры, а головы расплющены, — большего надругательства человека над человеком мне видеть не доводилось. Отступали из Житомира, проехались по людям наши машины и танки, затем наступающая немецкая техника, наступая в январе, мы еще раз проехались машинами и танками по этим трупам...» (см. Дружба народов. 2002. № 8).

Поэтому так много оказалось неопознанных тел. И по сей день находят останки бойцов, и невозможно узнать, кто отдал жизнь за Родину, памятник поставить, родным сообщить...

Без вести пропавшими числились сотни тысяч — с большой долей вероятности можно сказать, что они погибли в первые месяцы войны, но документов у них не было.

7 октября 1941 года Сталин подписал приказ № 330 «О введении красноармейской книжки в военное время в тылу и на фронте»:

«Красноармейцы и младшие командиры оказались на фронте без документов, удостоверяющих их личность, а наши дивизии, которые должны явиться замкнутой крепостью, недоступной для проникновения посторонних лиц, превратились на деле в проходной двор...

Не может быть сомнения, что немало болтающихся людей в тылах дивизий и армий, одетых в красноармейскую форму, являются агентами противника, собирающими сведения о наших частях, борьба с которыми невозможна по причине отсутствия документов у бойцов Красной Армии, чтобы можно было отличать своих людей от агентуры противника.

И наконец, отсутствие на руках у красноармейцев документов лишает возможности органы снабжения проверять их обеспеченность обмундированием, оружием, снаряжением и другими видами довольствия...

Немедленно ввести во всех частях и учреждениях Красной Армии как в тылу, так и на фронте красноармейскую книжку с фотографической карточкой владельца, согласно объявленного образца...»

Самое отвратительное состоит в том, что в армии не было воспитано уважение к павшим. Офицеры и политработники не считали своим долгом хотя бы по-человечески похоронить убитых подчиненных.

В декабре 1941 года заместитель наркома обороны Мехлис подписал директиву «О наведении порядка в погребении и учете погибших в боях военнослужащих»:

«Главное Политуправление Красной Армии располагает фактами, когда многие командиры и комиссары действующих частей не заботятся о том, чтобы организовать сбор и погребение трупов погибших красноармейцев, командиров и политработников. Нередко трупы погибших в боях с врагом за нашу Родину бойцов не убираются с поля боя по нескольку дней и никто не позаботится, чтобы с воинскими почестями похоронить своих боевых товарищей, даже тогда, когда имеется полная возможность».

Сталина же раздражало не отсутствие заботы о памяти погибших, а плохо налаженный учет личного состава. Убитые ввиду своей бесполезности его не интересовали, но дурно налаженная статистика мешала работе военной машины.

12 апреля 1942 года он подписал новый приказ:

«Учет личного состава, в особенности учет потерь, ведется в действующей армии совершенно неудовлетворительно... На персональном учете состоит в настоящее время не более одной трети действительного числа убитых. Данные персонального учета пропавших без вести и попавших в плен еще более далеки от истины».

Сталин приказал захоронением трупов, оставшихся на поле боя, заняться не армии, а исполкомам местных Советов. Не для того, чтобы отдать последний долг павшим воинам, а «в целях приведения в должное санитарное состояние территории, освобожденной от противника...»

Осенью 1945 года из служебного сейфа Жукова госбезопасность изъяла личные записи маршала. Сталин позвонил ему:

— Вы что, собираетесь писать историю? Не надо. Пусть этим занимаются историки, когда мы умрем.

То же самое он сказал Василевскому:

— Писать мемуары сразу после великих событий, когда они не успели прийти в равновесие и не остыли страсти, рано. В этих мемуарах не будет должной объективности.

Сталин сделал так, что ветераны войны перестали носить ордена. Сказал: пора гордиться орденами, полученными за восстановление страны. Вождь отменил празднование Дня Победы над Германией, вместо 9 мая выходным сделали 1 января.

В приветствии ЦК ВКП(б) и Совета министров СССР по случаю семидесятилетия Сталина в декабре 1949 года говорилось:

«Великий полководец и организатор победы, ты, товарищ Сталин, создал передовую советскую военную науку. В сражениях, руководимых тобою, воплощены выдающиеся образцы военного, оперативного и стратегического искусства...»

Маршал Жуков командовал округом, а по всей стране одного за другим брали его бывших подчиненных и людей из его окружения. Арестованных обвиняли в том, что они участвовали в заговоре, во главе которого стоял Жуков.

В общей сложности по делу Жукова сидело около сотни генералов — без суда. Новый министр госбезопасности Семен Денисович Игнатьев, принимая после арестованного Абакумова дела, спросил Сталина:

— Что с ними делать? Может быть, пропустить их через особое совещание и отправить в лагерь?

Сталин ответил министру через Берию. Игнатьев добросовестно записал — товарищ Сталин, как передал товарищ Берия, сказал: пусть еще посидят.

Аресты среди окружения Жукова шли почти до самой смерти Сталина. И маршал понимал, на какой тонкой веревочке он подвешен.

Сталину принесли запись разговора Жукова с женой:

— Я раньше думал, что Сталин принципиальный человек, а он слушает, что ему говорят его приближенные. Ему кто-нибудь скажет, и он верит. Вот ему про меня сказали, и я в немилости. Ну, х... с ними, пусть теперь другие повоюют...

Через двадцать лет после войны самый знаменитый военный писатель и журналист Константин Михайлович Симонов писал одному из своих читателей:

«Я когда-то хотя и с некоторыми внутренними сомнениями, но в общем-то любил Сталина. Но сейчас я не люблю и не могу любить, зная о нем все то, что я о нем сейчас знаю. Если бы я знал все это тогда, я бы и тогда его не мог любить».