Es cars, es vergs, es tārps, es dievs.
Deržavins
Otrajā dienā Čarskis tumšā un netīrā traktiera gaitenī meklēja 35. numuru. Viņš apstājās pie durvīm un pieklauvēja. Vakarējais itālietis atvēra durvis.
— Uzvara! — Čarskis viņam sacīja. — Jūsu lieta nokārtota. Kņaziene ** nodod jūsu rīcībā savu zāli, — vakar rautā paspēju uz jūsu vakaru pievārdot pusi Pēterburgas; iespiediet tikai biļetes un sludinājumus. Galvoju jums ja ne gluži par triumfu, tad vismaz par peļņu . ..
— Improvizāciju! .. . Vai tad jūs varat iztikt arī bez publikas, bez mūzikas un bez aplausu vētras?
— Nieki, nieki! Kur lai rodu vēl labāku publiku? Jūs esat dzejnieks, jūs sapratīsit mani labāk par tiem, un jūsu klusā atzinība man vērtīgāka par veselu aplausu vētru … Apsēdieties kaut kur un uzdodiet man tematu.
Čarskis apsēdās uz čemodāna (no diviem krēsliem, kas atradās šaurajā būri, viens bija salūzis, otrs apkrauts ar papīriem un veļu). Improvizētājs paņēma no galda ģitāru un nostājās iepretim Čarskim, kaulainiem pirkstiem skardams stīgas un gaidīdams tematu.
— Te būs temats, — Čarskis viņam teica, — dzejnieks pats izvēlas tēlus savām dziesmām; pūlim nav tiesības valdīt pār viņa iedvesmu.
Itālieša acis iedzirkstījās; viņš uzņēma dažus akordus, lepni pacēla galvu, un kvēlas vārsmas, pēkšņu jūtu izteiksme, saskanīgi plūda pār viņa lūpām .. . Lūk, tās — kāda mūsu drauga brīvi atstāstītas pēc vārdiem, kas bija palikuši Čarskim atmiņā.
Iet dzejnieks, plakstus vajā vēris,
Bet nesaredz viņš it neko!
Tad gājējs, soli blakus spēris,
Aiz svārku stūra rausta to …
«Teic, kādēļ tā bez mērķa klejo
Un, tikko sniedzis augstumu,
Drīz skatienu jau vērs uz leju
Un zemē nokāpt centies tu?
Tev apmiglota dzīve skaistā,
Tev velta kaisme sirdi māc,
Un tevi vilina un saista
Jo bieži vien mazs nieciņš kāds.
Bet vien uz lietām debesīgām
Tak dzejniekam ir jātiecas,
Un savām vārsmām iedvesmīgām
Tam jāizvēlas cēls kaut kas.»
Kādēļ gan vējš pa gravu žvīgo,
Griež putekļus un lapas trauc,
Kad kuģis valgmē nekustīgā
Pēc viņa elpas kāri sauc?
Kādēļ no kalniem, torņiem garām
Skrien ērglis, smags un briesmīgs varā,
Uz truslu celmu? Vaicā to!
KādēJ gan mori melna jo
Tā Dezdemona iemīlēja,
Kā mēness mīl nakts miglāju?
Tādēļ, ka ērglim nav un vējam,
Un meičas sirdij likumu. Tāds dzejnieks ir: kas patīkas,
Kā Akvilons to aiznes tas —
Viņš tā kā ērglis lido dzīvē
Un, citiem neprasot nemaz,
Kā jauna Dezdemona brīvi
Sirds elku pats sev izvēlas.
Itālietis apklusa … Čarskis klusēja pārsteigts un aizkustināts.
— Nu, kā ir? — improvizētājs jautāja.
Čarskis satvēra viņa roku un cieši paspieda.
— Ko? — improvizētājs vaicāja. — Kā bija?
— Brīnišķīgi! — dzejnieks atbildēja. — Kā? Sveša doma tikko skāra jūsu dzirdi un tūdaļ kļuva par jūsu īpašumu, it kā jūs būtu ar to saaudzis, to izauklējis, nemitīgi veidojis. Tātad jums nav ne grūtību, ne atslābuma, ne tā nemiera, kas nāk pirms iedvesmas? … Brīnišķīgi, brīnišķīgi! …
Improvizētājs atbildēja:
— Katrs talants ir neizskaidrojams. Kā gan skulptors Kararas marmora gabalā saskata ieslēptu Jupiteru un izceļ to gaismā, ar kaltu un veseri saskaldīdams tā čaulu? Kāpēc no dzejnieka galvas doma iziet, jau bruņojusies četrām atskaņām, izveidota saskanīgā, vienmērīgā pantmērā? — Tāpat neviens, izņemot pašu improvizētāju, nevar izprast šo iespaidu straujumu, šo ciešo sakaru starp personisko iedvesmu un svešo ārējo gribu — veltīgi es pats pūlētos to
Čarskim nebija patīkami no dzejas augstumiem nolaisties līdz kantorista letei; bet viņš ļoti labi saprata dzīves prasības un kopīgi ar itālieti nodevās tirdznieciskiem apsvērumiem. Šai gadījumā itālietis izrādīja tik alkatīgu mantkāri, tik atklātu tieksmi pēc peļņas, ka Čarskim pavisam apriebās, un viņš pasteidzās atvadīties no itālieša, lai pavisam nezaudētu brīnišķīgo sajūsmu, ko bija radījis lieliskais improvizētājs. Rūpju pilnais itālietis nepamanīja šo pārmaiņu un pavadīja viņu pa gaiteni un pa kāpnēm, zemu locīdamies un apliecinādams savu bezgalīgo pateicību.