Исчезнувшая в полночь

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга — больше чем просто криминалистическое исследование, работа над ней помогла мне обрести себя, испытать невероятное приключение. Однако ничто не совершается в пустоте, даже такие одинокие занятия, как сетевые расследования и написание книги.

В первую очередь я должен еще раз упомянуть о том, как любовь и поддержка моих матери, отца и сестры помогали мне собраться и двигаться вперед — снова и снова. Клан Андерсонов — Синди, Стив, Джесс, Райан и Сэйдж, — мое сердце и душа всецело принадлежат вам. Что же касается этого конкретного проекта, хочу выразить особую признательность моей матери за то, что поделилась мучительными воспоминаниями о сестре (моей покойной тете Джилл), помогла мне пролить свет на сущность душевных заболеваний и то, как они влияют на отношения с близкими.

Я в глубоком долгу перед моим другом Джаредом Саласом, который оказал незаменимую помощь при создании нашего документального фильма и, что еще важнее, не отвернулся от меня в безумные времена. Он — часть маленькой, но преданной стайки друзей, рассеянной по всей стране и служившей бальзамом для моего сердца последние лет двадцать. Да вы и сами все знаете, ребята.

Раз мы заговорили о дружбе, я должен выразить особую благодарность другу Элизы Джо Элвеллу, без которого я не смог бы воссоздать портрет Элизы, понять ее как человека. Также я хочу сказать спасибо другим коллегам Элизы по Pacific и ее друзьям, пожелавшим беседовать со мной без записи.

Многие из этих людей были глубоко потрясены гибелью Элизы и поднявшейся шумихой, превратившей ее историю в потеху для пользователей интернета. Я восхищаюсь их заботой о добром имени Элизы.

Спасибо Джону Лордану, чья несокрушимая и благородная преданность расследованию не только этого дела, но и сотен других — а также движению сетевых расследователей и идеалам демократического уголовного судопроизводства — стала для меня неисчерпаемым источником вдохновения. Спасибо потрясающим исследователям, детективам и сетевым расследователям, с которыми я имел счастье познакомиться и работать над этим делом, — Фрэнку Аргуете, Дженевив Федерлайн, Джону Кармену, Лу Коладжовани, Джони Мэйхен, Натали Дэвис, Челси Дамали, Робину и многим другим. Джону Кармену и Лу Коладжовани я хочу выразить особую признательность за то, что они поведали мне темную историю об укрывательствах в полиции. Я подозреваю, что мы видели лишь верхушку айсберга, и рад, что в этом путешествии у меня были такие провожатые.

Для меня было огромной честью не только познакомиться с моим любимым радиоведущим (и одним из величайших философов нашего времени) Клайдом Льюисом, но и стать гостем его шоу и порассуждать о синхроничности и мыслеформах. Постигать дух времени с Клайдом гораздо интереснее. Его продюсер Рон Пэттон также оказал мне огромную помощь и поддержку.

Одной из самых сложных задач при расследовании этого дела было убедить людей говорить под запись о некоторых неприятных подробностях, и поэтому я крайне благодарен Фреду Корралу и доктору Джону Хизероту. Еще одной непростой задачей было разыскать постояльцев Cecil, готовых побеседовать о своей жизни там. Салли помогла мне раскрыть подлинный масштаб ужаса и бедствий, творившихся в стенах отеля, ее рассказы я не забуду до конца своих дней.

Одной из лучших «школ жизни» для меня стала журналистская работа с Ником Бернаби и сообществом Anti-Media. Истинные визионеры — это не только люди, имеющие мужество нести в мир правду и справедливость, это люди, осознающие, что победа над коррупцией должна начинаться с отдельного человека, с его доброты, милосердия, дружбы и любви.

Наконец, я безгранично признателен моему редактору Микаеле Хамильтон, которая поддерживала меня, верила в мой гонзо-подход к криминальной документалистике и дала мне возможность исследовать не только трагическое, загадочное дело, но и глубины моего собственного сознания. Мой жизненный опыт свидетельствует: истина произрастает из той же почвы, что и страдание.