Ищущий убежища

Глава третья, в которой коронер Джон ссорится с женой

К концу дня, когда свинцовое небо уже почти слилось с вечерним мраком, Джон наконец добрался до дома. По дороге из Вайдкоума путники провели около часа в таверне в Фулфорде, где еда была вкуснее, а пиво – лучше, чем те, которыми угощал их церковный староста.

У стен Эксетера они разделились. Писарь направился в свою комнатку на территории кафедрального собора, которую он получил, несмотря на изгнание из святого ордена. Гвин вернулся к жене и детям в крытый камышом домик неподалеку от Ист-Гейта, а коронер с явной неохотой медленно побрел домой в свою обитель в переулке Святого Мартина, вытянувшимся между Хай-стрит и собором.

Джон оставил коня в конюшне у ближайшего кузнеца и, проследив за тем, чтобы жеребцу дали корма и принесли воды, поплелся вдоль грязной колеи, выбитой колесами повозок, к деревянному дому, нависавшему над узеньким переулком. Дом был слишком велик для коронера, поскольку у Джона не было детей, которые делили бы с ним кров, – однако его жена и слышать не хотела о переезде в жилище размером поменьше.

– Ты рыцарь, ты к тому же коронер его величества короля в графстве, а я – сестра шерифа! – провозглашала она своим скрипучим пронзительным голосом. – Как же мы сможем смотреть в глаза знатным людям, если переберемся в какую-то жалкую крошечную хибару?

Матильде было сорок шесть лет – на шесть больше, чем Джону. Хотя в молодости она и была красивой женщиной, прожитые годы сказывались на ее внешности, несмотря на неустанные старания горничной, француженки по имени Люсиль, которая при помощи пудры и щипцов для завивки пыталась скрыть все явственнее проявляющиеся признаки старения.

Коронер вступил в этот безрадостный брак не по доброй воле; он уступил амбициозным настояниям покойного ныне отца, Саймона де Вулфа, который видел кратчайший путь для продвижения сына по социальной лестнице в родстве с семейством де Ревелль. Не прошло и восемнадцати месяцев супружеской жизни со сварливой и вздорной женой, как Джон начал сбегать от нее, сначала во время многочисленных ирландских войн, а затем с королем Ричардом в Палестину. Признаться честно, его приверженность ратным подвигам основывалась не столько на патриотизме и стремлении изгнать сарацинов из Святой Земли, сколько на желании находиться как можно дальше от Матильды.

Приблизившись к выходящей на улицу двери, он обнаружил ее приоткрытой. Джон толчком распахнул дверь и увидел Брута, домашнего пса, сидящего в дальнем углу передней. Старый пес с обвислыми ушами в ритмичном приветствии размахивал над полом пушистым хвостом.

– Ну, хоть кто-то рад моему возвращению, – пробормотал Джон, наклоняясь, чтобы потрепать собаку по загривку.

Он сбросил мокрый плащ и расстегнул пряжку ремня, с которого свисали ножны с мечом. В этот момент в дальней двери появилась еще одна фигура, явно обрадовавшаяся его появлению.

– Хозяин, наконец-то! Давайте, я помогу вам снять эти грязные сапоги.

Коронер опустился на внутреннюю ступеньку, глядя на длинные светлые пряди, выбившиеся из-под льняного платка, который Мэри повязала на голову, и вытянув ноги, чтобы служанка стащила сапоги для верховой езды.

Мэри, привлекательная, если не обращать внимания на слегка излишне развитую мускулатуру, девушка двадцати пяти лет, работала у них служанкой. Всегда пышущая здоровьем и жизнерадостностью, она обладала расторопностью и решительностью, перед которыми не могли устоять даже самые сложные проблемы. Мэри всегда поднимала Джону настроение, когда он бывал не в духе, – почти обычное для коронера состояние в последнее время.

Девушка была внебрачной дочерью норманнского сквайра и сакской женщины из Эксетера. В семейном противостоянии она решительно, хотя и осторожно, встала на сторону Джона и являлась его союзником против Матильды и Люсиль. Он предоставил ей работу против желания жены, и Мэри, к положительным качествам которой следовало отнести здравомыслие и чрезвычайное благоразумие, слишком дорожила местом и не желала им рисковать, вмешиваясь в домашнюю политику. Однако, пусть и не пускаясь в открытые боевые действия против хозяйки, она при всяком удобном случае помогала коронеру и поддерживала его в затяжной компании выживания в одном доме с противноголосой женой.

– Ее братец опять заявился, хозяин, – зашептала она заговорщицким тоном, поднося Джону пару мягких домашних туфель. – Сидят в холле и, как всегда, жалуются на вас друг дружке.

Джон застонал. Треклятый шурин, похоже, проводит в его доме больше времени, чем он сам, и если бы Матильда не была столь отвратительной и отталкивающей, то он, наверное, заподозрил бы Ричарда де Ревелля в склонности к инцесту.

Коронер неохотно поднялся со стула и направился к другой двери, ведущей из прихожей. Дверь открывалась в холл, занимавший все переднее пространство дома от пола до потолка. За залом, на верхнем уровне, располагались комната для отдыха, отдельные его с женой покои и спальни, подняться в которые можно было и по внешней лестнице с тыльной стороны дома. Здесь Матильда занималась рукоделием, здесь же Люсиль ухаживала за прической хозяйки. В небольшом дворике за домом находились несколько внешних пристроек, занимаемых двумя служанками, где готовилась еда, варилось пиво и стиралось белье.

Мэри подняла сапоги, покрытые толстым слоем налипшей болотной грязи.

– Я их заберу, помою и начищу. А вам, – игриво добавила она, – удачи!

Джон по-дружески взлохматил ей волосы. В прошлом между ними состоялось несколько оставшихся в тайне встреч в постели, но в последние несколько месяцев Мэри решительно отвергала его ухаживания, опасаясь, что, благодаря науськиванию ненавистной Люсиль хозяйка может что-то заподозрить.

Когда девушка исчезла в хозяйской части дома, Джон поднял щеколду из кованого железа на двери холла и со вздохом ступил в собственные жилые покои.

Комната была высокой, мрачноватой и холодной, несмотря на сильное пламя в похожем на пещеру камине, где лежали несколько толстых поленьев. Значительную часть голого теса, из которого были построены стены, покрывали тканые гобелены и флаги, но даже они производили тяжелое, гнетущее впечатление. В центре комнаты стоял длинный дубовый стол с двумя тяжелыми стульями у дальних концов и скамейками по бокам.

По обе стороны от очага располагались двойные деревянные сиденья с высокими спинками и боковыми стенками, позволяющими укрыться от сквозняка, а прямо перед камином стояла пара монашеских стульев с балдахинами, делавшими их похожими на ульи, – опять же, чтобы внутри можно было спрятаться от холода.

Джон шагал по устилавшему пол голому плитняку, – разумеется, Матильда не потерпела бы камыша, разостланного на утоптанной земле, считая, что так может быть «только у простолюдинов», – и до него доносились отражающиеся от высоких стен приглушенные голоса.

– Я вернулся, Матильда! – крикнул он.

Из-за спинки одного из стульев с балдахином показалось лицо.

– Вот-вот, вижу, вижу. Удивительно, что ты вообще решил заглянуть домой. За эту неделю я тебя при дневном свете еще ни разу не видела.

На квадратном лице жены постоянно сохранялось выражение презрительного недовольства, как будто она все время чувствовала неприятный запах. У некогда привлекательной, даже красивой женщины стали пробиваться усы; крупные мешки под голубыми глазами и лишняя кожа под линией челюсти свидетельствовали и о ленивом образе жизни, и о чересчур неумеренном аппетите. Ее тщательно завитые волосы были частично убраны под парчовый чепец, под стать которому была и плотная накидка, призванная согреть свою обладательницу в ноябрьский холод.

Джон приблизился к очагу и встал спиной к огню– и для того, чтобы прогреть отсыревший на конской спине зад бриджей, и для того, чтобы подчеркнуть, что в этом доме хозяин – он.

На него уставились две пары глаз.

– И как прошло сегодняшнее путешествие моего нового офицера в эту навозную кучу, которая называется Вайдкоум?

Сарказм всегда с легкостью слетал с тонких губ шурина, который сейчас занимал второй стул. Хотя он являлся братом Матильды, его лицо было столь же узким и длинным, как ее – широким, но глаза, холодные и голубые, были точь-в-точь, как у сестры.

– Добрый день, сэр шериф, хотя я не ваш офицер. Я подчиняюсь непосредственно королю, который меня и назначил.

Сэр Ричард де Ревелль вздохнул, и на его губах заиграла снисходительная улыбка, словно у родителя, потакающего капризам своенравного дитяти.

– Ну конечно, Джон, конечно же! Правда, вероятность того, что тебе когда-либо доведется отчитаться о своих подвигах перед нашим добрым королем – или даже увидеть его воочию, – ничтожно мала. Ко мне поступают из Франции заслуживающие доверия сведения о том, что он намерен никогда больше не ступать на английскую землю.

– Что, надо сказать, говорит о его благоразумии, – хмыкнула Матильда. – Будь на то моя воля, ни дня бы я больше не пробыла в этой жалкой дождливой стране, где полно саксев и корнуолльцев.

Однажды, в далекой молодости, она несколько месяцев провела у родственников в Нормандии, и с тех пор любила изображать роль мученицы, сосланной из Нормандии вопреки ее воле, хотя родилась она в Эксетере и почти всю жизнь прожила в Девоне.

Джон слышал подобные причитания бессчетное количество раз, но это отнюдь не уменьшало раздражения.

– Может быть, король и далеко от Винчестера или Лондона. Тем не менее он соверен этой страны, Ричард. А мы были и остаемся его подданными, где бы он ни находился.

Покровительственная улыбка не сошла с лица шерифа с тоненькими черными усиками и заостренной бородкой.

– Полностью с тобой согласен, братец, и, полагаю, как раз тебе-то и не стоит напоминать, что я являюсь его законным представителем в этом графстве. О чем только думал верховный суд в сентябре, когда принимал решение о введении должности коронера, ума не приложу.

Джон никогда не отличался большим терпением, и хотя подобные споры вспыхивали с завидной регулярностью, насмешка подействовала на него, как красная тряпка на быка:

– А я в очередной раз поясню тебе, в чем дело, любезный шурин. Причина вся в том, что слишком большая часть того, что причиталось королевской казне, почему-то оказывалась в кошельках шерифов. Так что у Хьюберта Уолтера хватило здравомыслия, чтобы поставить в каждом графстве надежного человека – коронера, – который заботился бы об интересах казны, а не о своих собственных.

Вялым движением руки де Ревелль отмахнулся от высказанных коронером обвинений:

– Глупости, Джон. Кому, как не тебе, знать правду? Ты ведь был с Ричардом, когда того доставили в Австрию. Так что настоящая причина в том, чтобы собрать огромную сумму, которую Генри из Германии с него требует. Хитрый Хьюберт придумал эту схему, чтобы выдоить дополнительные деньги из и без того многострадального населения.

В словах шерифа содержалась изрядная доля правды, и она попала Джону в уязвимое место: совесть до сих пор мучила его за то, что два года назад он оказался не в состоянии спасти своего короля от плена неподалеку от Вены. Будучи рыцарем в армии Ричарда, он покинул Святую Землю вместе со свитой короля в октябре 1192 года, оставив Хьюберта Уолтера, ныне главного судью и архиепископа Кентерберийского, командовать оставшимися английскими войсками. Во время возвращения морем, которое включало крушение корабля и нападение пиратов, Джон столько раз доказывал свою преданность, защищая короля, что Ричард взял его в качестве личного телохранителя. Король решил вернуться домой следующим маршрутом: сначала морем по Адриатике, а затем по суше через Богемию. Несколько раз ему удалось избежать, плена, однако в конце концов он попал в поджидавшую его засаду на постоялом дворе в Эрдберге, у самых окраин Вены. В этот момент Джона рядом с королем не было, – они с Гвином искали новых лошадей, – и с того самого дня он винил себя за то, что в решающую минуту, когда необходимо было защитить короля, его поблизости не оказалось. Ричард полтора года провел в плену, сначала у Леопольда Австрийского, а затем в Германии у Генри VI, которому его продал Леопольд. В конечном итоге стороны согласились на выкуп в размере ста пятидесяти тысяч марок, огромное бремя для Англии, которая и так испытывала финансовые затруднения после того, как Ричарду понадобились деньги для организации Третьего Крестового похода, а позднее для военной компании против короля Франции Филиппа.

Однако лояльность по отношению к Ричарду Львиное Сердце заставила Джона отвергнуть доводы шурина, и они препирались в течение еще нескольких минут, ибо ни один из них не желал признать хотя бы частично правоту другого.

Матильда устала от политических дискуссий, в которых не могла принимать участия.

– Свое коронерство ты используешь как предлог, чтобы поменьше времени проводить дома, Джон! – запричитала она. – Целыми днями тебя не бывает дома, за хозяйством присматривать некому, я вынуждена скучать в одиночестве.

Краска проступила даже сквозь густую черную щетину, покрывавшую подбородок коронера.

– А все из-за тебя! Разве не ты заставила меня согласиться на эту работу, женщина? Разве не ты умоляла братца и епископа обратиться с ходатайством о моем назначении к Хьюберту Уолтеру?

Шериф переводил взгляд то на Джона, то на Матильду, и с его узкого лица не сходило самодовольное выражение. Он откровенно наслаждался вспыхнувшей между супругами ссорой.

– А ты чего ожидал? Разумеется, мне хотелось, чтобы должность досталась тебе, никчемный ты человек. Неужели ты думаешь, что я была бы рада, если бы ты всю жизнь оставался солдатом и мотался по стране, размахивая мечом? – Она вскочила со стула и встала в угрожающую позу перед мужем, упершись руками в могучие бедра. – Тебе нужно было солидное занятие – чтобы ты занял высокое положение офицера и не позорил меня своим солдатством! Должность, которая и подобает нашему положению – положению королевского рыцаря и сестры шерифа!

Матильда приблизилась к мужу еще на шаг, и даже неустрашимый Джон решил отодвинуться немного от греха подальше.

– Клянусь именем Святой Девы Марии, Джон де Вулф, ты должен радоваться, что заполучил такой пост. Я не хочу, чтобы ты шатался без дела, как какой-нибудь безработный сквайр, ожидая, пока начнется новая война, или, того хуже, опустился и стал простым торговцем или купцом. Как я тогда буду людям в глаза смотреть?

На лбу коронера вздулись вены, и он в сердцах ударил ладонью по каменному камину.

– Ты только послушай себя! – закричал он. – Все я, я, я! Тебе плевать на мои желания, лишь бы ты сама могла покрасоваться в новом платье на собраниях у мэра или в свите городского судьи, погримасничать да похвастаться обновками!

Он яростно поддел горящее в камине бревно, не обращая внимания на ухмылки шурина. Сноп ярких искр взвился в воздух и скрылся в широкой трубе.

– Так реши же, наконец, чего тебе хочется, жена! – все больше распалялся Джон. – То ты желаешь видеть меня коронером графства, то жалуешься, что я слишком много времени уделяю выполнению своих обязанностей!

Мешковатые щеки Матильды зарумянились даже под толстым слоем пудры.

– Не смей кричать на меня! Зачем тогда вообще было соглашаться на должность коронера, если она тебе так не нравится?

– Я не говорил, что она мне не нравится… хотя, видит Бог, иногда приходится трудно. Я согласился на нее, чтобы, в первую очередь, доставить удовольствие тебе – или, если уж на то пошло, избавиться от твоих бесконечных упреков и приставаний. Во всяком случае, я теперь занят, и ты можешь не бояться, что я снова уйду на войну – туда, куда должен стремиться каждый настоящий мужчина, – добавил Джон, метнув многозначительный взгляд в сторону шурина.

При этих словах снисходительность Ричарда и его доброе расположение духа как рукой сняло.

– Ты прекрасно знаешь, что меня беспрестанно мучает старая рана в боку, которую я получил, выполняя свои обязанности на службе у короля Генри. Если бы не она, я непременно последовал бы за Ричардом Львиное Сердце в Нормандию.

У Джона имелось собственное мнение по этому поводу, однако даже жаркой семейной ссоры было недостаточно, чтобы заставить коронера высказать его именно сейчас, – он придерживал свои соображения для более благоприятной ситуации.

Матильда же, напротив, никак не могла уняться. Она тяжело рухнула на стул, но, будучи не в силах унять ярость, грозно погрозила пальцем с надетым кольцом в сторону рассерженного мужа:

– Я предложила тебе стать коронером ради твоей же славы и гордости, ради того, чтобы ты мог занять достойное положение в Эксетере, Джон. Я и думать не могла, что ты возьмешься наводить порядки в половине Девона, пользуясь любой возможностью, чтобы носиться как угорелый, по холмам и болотам, позабыв о родном доме!

Джон сердито повернулся и склонился над сидящей женой. – Ты сама прекрасно знаешь, что произошло, Матильда, и, между прочим, в свое время была чрезвычайно довольна, потому что больше всего тебя интересует твое положение в графстве и городе, и в глазах жителей ты сразу стала ах какой солидной дамой.

В соответствии с судебным законодательством, для организации службы коронера в каждом графстве следовало назначить трех рыцарей и писаря. В конечном итоге городской совет избрал на должность коронера в городе Джона де Вулфа. Свою роль при определении кандидатов сыграли отношения Джона с королем и Хьюбертом Уолтером, завязавшиеся еще во времена крестовых походов. Правду говоря, до поста коронера охотников оказалось не так уж и много, поскольку исполнявшему коронерские обязанности ничего не платили. Собственно, коронеру полагалось иметь личный доход не менее двадцати фунтов в год: предполагалось, что нужда не заставит богатого человека опуститься до коррупции, как это произошло с шерифами. И поскольку работа оказалась столь непривлекательной, городскому совету удалось найти только еще одного коронера, Роберта Фитцроя, который свалился с лошади через две недели после принятия новой должности и скончался от паралича позвоночника. Таким образом, под юрисдикцию Джона поступило все графство, и ситуация могла измениться только после того, как кто-нибудь еще согласился бы заняться этой неблагодарной работой.

Матильда не захотела прислушиваться к доводам мужа. – К черту все оправдания! Суть, дорогой муж, совсем в другом, если хочешь знать: ты под любым мыслимым и немыслимым предлогом стараешься смыться из дому, прикрываясь коронерскими обязанностями, только я-то знаю, что ты в это время рассиживаешься по тавернам или пьянствуешь со своими старыми боевыми товарищами, – а между делом стараешься затащить в постель столько грязных шлюх, на сколько сподобишься задрать ногу!

От праведного гнева Джон покрылся багровыми пятнами, хотя следовало признать, что обвинения супруги были не так уж и далеки от истины. Впрочем, сегодня ему довелось с самого раннего утра мокнуть под противным холодным дождем, он проехал верхом тридцать миль и за весь день едва ли парой слов перекинулся с женщинами.

– Ты ведь, – вмешался Ричард де Ревелль, – офицер на службе закона, Джон, как и я сам. А я не гоняюсь по деревням и весям за каждым мелким мошенником. Я поручаю это своим сержантам и солдатам, это их работа. Почему бы и тебе не оставаться в Эксетере, ведь ты можешь управлять делами из города и каждый день возвращаться домой.

– Да-да, – подхватила Матильда, – отправь своего дикаря корнуолльца, а заодно и урода писаря, пусть они кочевряжатся. А тебе не помешало бы иметь побольше достоинства и меньше грязи на сапогах.

Джон презрительно уставился на них:

– Конечно, у меня полный замок вооруженных всадников и солдат, готовых выполнить любой приказ, так, сэр шериф? Разумеется, я должен отправить моих единственных слуг, чтобы они проводили расследование вместо меня в местах, отстоящих на тридцать, сорок миль отсюда? Если вы найдете мне человека, который согласится стать коронером на севере и юге Девона, я с удовольствием останусь в городе, буду приходить домой обедать и спать каждую ночь в собственной постели! – В черных глазах коронера засверкал огонь. – А когда я прихожу домой, как меня здесь принимают? Если бы не служанка, я так и ходил бы голодный, Матильда, потому что не вижу, чтобы ты хлопотала по дому, или следила, чтобы на кухне был готов обед к тому времени, когда я, промокший, продрогший и уставший, вернусь домой. Зато брюзжания твоего да насмешек проклятого братца мне достается в избытке!

Матильда и Ричард уставились на Джона, удивленные горечью интонаций в его тираде. Притом что стычки и ссоры между ними не были редкостью, Джон де Вулф впервые повел себя подобным образом.

Он помахал длинным пальцем под носом у жены.

– И раз ты бросаешь мне ложные обвинения, женщина, то мне только и остается, что сделать то, что мне приписывают, – пригрозил он, внутренне решив, что лучшая защита – это нападение. Отходя от камина, он нанес последний удар. – Я иду в постоялый двор, где для меня, по крайней мере, найдется и доброе слово, и хороший эль… и, может быть, даже веселая шлюха!

Джон с наслаждением хлопнул за собой тяжелой дверью.

Джон сидел у жаркого очага, в котором пылало несколько поленьев, опираясь на выскобленный стол, отделенный от основной части постоялого двора сплетенной из ивовых прутьев перегородкой, образовывавшей нечто вроде алькова над камином. На досках столешницы валялись кости половины цыпленка, обглоданные свиные ребра и крошки небольшой булки – все, что осталось от сытного ужина, который часом ранее подала коронеру его любовница.

Постоялый двор «Буш» пользовался заслуженной славой лучшего места в Эксетере и располагался на Айдл-лейн, в нижней части города, неподалеку от Уэст-Гейта и реки. Коронер сидел за столом в одиночестве – Неста убежала в кухонную пристройку за зданием постоялого двора, чтобы отругать кухарку за то, что та слишком долго возится с приготовлением ужина для другого посетителя. Подручный Эдвин, старый калека, потерявший глаз и несколько пальцев на ноге во время битвы при Уэксфорде больше двадцати лет назад, полоскал оловянные кружки в ведре грязно-коричневой воды. Он наполнял их элем из двух грубых бочек, стоявших у дальней стены зала. На скамейках, попивая пиво и сплетничая, сидели человек семь-восемь горожан, и всех их Джон отлично знал.

Его постепенно окутывало ощущение удовлетворенности, вызванное выпитым пивом и теплом. Когда он вошел в «Буш», злость и раздражение, гнев на жену и ее брата кипели, выплескиваясь через край, однако радость Несты и ее здравомыслие вскоре перебороли недобрые чувства, и Джон успокоился. Вкусные снедь и пиво, не продуваемое сквозняками место перед потрескивающими в очаге сикаморовыми поленьями умиротворили коронера, и сейчас его слегка клонило в сон. Он еще раз приложился к кружке с элем, горьковатым на вкус из-за дубовых чернильных орешков, и остановил свой взгляд на почти гипнотической пляске языков пламени. Неужели проклятая женщина права, думал он. Неужели ему действительно хотелось связать себя коронерскими обязанностями, висящими теперь, словно камень на шее? Или же это просто способ найти благовидный предлог для того, чтобы быть подальше от законной жены и иметь возможность кутить в тавернах и посещать женщин? Нет. Пусть с того времени, как он стал коронером, прошло всего два месяца, но за это время Джон уже успел понять, что работа ему по душе.

– И что за тяжкие раздумья тяготят твою голову? Или все дело в том, что мое пиво крепковато для твоих мозгов?

Вернувшаяся из кухни Неста остановилась за спиной у Джона, положив руку ему на плечо. Джон накрыл ее руку своей ладонью.

– Неста, любовь моя, я думаю о том, что становлюсь, похоже, слишком старым, чтобы думать о войнах. Правая рука стала слишком слабой, и мне не поздоровится в первой же схватке.

Она любовно сжала его плечо, затем обошла вокруг стола и уселась на скамью рядом с ним. Валлийка была двенадцатью годами младше Джона; у нее были темно-рыжие волосы и, что необычно для ее возраста, идеальные зубы. Круглое лицо, высокий чистый лоб и вздернутый нос делали ее, скорее, симпатичной, чем красивой. Небольшого роста, с ладной фигурой, она была одета в простое платье с высоким воротом, которое, впрочем, не могло скрыть высокую грудь.

– Джон, ты крепкий красивый мужчина в самом расцвете сил. Ты силен, как жеребец, и я могу лично засвидетельствовать твою силу, по крайней мере, в постели. Так что стряхни с себя эту «стариковскую» блажь. Я знаю, это обычное твое настроение после очередного скандала с той старой сучкой, что зовется твоей женой.

Неста протянула руку и отпила из его кружки, а он тем временам приобнял ее за талию и притянул к себе.

– Просто не знаю, что бы я делал без тебя, сладкая моя!

Неста грустно улыбнулась ему в ответ:

– А я знаю – проводил бы время с другими своими сладкими женщинами, сэр коронер. Я не строю иллюзий по поводу твоей верности и готова мириться с таким положением, потому что на большее рассчитывать не приходится. – Она допила его эль и прикрикнула на одноглазого солдата, потребовав, чтобы тот заменил пустую кружку на полную, а затем намеренно сменила тему: – Как тебе цыпленок, Джон? Понравился? – Новая кухарка то и дело предлагала безумные рецепты, в этот раз нафаршировав курицу хлебом и шалфеем.

– Еще как!

Он провел кончиком пальца по крышке стола и с удовольствием облизал жир. В «Буше» отвергали новомодные веяния, вроде того, чтобы выкладывать кушанья на тарелки; обильно сдобренная соусом еда подавалась на постоялом дворе на толстых досках для резки хлеба, прямо на выскобленном дереве.

Старый Эдвин проковылял через зал и с грохотом поставил на стол перед Джоном кувшин с квартой эля.

– Угощайтесь, капитан. Доброго вам здоровья.

Он назвал коронера старым боевым именем. Несмотря на то что старику не довелось служить под началом Джона, Эдвин испытывал глубочайшее уважение к послужному списку коронера.

– Вот еще человек, который не считает, что как воин ты себя уже изжил, – хитро заметила Неста, когда Эдвин захромал к огню, чтобы подбросить поленьев. – Угомонись, Джон, успокойся. Расскажи Несте, что у тебя на уме.

После шести пинт эля Джону пришлось напрячься, чтобы припомнить причины его уже улетучившегося мрачного расположения духа. Он привлек Несту поближе к себе, одной рукой держа кружку с элем, а второй стиснув ее грудь.

– Жена говорит, я согласился на коронерство исключительно для того, чтобы быть от нее подальше. Черт побери, она же сама настаивала на этом, ей хотелось подняться на ступеньку-другую по престижной лестнице.

Неста заерзала, не в силах спокойно выносить игру мужских пальцев с ее грудью.

– Да плюнь ты на нее хоть ненадолго, Джон. Расскажи мне, чем таким ты занимался сегодня, отчего так устал, что готов заснуть, не сходя с места, – даже в компании самой красивой девушки Девона.

Джон склонил голову ниже к копне волос Несты, и его черные пряди смешались с ее рыжими кудрями.

– Мы с самого рассвета не слезали с коней, нужно было съездить в Вайдкоум и успеть вернуться обратно…

Он поведал ей о найденном в ручье трупе и сказал, что, скорее всего, убитый – из воинов, принимавших участие в крестовом походе.

Неста в очередной раз приложилась к его кружке.

– И эль неплох, правда? Хотя мне-то не пристало его хвалить… Так что там с твоим крестоносцем? Красивый? Молодой?

Джон усмехнулся, и от неожиданной улыбки его обычно суровое лицо разом посветлело.

– Ни о чем другом вы, молодые вертихвостки, и не задумываетесь! – поддел он ее. – И слава Богу. Может, когда-то он и был писаным красавцем, но за десять дней кто хочешь превратится из красавца в урода.

Неста поморщилась и крепче прижалась к его могучему телу.

– И кто, по-твоему, убил его, сэр коронер?

Прежде чем ответить, Джон влил в себя остатки эля из кружки, и Неста подала сигнал Эдвину, чтобы тот принес новую порцию из лучшей бочки.

– Не знаю. Определить причину большинства смертей в деревне – да и в городе, если на то пошло – обычно не составляет труда. Пьяные ссоры, грабежи, изнасилования, избитые жены… Часто все отлично знают, кто виноват, и для поимки преступника вовсе не обязательно устраивать погоню. Но тут… – он умолк, дожидаясь, пока Эдвин поставит на стол новую порцию эля.

Увлекшись повествованием, Джон перестал ласкать Несту, и она с притворным негодованием вернула его руку туда, где ей и положено было быть, – себе на грудь.

– Ты говоришь, он из знатного сословия? – спросила она.

– Во всяком случае, не похоже, чтобы он был из простых солдат. Хорошая одежда, добротные сапоги, пояс и ножны – в основном левантийские. Без сомнения, он недавно вернулся из дальних стран. – Неста неотрывно смотрела на профиль коронера, венчаемый мощной челюстью, розовеющей в отблесках пламени камина.

– А как он оказался на окраине Дартмура? Насколько я слышала, Вайдкоум – это где-то далеко, у черта на куличках.

Как и для большинства жителей, не выходящих за пределы городских стен, любая деревня представлялась Несте отдаленным и страшным местом. За пять лет, которые она провела в Эксетере, переселившись из западного Уэльса, она едва ли хоть раз выезжала из города. Ее покойный муж, уэльский лучник по имени Мередидд, вернулся с войны в Турене неожиданно разбогатевшим, привез с собой изрядную добычу. Он остановился в Эксмауте. Место пришлось ему по нраву, он купил «Буш Инн» и отправился домой в Гент за женой. Не прошло и года, как он умер от желтухи, и Несте пришлось самой управляться с постоялым двором, – что она и делала с необычным для женщины успехом.

Джон задумался над ее вопросом.

– На сапогах были следы от шпор, но даже их украли, не говоря уже обо всем остальном. Один кинжал только и остался. Похоже, это было ограбление, причем нападавших, судя по ранам, которые получил убитый, было по меньшей мере двое.

– Значит, всего-навсего ограбление. Но скажи, с какой стати воин, принимавший участие в Крестовом походе, оказался вдруг на окраине Дартмура? – не унималась Неста, отчасти, чтобы подчеркнуть свою заинтересованность в делах Джона, отчасти – для того, чтобы отвлечь его от мыслей о размолвке с женой.

– Смотря куда он направлялся – иногда люди выбирают путь через болота, чтобы добраться до Тейвистока или Плимута, вместо того, чтобы отправиться более длинной дорогой по низовьям. Может быть, он ехал в какое-то поместье поблизости от Оукгемптона, может, еще дальше, в северный Корнуолл. И мы не знаем, был ли он один. Возможно, он путешествовал с компаньоном или слугой, – труп которого валяется сейчас где-нибудь в лесу.

Терпение Несты подходило к концу, однако она чувствовала, что ее мужчине нужно выговориться и тем самым избавиться от мрачного настроения.

– Думаешь, его убили разбойники?

– Скорее всего, что так. В лесах и болотах полно беглых преступников и разбойников. Двое церковных старост пытались свалить вину друг на друга, но, по-моему, виноваты они лишь в том, что пытались убрать тело со своей земли, а никак не в убийстве, – Джон на минутку задумался, и его кустистые брови соединились над переносицей. – Да, был там еще один человек по имени Небба. Родом не из деревни, наверняка бывший солдат. У него не хватает двух пальцев.

Последняя реплика вызывала у стройной хозяйки постоялого двора определенные ассоциации:

– Лучник! Как мой несчастный Мередидд! Что за варварский обычай – отрезать человеку пальцы ножом?

– Да ладно, не так уж и плохо по сравнению с другими частями тела, – усмехнулся Джон, опустив руку ей на бедро.

После короткого молчания его подбородок опустился на грудь, он вздрогнул и резко поднял голову, напугав свою рыжеволосую любовницу.

– Ну, сэр коронер, вижу, вам пора в постель, пока вы не уснули прямо здесь, за столом. – Неста высвободилась из его сонных объятий и поднялась. – Сегодня ты остаешься здесь, Джон, в моей постели – хотя, судя по всему, единственное, на что ты способен сейчас, – это громкий храп. Идем.

Она помогла коронеру подняться по деревянной лестнице в дальней части зала, под ироничные и сочувствующие взгляды горожан и хор голосов, желавших сэру Джону спокойной ночи.

С трудом переставлявший ноги со ступеньки на ступеньку, Джон ощущал смутное беспокойство:

– Неста, я ведь раньше не проводил с тобой целую ночь

Держа в руке сальную свечу, она обернулась и посмотрела на него:

– Боишься, что в полночь я превращусь в ведьму, Джон? Не переживай, дни и вечера ты, если не ошибаюсь, проводил со мной с удовольствием.

– Они же все узнают, где я был, – пробормотал Джон.

– Тоже мне, нашел секрет для Эксетера, – подняла его на смех Неста. – Они и так все знают, и жена в том числе. Так что успокойся, пусть она подуется до утра. И не бойся, вряд ли она напишет Папе Римскому петицию с просьбой лишить тебя коронерства – ей ведь так хочется быть мадам коронершей графства Девон!