Искатель, 2004 №11

МИФ О СВЯТЫНЯХ ВЕЛИКОГО НАРОДА

К сожалению, многие из самых знаменитых американских святынь, культовых предметов и мест — обыкновенные подделки или, точнее сказать, святыни мнимые. Но простому человеку не присущи сомнения в духовных свойствах материальных тел, и поэтому святость какой-либо из этих святынь никогда не подвергалась серьезной проверке.

А проверить не мешало бы. Вероятно, самая почитаемая из американских святынь — так называемый Колокол Свободы, который, как полагают, 4 июля 1776 года звоном своим возвестил о независимости Штатов от Старого Света. Если до сих пор эта святыня и вызывала какие-либо вопросы, то все они касались деталей, мелочей и подробностей. Один автор писал, что звонарем в тот день был какой-то «старик» с белыми волосами, а знак ему подавал некий «синеглазый мальчуган», первым услышавший, что делегаты проголосовали за независимость. Более склонные к беллетристическим приемам рассказчики добавляют, что старец ударил в колокол ровно сто раз, громогласно вещая при этом: «Свобода на всей земле для всех ее жителей!» Бернард Билайл в своей «Истории зала Независимости», изданной в 1859 году, присовокупил еще одну подробность. Оказывается, «седовласый патриот» звонил в колокол под ликующие возгласы собравшейся внизу толпы, которая «с трепетной надеждой ждала подписания декларации».

Народ так влюблен в свой Колокол, что несколько лет назад группа предприимчивых граждан заказала точные копии этой святыни для каждого государства Союза (попутно заметим, что название Соединенные Штаты Америки хоть и прочно укоренилось в нашем сознании, но, строго говоря, оно не совсем верно, и, если быть совершенно точным, следует говорить «Соединенные Государства Америки»), чтобы люди, которым не удастся совершить путешествие в Филадельфию, могли почти в полной мере насладиться созерцанием этого культового предмета.

А между тем Колокол Свободы и его звон, грубо говоря, такая же туфта, как и пресловутый мифический залп «Авроры». Эту сказочку придумал молодой филадельфиец Джордж Липпард, живший в XIX веке. Он опубликовал свое сочинение в книге под высокопарным заголовком «Легенды Американской революции» и сразу же стал выдающимся мифотворцем.

Подлинная история Колокола Свободы куда прозаичнее. Его водрузили в зале Независимости в 1753 году, это факт, но нет никаких доказательств тому, что в день провозглашения независимости колокол действительно звонил. В любом случае это не могло произойти 4 июля, поскольку независимость была провозглашена двумя днями раньше, 2 июля. В колокол могли ударить восьмого числа, когда Конгресс впервые обнародовал весть о независимости, но ни в каких исторических документах об этой звоннице не упоминается. Похоже, Липпард хоть и не слышал звон, да знал, где он. Колокол Свободы действительно очень красив, но… до Липпарда никто не считал его святыней, и только сообразительный филадельфиец узрел в нем способ прославиться. В 1828 году городские власти Филадельфии даже попытались продать его на металлолом, но не смогли найти покупателя. На колоколе и правда есть надпись: «Свобода на всей земле для всех ее жителей», — но она была отлита вместе с самим колоколом в 1753 году и не имеет никакого отношения к революции. Да и Колоколом Свободы его назвали не во время провозглашения независимости, а гораздо позже, в 1839 году. Сделали это борцы против рабства, и под «свободой» в девизе на колоколе подразумевалась свобода чернокожего населения США.

Две другие святыни, порождающие больше всего споров и неразберихи, называются холм Банкер и Плимутская скала. Банкерский холм прославился благодаря заурядной путанице. Знаменитая битва произошла не там, а на холме Брида — не таком высоком и расположенном поблизости от Байкерского. Борцы за независимость получили приказ закрепиться на Байкерском холме, но по неведомым причинам решили построить редуты на холме Брида, который, к сожалению, оказался гораздо менее неприступным. С тех пор американцы ошибочно полагают, будто сражение произошло на Байкерской высоте, и на британской карте Бостона отмечены американские силы, стоящие лагерем именно там. Сторонники независимости отбили первый натиск, но в конце концов бежали, и лучше вооруженные британцы взяли высоту, хотя это и была пиррова победа: королевские войска потеряли убитыми и ранеными тысячу с лишним человек. Потери американцев были вдвое меньше.

Вера в то, что переселенцы в Новый Свет впервые высадились на Плимутской скале, зиждется лишь на утверждении выжившего из ума девяностопятилетнего старца, сделанном через сто с лишним лет после прибытия в Америку знаменитого «Мейфлауэра», в 1741 году. Старца звали Томас Фоне Старший, а в основе его заявления лежала история, которую он якобы слышал в детстве от отца, приехавшего в Новый Свет через три года после того, как «Мейфлауэр» стал на якорь.

На самом деле первые поселенцы высадились на сушу в Провинстауне, но, к большому смятению жителей сего почтенного городка, никто из них не знает об этом историческом событии. Если уж на то пошло, Плимут вообще не был первым английским поселением в Северной Америке. Первым был основанный в 1607 году Джеймстаун. Так называемые «пилигримы» прослыли первыми поселенцами только потому, что об этом трубили историки, жившие в Новой Англии. Надо сказать, что до начала прошлого века вся история США писалась исключительно новоангличанами для новоангличан, и пущенный ими в обращение миф никак не желает умирать даже сегодня.

Мифы и заблуждения прочно угнездились во многих знаменитых американских домах, освященных громкими именами Авраама Линкольна, Бетси Росс и Стивена Фостера. Пресловутая бревенчатая хижина возле Ходженвилла, Кентукки, где якобы родился Линкольн, превратилась в туристский аттракцион. Ее охраняет стража Министерства внутренних дел, а в каталогах эта хибара числится как «место рождения Авраама Линкольна, исторический памятник».

Но, если верить родному сыну Авраама Линкольна, Роберту, это чепуха. На самом деле хижина, в которой явился на свет будущий великий президент США, сгорела еще до 1840 года. Не осталось даже головешек, потому что, по свидетельству восьмидесятичетырехлетнего кентуккийца, семья которого проживала в этой хижине, «все уцелевшие бревна они потом сожгли в очаге». В 1865 году, когда Линкольн был убит, многочисленные очевидцы утверждали, что не заметили на угодьях родной фермы Линкольна никаких признаков существования бревенчатой хижины.

Поддельная хижина была возведена из бревен, натасканных во время сноса двухэтажного дома, который стоял рядом с жилищем Линкольнов. Ее строитель, некий Джон Дэвенпорт, даже не скрывал желания нажиться на имени легендарного президента. Сначала он объявил хижину местом рождения Линкольна, а затем продал ее «в раскрутку» Альфреду Деннету, который отвез лачугу в Нашвилл и выставил на всеобщее обозрение на экспозиции Теннесси-1897 рядом с другой хижиной, в которой якобы родился главный враг Линкольна, предводитель конфедератов Джефферсон Дэвис. Когда партнера Деннета, проповедника Джеймса Бигема, стали расспрашивать, откуда взялась эта «хижина Линкольна», он ответил: «Линкольн родился в бревенчатой хибаре, верно? Так чем одна лачуга хуже другой?»

После закрытия выставки Деннет разобрал хижину и спрятал в сарае, где она пролежала до 1901 года, а затем опять выставил для обозрения в Буффало, штат Нью-Йорк. В конце концов хижина очутилась в подвале особняка на Лонг-Айленде, а затем была продана краеведам-любителям, которые передали ее правительству. Так хижина была возвращена в Ходженвилл, снова собрана и установлена в музее Линкольна.

Предвидя грядущие расспросы и сомнения, краеведы загодя запаслись «заключением о подлинности хижины», подписанным рядом ученых мужей, включая биографа Линкольна. Но вот беда, это «заключение» не сохранилось, и мы не располагаем никакими подтверждениями не то что его содержания, но даже самого факта существования такой бумаги. Оно и неудивительно: даже сторонники подлинности хижины признают, что ее разбирали, перевозили и снова собирали не менее пяти раз.

Еще одна общепризнанная святыня — дом Бетси Росс в Филадельфии. Но нет никаких доказательств тому, что она когда-либо действительно проживала там. И Конгресс США, и власти Филадельфии отказались принять эту святыню в дар, потому что ее подлинность так и не была подтверждена.

О том, что в доме жила Бетси Росс, впервые заявил в конце XIX века его владелец. Не исключено, что он просто набивал цену, чтобы подороже продать особняк. В 1892 году дом назначили под снос, но его удалось спасти благодаря усилиям художника от слова «худо», который разбогател, написав картину с изображением дома и назвав ее «Здесь родился американский флаг».

Как бы там ни было, не столь уж важно, жила ли в этом доме Бетси Росс, прославившаяся тем, что сшила первый флаг США. В любом случае она была только швеей, а придумал флаг некий Френсис Хопкин-сон. Есть документы, подтверждающие, что в мае 1780 года этот человек обратился в адмиралтейство и заявил, что разработал флаг США. Никто из современников ни разу не оспорил его авторство.

Утверждение, будто бы Стивен Фостер написал свое знаменитое творение «Мой старый дом в Кентукки» в поместье «Рауэн» близ Бардстауна, так же безосновательно, как и пересуды о доме Бетси Росс. В повальном заблуждении повинна статья в луисвиллском «Журнале» за 1893 год. Этот миф всячески поддерживали и разносили люди, которые купили дом на собранные по подписке деньги и в 1922 году подарили его штату Кентукки. Историки доказали, что Фостер написал свою знаменитую песню в Пенсильвании, где он тогда жил.

Вполне возможно, что среднему американцу безразлично, обманывают его мифотворцы или нет. Увы, народ США в массе своей совершенно равнодушен к реликвиям прошлого, будь то подделки или подлинники. Во время войны 1812 года комната, в которой была подписана Декларация независимости, подверглась частичному разрушению. В 1853 году синдикат предпринимателей из Виргинии попытался превратить Маунт-Вернон в постоялый двор. Потрясенный губернатор хотел выкупить дом Джорджа Вашингтона, но, когда владельцы запросили его рыночную цену, 200 тысяч долларов, законодательное собрание штата отказалось выделить такие деньги, и только самоотверженность Ассоциации женщин Маунт-Вернон спасла этот дом от участи гнездища плутократии.

Однако жилища менее знаменитых борцов за независимость не избегли этой печальной судьбы. Во время Гражданской войны был снесен особняк Джона Хэнкока, потому что владельцу участка понадобилась земля, на которой он стоял и которая как раз поднялась в цене.

Не выдержали придирчивого изучения и такие «священные места», как построенная Генри Фордом деревушка Гринфилд и еще более известный Вильямсбург Джона Рокфеллера. «Старая американская деревня» Форда не похожа на настоящую. Великий инженер люто ненавидел банкиров, законников, светских хлыщей и патрициев, и в Гринфилде им места не нашлось. От старины там остались только ветряная мельница, привезенная с мыса Код, нью-гэмпширская ферма и лаборатория Томаса Эдисона, доставленная из Менло-Парк.

Вильямсбург тоже поначалу служил образчиком «незавершенного строительства», и, хотя Рокфеллер требовал, чтобы все было «как на самом деле, чтобы историки не придрались», ему не удалось придать городку жилой вид. Он скорее напоминал театр, актрисы которого носили роскошные платья, а каждая семья жила в отдельном домике. В довершение самообмана в Рокфеллеровском городе не было ни одного раба, хотя в настоящем Вильямсбурге черные невольники составляли более половины населения. В семидесятых годах нашего века любители дурацких исторических игр исправили это упущение и добавили «рабов». Так, по меткому выражению одного историка, Вильямсбург наконец-то сознался, что был одним из крупнейших рабовладельческих центров.

Ох уж эта современная мифология…

НЕРВЫ ПОДВЕЛИ

С приветливой улыбкой возник Эдгар Мерфи перед окошком банковской кассы в городе Ла-Грейндж (штат Алабама, США) и протянул кассиру листок бумаги, на котором было написано: «Никакого шума! Немедленно выдайте мне все пятидесятидолларовые бумажки!» Не моргнув глазом, кассир отсчитал деньги, а затем протянул грабителю бланк квитанции и ткнул пальцем в последнюю строчку: «Подпись получателя и адрес». Нервы грабителя были настолько взвинчены, что он послушно расписался, указав при этом свою фамилию и место жительства. Через час Мерфи был арестован, а деньги изъяты.

КОРОВА-ИЩЕЙКА

Настоящей «полицейской собакой» оказалась одна корова в Сицилии. Она повела полицию по следам вора, укравшего ее теленка. С опущенной к земле мордой животное направилось к близлежащему селению Монтагена, остановилось там перед приземистым домишком и толкнуло рогами дверь: за ней был вор! Он как раз собирался заколоть украденного теленка.