Искушение Дэвида Армитажа

Эпизод первый

Мне всегда хотелось быть богатым. Я знаю, это, наверное, звучит глупо, но это правда, как на исповеди.

Примерно год назад моя мечта сбылась. После десяти лет черной полосы невезения — ядовитого скопления бесконечных отказов, ответов «мы не можем сейчас это принять», промахов типа «нечто такое мы искали только в прошлом месяце» и, разумеется, уже выработавшейся привычки не получать ответов на свои звонки — боги случая наконец решили, что и я достоин улыбки. Мне позвонили. При этом надо уточнить: я дождался телефонного звонка, какого все, кто занимается сочинительством не просто так, а с тем, чтобы прокормиться, всегда мечтают дождаться.

Звонила Элисон Эллрой, мой многострадальный агент.

— Дэвид, я это продала.

Мое сердце пропустило несколько ударов. Я никогда не слышал фразы «я продала это за…». Если честно, я вообще ни разу не слышал подобной фразы, даже без указания суммы.

— Что ты продала? — спросил я, поскольку пять моих гипотетических сценариев, подобно «Летучему голландцу», курсировали между разными студиями и кинокомпаниями.

— Пилотный выпуск, — сказала она.

— Пилотный выпуск телевизионной программы?

— Угу. Я продала «Продать тебя».

— Кому?

— ФРТ.

— Что?

— ФРТ — «Фронт Ро Телевижн», то есть самому модному на сегодняшний день каналу на кабельном…

Моему сердцу теперь срочно требовался дефибриллятор.

— Не надо объяснений, Элисон. ФРТ купил мой пилотный выпуск?

— Да, Дэвид, ФРТ купил твой сценарий «Продать тебя».

— И они будут платить? — спросил я.

— Разумеется, они будут платить. Это же бизнес, хочешь — верь, хочешь — нет.

— Прости, прости… просто… И сколько?

— Сорок тысяч.

— Ясно.

— Что-то ты не слишком обрадовался.

— Я обрадовался. Дело в том, что…

— Я знаю, это не миллионная сделка. Но такое в этом городе с новичками случается не часто — максимум дважды в год. Сорок тысяч — стандартная цена для телевизионного пилотного выпуска… особенно если речь идет о неизвестном авторе. Кстати, сколию тебе платят в «Книжном супе»?

— Пятнадцать в год.

— Тогда смотри на это дело так, ты одной сделкой заработал почти три годовые зарплаты. И это только начало. ФРТ ведь не просто купил пилотный выпуск, он собирается снимать его.

— Тебе так сказали?

— Да, сказали.

— И ты поверила?

— Лапочка, мы с тобой живем в самом лживом городе Вселенной. И все же тебе может повезти.

— Моя голова шла кругом. Хорошие новости, в самом деле, отличные новости!

— Прямо не знаю, что и сказать, — заметил я.

— Можешь для начала попробовать сказать «спасибо».

— Спасибо.

Одним «спасибо» я не ограничился. После звонка Элисон Эллрой я поехал в Беверли-центр и расстался с 375 долларами, которые заплатил за авторучку «Монблан» ей в подарок. Когда в тот же день, попозже, я отдал ей свой презент, мне показалось, что Элисон была очень довольна.

— Хм… а ведь это первый случай, когда я получила подарок от писателя, за… Сколько лет я занимаюсь этим бизнесом?

— Ты лучше знаешь.

— Пожалуй, лет тридцать. Что же, наверное, все когда-нибудь бывает в первый раз. Поэтому… спасибо. Но не надейся, что я буду ее тебе одалживать, чтобы ты подписывал контракты.

С другой стороны, моя жена Люси пришла в бурное негодование, узнав, что я потратил столько наличных на подарок агенту.

— В чем дело? — спросила она. — Ты наконец заключил сделку, причем, надо сказать, за минимальную оплату, и ты вдруг Роберт Таун[1]?

— Это был просто жест.

— Жест стоимостью в триста семьдесят пять долларов!

— Мы можем себе это позволить.

— Разве? Ты посчитай, Дэвид. Элисон получит свои комиссионные — пятнадцать процентов с сорока тысяч. Налоговая служба унесет в клюве еще тридцать три процента, и ты останешься с двадцатью четырьмя тысячами.

— Откуда ты все это знаешь?

— Я умею считать. Я также посчитала, сколько мы с тобой должны вместе по картам Visa и MasterCard. Двенадцать тысяч, причем долг с каждым месяцем растет. И долг на кредит, который мы в прошлом семестре взяли на обучение Кейтлин — шесть тысяч, и он тоже с каждым месяцем увеличивается. Я также знаю, что мы единственная в этом городе семья, у которой только одна машина. И эта машина — двенадцатилетняя «вольво», у которой давно пора менять трансмиссию, но мы не можем себе этого позволить, потому что…

— Ладно, ладно, я проявил ненужную щедрость. Alfa maxima culpa[2]. И кстати, спасибо за то, что вылила на меня ушат воды.

— Решительно никто не лил на тебя ушат воды. Ты же знаешь, как я вчера обрадовалась, когда ты мне рассказал. Это ведь то, о чем ты… мы мечтали последние одиннадцать лет. Я только хочу сказать, Дэвид, что эти деньги уже истрачены.

— Ладно, я все понял, — ответил я, стараясь положить конец перепалке.

— И хотя, поверь, мне вовсе не жалко «Монблан» для Элисон, я бы предпочла, чтобы ты для начала вспомнил, кто все эти годы удерживал нашу семью на плаву.

— Ты права, извини. Но, послушай, впереди только хорошее. У нас будут деньги.

— Очень надеюсь, что ты прав, — тихо сказала она. — Мы заслужили удачу.

Я протянул руку и погладил ее по щеке. Она улыбнулась напряженной, усталой улыбкой. Что было вполне объяснимо, ведь последние десять лет были для нас обоих крутым сползанием вниз. Мы встретились в Манхэттене в начале девяностых. Я приехал туда за несколько лет до этого из своего родного Чикаго, решительно настроенный сделать карьеру сценариста. Однако мне пришлось заниматься черновой работой в постановках, далеких от Бродвея, а за квартиру платить, подрабатывая грузчиком в книжном магазине. Но все-таки я завел себе агента. Она везде, где могла, показывала мои пьесы, но ни одну из них не поставили. Повезло только «Обычному вечеру в дубовом парке» (черная сатира на жизнь в предместье): она была прочитана на сцене в театре авеню В (хорошо еще, что не авеню С). Среди актеров была и Люси Эверетт. Через неделю после первого чтения мы решили, что влюблены. К тому времени как пьеса пережила свои три представления, я уже переселился в студию Люси на 19-й улице. Через два месяца она получила роль в пилотной серии ситкома для Эй-би-си, который снимался на побережье. Я был без ума от любви, поэтому ни секунды не колебался, когда Люси сказала:

— Поедем со мной.

Так мы переехали в Лос-Анджелес и оказались в тесной квартирке на две спальни на Кингс-роуд, Западный Голливуд. Пока Люси снималась, я превратил крошечную вторую спальню в свой офис. Дальше пилотной серии у нее не пошло. Зато я написал свой первый мало-мальски приличный сценарий «Три старых ворчуна», который в подзаголовке назвал «повествованием с черным юмором об ограблении банка тремя ветеранами войны во Вьетнаме». Его никто не взял, но мне удалось заполучить Элисон Эллрой в качестве агента. Элисон была одной из последних представительниц разновидности агентов, находящихся под угрозой уничтожения: ее офис располагался не в безликом стеклобетонном монолите, а в маленьком особнячке в Беверли-Хиллз.

Прочитав мой «мрачно-комический» сценарий и ознакомившись с более ранними «мрачно-комическими» драматическими произведениями, она выдала такой совет:

— Если вы хотите свести концы с концами в Голливуде, помните, что писать вы должны в общем ключе… лишь с редкими «мрачно-комическими» вкраплениями. Только вкраплениями! Брюсу Уиллису позволительны шуточки, но ему все равно предстоит разделаться с немецким террористом, у которого главное достоинство — чеканный профиль, и спасти свою жену из горящего здания. Ясно?

Мне было ясно. В течение следующего года я выдал на-гора три сценария: один боевик (исламские террористы захватывают яхту в Средиземном море с тремя детьми президента США на борту), семейную драму (умирающая от рака мать пытается сблизиться со своими взрослыми детьми, которых злая свекровь заставила ее бросить еще маленькими) и романтическую комедию (слямзил у «Прайвет Лайвз») — молодожены влюбляются в детей друг друга во время медового месяца. Все эти сценарии были выстроены по законам жанра. И ни один из них не продался.

Тем временем пилотный выпуск ситкома канул в неизвестность без следа, и Люси обнаружила, что ее перестали приглашать на кастинги. Иногда ей удавалось сниматься в рекламе. Однажды она едва не получила роль душевного врача-онколога в фильме о бегуне-марафонце, страдающем от рака костей. Однажды она могла сыграть роль жертвы в фильме о маньяке, но… Как и меня, ее преследовали неудачи, одна за другой. Соответственно, наш банковский счет начал заваливаться за красную зону. Нам необходимо было найти работу с постоянной зарплатой. Мне удалось устроиться на тридцать часов в неделю в «Книжный суп» — считается, что это один из лучших книжных магазинов в Лос-Анджелесе, а Люсю ее безработная подруга из актерской гильдии уговорила попробовать заняться продажей товаров по телефону. Поначалу Люси ненавидела эту работу, но актриса в ней не смогла смириться с неудачами, и моя жена принялась играть по телефону. Она зарабатывала прилично, около тридцати тысяч в год. Она все еще ходила на прослушивания, но увы. Удача ей ни разу не улыбнулась. Поэтому она продолжала работать в сетевом маркетинге. Затем в нашей жизни появилась Кейтлин.

Чтобы присматривать за дочерью, мне часто приходилось отпрашиваться с работы, однако я продолжал писать. В итоге появились несколько киносценариев, театральная пьеса и пилотный выпуск для телевидения. Ничего из этого мне не удалось продать. Примерно через год после рождения Кейтлин Люси перестала платить членские взносы в актерскую гильдию и поднялась до должности инструктора продавцов по телефону. Я снова вернулся в книжный магазин. Но наш общий годовой доход после уплаты налогов едва достигал сорока тысяч — и это в городе, где многие тратили больше на свою силиконовую грудь! Мы не могли себе позволить переехать. У нас была одна на двоих старенькая «вольво», купленная еще во времена правления Рейгана. Нам было тесно, причем не только из-за отсутствия достаточного физического пространства, но больше из-за растущего осознания, что мы попались в ловушку жалкого существования без каких-либо перспектив. Разумеется, мы обожали свою дочь. Но годы летели все быстрее, и мы уже перевалили за тридцатник и начали смотреть друг на друга как на тюремщиков. Мы старались справиться с нашими различными профессиональными неудачами и смириться с пониманием, что, в то время как все снимали сливки в благополучные годы Клинтона, мы застряли в Нигдевилле. И хотя Люси отказалась от всех надежд сделать карьеру как актриса, я продолжал писать и писать, что, кстати, ее раздражало, потому что она понимала — и совершенно справедливо, — что основные заботы по добыванию хлеба насущного ложатся на ее плечи. Она постоянно уговаривала меня бросить книжный магазин и найти себе настоящую работу. А я сопротивлялся, настаивая, что именно книжный магазин более всего подходит к образу жизни настоящего писателя.

— Настоящего писателя? — однажды сказала она с сарказмом, задевшим меня до глубины души. — Не мели ерунды!

Разумеется, это привело к очередной супружеской ссоре — я бы назвал ее термоядерной, — во время которой накопленные годами обиды, помноженные на неизбежные домашние неурядицы, внезапно выжигают землю под ногами. Люси поспешила сообщить, что я думаю только о себе, причем до такой степени, что ставлю свою несостоявшуюся карьеру в ущерб благополучию Кейтлин. В ответ я возразил, что являюсь примерным семьянином (так оно и было) и что мне, как бы то ни было, удалось сохранить свою профессиональную целостность.

— Ты не продал ни одного своего сценария и при этом имеешь нахальство утверждать, что ты профессионал? — задохнулась от возмущения моя жена.

Я выскочил из дому. Проездив всю ночь, я оказался в окрестностях Сан-Диего, где я шел по пляжу в Дель-Мар, сожалея о том, что у меня не хватает бесшабашности двигаться дальше, на юг, — мог бы, в конце концов, перейти через границу и навсегда исчезнуть из своей неудавшейся жизни. Люси была права: писателем я был неудавшимся… Но я все равно был не готов бросить свою дочь в приступе гнева. Поэтому я вернулся к машине, взял курс на север и добрался до дома еще до рассвета.

Люси я обнаружил бодрствующей. Она свернулась в клубочек на диване в нашей захламленной гостиной и выглядела предельно одинокой. Я свалился в кресло напротив нее. Долгое время мы оба молчали. Она первой нарушила тишину:

— Это было ужасно.

— Да, — сказал я, — ужасно.

— Я совсем не хотела тебя обидеть.

— Я тоже.

— Просто я чертовски устала, Дэвид.

Я взял ее за руку.

— Вступай в мой клуб, — сказал я.

Мы помирились и поцеловались, накормили Кейтлин завтраком, посадили в школьный автобус и направились к местам нашей работы — работы, которая не только не доставляла нам никакого удовольствия, но и которая к тому же плохо оплачивалась.

Когда Люси вернулась домой с работы, мир был установлен окончательно, и мы никогда потом не вспоминали те ядовитые слова, что наговорили друг другу. Но если слова сказаны — они сказаны. И хотя мы оба старались вести себя так, будто у нас все в порядке, мы стали чувствовать прохладцу в наших отношениях. Никто из нас не хотел говорить об этом, поэтому мы постоянно были заняты. Я сотворил тридцатиминутный пилотный выпуск для ситкома «Продать тебя». Действие закручивалось вокруг запутанной внутренней политики в агентстве по связям с общественностью в Чикаго. Работали там умные неврастеники. И разумеется, сценарий был «мрачно-комический». Он даже понравился Элисон — первый, который она похвалила за все эти годы… хотя на ее вкус он был слишком «мрачно-комическим». И все же она передала его главе ФРТ. Тот, в свою очередь, передал его независимому режиссеру по имени Брэд Брюс, который к тому времени уже почти заработал себе репутацию производителя оригинальных ситкомов для кабельного телевидения. Брэду понравилось то, что он прочел… и Элисон позвонила мне.

С этого момента все начало меняться.

Оказалось, что Брэд Брюс принадлежит к редкому виду — он был человеком, считавшим, что ирония — единственный способ выжить в Городе Ангелов. Ему было под сорок, родом со Среднего Запада, из Милуоки (да поможет ему Господь!), и мы сразу же подружились. Более того, мы мгновенно выработали ровный рабочий стиль. Я положительно относился к его замечаниям. Мы все пробовали друг на друге. Мы умели рассмешить друг друга. И хотя он знал, что это первый сценарий, который мне удалось продать, он относился ко мне как к товарищу-ветерану в телевизионных войнах. В свою очередь, я лез из кожи вон, потому что знал, что у меня есть союзник… хотя прекрасно понимал: если пилотная серия провалится, внимание Брэда переместится на кого-нибудь другого.

Брэд был упорным работником и действительно снял пилотную серию. Более того, она впитала в себя все что нужно: хорошую актерскую игру, отличную режиссуру, великолепную, стильную операторскую работу. К тому же она была смешной. ФРТ понравился полученный результат.

Через неделю мне позвонила Элисон.

— Сядь, — сказала она.

— Хорошие новости?

— Замечательные! Мне только что звонил Брэд Брюс. Через наносекунду он будет звонить тебе, но мне хотелось самой сообщить эти новости. ФРТ запускает первые восемь серий «Продать тебя». Брэд хочет, чтобы четыре из них написал ты, а также чтобы ты выступал в качестве руководителя сценарной группы.

Я потерял дар речи.

— Ты слышишь?

— Ищу на полу мою отвалившуюся челюсть.

— Ну, не торопись поднимать, сначала послушай, какие предполагается платить тебе гонорары. Семьдесят пять тысяч за эпизод — то есть триста тысяч за написание. Думаю, мне удастся выбить еще сто пятьдесят тысяч за общее руководство, не говоря уже о «сценарист такой-то» и о процентах от показа, а это, между прочим, от пяти до десяти. Поздравляю, ты становишься богатым.

В тот же день я уволился из книжного магазина. К концу недели мы заплатили первый взнос за очаровательный маленький домик в испанском стиле в центре Уилтшира.

Престарелую «вольво» сменили на новенький «лендровер-дискавери». Я купил «мини-купер S», пообещав себе «порше-каррера», если мой сериал будет сниматься и дальше.

Люси была ослеплена нашими новыми финансовыми возможностями. Впервые за совместную жизнь мы добились материального комфорта. Мы смогли купить хорошую мебель, хитрые приборы, вещи от лучших дизайнеров.

У меня был невероятно плотный график — я должен был написать все четыре эпизода за пять месяцев, поэтому благоустройством нового дома занималась моя жена. Но она не бросала работы. Одновременно она приступила к обучению целой роты продавцов, а это означало, что ей приходилось пахать по двенадцать часов в день. Все свободное время, которое иногда выдавалось, мы посвящали дочери. Это было не так уж плохо, потому что, если ты занят под завязку, очевидные трещины в браке уже не так бросаются в глаза. А мы были заняты оба. Мы толковали о чудесном шансе, выпавшем на нашу долю, и делали вид, что между нами все по-старому, хотя мы сознавали, что это далеко от истины. Признаться, иногда я думал о том, что деньги не только не улучшили наши отношения, но и сделали пропасть между нами еще шире.

Примерно через год, когда первый эпизод ситкома был снят и высоко оценен критиками, Люси повернулась ко мне и сказала:

— Наверное, теперь ты меня бросишь.

— С чего бы это? — удивился я.

— Потому что ты можешь.

— Ничего такого не произойдет.

— Нет, произойдет. В любом сценарии успех такого требует.

Разумеется, она была права. Но в следующие полгода ничего не случилось. За это время я успел сменить «мини-купер» на «порше», которую я себе пообещал. Ситком не только продолжался, внезапно я оказался в центре внимания общественности, поскольку «Продать тебя» вошел в разряд самых популярных сериалов сезона, которые все просто обязаны были посмотреть. Отзывы были фантастическими. «Эскуайер» опубликовал статью обо мне в пятьсот слов в разделе «Мы их любим», в которой я был удостоен чести быть названным Томом Вульфом[3] кабельного телевидения. Также я не отказал «Лос-Анджелес Таймс», и они опубликовали обо мне статью, рассказывающую о долгих годах, проведенных в чистилище, включая каторгу в «Книжном супе», и о внезапном восхождении в «тесную лигу талантливых писателей Лос-Анджелеса, которые умудряются выделиться на общем фоне».

Я попросил свою помощницу вырезать эту статью и отправить ее Элисон. На полях газетной полосы я приписал:

«Думаю о тебе на общем фоне. Люблю, целую. Дэвид».

Через час в мой офис прибыл посыльный из агентства Элисон с толстым конвертом. Внутри я нашел коробочку, завернутую в красивую бумагу, и записку:

«Пошел на хер… С любовью, Элисон».

В коробочке оказалось то, о чем я мечтал долгие годы: авторучка «Уотермен Эдсон» — «феррари» среди пишущих инструментов с ценой под стать: 675 долларов. Но Элисон могла себе это позволить, поскольку сделка, которую она заключила на мое «творческое участие» во втором сезоне «Продать тебя», стоила чуть меньше миллиона… разумеется, минус ее пятнадцать процентов.

Забыл сказать, что Элисон процитировали в статье обо мне в «Лос-Анджелес Таймс». В своей обычной манере она призналась репортеру, что в те долгие годы, когда до успеха было далеко, она не бросила меня как клиента только потому, что «он знал, когда надо, а когда не надо звонить». Потом она добавила: «Вы можете мне поверить, в этом городе удивительно мало писателей, которые это умеют». Элисон также удивила меня следующим трогательным высказыванием: «Он живое свидетельство того, что талант и настойчивость иногда побеждают в Голливуде. Дэвид держался значительно дольше, чем многие другие начинающие писатели. Поэтому он заслужил все: деньги, офис, помощницу, признание, престиж. Но самое важное — теперь уже никто не оставляет его звонки без внимания, ему обязательно перезванивают, и мне приходится непрерывно отказывать желающим встретиться с ним. Поскольку все, у кого есть мозги, хотят работать с Дэвидом Армитажем».

Будучи по уши занятым подготовкой ко второму сезону ситкома «Продать тебя», я отказывался от большинства предложений встретиться. Но по настоянию Элисон я согласился пообедать с подающим надежды администратором «Фокс Телевижн», которую звали Салли Бирмингем.

— Я видела ее только раз, — сказала Элисон, — но все прочат ей большое будущее в бизнесе. Она молода, но к ее слову прислушиваются. И она в восторге от твоего сериала. Она сказала, что готова дать тебе четверть миллиона за получасовой пилотный выпуск. Любой — на твой вкус. Надо только его написать.

Это заставило меня задуматься.

— Двести пятьдесят штук за один пилотный выпуск? — спросил я.

— Угу… И поверь мне, я прослежу, чтобы тебе заплатили.

— Она в курсе, что я не смогу заняться новым проектом, пока не будет покончено с запланированными сериями?

— Да. И она сказала, что готова ждать. Она просто хочет заручиться твоим согласием, потому что, что там говорить, ее цена тоже возрастет, когда станет известно, что она сумела захомутать самого Дэвида Армитажа. Подумай — пока все идет гладко, и у тебя будет интервал в шесть недель между второй и третьей сериями. Сколько времени тебе потребуется, чтобы соорудить пилотную серию?

— Максимум три недели.

— А остальные три недели ты будешь сидеть где-нибудь на пляже, если ты вообще способен просидеть так долго без всякого дела, и вспоминать, что ты только что заработал четверть миллиона за двадцать один день.

— Ладно, согласен на обед.

— Умница. Она тебе понравится. Очень умная и красивая.

Элисон была права. Салли Бирмингем оказалась очень умной. И очень красивой.

Ее помощница позвонила моей помощнице, чтобы договориться о ланче в «Айви». Из-за пробок на десятом шоссе я опоздал на несколько минут. Салли уже сидела за столиком. Она встала, чтобы поприветствовать меня, и я сразу был очарован (хотя изо всех сил старался этого не показать). Высокая молодая женщина. Высокие скулы и безукоризненная кожа. Светло-русые, коротко стриженные волосы и задорная улыбка. Сначала я отнес ее к тем невероятно навороченным продуктам патрицианского воспитания, у кого уже в десять лет была своя собственная лошадь. Но, поговорив с ней минут пятнадцать, я понял, что Салли исхитрилась совместить свое действительно патрицианское происхождение с эрудицией и законами улиц. Да, она училась в Редфорде. Да, она посещала Принстон. Но при этом она отлично понимала Голливуд в его кровопролитной славе. Легко было догадаться, почему шишки в «Фокс Телевижн» так ценят ее: она была аристократкой, но говорила на их языке. К тому же она совершенно изумительно смеялась.

— Хотите, расскажу мою самую любимую лос-анджелесскую историю? — спросила она.

— Еще бы.

— Ладно… В прошлом месяце я обедала с Мией Моррисон, главой корпоративного отдела в «Фокс». Она подозвала официанта и сказала: «Перечислите мне, какая у вас есть вода». Официант, настоящий профессионал, даже глазом не моргнул. Он начал перечислять: «Ну, у нас есть «Перье» из Франции, «Бэббигоуан» из Ирландии, «Сан Пеллегрино» из Италии…» Внезапно Мия перебила его: «Нет, нет, только не «Сан Пеллегрино». Слишком богато».

— Пожалуй, я это украду.

— Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут.

— Элиот?

— Значит, вы в самом деле учились в Дартмуте?

— Меня потрясают ваши знания моей биографии.

— А меня потрясают ваши знания мистера Элиота.

— Наверняка вы набрались сведений из «Четырех квартетов» во время моего шоу?

— Я думала, вам больше подходит «Пустынная земля».

— Не-ет — слишком богато.

— Мы не просто сразу нашли общий язык, но принялись болтать практически обо всем, включая брак.

— Итак, — спросила она, бросая взгляд на кольцо на моем пальце, — вы женаты или вы женаты?

Тон был легким. Я засмеялся:

— Я женат. Без курсива.

— Давно?

— Одиннадцать лет.

— Впечатляет. Счастливы?

Я пожал плечами.

— Ничего странного, — заметила она. — Особенно после одиннадцати лет.

— Вы с кем-нибудь встречаетесь? — спросил я, стараясь казаться не слишком заинтересованным.

— Да, был один… но просто ради развлечения, не больше. Мы оба положили этому конец примерно четыре месяца назад. С той поры… я выступаю соло.

— И никогда не ныряли в супружество?

— Нет… Хотя я едва не совершила безумный поступок, когда открылась перспектива выйти замуж за своего бойфренда в Принстоне. Он очень настаивал, но я сказала ему, что бракам в колледже, как правило, отведено не более двух-трех лет. По сути, большинство отношений перегорают, когда страсть сталкивается с прозой жизни… Именно поэтому мои отношения с кем-либо никогда не длились более трех лет.

— Вы хотите сказать, что не верите всему этому дерьму касательно того, что каждому суждена своя половинка и так далее?

Она снова рассмеялась своим замечательным смехом. Но сказала:

— Если честно, то верю. Мне просто еще не встретился мой мужчина.

И снова легкий тон. И снова мы обменялись взглядами.

Всего лишь взгляд, и мы опять закрутились в нашем разговоре. Меня удивило, что мы никак не можем остановиться: болтаем и болтаем, настолько сходятся наши мнения. Ощущение связи было удивительным… и слегка пугающим. Потому что — если я не выдавал желаемое за действительное — наше взаимное притяжение было огромным.

Наконец мы перешли к делу. Она попросила меня рассказать о предлагаемом пилотном выпуске. Я уложился в одно предложение:

— Неудачная профессиональная и личная жизнь женщины, советника по вопросам брака.

Она улыбнулась:

— Прекрасно. Первый вопрос. Она разведена?

— Конечно.

— Трудные дети?

— Дочь-подросток, которая считает, что мамаша с большим приветом.

— Мило. У этого советника по бракам есть бывший муж?

— Да, но он сбежал с двадцатипятилетней инструкторшей по йоге.

— Дело явно происходит в Лос-Анджелесе.

— Меня как-то тянуло на Сан-Диего.

— Неплохо. Образ жизни Южной Калифорнии без лос-анджелесского багажа. Эта ваша дама с кем-нибудь встречается?

— Без устали — и с печальными результатами.

— А тем временем ее клиенты…

— Поверьте мне, они вызовут улыбку.

— Заглавие?

— «Давай обсудим».

— Продано, — заявила она.

Я постарался не слишком широко улыбнуться.

— Но я не смогу начать работу, пока второй сезон…

— Элисон уже сообщила… Меня это устраивает. Главное в том, что я вас получила.

— Приятно слышать, — сказал я. Она встретилась со мной взглядом:

— Поужинаем завтра вечером?

Мы встретились у нее дома. Дом находился в Западном Голливуде. Едва я вошел, мы сразу же начали срывать друг с друга одежду. Много позже, когда мы растянулись на ее кровати с бокалами пино нуар, она спросила меня:

— Ты умеешь врать?

— В смысле, по поводу чего-то вроде этого?

— Верно.

— Ну, со мной такое случалось только однажды за все одиннадцать лет брака с Люси.

— Когда был этот первый раз?

— В 1999 году, с актрисой, с которой я познакомился в книжном магазине. Люси в это время была на востоке, вместе с Кейтлин она навещала своих родителей.

— И все? Больше никакой внебрачной активности?

Я кивнул.

— Надо же… У тебя есть совесть.

— Это слабость, я понимаю, особенно здесь.

— Так ты теперь будешь чувствовать себя виноватым?

— Нет, — без колебаний ответил я.

— Почему?

— Потому что теперь у нас с Люси совсем другие отношения. И еще…

— Да? — спросила она.

— На этот раз… из-за тебя.

Она ласково поцеловала меня в губы:

— Это признание?

— Думаю, да.

— Ну, мне тоже есть в чем признаться. Вчера, через десять минут после того как мы с тобой познакомились, я почувствовала, что ты и есть тот самый парень. Это чувство не оставляло меня всю ночь и весь сегодняшний день, и я считала часы, остававшиеся до семи, когда ты войдешь в дверь. И теперь… — она провела указательным пальцем правой руки по моему подбородку, — я не хочу тебя отпускать.

Я поцеловал ее.

— Обещаешь? — спросил я.

— Крест на пузе. Но ты ведь понимаешь, что это значит… Во всяком случае, в ближайшее время?

— Да, мне придется научиться врать.

На самом деле врать я уже начал. Чтобы иметь возможность побыть с Салли, я сказал Люси, что улетаю на ночь в Вегас, чтобы немного осмотреться и собрать материал для нового эпизода. Салли не стала возражать, когда в одиннадцать часов я воспользовался ее телефоном, чтобы позвонить домой и сообщить жене, что я прекрасно устроился в гостинице «Белладжио» и ужасно по ней скучаю. Когда я появился дома на следующий день, ближе к вечеру, я внимательно присмотрелся к Люси, разыскивая признаки подозрений или сомнений. Я даже прикинул, не пришло ли ей в голову позвонить в отель и проверить, действительно ли я там остановился. Но она нормально со мной поздоровалась и не позволила себе никаких намеков насчет моего отсутствия. Более того, она даже проявила ко мне особую привязанность, затащив пораньше в постель. Да, чувство вины терзало меня. Но эти терзания заглушались осознанием, что я безумно влюбился в Салли Бирмингем.

И она тоже влюбилась в меня. Она была абсолютно уверена, что я тот мужчина, с которым ей хотелось бы прожить остаток своей жизни. Нам будет невероятно радостно вместе. Мы сделаем блестящие карьеры, вырастим прекрасных детей. И мы никогда не попадем в застойную рутину, характерную для большинства браков. Мы всегда будем страстно любить друг друга. Мы будем золотыми — потому что так предназначено судьбой.

Существовала всего одна проблема — я все еще был женат на другой женщине. И я не мог не тревожиться насчет того, как мое будущее перемещение в семейном пространстве могло подействовать на Кейтлин.

Салли относилась к ситуации с пониманием:

— Я же не говорю, чтобы ты немедленно собирался и уходил. Ты сделаешь это, только когда будешь готов и когда, по твоему мнению, к этому будет готова Кейтлин. Я подожду. Потому что тебя стоит ждать.

Когда ты будешь готов. Не если. Вполне определенное когда. Но определенность Салли не тревожила меня. Я также не считал, что ход событий слишком уж убыстряется: всего две недели знакомства. Потому что я разделял уверенность Салли в нашем совместном будущем. Но я втайне терзался по поводу той боли, которую собирался причинить моей жене и ребенку.

Надо отдать Салли должное, она не настаивала, чтобы я ушел из дому. Или, по крайней мере, она ни разу не заговаривала об этом все следующие восемь месяцев, в течение которых моя работа над второй частью сериала была завершена и я стал настоящим асом в умении скрывать свою внебрачную активность. Когда подошло время сдавать материал по трем эпизодам, я на две недели перебрался в гостиницу «Четыре времени года» в Санта-Барбаре, объяснив жене, что мне необходимо спрятаться от всех и с головой погрузиться в работу. Я действительно работал, но одну из этих двух недель Салли провела со мной, не говоря уже о выходных. Когда съемки на неделю переместились в Чикаго, я решил еще немного задержаться, чтобы встретиться со «старыми друзьями», хотя, если честно, все эти дни мы с Салли практически не выходили из номера. Мы умудрялись так подгадывать наши расписания, не говоря уже об использовании номера в «Маркизе Вествуда», чтобы дважды в неделю вместе обедать и хотя бы один раз в неделю ужинать в ее квартире.

Порой я и сам поражался, как наловчился заметать следы, придумывая разные истории. С одной стороны, как профессиональный рассказчик, я просто оттачивал свое мастерство. Но в прошлом я всегда считал себя никудышным лжецом, особенно когда через несколько дней после моего первого внебрачного приключения в 1999-м Люси повернулась ко мне и сказала:

— Ты с кем-то переспал, верно?

Разумеется, я возмутился. Разумеется, я все решительно отрицал. Разумеется, она не поверила ни одному моему слову.

— Давай уверяй меня, что у меня галлюцинации, — сказала она. — Но я ведь вижу тебя насквозь, Дэвид. Ты прозрачен.

— Я не лгу.

— Ох, ради бога.

— Люси…

Но она вышла из комнаты и никогда об этом не заговаривала.

Через неделю острое чувство вины (и острый страх разоблачения) растворилось, подпитанное молчаливой клятвой никогда больше не изменять жене. Этой клятве я был верен целых шесть лет, до того как встретил Салли Бирмингем. Но после первой ночи в ее квартире я почти не ощущал ни вины, ни беспокойства. Возможно, все дело было в том, что теперь мой брак существовал по закону снижающейся прибыли. Или, возможно, это объяснялось тем, что с самого начала романа с Салли я знал, что никогда еще не был так страстно влюблен.

Именно эта уверенность сделала меня экспертом по ухищрениям, причем до такой степени, что Люси никогда даже не спрашивала меня, где я обретаюсь, когда «работаю поздно». Надо сказать, она никогда не была такой ласковой и внимательной, как в этот период. Вне всякого сомнения, наше возросшее материальное благополучие сыграло здесь свою роль (по крайней мере, я так считал). Но как только я сдал свои части и принялся за редактирование других сценариев, Салли начала все громче настаивать на том, что мы должны жить вместе.

— Этой подпольной ситуации должен прийти конец, — сказала она мне. — Я хочу, чтобы ты принадлежал мне… Если, конечно, ты все еще меня хочешь.

— Разумеется, я хочу тебя. Ты же знаешь.

Но я хотел отсрочить и тот судный день, когда мне придется сесть рядом с Люси и разбить ее сердце. Поэтому я продолжал тянуть. А Салли начала проявлять нетерпение, на что я повторял:

— Дай мне, пожалуйста, еще один месяц.

Однажды я пришел домой после полуночи после длинного ужина с Брэдом Брюсом перед запуском сериала.

Когда я вошел, Люси сидела в гостиной. Рядом с ее креслом стоял мой чемодан.

— Позволь мне кое о чем тебя спросить, — сказала она. — И этот вопрос я хотела тебе задать последние восемь месяцев. Какая она? Нытик или одна из тех снегурочек, которые, несмотря на потрясающую внешность, на самом деле терпеть не могут, чтобы до них кто-то дотрагивался?

— Слушай, я понятия не имею, о чем ты говоришь, — ответил я, делая вид, что ее слова меня забавляют.

— Ты хочешь сказать, что понятия не имеешь, как зовут женщину, которую ты трахаешь вот уже семь или восемь месяцев?

— Люси, у меня никого нет.

— Значит, Салли Бирмингем никто?

Я сел.

— Тут тебе явно пришлось задуматься, — сказала она совершенно ровным голосом.

— Откуда ты знаешь ее имя? — наконец выговорил я.

— Я поручила кое-кому это выяснить.

— Ты что?..

— Я наняла частного детектива.

— Ты шпионила за мной?

— Не впадай в праведный гнев, подонок. Ты явно с кем-то встречался…

Откуда она это узнала? Я был так осторожен, так осмотрителен.

— …и из твоих длительных отлучек было ясно, что речь идет о чем-то более серьезном, чем просто легкий флирт для поддержания реноме. Я наняла частного детектива…

— Разве это не очень дорого?

— Три тысячи восемьсот долларов… которые я верну, так или иначе, при разводе.

Я услышал, как произнес:

— Люси, я не хочу разводиться.

Ее голос остался ровным, странно спокойным:

— Мне плевать на то, что ты хочешь, Дэвид. Я с тобой развожусь. Наш брак закончился.

Внезапно на меня нахлынул отчаянный страх, несмотря на то что она делала за меня всю грязную работу и сама собиралась подать на развод. Я получал точно то, чего добивался… и это меня чертовски пугало. Я сказал:

— Если бы ты сразу поделилась со мной…

Ее лицо напряглось.

— И что? — спросила она с явной злобой. — Напоминать тебе об одиннадцати прожитых вместе годах, о дочери или о том, что, невзирая на тяжелую жизнь в течение последних десяти лет, мы все же выкарабкались и наконец живем нормально?

Люси замолчала, сдерживая слезы. Я потянулся к ней. Она сразу же отодвинулась.

— Ты никогда больше не коснешься меня, — заявила она.

Молчание.

Затем она сказала:

— Когда я узнала имя твоей зазнобы, знаешь, что я подумала? «Он и в самом деле лезет наверх, не так ли? Заведующая отделом комедии на «Фокс Телевижн». Magne cum laude[4] из Принстона. И красотка». Частный детектив был очень старательным парнем. Он даже принес мне фотографии мисс Бирмингем. Она ведь очень фотогенична, верно?

— Мы могли бы все оговорить…

— Нет, нам не о чем разговаривать. Я точно не собираюсь выступать в роли маленькой бедняжки из деревенской песни, умоляющей своего неверного мужа вернуться домой.

— Тогда почему ты так долго молчала?

— Потому что надеялась, что ты очнешься…

Люси снова замолчала, явно пытаясь сдержаться. На этот раз я не сделал попытки коснуться ее.

— Я даже дала тебе крайний срок, — сказала она. — Шесть месяцев. Которые я, как последняя дура, продлила сначала на месяц, потом еще на один. Затем, примерно неделю назад, я заметила, что ты готов уйти…

— Я вовсе не принимал такого решения, — соврал я.

— Чушь собачья. Все это было написано на тебе… неоновыми буквами. Тогда я решила взять все в свои руки. Поэтому убирайся. Немедленно.

Она встала. Встал и я:

— Люси, пожалуйста. Давай попробуем…

— Что? Сделаем вид, что этих восьми месяцев не было?

— А как же Кейтлин?

— Надо же, ты вдруг вспомнил о дочери…

— Я хочу с ней поговорить.

— Ладно, можешь приехать завтра…

Я мог бы поспорить, я мог бы остаться спать на диване, с тем чтобы с утра пораньше поговорить более спокойно. Но я знал, что она на это не пойдет. И вообще, разве я не этого хотел? Разве не так?

Я взял чемодан.

— Мне очень жаль, — сказал я.

— Мне не нужны извинения подонков, — заявила Люси и бросилась наверх.

Я неподвижно просидел в машине минут десять, не зная, что же мне теперь делать. Внезапно я обнаружил, что выскочил из салона, кинулся к входной двери и начал барабанить в нее кулаком, выкрикивая имя жены. Через несколько секунд я услышал ее голос:

— Уходи, Дэвид.

— Дай мне шанс…

— Зачем? Чтобы ты снова соврал?

— Я совершил ужасную ошибку…

— Сочувствую. Тебе стоило об этом подумать много месяцев назад.

— Я только прошу о возможности…

— Мне больше нечего тебе сказать.

— Люси…

— Здесь тебе делать нечего.

— Я полез в карман за ключами. Но когда я попытался вставить первый ключ в замочную скважину, я услышал, как Люси задвинула щеколду:

— Даже не думай, что ты сможешь вернуться сюда, Дэвид. Все кончено. Уходи. Немедленно.

Наверное, я еще минут пять колотил в дверь, умоляя ее впустить меня. Но я знал, что ей уже не интересно слушать. Часть меня пребывала в ужасе от осознания этого — моя маленькая семья оказалась разрушена моим тщеславием, моим обретенным успехом. Но другая моя часть понимала, почему я пошел по этому пути. Еще я знал, что случится, если все же Люси откроет дверь и поманит меня внутрь: я вернусь к жизни без остроты. И я вспомнил, что сказал мне мой приятель, тоже писатель, который ушел от жены к другой женщине: «Разумеется, брак всегда связан с проблемами — но они не такие уж серьезные. Разумеется, бывает скучновато, но это естественно после двенадцати лет совместной жизни. Никаких серьезных разногласий между нами не было. Тогда почему я ушел? Потому что слабый голосок в моем сердце постоянно задавал мне один и тот же простой вопрос: и это все, что ты хочешь от жизни?»

Опыт приятеля, конечно, был ценен, но громовой голос в моей голове не умолкал: я не могу так поступить. Более того, я подумал: ты подпал под мужское клише. И еще: ты переворачиваешь все, что есть в твоей жизни важного, для того чтобы нырнуть в неизвестность головой вперед. Поэтому я вытащил мобильный и в отчаянии набрал свой домашний номер. Когда Люси сняла трубку, я сказал:

— Дорогая, я сделаю все что угодно…

— Все что угодно? Тогда отвяжись и сдохни.

Она повесила трубку. Я взглянул на дом. Весь свет внизу был погашен. Я глубоко вздохнул, пошел к машине и сел в нее. Снова достал мобильный, отлично сознавая, что если сейчас сделаю этот звонок, то пересеку границу с надписью: «Назад пути нет».

Я позвонил. Салли ответила. Я сказал, что наконец сделал то, о чем она меня давно просила: я сказал жене, что все кончено.

Хотя Салли задала все необходимые вопросы о том, как Люси прореагировала на новости («Не очень хорошо», — сказал я) и как я себя чувствую («Я рад, что все позади»), я понимал, что она в восторге. На мгновение я даже подумал: не кажется ли ей это какой-то победой — окончательное слияние и обретение? Но мгновение прошло, когда она сказала, как она меня любит, как, наверное, мне было трудно… и что она всегда будет рядом со мной… Эти заявления взбодрили меня, но я продолжал ощущать внутри отчаянную пустоту — полагаю, естественную в подобных обстоятельствах, но все равно беспокойную.

— Приезжай скорее сюда, милый, — сказала она.

— Мне больше некуда идти.

На следующий день мы с Люси договорились после тяжелого телефонного разговора, что я заеду за Кейтлин в школу.

— Ты ей сказала? — спросил я.

— Конечно, я ей сказала.

— И?..

— Ты разрушил ее чувство защищенности, Дэвид.

— Подожди, — возразил я. — Ведь это не я собираюсь разводиться. Так ты решила. Как я говорил вчера вечером, ты могла бы дать мне шанс доказать…

— Не продается, — сказала она и повесила трубку.

Кейтлин не разрешила мне поцеловать ее при встрече, когда увидела меня около школы. Не захотела, чтобы я взял ее за руку. Не разговаривала со мной, когда мы сели в машину. Я предложил пройтись вдоль моря по бульвару Санта-Моника. Я предложил поужинать пораньше в ресторане «У Джонни Рокетса» в Беверли-Хиллз (ее любимый ресторан). Или заехать в Беверли-центр. Когда я перечислял ей все эти варианты, мне в голову пришла мысль: я уже веду себя как воскресный папа.

— Я хочу домой, к мамочке.

— Кейтлин, мне очень жаль…

— Я хочу домой, к мамочке.

— Я знаю, это ужасно. Понимаю, ты, наверное, думаешь, что я…

— Я хочу домой, к мамочке.

Следующие пять минут я потратил на то, чтобы уговорить ее выслушать меня. Но она отказывалась слушать. Только повторяла одну и ту же фразу: «Я хочу домой, к мамочке».

Так что у меня не оставалось другого выбора, кроме как выполнить ее просьбу.

Когда мы подошли к входной двери дома, она кинулась на шею матери.

— Спасибо, что прочистила ей мозги, — сказал я.

— Если хочешь со мной говорить, обратись к адвокату.

И Люси захлопнула за собой дверь.

В результате мне пришлось разговаривать с ней через двух адвокатов из фирмы «Шелдон и Штранкел», которых порекомендовал Брэд Брюс. Он пользовался услугами этих ребят во время первых своих двух разводов и держал их про запас на случай, если его брак номер три тоже рухнет. Они, в свою очередь, вступили в переговоры с адвокатом Люси, женщиной по имени Мелисса Левин, которая имела репутацию ярой представительницы юридической школы, действующей по принципу «давай выпотрошим этого сукина сына». С самого начала Мелисса не только хотела, чтобы я остался без гроша в кармане, — ей еще хотелось увериться, что развод покалечит меня и потом до конца своих дней я буду хромать.

В итоге, после многочисленных дорогостоящих выкрутасов, моим ребятам удалось слегка остудить разрушительные тенденции этой мадам, но урон все равно оказался весьма ощутимым. Люси получила дом. Ей ежемесячно причитались одиннадцать тысяч долларов в виде алиментов, а также деньги на содержание ребенка. Учитывая мой успех в последнее время, я мог себе это позволить, и, разумеется, я хотел, чтобы Кейтлин имела все, чего бы она только пожелала. Но мне было неприятно думать, что первые двести тысяч от моего общего дохода мне уже не принадлежат. Еще мне не понравился пункт, который эта стерва Левин таки включила в соглашение: Люси могла переехать вместе с Кейтлин в другой город, если этого потребует ее карьера.

Через четыре месяца после того, как наш бракоразводный процесс был завершен, она воспользовалась этим своим правом, получив предложение возглавить отдел по подбору кадров в какой-то компании по компьютерному обеспечению в графстве Марин. Внезапно вышло так, что моя дочь уже не жила рядом со мной. Я уже не мог сбежать из-за стола и отправиться с ней на полдня после школы в Малибу или на каток в Вествуде. Вдруг оказалось, что ради свидания с дочерью нужно лететь целый час, а с учетом того, что серии шли в производство одна за одной, я мог выкроить время для такой поездки не более раза в месяц. Это беспокоило меня до такой степени, что я часто не спал ночами и бродил по огромной квартире на верхнем этаже, которую мы с Салли сняли, и думал, зачем же я разбил свою семью. Я знал все причины: наш брак с Люси стал безжизненным… безукоризненный стиль и блестящий интеллект мисс Бирмингем… соблазнительная инерция, сопутствующая успеху… И желание забыть навсегда длинные годы неудач. В минуты отчаяния (в четыре утра) я не мог не думать: почему я пал так легко, стоило только подтолкнуть? Разумеется, я мог уговорить Люси простить меня. Наверное, мы могли бы попробовать начать все сначала.

Но потом наступало утро, меня поджидал неоконченный сценарий, надо было торопиться на встречу, посетить презентацию под ручку с Салли… Одним словом, безжалостный круговорот, сопутствующий успеху. Именно этот круговорот и позволял временно забыть о терзающей душу вине и о постоянной неуверенности по поводу всего в этой моей новой жизни.

Разумеется, новости об изменениях в моем статусе быстро стали достоянием гласности. Все говорили правильные сочувственные слова (во всяком случае, в лицо) о неизбежных трудностях, сопутствующих разводу. Тот факт, что я «сбежал» (пользуясь этим общепринятым выражением) с одной из самых известных телевизионных менеджеров, ничуть не испортил мне репутацию. Напротив, я взошел на ступеньку выше, или как сказал мне Брэд Брюс: «Все знали, что ты умный парень, Дэвид. Теперь же все будут думать, что ты действительно очень умен».

Реакция же моего агента была типично кислой. Элисон знала Люси, она ей нравилась, и после сделки, касающейся первых серий «Продать тебя», она предупреждала меня о необходимости сторониться любых соблазнов, могущих разрушить семью. Соответственно, когда я сообщил ей, что собираюсь начать новую жизнь с Салли, она долго молчала. Потом она сказала:

— Наверное, мне следует поздравить тебя с тем, что ты подождал почти год, прежде чем сделал нечто подобное. С другой стороны, здесь это происходит со всеми, кому вдруг выпадает удача.

— Я влюбился, Элисон.

— Поздравляю. Любовь — замечательная штука.

— Я знал, что ты так прореагируешь.

— Радость моя, разве ты не знаешь, что в мире существуют всего десять сценариев, и ты сейчас поступаешь в соответствии с одним из них. Но я должна сказать, что твой сценарий имеет некоторое отличие.

— В чем?

— В твоем случае писатель трахает продюсера. Мой богатый опыт подсказывает, что обычно бывает с точностью до наоборот. Поэтому браво: ты поборол законы голливудской силы тяжести.

— Но, Элисон, ведь именно ты нас и свела.

— И не говори. Но не волнуйся, я не стану требовать пятнадцать процентов ваших будущих совместных заработков.

Элисон также напомнила мне, что, поскольку теперь мы с Салли живем вместе, будет разумнее отказаться от идеи написания сценария пилотной серии для «Фокс». За которую я, кстати, еще и не брался.

— Пойми, это будет выглядеть как ее свадебный подарок, и я легко могу представить, как все это распишет какой-нибудь выскочка вроде Питера Барта в «Дейли Вераити».

— Мы с Салли это уже обсуждали. И решили, что о сценарии следует забыть.

— Какие увлекательные у вас разговоры в постели.

— Мы обсуждали это за завтраком.

— До или после секса?

— Не понимаю, как я тебя до сих пор терплю.

— Потому что я тебе действительно друг. И потому что я прикрываю твою спину… причем до такой степени, что совет, который я тебе только что дала, будет стоить мне сорок тысяч долларов комиссионных.

— Ты такой альтруист, Элисон.

— Нет, дура, элементарная дура. И вот еще один совет от твоей старшей сестренки, цена которой — пятнадцать процентов. Следующие несколько месяцев постарайся не высовываться. Слишком уж в последнее время у тебя все хорошо.

Я, как мог, старался следовать ее совету, но в паре с Салли это было сложно. Мы с ней были «идеальными экземплярами» Голливуда; некоторым образом, Лига плюща, интеллектуальные люди, которым удалось выжить в горючем мире телевидения. Материально благополучные, но при этом делающие вид, что ненавидят всякую показуху. Наша квартира была минималистской по дизайну, моя «порше» и «рэнджровер» Салли были машинами «среднего уровня, но толковыми», и за рулем сидели люди «среднего уровня, но толковые», которым явно удалось добиться определенного уровня профессионального успеха. Нас приглашали на правильные вечеринки и правильные премьеры. Но каждый раз, когда мне приходилось давать интервью, я обязательно говорил, что нас не соблазняет слава и мы не стремимся к верхам общества. Тем более, мы оба слишком заняты, чтобы озаботиться такими пустяками. В Лос-Анджелесе люди ложатся спать рано. Поэтому, если учесть, что Салли на осень готовила новую комедию, а я был по уши в съемках второго сезона, у нас совершенно не оставалось времени не только на светскую жизнь, но даже друг для друга. Как выяснилось позднее, Салли жила строго по расписанию, причем до такой степени, что она умудрялась планировать даже страсть — не более трех раз в неделю, — хотя вслух это, конечно, никогда не проговаривалось. Разумеется, были и приятные исключения, но они казались искусственными: как будто она просчитывала, что в то редкое утро, когда ей не нужно отправляться с кем-нибудь на деловой завтрак, мы можем потратить минут десять или пятнадцать на достижение взаимного оргазма, прежде чем приступить к зарядке.

И все же я не жаловался. Потому что, если не считать редких угрызений совести насчет Люси и Кейтлин, все складывалась так, как мне бы хотелось.

— У всех должны быть свои проблемы, — сказал мне мой новый друг Бобби Барра, когда я засиделся вместе с ним в ресторане (правда, то была пятница) и под воздействием момента признался ему, что меня все еще терзает вина за то, что я разрушил семью.

Бобби Барра был в восторге, что я выбрал его в качестве исповедника. Ведь это означало, что мы с ним близки. А Бобби Барра нравилось думать, что он близок со мной. Потому что у меня теперь было имя, я был знаменитостью — один из немногих настоящих победителей в городе отчаянных стремлений и постоянных неудач.

— Смотри на это так. Твой брак принадлежит к той части твоей жизни, когда тебе ничего не удавалось. Поэтому, естественно, тебе захотелось от него избавиться, стоило перебраться на зачарованную сторону улицы.

— Наверное, ты прав, — неуверенно сказал я.

— Безусловно, я прав. Новая жизнь — это новое все.

Включая новых друзей, таких как Бобби Барра.

Эпизод второй

Бобби Барра был богат. Серьезно богат. Но не «мать твою, как богат».

— Что ты имеешь в виду под «мать твою, как богат»? — как-то спросил я его.

— Ты про положение или цифры?

— Про положение я и сам догадываюсь, я про цифры.

— Сто миллионов.

— Так много?

— Это не так много.

— На мой взгляд, за глаза достаточно.

— Сколько миллионов в миллиарде?

— Если честно, не знаю.

— Тысяча.

— Тысяча миллионов — это миллиард? Выходит, миллиард — это «мать твою, как богат»?

— Не просто ты сам «мать твою, как богат», но и десять поколений твоей семьи вполне обеспеченные люди.

— Да, это действительно серьезно. Но если у тебя всего сто миллионов…

— Ты можешь послать меня к такой-то матери, но тебе придется более тщательно выбирать аудиторию.

— Ты, наверное, уже «мать твою, как богат», Бобби.

— Близко к тому.

— По мне, это здорово.

— Может быть. Но скажу тебе, когда начинаешь общаться с по-настоящему большими ребятами, такими как Билл Гейтс, Пол Ален, Фил Флек и им подобные, сто миллионов — детские забавы. Десятая часть миллиарда. Что это для тех, кто стоит тридцать, сорок, пятьдесят миллиардов?

— Карманная мелочь.

— Бинго. Карманная гребаная мелочь. Даже пачкаться не стоит.

Я подавил улыбку:

— Ну, с точки зрения простого смертного… кому в прошлом году удалось заработать всего лишь миллион…

— Ага, но и ты достигнешь большего… если позволишь мне тебе помочь.

— Слушаю тебя внимательно.

Советы из Бобби так и сыпались, когда речь заходила о рынке, потому что именно этим он зарабатывал себе на жизнь. Он играл на бирже. И делал это так хорошо, что сегодня, в тридцать пять лет, он был почти «мать твою, как богат».

Его достижения особенно впечатляли, если учесть, что свои деньги он сделал самостоятельно. Бобби называл себя Даго из Детройта: он был сыном простого электрика, работавшего на заводе Форда. Но пока все другие подростки мучились от стыда из-за прыщей, Бобби изучал финансовую сферу.

— Давай догадаюсь, что ты читал в тринадцать лет? — сказал Бобби примерно в то время, как мы подружились. — Джона Апдайка.

— Не надо грязи, — сказал я. — Никогда в жизни не носил шотландский свитер. Но Том Вульф…

— Ясненько.

— А ты? Что ты читал, когда тебе было тринадцать?

— Ли Яккока[5] … И не смей ржать, мать твою.

— Кто ржет?

— И не только Яккока, но и Тома Питерса[6], и Адама Смита, и Джона Мейнарда Кейнса, и Дональда Трампа[7] …

— Ничего себе культурная смесь. Бобби, как ты думаешь, Трамп когда-нибудь читал Кейнса?

— Не-а, но этот парень знает, как нужно строить казино. И он очень серьезно «мать твою, как богат». Как только я прочел его книгу, я решил, что хочу быть таким же.

— Тогда почему ты не занялся строительством?

— Потому что там нужно всех знать: ты знаешь, что у дяди Сэла есть дядя Джо, у которого есть племянник Тони, который может как следует надавить на еврейчика, владеющего пустым участком, который ты хочешь купить… Срисовал картинку?

— Звучит очень изысканно для меня.

— Послушай, корпоративные мудаки играют в те же игры, только они делают это в костюмах от братьев Брукс. Так или иначе, мне вся эта практика не по душе, к тому же я сознаю, что на Уолл-стрит не понравятся мои гласные и моя биография — из грязи да в князи. Подумав, я решил, что для такого парня, как я, скорее подойдет Лос-Анджелес. Ведь, как ни крути, это город, где за деньги можно все. Здесь всем насрать, насколько чиста твоя речь. Чем больше счет в банке, тем больше член.

— Как когда-то заметил сам Джон Мейнард Кейнс.

Надо отдать должное Бобби. Он заплатил за свое обучение в Калифорнийском университете, работая на Майкла Милкена по принципу «куда пошлют» в последние дни его аферы с «мусорными облигациями»[8]. Затем, после колледжа, его нанял тип с весьма сомнительной репутацией, Эдди Эдельштейн, который имел свою небольшую биржу в Сенчери-сити (в конечном счете Эдди попал в тюрьму по обвинению Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям). Бобби всегда с теплотой вспоминал о нем:

— Эдди был моим гуру — лучший гребаный брокер по западную сторону континента. У него был нюх, как у питбуля. А что касается маржи… уж поверь мне, он был настоящий художник. Но, понимаешь, этому тупому поцу понадобилось все похерить, прикарманив сто тысяч, после того как он скинул одному южноафриканскому брокеру — черт бы побрал этого нацистского африканера! — внутреннюю информацию насчет некой компании по переплавке и очистке цветных металлов. Это потом уже выяснилось, что африканер был переодетый агент промышленной безопасности. Я посоветовал Эдди вопить, что его подставили, но без пользы. От трех до пяти. Тюрьма была ничего — одна из тех, где разрешают даже играть в теннис, — но она все равно его убила. Рак простаты, и всего-то в пятьдесят три года. Ты чистишь зубы зубной нитью, Дэвид?

— Прости? — переспросил я, слегка озадачившись столь резкой сменой темы разговора.

— Умирая, Эдди дал мне два совета: никогда не доверять мужику, если он говорит, что африканер, но, если судить по акценту, вырос все же в Нью-Джерси… и, если хочешь избежать рака простаты, всегда пользуйся зубной нитью.

— Я что-то не совсем понимаю.

— Ты не пользуешься зубной нитью, и вся эта зараза попадает тебе в горло и заканчивает свой путь в простате. Именно это и случилось с бедным Эдди: брокер ас, парень люкс… но он не пользовался зубной нитью.

После этого разговора с Бобби я начал чистить зубы зубной нитью. Еще я часто задавал себе вопрос: какого черта мне так нравится с ним тусоваться?

Ответ на последний вопрос я знаю: а) как брокер, он начал зарабатывать для меня некоторые деньги, б) с ним никогда не было скучно.

Бобби появился в моей жизни во время первого сезона сериала. После того как в эфир вышла третья серия, он прислал мне письмо на официальной бумаге своей компании, в котором писал, что мой сериал — самый приличный из всех выходивших в последние годы, и предлагал свои услуги в качестве брокера.

«Я не из тех уродов, которые обещают достать звезду с неба, и я далек от того, чтобы посулить сделать вас богатым к тому времени, как вы покончите с завтраком. Но я самый умный брокер в городе и со временем смогу заработать для вас солидные деньги. К тому же я абсолютно честен, а если вы мне не верите, то позвоните…»

И дальше следовал список самых знаменитых людей в Голливуде, которые якобы были клиентами Бобби Барра.

Я еще раз пробежал письмо глазами. Прежде чем выбросить его в мусорную корзину, я все же улыбнулся. Потому что из двух десятков или больше писем, которые я получил с момента выхода сериала на экран от продавцов машин, агентов по продаже недвижимости, консультантов по налогам и обычных зазывал, поздравлявших меня с успехом и предлагавших свои услуги, письмо Бобби было самым наглым, самым откровенно нескромным. Последнее предложение особенно меня позабавило:

«Я не просто хорош в том, чем занимаюсь. Я великолепен в своем деле. Если вы хотите, чтобы ваши деньги делали деньги, позвоните мне. Если вы этого не сделаете, будете жалеть об этом всю оставшуюся жизнь…»

На следующий день после этого письма я получил его копию с припиской:

«Подозреваю, что вы выкинули полученное вчера письмо. Поэтому посылаю его повторно. Давайте зарабатывать деньги, Дэвид».

Что же, оставалось только удивляться настырности этого парня… хотя мне порядком надоели его ежедневные звонки в офис (я велел своей помощнице Дженнифер запомнить, что я перманентно на совещании, когда бы он ни звонил). Не поколебал меня и присланный им ящик отличного сухого вина. Проявив вежливость, я отправил ему коротенькую благодарственную записку. Но уже через неделю прибыл ящик шампанского «Дом Периньон». С карточкой:

«Вы будете пить это пойло, как «7 Up», если позволите мне заработать для вас настоящие деньги».

Когда принесли шампанское, в моем офисе сидел Брэд Брюс.

— Что за поклонница… и есть ли у нее номер телефона? — спросил он.

— На самом деле она — это он.

— Тогда забудь.

— Нет, тут другое. Парень хочет затащить меня в финансовую койку. Он брокер. И очень настырный.

— Имя?

— Бобби Барра.

— А… этот…

Я сразу насторожился:

— Ты его знаешь?

— Разумеется. Тед Липтон с ним работает, — сказал он, имея в виду президента «Фокс». — Кроме него…

Он перечислил несколько имен, многие из которых значились в первом письме Бобби.

— Выходит, он легальный? — удивился я.

— Очень даже, если судить по тому, что я слышал. И он явно умеет искать себе клиентов. Жаль, что мои брокер не присылает мне шампанское.

В тот же день я позвонил Теду Липтону. Поговорив немного по делу, я поинтересовался его мнением насчет Бобби Барра.

— В прошлом году этот парень заработал для меня двадцать семь процентов. Да, я доверяю этому ублюдку.

На тот момент у меня не было брокера, поскольку в сумасшедшем беге событий, последовавших за запуском первых серий, у меня не оказалось времени, чтобы задуматься о таких приятных вещах, как возможность инвестировать свои деньги. Поэтому я попросил помощницу разузнать все что возможно о Бобби Барра. Через двое суток она принесла мне информацию: довольная клиентура, отсутствие криминального прошлого, никаких связей с плохими ребятами.

— Ладно, — сказал я, ознакомившись с ее отчетом, — договорись о ланче.

Бобби Барра оказался коротышкой — пять футов два дюйма, дополняли картину короткие вьющиеся волосы (черные) и безукоризненный костюм итальянского покроя (сюрприз). Он повел меня в «Орсо». Говорил парень быстро и смешно, при этом он был явно образован, что касалось не только фильмов, но и книг. Он льстил мне, затем сам над собой по этому поводу подшучивал.

— Я не собираюсь излагать вам все это в стиле дружеского лос-анджелесского дерьма… — Через каждые пять предложений он умышленно вставлял слово дружеский в разговор. — Вы не просто телевизионный сценарист, вы серьезный телевизионный писатель… и в вашем случае это не оксюморон…

Он был прекрасной компанией: великолепный болтун, сочетающий эрудицию с лексикой крутого парня.

— Если вам понадобится кому-нибудь переломать ноги, — сказал он вполголоса, — я знаю двух мексиканцев, которые сделают это за триста баксов, плюс деньги на дорогу.

Слушая его, я невольно думал, что он один из тех чикагских крутых парней, о которых так блестяще писал Сол Беллоу. Он был скользким. Он был умным и слегка опасным. Он непрерывно жонглировал известными именами, но одновременно порицал себя за то, что «так бессовестно пользует звезд». Я понимал, почему все эти знаменитости соглашались иметь с ним дело. Потому что он излучал мастерство в собственном поле деятельности. И он лучше всех умел создавать себе рекламу.

— Вам нужно знать обо мне только одно: я одержим идеей зарабатывать деньги для своих клиентов. Потому что деньги — это право выбора. Деньги дают возможность пользоваться свободой. Противостоять случайностям судьбы с уверенностью, что в вашем распоряжении есть необходимый арсенал, предоставляющий возможность бороться с бесконечными сложностями жизни. Потому что деньги — настоящие деньги — позволяют вам принимать решения без страха. И говорить миру: «А пошел ты!»

— Разве не Адам Смит говорит это в «Богатстве наций»?

— Вы читаете Адама Смита? — оживился он.

— Видел только обложку.

— К черту Макиавелли, к черту «Успех выбора». «Богатство наций» Смита — величайший из всех капиталистических манифестов! — Набрав в легкие побольше воздуха, он начал громогласно вещать: — Когда все системы, связанные либо с предпочтением, либо с ограничением, уничтожаются, на их место сама собой приходит простая и очевидная система естественной свободы. Любой человек, если он не нарушает законы справедливости, обретает естественную свободу трудиться в своих собственных интересах, опираясь на свои собственные возможности. Свои усилия и свой капитал он вносит в соревнование с другим человеком или группой людей… Однако безопасность куда важнее, чем изобилие. — Далее последовала пауза. Затем Бобби глотнул воды из бутылки «Сан Пеллегрино» и грустно сказал: — Знаю, меня не назовешь Ральфом Финнесом…

Я был потрясен:

— Эй, ведь вы это сделали без автосуфлера!

— Дело вот в чем. Нам с вами повезло: мы живем в эру «естественной свободы», такой еще не было никогда. Но то, что говорил Смит, чертовски верно: прежде чем увлечься роскошью, убедись, есть ли у тебя деньги, чтобы прикрыть свою спину. Вот тут я и пригожусь. С финансовой точки зрения я не только буду прикрывать вашу спину, но и построю вам крепость из капитала. Это означает, что, какие бы карты вам ни сдало будущее, ваши позиции все равно останутся сильными. И давайте признаемся, пока ваше положение сильное, никто не осмелиться использовать вас в качестве коврика у двери.

— Что конкретно вы предлагаете?

— Я не собираюсь предлагать ничего. Я только хочу показать вам, как я добиваюсь результатов. Вот как мы поступим: если вы согласны доверить мне номинальную сумму денег, скажем пятьдесят тысяч, я обещаю вам удвоить эту сумму за полгода. Вы пишите чек на мою компанию на пятьдесят тысяч, я присылаю вам на подпись необходимые бумаги, и через шесть месяцев вы получаете как минимум сто тысяч…

— А если вы проиграете…

Он перебил меня:

— Я никогда не проигрываю.

Пауза. Затем я сказал:

— Позвольте мне спросить вас вот о чем. Почему вы так стараетесь заарканить меня?

— Потому что ваше имя на слуху, вот почему. А я люблю иметь дело с сильной командой. Простите, я снова жонглирую известными именами, но вы когда-нибудь слышали о Филиппе Флеке?

— Мультимиллиардере-отшельнике? Крупнейшем кинопродюсере? Кто же не слышал о Филе Флеке? Он суперзнаменит!

— На самом деле он такой же парень, как и мы все. Парень с двадцатью миллиардами долларов…

— В вашем табеле о рангах это уж точно «мать твою, как богат», Бобби.

— В смысле богатства Фила можно поместить в Зал славы. К тому же он мой большой друг.

— Здорово.

— Кстати, он ваш поклонник.

— Шутите?

— «Самый умный автор на телевидении» — вот что он мне сказал на прошлой неделе.

Я не знал, покупаться мне на эту лесть или нет. Поэтому я скромно откликнулся:

— Поблагодарите его от моего имени.

— Вы считаете, что я опять вешаю вам на уши эту лапшу насчет звезд?

— Если вы говорите, что являетесь другом Фила Флека, я вам верю.

— Достаточно верите, чтобы выписать чек на пятьдесят тысяч?

— Конечно, — сказал я не совсем уверенно.

— Тогда выписывайте чек.

— Прямо сейчас?

— Ага. Вынимайте чековую книжку из кармана и…

— Откуда вы знаете, что я ношу чековую книжку с собой?

— Ну, по своему опыту я знаю, что, как только человек зарабатывает сколько-нибудь серьезные деньги, особенно после долгих лет прозябания, он начинает повсюду носить с собой чековую книжку. Потому что у него вдруг появляется возможность купить кучу вещей, которых он раньше не мог себе позволить. И куда более классно выписать чек, чем предъявить покрашенный под платину кусок пластика…

Я невольно коснулся нагрудного кармана своего пиджака:

— Признаю себя виновным.

— Тогда выписывайте чек.

Я вытащил чековую книжку и ручку. Положил и то и другое на стол. Бобби нетерпеливо постучал по чековой книжке указательным пальцем.

— Решайтесь, Дейв, — сказал он, — время заключать сделку. Это один из тех моментов, от которых зависит будущее. И я знаю, о чем вы думаете: «Могу ли я доверять этому парню?» Ну, больше торговать собой я не буду. Один только вопрос: у вас хватает мужества стать богатым?

Я взял ручку. Открыл книжку. Выписал чек.

— Умница, — похвалил меня Бобби.

Через несколько дней от фирмы «Барра и партнеры» в мой офис поступили документы о вкладе. Два месяца я оставался в неведении, затем Бобби позвонил. Я поинтересовался, как дела. В ответ Бобби сказал, что рынок «очень бурный» и что «мы выигрываем». Он обещал перезвонить через два месяца. Так и произошло — день в день. Разговор был хотя и дружеский, но короткий — чувствовалось, что Бобби торопился. Его прогноз, тем не менее, был оптимистичен. Еще через два месяца в мой офис поступил конверт. В нем я обнаружил банковский чек на свое имя на сумму $ 122 344,82 и записку: «Вышло немного удачнее, чем мы предполагали. Теперь это дело надо обмыть».

Я не мог не оценить стиля этого парня. Сначала он меня преследовал, потом, можно сказать, исчез — и снова возник, когда смог отчитаться о результатах. Все эти деньги я опять доверил Бобби, а затем добавил еще 250 тысяч, когда закончился второй сезон. Мы стали изредка встречаться. Бобби все еще не был женат («Думаю, из меня плохой узник», — сказал он мне), но его всегда сопровождала какая-нибудь красотка, чаще всего будущая актриса. Она обязательно была блондинкой и явно не Принцессой-семь-пядей-во-лбу. Я часто поддразнивал его за приверженность вкусам богатых пижонов.

— Слушай, когда-то я был коротышкой из заводского предместья. Теперь я коротышка с деньгами. Естественно, я пользуюсь этим, чтобы уестествить всех этих руководительниц групп поддержки, которые когда-то считали меня грязной обезьяной.

Проведя пару вечеров с Бобби и его пассиями, я понял, что меня не устраивает такая концепция хорошего времяпровождения. Поэтому мы ограничили наши ежемесячные мальчишники скромным ужином, во время которого я позволял Бобби болтать обо всем на свете.

Салли никак не могла понять, почему он мне нравится. Она одобряла его методы инвестирования денег, но ее единственная встреча с Бобби была настоящей катастрофой. Бобби знал о статусе Салли на «Фокс Телевижн» и стремился познакомиться с ней, как только осядет поднятая разводом пыль. Поэтому примерно через три месяца после того, как мы с Салли стали официально жить вместе, он пригласил нас на ужин в «Ла Пти Порт» в Западном Голливуде.

Стоило нам сесть за столик, как я сразу понял, что Салли отнесла Бобби к разряду деревенщины, хотя он и пытался очаровать ее.

— Все, кто хоть что-нибудь из себя представляет, знают, кто такая Салли Бирмингем, — заявил он.

Бобби старался показать свою начитанность, спросив, какой роман Дона Делило ей нравится больше всего.

— Я не читала ни одного, — отрезала она. — Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на литературную самонадеянность.

Тогда в ход пошла «звездная карта»: Бобби вскользь упомянул, что вчера из своего дома в Париже ему позвонил Джонни Депп, которому понадобилось обсудить дела на бирже.

Салли, прищурившись, взглянула на него и едко заметила:

— Какая же у вас интересная жизнь.

Мне было больно смотреть на это. Однако надо отдать должное Салли — разрушительный процесс сопровождался аристократической улыбкой. Она ни разу не сказала: «Все это дерьмо». Она ни разу не повысила голос. Но в конце вечера Бобби еще больше уменьшился в размерах. Салли вежливо дала ему понять, что считает его низшей категорией, мелким буржуа, на которого не стоит тратить драгоценное время.

По дороге домой она потянулась ко мне и, погладив по голове, заметила:

— Милый, ты знаешь, что я тебя обожаю, но, пожалуйста, никогда не заставляй меня проходить через такое.

Долгое молчание. Наконец я выдавил из себя:

— Так плохо?

— Ты понимаешь, что я хочу сказать. Возможно, он блестящий брокер… но в социальном смысле он полный дурак.

— Мне он кажется забавным.

— И я могу понять почему, особенно если ты когда-нибудь будешь писать для Скорсезе. Он коллекционирует людей, Дэвид, и ты objet d'art[9] этого месяца. На твоем месте я бы позволила ему заниматься инвестициями, и ничего больше. Он дешевый и показушный, он из тех жуликов, которые могут с утра побрызгаться лосьоном от Армани, но все равно будут вонять простым одеколоном.

Салли была жестокой, и мне неприятно было обнаружить в ней эту малосимпатичную сторону. Но я ничего не сказал. Я также ничего не сказал Бобби, когда он позвонил мне через несколько дней после ужина и объявил, что намечает в этом году прибыль в двадцать девять процентов.

— Двадцать девять процентов? — поразился я. — Но ведь это незаконно…

— Да нет, вполне законно.

— Шучу. — Уловив в его голосе обиду, я поторопился исправить свою оплошность. — Я очень доволен. И благодарен. В следующий раз я сам плачу за ужин.

— А следующий раз будет? Салли ведь решила, что я придурок, верно?

— Я ничего такого не знаю.

— Ты врешь, но все равно спасибо. Поверь мне, я знаю, когда промахиваюсь.

— Просто вы совсем разные, такое бывает.

— Да нет, это ты просто вежлив. Но слушай, если ты не разделяешь ее мнения…

— С какой стати? Особенно если вспомнить про двадцать девять процентов.

Он засмеялся:

— Итог всегда важнее всего, так?

— Это ты меня спрашиваешь?

У Бобби хватило ума никогда больше не упоминать о том кошмарном вечере, хотя он всегда справлялся о Салли, когда мы встречались. Раз в месяц я с ним ужинал. Ведь, что ни говори, двадцать девять процентов — это двадцать девять процентов. Бобби мне действительно нравился, и я видел, что, если отбросить в сторону его хвастливую браваду, он просто малый, который надеется оставить свою метку в этом глубоко безразличном мире. Как и все мы, он пытался поверить в то, что на самом деле чего-то стоит. Вот откуда проистекали его амбиции.

Так или иначе, но я был настолько занят, что наше общение с Бобби ограничилось ежемесячными ужинами. К тому времени, когда в производство были запущены серии второго сезона, я пришел к выводу, что моя жизнь представляет собой одну большую круговерть: четырнадцать часов в день за работой, семь дней в неделю. Несколько оставшихся часов полностью были посвящены Салли. Но она не особо жаловалась, что мы мало проводим времени вместе. Для Салли работать менее семнадцати часов в день было равносильно безделью.

Единственными маяками в этом сумасшедшем расписании были два выходных в месяц, которые я проводил с Кейтлин. Разрыв между нами быстро зарубцевался. Во время моего первого визита в их новый дом она была несколько отстраненной. Но мы провели прекрасный день в Сан-Франциско, и она немного оттаяла.

В тот вечер, когда мы ужинали в ресторане «На причале рыбака», Кейтлин сказала:

— Мне нужно задать тебе один вопрос, папа.

— Выкладывай, — кивнул я.

— Ты скучаешь по мне и маме?

Я почувствовал, как меня окутала печаль.

— Каждый день, каждый час, — сказал я, беря ее за руку. Дочь не отняла руки, а наоборот, сжала мою.

— Ты не мог бы снова жить с нами? — спросила она.

— Мне бы очень хотелось, чтобы это было возможно, но…

— Это потому, что ты больше не любишь маму?

— Я всегда буду любить твою маму… но иногда людям, которые любят друг друга, трудно жить вместе. Они расходятся. Или…

— Вы могли бы снова сойтись, — заметила она.

Я улыбнулся:

— Все не так просто, Кейтлин. Люди совершают поступки, которые другим людям трудно простить. Или они понимают, что должны начать жить другой жизнью.

Она отняла руку и уставилась на стол:

— Мне не нравится, что ты больше с нами не живешь.

— И мне тоже не нравится, что мы не вместе, — сказал я. — Мне жаль, что я не могу взмахнуть волшебной палочкой и все исправить. Не могу. Но все равно мы будем с тобой встречаться дважды в месяц на выходные. Во время каникул ты сможешь провести со мной столько времени, сколько захочешь…

— Ты будешь работать во время моих каникул.

— Я постараюсь не работать.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— И ты будешь приезжать ко мне каждые две недели?

— Обязательно.

Я ни разу не нарушил своего обещания. Наоборот, не существовало ничего такого, черт побери, что могло бы помешать мне два раза в месяц навестить свою дочь.

Прошло еще полгода. Вторая часть сериала была снята. Реакция была потрясающей. К Элисон уже поступили звонки насчет продолжения, а ведь до показа оставалось еще два месяца. Жизнь была хаотичной, но я не мог жаловаться. Моя карьера складывалась удачно. Моя страсть к Салли не уменьшалась… и она тоже все еще была очарована мною. Мои деньги делали деньги. И хотя Люси все еще обращалась со мной крайне холодно, когда я навещал дочь, сама Кейтлин всегда радостно встречала своего папу. Иногда она даже проводила выходные в Лос-Анджелесе.

— Что с тобой? — однажды спросила Элисон во время ланча. — Ты кажешься счастливым.

— Это действительно так.

— Мне взбудоражить прессу?

— Разве это плохо, если человек счастлив?

— Вряд ли. Просто… ты же никогда не бываешь в самом деле счастливым, Дейв.

Она была права. Но ведь до самого последнего времени мне никогда не удавалось заполучить то, что я раньше хотел.

— Ну, — сказал я, — может быть, теперь я научусь быть счастливым.

— Ради разнообразия это было бы неплохо. И пока ты на этом пути, устрой себе небольшой отпуск. Успех дорого тебе обошелся.

И снова она была права. За последние полтора года я уже забыл, что такое отпуск. Я устал и остро нуждался в передышке. Настолько остро, что, когда Бобби в середине марта позвонил и спросил, не хотел бы я слетать на выходные на Карибское море и взять с собой Салли, я сразу же согласился.

— Прекрасно, — сказал Бобби, — потому что Фил Флек хочет с тобой встретиться.

Эпизод третий

Несколько фактов о Филе Флеке. Он родился в Милуоки сорок четыре года назад. Его отец владел небольшой упаковочной фабрикой. Когда отец умер от инфаркта в 1981 году, Фила отозвали из Нью-йоркского университета и вынудили заниматься семейным бизнесом. Хотя он взялся за это дело неохотно, поскольку собирался стать кинорежиссером, ему пришлось, уступая мольбам матери, встать во главе фирмы. За десять лет он превратил захудалую провинциальную компанию в одну из самых крупных в Америке в этой области. Вот тогда он и сделал свой первый миллиард. После этого Фил начал ввязываться в авантюры и на заре девяностых решил поставить на такую темную лошадку, как Интернет. Вложения были сделаны настолько мудро, что к 1999 году несостоявшийся кинорежиссер уже стоил двадцать миллиардов.

В 2000-м ему исполнилось сорок, и именно в этом году он внезапно решил исчезнуть из поля зрения. Он отказался от председательства в своей собственной компании. Перестал появляться на публике. Заключил контракт со службой безопасности, которая заботилась о том, чтобы никто не нарушал его личного пространства. Он отказывался от всех интервью и выступлений. Он спрятался за обширным аппаратом, который вел все его дела. Фил исчез из виду настолько основательно, что многие думали: либо он умер, либо рехнулся. Самые смелые сравнивали его с Джеромом Сэлинджером[10].

Спустя три года Филипп Флек снова появился на публике. Уточнение: сам он так и не появился, но его имя было у всех на слуху, когда вышел его первый фильм под названием «Последний шанс». Фил сам написал сценарий, сам проделал режиссерскую работу и сам финансировал производство. В единственном интервью, которое он дал перед выходом фильма в «Эскуайр», он назвал свое детище «кульминацией десяти лет планирования и размышления». Сюжет был завязан на двух парах, оказавшихся на острове перед лицом кризиса вселенских масштабов, когда атомный взрыв стер с лица земли большую часть Новой Англии. Герои, попавшие в ловушку, надеялись, что смертоносное облако не накроет их, пройдет мимо. Они ссорились и мирились, спорили и трахались, пока не начали раздумывать над «действительным смыслом временного существования» и… «собственной неизбежной смертью».

Картина получил убийственные отзывы. Фила обозвали «претенциозным посмешищем», бездарным богачом, который спустил кучу денег на самый тщеславный и самый абсурдный фильм из когда-либо сделанных.

После такого теплого приема Фил снова исчез, предпочитая встречаться только с некоторыми из узкого круга своих друзей. Но потом его имя снова замелькало в новостях, когда просочились слухи, что он наконец женился… на редакторе сценария «Последнего шанса». Прочитав об этом браке в «Таймс», Брэд Брюс — мы с ним сидели в офисе — повернулся ко мне и сказал:

— Может быть, парень женился на ней, потому что она оказалась единственной, кто не смеялся над его долбаным сценарием?

Хотя критики солидно пощипали гордость Филиппа Флека, они ничего не могли сделать с его банковским счетом. В последнем списке «Форбс» он шел восьмым среди американцев, его капитал оценивался в двадцать миллиардов. У Фила были дома в Манхэттене, Сан-Франциско, Малибу, Париже и Сиднее, не говоря уже о том, что за ним числился личный остров в районе Антигуа. Собственный «Боинг-767» по сравнению с этим кажется мелкой безделушкой. К тому же Фил всегда был активным коллекционером. Имея особую склонность к американским художникам двадцатого века, особенно к абстракционистам шестидесятых, таким как Матеруэлл, Филипп Гастон и Ротко, он мог похвастаться редкими экземплярами, купленными за баснословные деньги. При этом он щедро жертвовал на благотворительность, отдавая явное предпочтение кинематографии. Насколько я знаю, очень и очень немаленькие суммы были, в частности, вложены в Американский институт кинематографии, факультет кинематографии Нью-йоркского университета и «Синематек Франсез». Филипп был настоящим киноманом, человеком, который в интервью «Экскуайер» признался, что за свою жизнь он посмотрел более десяти тысяч фильмов. Иногда, правда редко, его видели в таких известных парижских кинотеатрах, как «Аккатоун» и «Экшн Кристайн», хотя в толпе его узнать было почти невозможно, поскольку внешне он совершенно обыкновенный мужчина.

«Даже не думайте о дизайнерской одежде, — так писал о нем журналист «Экскуайер». — Вблизи он ничем не отличается от работяги Джо без каких-либо особенностей. Он настоящий Мистер Молчун. Трудно сказать, страдает ли он особой формой робости или все дело в человеконенавистнической надменности, которая проистекает из его астрономического богатства. Но, имея такие миллиарды, ему нет нужды связываться с остальным миром. Вы мысленно окидываете взглядом владения Филиппа Флека во всем их сверкающем великолепии, потом внимательно смотрите на него и думаете: случается, что Господь милостиво улыбается чокнутым».

После того как Бобби предложил провести выходные в карибском убежище Флека, я попросил свою помощницу разыскать мне то интервью. Когда я закончил его читать, я тут же перезвонил Бобби и спросил:

— Тот журналист все еще жив?

— Не знаю даже, что тебе сказать… Мне кажется, стол в третьеразрядной газете вряд ли можно сравнивать с головокружительным миром журналов Уильяма Херста[11].

— Что же касается Фила… Если бы я получил такую прессу, я бы записался в отряд камикадзе.

— Ну да, но если у тебя двадцать миллиардов в банке…

— Понятно.

— Конечно, после того как его извозили в дерьме из-за «Последнего шанса», он даже думать забыл о том, чтобы ставить фильмы. Но я знаю и то, что Фил не из тех, кто сдается. Сдержать его нельзя. Если он чего-то хочет, он это получает. А в данный момент он хочет тебя.

Я начал смутно догадываться, что было побудительной причиной — подтекстом — моего вызова в логово Флека.

— Значит так, — сказал Бобби. — Фил собирается прожить неделю на своем острове. Кажется, он называется Саффрон… И можешь мне поверить, это рай de luxe.

— Позволь мне высказать предположение, — сказал я. — Он построил свой собственный «Тако Белл»[12] на острове…

— Слушай, откуда такой сарказм?

— Мне просто нравится поддразнить тебя насчет твоего мегабогатого дружка.

— Фил и в самом деле оригинал. И хотя он охраняет свое личное пространство почище ядерного полигона, среди друзей он обычный человек…

— И если верить Бобби, ему действительно нравится Бобби.

— Уж такой я парень, меня нельзя не любить.

— Я не хочу тебя обидеть, — сказал я, — но мне все равно не ясно, как ты умудрился проникнуть в его близкий круг. Я хочу сказать, что в сравнении с ним мистер Кубрик[13] представляется вполне доступным.

Бобби объяснил мне, что его свели с Флеком три года назад, во время съемок «Последнего шанса». Поскольку Флек платил абсолютно за все, ему хотелось добиться налоговой льготы. Среди помощников Флека оказался клиент Бобби, который, считая моего приятеля финансовым гением (он именно так и сказал, слово в слово), предложил организовать встречу. В итоге Бобби пригласили в Сан-Франциско в скромный особняк на Рашн-Хилл. Они с Филом познакомились и даже более того — подружились. Бобби предложил план, в соответствии с которым Флек, снимая кино в Ирландии, мог бы легко исключить все двадцать миллионов, потраченных на производство, из своих доходов в следующем году. И налоговая служба при этом молчала бы в тряпочку.

— В результате «Последний шанс» был снят на Богом забытом маленьком островке напротив ирландского побережья, а павильонные съемки проведены в дублинской киностудии. Надо сказать, что для всех задействованных в проекте людей это было настоящим кошмаром, но Бобби завоевал главный приз — сошелся накоротке с самим Филиппом Флеком.

— Хочешь — верь, хочешь — не верь, но мы говорим на одном языке. И я знаю, что он уважает мое мнение насчет финансов.

Настолько, чтобы разрешать тебе играть своими деньгами? Я уже задал было этот вопрос, но вовремя попридержал язык. Потому что был уверен: обладая такими средствами, Фил Флек наверняка имел с десяток Бобби Барра у себя в услужении.

И все-таки я не мог понять одного: что нашел этот отшельник в столь суетливом человеке, как мой финансово одаренный приятель? Разве что, вроде меня, ему нравилось разнообразие.

— А что представляет из себя его новая жена? — спросил я Бобби.

— Марта? Типичная англичанка. Очень начитанная. Весьма привлекательная, если тебе по душе тип Эмили Дикинсон.

— Ты знаешь Эмили Дикинсон?

— На свидания друг к другу мы не бегали, но…

Я вынужден был признать, Бобби соображал быстро.

— Вот что я тебе скажу, только это между нами. Никто не удивился, когда он выбрал именно ее. До этого он поменял кучу красоток, хотя всегда чувствовал себя неловко рядом с какой-нибудь моделью, которая с трудом могла написать собственное имя. Он никогда не пользовался большим успехом у дам, даже имея такие деньги.

— Тогда очень мило, что он кого-то встретил, — сказал я, думая, что эта Марта, несмотря на положительный отзыв Бобби, скорее всего, очень умная золотоискательница.

— Давай вернемся к тебе, — вернулся Бобби к прерванной теме разговора. — Повод для приглашения весьма простой. Я уже говорил, что Филу нравится твой сериал и он просто жаждет познакомиться с тобой. Взвесив все «за» и «против», он решил, что ты согласишься провести пару дней вместе со своей дамой под пальмами острова Саффрон.

— Ты уверен, что Салли может поехать со мной?

— Я же только что это сказал.

— И это простой визит, больше ничего?

— Да, тут ты прав, — признался Бобби, и в голосе его появилась некоторая неуверенность. — Разумеется, ему захочется немного поговорить с тобой о бизнесе.

— Ну и что? Я не возражаю.

— И он хотел бы, чтобы до поездки ты прочитал один сценарий…

— Так и знал, что здесь есть какая-то уловка.

— Да ничего особенного, Дейв. Он только просит, чтобы ты прочел новый сценарий из любезности.

— Послушай, я же не редактор…

— Чушь собачья. Именно этим ты и занимаешься со всеми эпизодами, которые пишешь не сам.

— Да, но здесь есть разница. Это ведь мой сериал. Ты уж меня прости, но я не берусь судить работу других людей.

— Да никто и не просит тебя судить и редактировать. Как я уже сказал, ты просто окажешь Флеку любезность, ничего больше. Тем более, автор этого сценария сам Филипп Флек. И он готов доставить тебя в своем собственном самолете на свой собственный остров, где у тебя будут личные комнаты, личный бассейн, личный дворецкий и шестизвездное обслуживание, какого ты не найдешь нигде в мире. А в обмен на всю эту роскошь тебя просят лишь прочитать сценарий, в котором, я должен заметить, всего сто четыре страницы, это точно, потому что клятая рукопись сейчас лежит передо мной. А когда ты ее прочитаешь, ты сядешь где-нибудь под пальмами острова Саффрон и с часок поговоришь с восьмым по счету из самых богатых людей Америки о его сценарии…

Бобби остановился, чтобы отдышаться. А может, и для того, чтобы сделать эффектную паузу.

— Позвольте вас спросить, мистер Армитаж, неужели он слишком много просит?

— Ладно, — сказал я, — пришли мне сценарий с курьером.

Рукопись принесли через два часа. К этому времени Дженнифер выудила из Интернета статью из «Эскуайер», и я был основательно заинтригован. В парадоксе, который представлял собой Филипп Флек, было что-то притягивающее. Столько денег — и так мало творческих способностей. При этом, если верить журналисту, Фил испытывал отчаянное желание доказать миру, что он действительно творческий человек. «Просто деньги ничего не значат» — он так и сказал в интервью. А если он все же бездарен? Что тогда? Наверное, будет забавно провести несколько дней, наблюдая за этим великолепным противоречием.

Даже Салли заинтриговала возможность окунуться в атмосферу несметных богатств.

— Ты совершенно уверен, что это не какой-нибудь розыгрыш, придуманный коротышкой? — спросила она, имея в виду Бобби Барра.

— Дорогая, он, конечно, хвастун, но я все же сомневаюсь, что у него есть доступ к личному «Боингу-767», не говоря уже об острове в Карибском море. Я получил копию сценария Фила Флека, и Дженнифер проверила его по компьютеру. Флек действительно считается автором. Так что все представляется вполне правдоподобным.

— И как сценарий?

— Не знаю. Я получил его перед самым уходом из офиса.

— Ну, если мы улетаем в пятницу, тебе стоит выбрать время, чтобы с ним всерьез разобраться. Ведь за ужин придется спеть.

— Так ты полетишь со мной?

— Неделя отдыха на идеальном острове Фила Флека? Черт побери, ты не ошибаешься, я полечу. У меня потом разговоров хватит на пять месяцев.

— А если все окажется пошлым?

— Все равно, будет о чем рассказать в городе.

Позднее, когда бессонница выгнала меня из постели около двух часов ночи, я уселся в гостиной и развернул рукопись. Называлась она «Развлечения и игры» и начиналась следующим образом.

Я отложил рукопись, вскочил и кинулся к большому стенному шкафу у входа в квартиру. Среди груды коробок с трудом удалось обнаружить ящик, в котором были сложены старые сценарии, накопившиеся за годы моего пребывания в неизвестности. Перебирая их, я нашел то, что искал: «Три старых ворчуна», один из первых сценариев, написанных после того, как Элисон взяла меня под свое крыло.

Вместе с рукописью я вернулся на диван и перечитал первую страницу.

И дальше все так же, как было написано в сценарии Фила Флека. Чтобы убедиться, я схватил его рукопись, пристроил на одном колене, а на другое положил свою. Экспертиза была несложной: Флек слово в слово скопировал мой сценарий, написанный за восемь лет до того, как он зарегистрировал свой в Ассоциации кино- и телесценаристов в прошлом месяце. Это был не просто плагиат. Это был плагиат один к одному, точка в точку. Более того, поскольку оба сценария были написаны одним и тем же шрифтом, я с уверенностью мог сказать, что Флек просто скопировал мой сценарий, заменив только титульную страницу, и сдал его на регистрацию.

Я не мог поверить своим глазам. То, что сделал Флек, было не просто возмутительно, это был настоящий скандал, вплоть до того, что с помощью ассоциации я мог легко разоблачить его как литературного пирата. Вне сомнения, человек, который так заботится о своей изолированности, должен понимать, что пресса попирует за его счет. И вне сомнения, посылая сценарий мне, он понимал, что я буду возмущен (в лучшем случае). Тогда в какие игры играл этот придурок?

Часы показывали без двадцати три. К счастью, я вспомнил кое-что, сказанное мне Бобби:

— Если я тебе нужен, обращайся все двадцать четыре часа семь дней в неделю.

Бобби ответил по сотовому после третьего звонка. В трубке слышались громкая техно-музыка и звук автомобильного мотора. Мне закралась в голову мысль, что мой приятель чего-то нанюхался.

— Дейв, ты припозднился, — сказал он.

— Я звоню в неудачный момент?

— Если я тебе скажу, что я лечу со скоростью девяносто километров по десятому шоссе с крошкой гавайкой по имени Хител Фонг, которая играет моим членом, когда мы разговариваем, ты мне поверишь?

— Нет.

— И будешь прав. Я как раз еду домой после продолжительной беседы с двумя очень умными венесуэльцами…

— Бобби, о чем Флек думал, скопировав мой сценарий?

— А… так до тебя дошло?

— Да, дошло, и мистера Флека ожидают большие неприятности. Я могу начать с того, чтобы заставить Элисон подать иск в суд…

— Слушай, я знаю, что еще и трех нет, но куда подевалось твое чувство юмора? Пойми, Флек делает тебе комплимент, жопа ты с ручкой. Очень большой комплимент. Он хочет сделать твой сценарий. Это будет его следующий проект. И он заплатит тебе за него большие деньги.

— Но при этом он собирается выдать мой сценарий за свой?

— Дейв, этот парень стоит двадцать миллиардов. И он не тупой мошенник. Он знает, что твой сценарий — это твой сценарий. Все, что он делает, так это оригинальным путем говорит тебе, что сценарий ему нравится.

— А не проще ли было просто взять и сказать мне, как ему нравится то, что я написал? Не мог позвонить сам, поручил бы своим людям поговорить с моими людьми…

— Что я могу сказать… Фил для всех загадка. Но, слушай, на твоем месте я бы был польщен. Теперь Элисон может выдрать из Фила крупные суммы за сценарий.

— Мне надо об этом подумать.

— Ой, да будет тебе. Выпей таблетку от депрессии и ложись спать. Утром тебе все покажется очень забавным.

Я повесил трубку и внезапно почувствовал себя очень усталым. Настолько усталым, что мне совершенно не хотелось думать об игре, которую затеял этот чертов Филипп Флек. Но прежде чем нырнуть в постель, я положил оба сценария на кухонный стол, открыв первую страницу и там и там. Рядом я положил записку для Салли: «Дорогая! Твои мысли насчет этого дубликата? С любовью, Д.».

Затем я прокрался в спальню, улегся и мгновенно уснул.

Когда через четыре часа я проснулся, Салли сидела в конце кровати и протягивала мне капучино. Услышав мои невнятные слова благодарности, она улыбнулась. Я заметил, что она уже одета. Затем я обратил внимание на два сценария, которые Салли держала под мышкой.

— Ты в самом деле хочешь знать, что я по этому поводу думаю? — спросила она.

Я отпил глоток кофе и кивнул.

— Ну, если честно, то в этом сценарии нет ничего особенного, верно? Квентин Тарантино в семидесятых не стал бы делать такой фильм.

— Благодарю покорно.

— Ты хотел услышать мое мнение, вот я его и высказываю. Ведь это незрелый сценарий, согласись. И прямо надо сказать, первая сцена перегружена. В смысле, тебе сноски на Малера, возможно, кажутся забавными, но с сегодняшней аудиторией это не пройдет.

Я отпил еще глоток, затем сказал:

— Что еще?

— Эй, я не говорю, что сценарий бездарен. Наоборот, в нем есть все признаки, которые потом принесли тебе такой успех. Все дело в том, что с той поры ты прошел длинный путь.

— Верно, — сказал я, не в силах скрыть обиду.

— Ох, ради бога, Дейв! Ты же не ждал, что я буду хвалить работу, которая этого не заслуживает, так?

— Разумеется, ждал.

— Но это было бы нечестно!

— Какое отношение к этому имеет честность? Все, что меня интересовало, это твое отношение к попытке плагиата, затеянной Флеком.

— Плагиата? Ты только послушай себя! Ты ничем не отличаешься от авторов, с которыми мне приходилось встречаться. Ни намека на чувство юмора, когда дело касается работы. Ну, сыграл он с тобой небольшую шутку, ну, решил посмотреть, как ты прореагируешь на это… Ты разве не просек? Неужели тебе не понятно, что он хотел сказать?

— Почему, понятно: он хочет стать соавтором моей работы.

Салли пожала плечами:

— Да, Дейв, ты прав. Тебе придется заплатить именно эту цену, если он станет снимать фильм по твоему сценарию. И ты должен на это согласиться.

— Почему?

— Ты и сам знаешь почему: таковы правила игры. И еще потому — если говорить правду, — что это далеко не лучший сценарий из когда-либо написанных. Так почему бы не взять Фила в соавторы?

Я ничего не сказал. Салли пододвинулась и поцеловала меня в макушку.

— Не дуйся, — произнесла она. — Но врать тебе я не буду. Это старый, протухший продукт. И если восьмой по списку богач Америки хочет его купить… бери деньги не раздумывая, даже если тебе придется взять его в соавторы. Поверь мне, Элисон скажет тебе то же самое.

— Ну, надо отдать должное этому типу, — сказала Элисон, когда я позвонил ей, чтобы сообщить о забавах Филиппа Флека. — Весьма извращенный способ привлечь твое внимание.

— И дать мне понять, что хочет стать соавтором.

— Подумаешь! Это же Голливуд. Даже парковщики считают, что заслуживают упоминания в сценарии. И вообще, это не лучшее твое произведение.

Я промолчал.

— Ох уж это обидчивое молчание, — сказала Элисон. — Наш автор сегодня утром слегка чувствителен?

— Да. Слегка.

— Телевидение тебя испортило, Дэвид. Ты теперь считаешь, что ты — Мистер Творческий контроль. Но помни, если по этому сценарию будет сниматься фильм, речь идет о полном метре. А ради такого можно пойти на любые компромиссы.

— Это же комедия, Элисон…

— Слушай, в руках Флека из нее вполне может получиться жуткий кошмар. Ты когда-нибудь видел «Последний шанс»?

— Пока нет.

— Найди диск и повесели себя. На мой взгляд, это самый ненамеренно смешной фильм из когда-либо снятых.

Я так и поступил. В тот же день я взял фильм в соседнем «Блокбастере», собираясь просмотреть его в одиночестве, до того как Салли вернется домой. На всякий случай я запасся пивом, настраиваясь на развлечение.

Ждать долго не пришлось. Фильм начался с крупного плана гибкой и тонкой девицы по имени Пруденс. Она была одета в длинный развевающийся плащ. Через мгновение камера переместилась назад, и я обнаружил, что девица стоит на скалах явно пустынного острова и смотрит на грибообразный взрыв вдалеке. Ее глаза расширяются от ужаса, мы слышим, как она говорит:

— Мир кончается… на моих глазах.

Ничего себе заявочка!

Через несколько минут в кадре появляется вторая девица, такая же гибкая и тонкая. Единственное отличие — на ней очки в роговой оправе. Девицу зовут Хелен, она замужем за сумасшедшим художником Германом, рисующим впечатляющих размеров абстрактные картины, на которых, должно быть, изображены апокалипсические сцены кровавой бойни.

— Я пришел сюда, чтобы избавиться от материальных оков общества, — говорит Герман Хелен, — но теперь общество полностью исчезло. Итак, наша мечта наконец сбылась.

— Да, любовь моя, — отвечает ему Хелен. — Это так. Наша мечта сбылась. Но есть одна проблема: мы должны умереть.

Четвертым членом этого милого квартета оказывается шведский отшельник, которого зовут Хелгор. Он что-то сооружал в дальней лачуге в углу острова, я так и не понял что именно. Хелен была в него влюблена, но он поклялся отказаться от секса, не говоря уже об электричестве, туалете со спуском и всего остального, что не выросло на земле. Но, услышав, что миру приходит конец, он решает отказаться от клятвы насчет совокупления и позволяет Хелен соблазнить его. Когда они опускаются на каменный пол его лачуги, он говорит ей:

— Я хочу попробовать твоего тела. Я хочу испить твою жизненную силу.

Попутно выясняется, что безумный Герман трахает Пруденс, к тому же она уже беременна. В один из моментов Пруденс заявляет ему:

— Я чувствую, как во мне растет жизнь, и это в то время, когда смерть обволакивает все.

Разумеется, Хелен узнает, что Герман изменяет ей с Пруденс, а Хелгар проговаривается, что он трахает Хелен. Парни дерутся, потом следует полчаса задумчивого молчания, которые заканчиваются перемирием и тягомотными рассуждениями о природе существования.

По режиссерской задумке все оставшееся время герои перемещаются по большому каменному плато, расчерченному на белые и черные клетки, как в шахматах. Далекий материк пылает в ядерном пекле, токсичные облака начинают опускаться на остров, и квартет решает встретить свою смерть с высоко поднятыми головами.

— Мы не должны умереть от удушья, — говорит сумасшедший Герман. — Мы должны войти в пламя.

И они погружаются в лодку, чтобы плыть к преисподней под звуки «Путешествия Зигфрида по Рейну» Рихарда Вагнера.

Экран темнеет. Титры.

Когда фильм закончился, я несколько минут сидел в кресле совершенно одуревший. Затем позвонил Элисон и долго твердил ей о том, какой это отвратительный фильм.

— Да, это настоящая мура, — согласилась она.

— Я не могу работать с этим человеком. Я отказываюсь от поездки.

— Не торопись, Дэвид. По-моему, у тебя нет повода не встречаться с Флеком. Разве плохо поваляться на солнышке? И еще: почему бы не продать ему «Трех старых ворчунов»… или «Развлечения и игры» — как там он захочет назвать этот сценарий? Вот что я тебе скажу: если тебе не понравится, что он с ним сделает, ты всегда можешь убрать свое имя из титров. Тем временем я сумею вытрясти из него кучу денег, можешь не сомневаться. Я буду играть по-крупному, Дейв. Запрошу миллион. И обещаю тебе, что он заплатит. Конечно, регистрация твоего сценария под своим именем — это сущий пустяк, но он наверняка не захочет, чтобы об этом узнала общественность. Нам даже просить не придется, он сам заплатит, чтобы мы молчали.

— Какого же ты плохого мнения о человеческой природе, Элисон…

— Слушай, я же агент.

Поговорив с Элисон, я позвонил Салли. Ее помощница заставила меня прождать почти три минуты, затем с напряжением в голосе она сообщила, что «кое-что случилось» и Салли перезвонит мне через несколько минут.

Эти несколько минут растянулись почти что на час. Как только я услышал голос Салли, то сразу понял: стряслась беда.

— У Билла Леви инфаркт, — огорченно сообщила она.

— Милостивый боже…

Билл Леви был ее боссом, это он ввел Салли в «Фокс Телевижн». Салли доверяла ему, в известном смысле он был ей отцом.

— Тяжелый? — спросил я.

— Довольно тяжелый. Билл потерял сознание во время планерки. К счастью, рядом оказалась медсестра, она сделала ему укол еще до приезда «скорой».

— И где он сейчас?

— В Медицинском центре Лос-Анджелеса. В реанимации. Послушай, у нас тут теперь полный хаос. Я поздно приду домой.

— Ладно, ладно… — заторопился я. — Если могу чем-то помочь…

Но Салли только сказала: «Должна бежать» — и повесила трубку.

Домой она приехала после полуночи, выглядела усталой и опустошенной. Я обнял ее. Она мягко высвободилась и без сил опустилась на диван.

— Он выкарабкался… еле-еле… — услышал я. — Но он все еще в коме, и врачи беспокоятся, не поврежден ли мозг.

— Мне ужасно жаль, — сказал я и принес ей крепкий алкоголь. Но она отказалась, выпила только стакан перье.

— Ситуация еще дерьмовее оттого, что вместо Билли временно назначили Стю Баркера.

Это были плохие новости. Стю Баркер, амбициозный козел, весь последний год стремился на место Леви. Салли он, мягко говоря, недолюбливал, прежде всего потому, что она была выдвиженкой Билла.

— И что ты собираешься делать? — спросил я.

— А что я могу делать? Мобилизую все силы и постараюсь помешать этой сволочи Баркеру изгадить то, что мне удалось сделать в «Фокс». Но боюсь, это означает, что о неделе в обществе Флека теперь говорить не придется.

— Я так и думал. Я позвоню Бобби и скажу, что мы не едем.

— Но ты должен поехать…

— Когда у тебя такой кризис? Не пойдет!

— Послушай, ближайшую неделю я буду работать практически круглосуточно. Ведь при Баркере, чтобы поддерживать хоть какой-то порядок, на работе надо быть неотлучно.

— Ничего. По крайней мере, я буду ждать тебя дома вечером с чаем, сочувствием, а если захочешь, и мартини.

Она сжала мою руку:

— Очень мило, что ты это говоришь. Но я хочу, чтобы ты поехал.

— Салли…

— Послушай меня, Дейв. Я лучше справлюсь самостоятельно. В смысле, мне не придется ни на что отвлекаться, и я смогу сосредоточиться только на работе. А вот тебе не следует отказываться от такой возможности. Потому что, в худшем случае, мы просто посмеемся… причем от души. А в лучшем — ты получишь чек на крупную сумму. Учитывая, что Стю Баркер будет изо всех сил пытаться выпихнуть меня из компании, деньги нам могут очень пригодиться, верно?

Я знал, что Салли говорит ерунду. Она считалась одним из лучших телевизионных работников в городе. Но все мои попытки убедить ее в необходимости моего присутствия разбивались о ее непреклонность.

— Пожалуйста, пойми меня правильно, — сказала она.

— Уж постараюсь, — ответил я, демонстрируя обиду. — Если ты хочешь, чтобы я отправился на Планету Флек, так и сделаю.

— Спасибо, — произнесла она, целуя меня в губы. — Послушай, мне очень жаль, но я договорилась кое-что обсудить в ближайший час с Луи и Питером.

Это были ее коллеги и единомышленники.

— Без проблем, — согласился я, вставая с дивана. — Буду ждать тебя в спальне.

— Я недолго, — сказала она, беря телефон.

Но когда я заснул через два часа, ее все еще не было.

На следующее утро я открыл глаза ровно в семь. Салли уже ушла. Рядом на подушке лежала записка: «Побежала на заседание с моей командой. Позвоню позже». Внизу было накарябано «С». Никаких ласковых слов. Только один инициал.

Через час позвонил Бобби и сообщил, что один из водителей Флека заедет за мной завтра утром и отвезет в аэропорт Барбанк.

— Фил забрал 767-й, когда улетал на остров в воскресенье, — сказал он. — Боюсь, нам придется удовлетвориться «Гольфстримом».

— Переживу. Но, похоже, я полечу один. — Пришлось объяснить ему, какой сейчас кризис в «Фокс».

— Эй, по мне так прекрасно, — откликнулся Бобби. — В смысле, не обижайся, но если она останется здесь, я вряд ли стану лить слезы.

Затем он напомнил мне, что шофер приедет за мной в восемь часов утра.

— Хорошо проведем время, — сказал он, вешая трубку.

Я собрал небольшую сумку, после чего поехал посмотреть, как монтируются первый и второй эпизоды моего сериала. Салли так и не позвонила. Когда вечером я вернулся домой, то не обнаружил ни записок, ни голосовых сообщений на автоответчике.

Остаток вечера я провел, перечитывая «Три старых ворчуна». В голову пришли мысли насчет улучшения структуры сценария и темпа диалогов, хотелось сделал их более современными. Я взял красную ручку и принялся исправлять наиболее громоздкие конструкции. В сценарном деле, чем меньше говорят герои, тем лучше. Надо быть экономным, надо позволить картинке говорить, ведь сценарист пишешь для картинок. А если есть картинки, зачем много слов?

К одиннадцати часам вечера я управился с половиной сценария. Салли так и не позвонила. Я подумал, не позвонить ли ей на сотовый, но, уже набрав номер, нажал на сброс. Она может посчитать мой звонок навязчивым, умоляющим или покровительственным (почему тебя до сих пор нет дома?). Поэтому я просто лег спать.

Когда на следующее утро в семь зазвонил будильник, я обнаружил на подушке новую записку:

«Настоящее безумие! Пришла домой в час, а сейчас спешу на завтрак в шесть тридцать с одним из юристов компании. Позвони мне в восемь по мобильному. Да… и позагорай за меня».

На этот раз она написала «С любовью, С.» в конце. Это меня слегка взбодрило. Но, позвонив ей через час (как она просила), я был неприятно удивлен.

— Не время, — кратко сказала она. — Ты берешь с собой мобильный?

— Разумеется, — удивился я.

— Тогда я тебе перезвоню.

И она отключилась. Я заставил себя не беспокоиться по поводу ее резкости. Салли была игроком. И именно так ведут себя игроки в кризисной ситуации.

Через несколько минут раздался дверной звонок. Рядом со сверкающим «линкольном» я обнаружил ожидающего меня шофера в ливрее.

— Как вы себя чувствуете, сэр? — любезно спросил он.

— Готов развлечься на солнышке, — ответил я.

Эпизод четвертый

Мы с Бобби были единственными пассажирами в «Гольфстриме». Однако обслуживали нас четверо: два пилота и две стюардессы. Обе были блондинками лет двадцати с небольшим, и обе выглядели участницами военного парада. Одну звали Черил, другую Нэнси, работали они исключительно на «Эйр Флек» — так громко Бобби назвал воздушный флот Фила.

Мы еще не взлетели, а мой шустрый приятель уже начал подкатываться к Черил:

— Как вы полагаете, я не мог бы получить массаж в полете?

— Нет проблем, — сказала Черил. — Я изучала остеопатию.

Бобби одарил ее улыбкой:

— А скажем, я попрошу локальный массаж?

Улыбка Черил стала напряженной. Она повернулась ко мне и спросила:

— Сэр, не желаете ли вы чего-нибудь выпить перед взлетом?

— С удовольствием. У вас есть вода с газом?

— Да ладно, Дейв, — вмешался Бобби, — надо выпить за такое путешествие французской шипучки. «Эйр Флек» подает «Кристалл», я не ошибаюсь, прелесть моя?

— Да, сэр, — ответила Черил. — У нас на борту «Кристалл».

— Тогда два бокала, радость моя, — просиял Бобби. — И пожалуйста, пусть это будут очень большие бокалы.

— Да, сэр, — кивнула она. — Мне попросить Нэнси принять у вас заказ на завтрак до взлета?

— Годится, — потер руки Бобби.

Как только Черил исчезла на кухне, Бобби повернулся ко мне и сказал:

— Славная попка, если тебе по душе руководительницы групп поддержки.

— Ты ведешь себя по хамски, Бобби.

— Да ну, я просто флиртовал.

— Ты полагаешь, что попросить ручной обработки — это флирт?

— Я же не просил прямо, я только изысканно намекал.

— Ты такой же изысканный, как лобовое столкновение. И кто просит очень большой бокал шампанского? Это же тебе не пиво. К тому же хочу напомнить тебе некоторые правила. Правило номер один: будь приятным гостем, Бобби, не пытайся переспать с обслуживающим персоналом.

— Это ты у нас здесь гость, Мистер Придира.

— Кто же тогда ты, Бобби?

— Завсегдатай.

Появилась Черил с двумя бокалами шампанского. Она также принесла небольшие треугольники тостов с черной икрой.

— Белуга? — поинтересовался Бобби.

— Иранская белуга, сэр, — сказала Черил.

Вышел пилот и попросил нас пристегнуться. Мы сидели в мягких кожаных креслах, привинченных к полу, но вращающихся. Если верить Бобби, это был маленький «Гольфстрим» — всего восемь мест в переднем салоне, небольшая двуспальная кровать, место для работы и в конце — диван. Самолет в это утро делал рейс исключительно для нас. Он выехал на взлетную полосу и остановился. Затем собрался с силами и газанул. Через несколько секунд мы были уже в воздухе, оставив долину Сан-Фернандо далеко внизу.

— Интересно, что нас ждет? — сказал Бобби. — Парочка фильмов? Небольшой покер с высокими ставками? Шатобриан к ланчу? Очень может быть, что у них есть даже хвосты лобстеров…

— Лично я собираюсь немного поработать, — заявил я.

— С тобой не соскучишься.

— Я хочу исправить сценарий, прежде чем хозяин его увидит. Как ты думаешь, у него на острове есть секретарша?

— У Фила есть все. Если ты захочешь, чтобы тебе перепечатали сценарий, нет проблем.

Пришла Нэнси принять заказ на завтрак.

— Можете мне сделать пышную яичницу из белка с зеленым луком? — спросил Бобби.

— Конечно, — спокойно ответила Нэнси. Затем она одарила улыбкой меня: — А что для вас, сэр?

— Только грейпфрут, тост и черный кофе, пожалуйста.

— С каких это пор ты стал мормоном? — удивился Бобби.

— Мормоны кофе не пьют, — ответил я и отправился в конец салона, чтобы поработать.

Я выудил из папки сценарий и красную ручку, разложил все это хозяйство на письменном столе, прочитал первую половину, исправленную накануне, и остался доволен, если не считать некоторых шероховатостей. Что меня удивило в старом сценарии, так это то, что я ощущал нужду все объяснять, стараясь, по-видимому, вбить в голову то, что хотел сказать. Там попадались вполне приличные куски, но, бог мой, как же я старался показать свой интеллект… По сути, сценарий был весьма слабым. Но я пытался скрыть это дешевым остроумием. Это ничуть не улучшало сценарий. От написанного несло самоуверенностью автора. В продолжение того, что я уже сделал, пришлось многое выбрасывать. В первую очередь я отказался от чересчур назидательных диалогов и ненужных сюжетных коллизий. В результате сценарий получался более плотным, более острым… и определенно более резким.

Так я работал около пяти часов. Прерывался только на завтрак. Да еще меня отвлекал голос Бобби, имитирующего, похоже, самого Хью Хефнера[14]. Бобби делал все новые и все более нелепые заказы:

— Я понимаю, что это уже чересчур, дорогуша… Но не могли бы вы соорудить банановый дайкири…

Иногда коротышка выкрикивал по телефону указания своим помощникам в Лос-Анджелесе.

В моей части салона изредка появлялась Черил, чтобы долить кофе или спросить, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь.

— Как вы думаете, не могли бы вы заткнуть моего приятеля?

Она улыбнулась:

— С превеликим удовольствием.

Я все еще слышал, как Бобби орал в телефонную трубку:

— Слушай ты, тупая морская свинка, если ты не разберешься с этой проблемой pronto, я не только оттрахаю твою сестру, я еще трахну и твою мамашу.

Улыбка Черил снова стала напряженной. Я сказал:

— Знаете, на самом деле он мне не друг. Он просто мой брокер.

— Уверена, он делает для вас много денег, сэр. Могу ли я исполнить какую-нибудь вашу просьбу, пока я здесь?

— Мне бы хотелось воспользоваться телефоном, когда он кончит говорить.

— Совсем нет необходимости ждать, сэр. У нас две линии. — Она взяла телефон со стола, набрала код и протянула мне: — Просто наберите код района и номер, и вас соединят.

Едва Черил отошла, я набрал номер мобильника Салли. Через два звонка меня перевели на автоответчик. Я постарался скрыть свое разочарование, оставив короткое послание:

«Эй, это я на высоте тридцать три тысячи футов. Думается, нам стоит купить себе «Гольфстрим» на Рождество. Это единственный способ путешествовать — только предпочтительнее без Бобби Барра, который пытается завоевать себе Оскар за лучшую персонификацию скользкого типа. Короче, я звоню, чтобы узнать, как обстоят дела в крепости «Фокс», а также сказать, как дико хочется, чтобы ты сейчас сидела напротив меня. Я люблю тебя, милая. Когда ты вырвешься из корпоративных окопов хотя бы на минутку, позвони мне на мобильный. Целую тебя, детка».

Потом я отключился, чувствую пустоту, которую всегда испытываешь после разговора с автоответчиком. Затем снова принялся за работу.

Прошло еще пять часов, и мы начали снижаться в Антигуа. Закончив переделку сценария, я пролистал рукопись и в целом остался довольным — сюжет более сжат, диалоги более остры… Правда, я знал, что стоит мне начисто все перепечатать, как немедленно захочется еще что-нибудь изменить. А если Фил решил сделать фильм, он, вне сомнения, выразит желание иметь еще один черновик, так сказать, личный, что, в свою очередь, приведет к переделкам, затем последует наведение глянца, потом появится редактор и его черновик, и снова наведение глянца, после этого свои коррективы внесет третий писатель, потом четвертый, который изменит сюжетную канву, далее Флек решит перенести место действия из Чикаго в Никарагуа и, что не исключено, превратит все в мюзикл про революцию сандинистов вплоть до поющих партизан…

— Мистер Грета-мать-твою-Гарбо возвращается, — прокомментировал Бобби, когда я сел рядом с ним в кресло. — Не забудь время от времени напоминать мне, чтобы я никогда больше с тобой не путешествовал.

— Слушай, работа есть работа, а у Флека завтра утром будет черновик нового сценария. Кстати, если судить по тому, что я слышал, ты тоже был при деле. Это ты своему помощнику угрожал?

— Не помощнику, просто парню, который изгадил мне небольшую сделку.

— Не забудь время от времени напоминать мне, чтобы я никогда не наступал тебе на любимую мозоль.

— Слушай, я клиентов никогда не подставляю, и я всегда пользуются насыщенным, литературно образным языком, разговаривая с ними. — Бобби подарил мне одну из своих улыбок. — Если только клиент не подставляет меня. Но почему такое должно случиться, верно? — Он подмигнул мне.

— Действительно — почему? — в тон ему ответил я.

Командир попросил нас пристегнуть ремни. Я выглянул в иллюминатор и увидел бескрайный голубой простор внизу. Затем самолет резко повернул, и океан уступил место крохотному поселку — дюжина хижин, напоминающих россыпь поддельных костей для игры. Через мгновение хижины тоже исчезли, и мы начали снижаться на бетонную полосу, освещенную немилосердным солнцем и огороженную кадками с тропическими растениями.

Самолет остановился довольно далеко от главного здания терминала. Черил открыла дверь и нажала на кнопку, опускающую трап. В лицо пахнуло влажной жарой. Нас встречали двое мужчин: сильно загорелый блондин в форме пилота и антигуанский полицейский. Последний в руках держал подушечку и штамп.

Как только мы спустились по трапу, блондин сказал:

— Мистер Барра, мистер Армитаж, добро пожаловать в Антигуа! Я летчик Спенсер Бишоп, и я доставлю вас на остров Саффрон сегодня днем. Но прежде всего нам следует разобраться с иммигрантскими властями Антигуа. Будьте добры, покажите этому джентльмену ваши паспорта.

Мы протянули свои паспорта иммиграционному чиновнику. Он не стал утруждать себя проверкой документов — просто шлепнул въездную визу на пустом листочке и вернул их нам. Пилот пожал ему руку. Я заметил, что при рукопожатии полицейскому перешла сложенная вдвое американская банкнота. Затем пилот дружески коснулся моего плеча и показал на маленький вертолет, стоящий в сотне футов от «Гольфстрима».

— Прошу вас, господа, на борт, — сказал он.

Через несколько минут мы уже сидели в креслах и разговаривали друг с другом через наушники, поскольку винт уже вертелся, сотрясая кабину. Пилот опустил дроссель, аэропорт исчез, и мы снова увидели океан. Я смотрел на аквамариновый горизонт, ослепленный первозданной чистотой цвета и невероятной бесконечностью пространства. Подлетев ближе, мы разглядели остров. Он оказался небольшим — примерно миля в окружности, — утопающим в пальмах — я никогда еще не видел таких гигантов; в самом центре стоял низкий, кажущийся сверху плоским дом, у пирса — длинная, широкая полоса песка.

Прямо под нами оказался посадочный круг с большой буквой «X» в центре. Пилоту понадобилась всего пара мгновений, чтобы посадить вертолет точно на букву. При этом мы ощутили легкий толчок.

И здесь нас снова поджидали два человека — мужчина и женщина, обоим под тридцать, и он и она — светловолосые, одетые в одинаковую тропическую униформу — шорты хаки, белые кроссовки «Найк», белые носки и голубые рубашки со скромной надписью «Остров Саффрон» курсивом. Они выглядели вышколенными работниками туристского агентства класса «А». Поодаль стоял темно-синий лендровер «Дискавери». Улыбнувшись, оба продемонстрировали великолепную работу дантиста.

— Приветствую вас, мистер Армитаж, — сказал мужчина. — Добро пожаловать на остров Саффрон.

— С благополучным возвращением, мистер Барра, — произнесла женщина.

— И вас с возвращением, — сказал Бобби. — Вы ведь Меган, верно?

— У вас прекрасная память.

— Я никогда не забываю красивых женщин.

Я возвел глаза к небу, но промолчал.

— Я Гэри, — сказал мужчина. — И как уже мистер Барра верно заметил, это Меган…

— Но вы можете называть меня Мэг.

— Мы будем помогать вам обоим во время пребывания на острове, — продолжил мужчина. — Все, что вы захотите, все, что вам необходимо, мы всегда к вашим услугам.

— А кто к кому приписан? — спросил Бобби. — Нельзя ли поконкретнее?

— Ну, — сказал Гэри, — поскольку Меган присматривала за вами во время последнего визита, мы решили, что на этот раз она будет помогать мистеру Армитажу.

Я позволил себе бросить на Гэри и Меган заинтересованный взгляд, но их дежурные улыбки не выдавали ничего. Бобби же надул губы. Похоже, он был разочарован.

— Как скажете, — заметил он.

— Тогда давайте разгрузим ваши чемоданы, — сказал Гэри, поспешно двигаясь к вертолету.

— Сколько у вас с собой чемоданов, мистер Армитаж? — спросила Меган.

— Всего один… И пожалуйста, меня зовут Дэвид.

Мы с Бобби сели в машину. Двигатель уже работал, соответственно, работал и кондиционер. Наши чемоданы поставили в багажник.

— Давай я догадаюсь, — сказал я. — В прошлый раз, когда ты был здесь, ты подкатывался к Мэг.

Бобби пожал плечами:

— Если есть пенис, это естественно, верно?

— Она девушка спортивная, не так ли? Случайно, она не уложила тебя полунельсоном, когда ты попытался ущипнуть ее за задницу?

— Ну… так далеко дело не заходило… Эй, не могли бы мы сменить тему?

— Но, Бобби, мне так нравится слушать о твоих романтических подвигах. Они такие трогательные.

— Скажу тебе так: на твоем месте я бы к ней не приставал. У нее бицепсы, как у морского пехотинца.

— Зачем мне приставать к ней, когда меня дома ждет Салли?

— О, Мистер Моногамная добродетель, Мистер Лучший-на-свете-муж-и-отец.

— Да пошел ты, — сказал я.

— Слушай, я хотел пошутить.

— Я так и понял.

— Как трогательно.

— Всегда хотел спросить: ты где-нибудь учился на дебила или это у тебя от природы?

— Прости, если задел твое больное место.

— Я вовсе не болезненно отношусь…

— К тому, что бросил жену и ребенка? — продолжил он с улыбкой.

— Ты мерзавец.

Мэг открыла переднюю дверь.

— Как вы тут? — спросила она.

— У нас первая ссора, — объяснил ей Бобби.

Гэри забрался на водительское сиденье и включил передачу. Мы ехали по грунтовой дороге под сенью деревьев, которые почти смыкались над нами. Через минуту я обернулся и посмотрел назад. Маленькая взлетно-посадочная полоса исчезла из виду, впереди были только джунгли.

— Теперь, джентльмены, — сказал Гэри, — я должен сообщить вам новости. Мистер Флек счастлив, что вы приехали, и он желает, чтобы вы прекрасно провели время на острове. Но, к сожалению, ему пришлось уехать на несколько дней…

— Что? — спросил я.

— Мистер Флек вчера уехал на несколько дней.

— Вы, наверное, шутите? — спросил Бобби.

— Нет, мистер Барра, я вовсе не шучу.

— Но он знал, что мы прилетаем!

— Разумеется. И поверьте, он действительно сожалеет, что ему пришлось так внезапно уехать…

— Какое-то дело объявилось? — поинтересовался Бобби.

— Не совсем, — сказал Гэри и коротко рассмеялся. — Но вы же знаете, как он увлечен рыбалкой. И когда ему сообщили, что у побережья Сен-Винсент клюет марлин…

— Сен-Винсент? — переспросил Бобби. — Но туда ведь два дня плыть.

— Примерно тридцать шесть часов.

— Блеск, — восхитился Бобби. — Если он доберется туда сегодня, а завтра займется рыбалкой, он не появится здесь три дня, как минимум.

— Думаю, вы правильно подсчитали, — кивнул Гэри. — Но мистер Флек хочет, чтобы вы отдохнули в свое удовольствие, пользуясь всем, что может предоставить остров Саффрон.

— Но мы прилетели по его просьбе, чтобы встретиться с ним.

— И вы встретитесь с ним, — утешил его Гэри. — Через пару дней.

Бобби толкнул меня локтем:

— Какого черта ты обо всем этом думаешь?

На языке вертелось: «И ты все время твердил, что он твой большой друг?», но я не хотел больше препираться с Бобби. Поэтому я сказал:

— Ну, если бы мне пришлось выбирать между занудой писателем и марлином, я бы определенно выбрал рыбалку.

— Да, но чертовой рыбе не надо беспокоиться о клиентах и о запутанной ситуации в Венесуэле, — недовольно произнес Бобби.

— Вы же знаете, мистер Барра, что наш деловой центр может обеспечить вам доступ к информации по любому рынку. В наших силах, если вы захотите, специально для вас открыть новую линию, по которой вы сможете связываться со своими клиентами круглосуточно, семь дней в неделю.

— К тому же, — поддержала Гэри Мэг, — сводка погоды на ближайшую неделю превосходная. Никакого дождя, только приятный легкий бриз, столбик термометра будет стоять на тридцати градусах.

— Иначе говоря, вы можете следить за рынком и загорать, — улыбнулся Гэри.

— Ты злишься? — спросил меня Бобби.

Да, я злился. Но я вновь решил сдать на тормозах. Поэтому, пожав плечами, я сказал:

— Думаю, немного солнца мне не повредит.

«Лендровер» продолжал катиться по неровной дороге через джунгли. Но вскоре деревья расступились. Мы остановились около открытого навеса, под которым стояли еще три «лендровера» и один большой белый фургон. Я хотел спросил, зачем на острове четыре одинаковых внедорожника да еще фургон в придачу… но снова промолчал. Вместо этого я пошел за Мэг по узкой тропинке, мощенной галькой. Вскоре мы взошли на мостик, перекинутый через большой декоративный пруд. Я посмотрел вниз и увидел, что в пруду полно тропических рыб. Затем я поднял глаза и ахнул. Прямо передо мной широко раскинулся дворец Флека.

С воздуха он казался приземистым деревянным строением. Но вблизи он представлял собой экстравагантный образец современной архитектуры — ряд огромных окон в обрамлении лакированного дерева. По бокам возвышались башни, похожие на кафедральные, они также были забраны в стеклянные рамы. Между этими модернистскими конструкциями, напоминающими крылья, располагались несколько башен в форме буквы «V», причем все с витражными стеклами.

По деревянному настилу мы прошли к противоположной стороне дома. Свернув за угол, я снова чуть не ахнул — перед домом находился огромный бассейн. За всем этим начиналась синева — вид на Карибское море был потрясающим.

— Милостивый боже, — изумился я. — Вот это красота.

— Да, — согласился Бобби. — Это «мать твою, как богат». Теперь ты понимаешь?

Зазвонил его сотовый. Он ответил.

— Ну, и какая маржа? — сразу заговорил он о деле. — Да, но в прошлом году они продавали по двадцать девять… Разумеется, я отслеживал этих типов… Ты же не думаешь, что я куплюсь на подставу?.. Ты помнишь скачок на рынке в девяносто седьмом?.. Четырнадцатое февраля девяносто седьмого года, как раз после того, как этот бред с Моникой Левински попал в прессу и последовали незначительные поправки в течение семидесяти двух часов. Но в долгосрочном плане…

Бобби умел доступно объяснять клиентам суть вещей. Он с ловкостью фокусника управлялся с цифрами и фактами. Все это шло вразрез с той грубостью, с какой он обычно разговаривал со своими помощниками. Я заметил, что Гэри и Мэг тоже прислушиваются к разговору. Интересно, думают ли они то же, что и я: как такой умный человек может превращаться в противного клоуна, когда речь идет о бытовых вещах? И почему он упорно изображает из себя неандертальца, когда дело касается женщин? Однако деньги и секс делают дураков из всех нас. Кто знает, может быть, Бобби решил, что ему наплевать, если все узнают, каким безнадежно голым он бывает в своей глупости.

Бобби захлопнул сотовый, расправил плечи и сказал:

— Никогда не бери в клиенты дерматолога. Для них каждый прыщ на рынке уже меланома. Но… — он подтолкнул Гэри, — ты слышал, приятель, что я обещал этому козлу дать ответ в десять…

Гэри взял свою переносную рацию и заговорил:

— Джули, со мной мистер Барра. Он хочет, чтобы у тебя на экране были все данные по НАСДАГ[15] к нашему приходу, то есть через три минуты. Ясно?

Из рации послышался голос.

— Будет сделано.

— Показывай дорогу, — снисходительно обратился Бобби к Гэри, затем повернулся ко мне и добавил: — Встретимся позже, приятель, если ты все еще благоволишь к такому ничтожеству, как я.

Когда они ушли, Мэг спросила:

— Мне показать вам вашу комнату?

— Пожалуйста.

Мы вошли внутрь. Главное фойе представляло собой длинный просторный коридор с белыми стенами и такими же белыми полами. Как только я вошел, я обнаружил себя стоящим перед одной из лучших работ американских художников-абстракционистов XX века: захватывающее полотно, изображающее математическое уравнение на блестяще текстурированном сером фоне.

— Это «Универсальное поле» Марка Тоби? — спросил я у Мэг.

— А вы разбираетесь в искусстве, — заметила она.

— Я видел эту картину только в книгах. Изумительно.

— Если вы любите искусство, вам следует познакомиться с тем, что мы здесь называем Большим залом.

— У нас есть время сейчас?

— Это остров Саффрон — времени здесь столько, сколько вам нужно.

Повернув налево, мы пошли по коридору мимо длинного ряда фотографий, сделанных бесподобной Дианой Арбус. Большой зал действительно был большим. Поражали потолок в сорок футов, полностью из стекла, и огромная пальма, растущая прямо из пола. Я догадался — это одно из крыльев дома, напоминающих собор. Интерьер зала отличался не только богатством, но и хорошим вкусом. Я отметил рояль «Стенвей», который уже был произведением искусства, длинные диваны и кресла молочно-белого цвета, большой аквариум, вделанный в одну из стен… И массу картин на стенах… причем такого уровня, на какой вы могли бы рассчитывать только в лучших музеях мира. По крайней мере, они составляли достойную конкуренцию экспонатам музея Метрополитен, Галереи Уитни, Джетти или Института искусств в Чикаго.

Я ходил по залу, ошеломленный. Хоппер… Бен Шан… Два полотна Филиппа Гастонса среднего периода… Мэн Рей… Томас Харт Бейкер… Клаус Олденберг… Джордж Л. К. Моррис… И коллекция фотографий тридцатых годов Эдварда Штейчена к «Ярмарке тщеславия».

На стенах Большого зала висели по меньшей мере сорок работ. Я даже не мог себе представить, сколько надо денег, чтобы собрать такую коллекцию.

— Просто поверить невозможно…

Голос ниоткуда произнес:

— Вам стоит посмотреть, что выставлено в других местах.

Я поднял голову и увидел перед собой низенького, не больше пяти футов пяти дюймов, плотного мужчину лет сорока пяти, с длинными, по плечи, волосами, забранными в сальный хвостик. На нем были обрезанные джинсы, кожаные сандалии и майка, натянувшаяся на животе; на майке был изображен Жан-Люк Годар, под портретом цитата: «Кино есть правда со скоростью 24 кадра в секунду».

— Вы, наверное, Дейв Армитаж? — сказал он.

— Точно, — согласился я.

— Чак Карлсон. — Он протянул мне руку. Рука оказалась влажной на ощупь. — Я ваш большой поклонник.

— Приятно слышать.

— Ну, да. «Продать тебя», с моей точки зрения, — это лучший сериал на телевидении. Фил тоже так думает.

— Вы его друг?

— Скорее помощник. Я у него парень по фильмам.

— А что значит «парень по фильмам»?

— Во-первых, я занимаюсь архивом.

— У него есть архив фильмов?

— Еще какой — около семи тысяч на бобинах и еще пятнадцать тысяч на видео и DVD. Это лучший архив на континенте, если не считать Американского института кинематографии.

— Не говоря уже о Карибском море.

Чак улыбнулся:

— Здесь, на Саффроне, он держит всего около двух тысяч фильмов.

— Ну, тут ведь нет кинотеатра…

— Да, и к тому же «Блокбастер» не присылает сюда записи фильмов Пазолини.

— Вам нравится Пазолини?

— Я считаю его богом.

— А мистер Флек?

— Для него он бог-отец. Короче, у нас есть все двенадцать фильмов мистера Пазолини. Так что, когда пожелаете, кинозал в вашем распоряжении.

— Спасибо, — произнес я, думая о том, что «Евангелие от Матфея» — единственный фильм Пазолини, который я видел, — смотреть на острове в Карибском море мне хотелось бы меньше всего.

— Кстати, я знаю, что Фил очень надеется поработать с вами.

— Это мило.

— Если вы не возражаете, я хотел бы сказать, что сценарий великолепен.

— Какой именно? Его или мой?

Он снова ухмыльнулся:

— Они оба одинаково ценны.

«А ты дипломат, — подумал я, — если учесть, что Флек просто скопировал мой сценарий».

— Что касается сценария… — сказал я. — В последние дни я немного поработал над ним, и теперь мне бы хотелось перепечатать его. Это возможно?

— Без проблем. Я попрошу Джоан зайти к вам и взять рукопись. Увидимся в кинозале, Дейв.

Наконец Мэг повела меня в отведенную мне комнату. По дороге я задал ей несколько вопросов личного характера. Она сказала, что приехала сюда из Флориды и является членом «команды острова Саффрон», как она выразилась, уже больше двух лет. Раньше она работала на круизных теплоходах, но нынешняя работа нравится ей значительно больше. Она легче, к тому же, по сути, члены команды — единственные жители на острове.

— Вы хотите сказать, что мистер Флек не часто приезжает на остров? — спросил я.

— Он бывает здесь примерно три-четыре недели в году.

— А в остальное время?

— Здесь пусто… Хотя иногда он одалживает остров кому-нибудь из своих друзей. Но это тоже не более четырех недель в год. Все остальное время остров в нашем распоряжении.

— И сколько вас здесь?

— Полный штат — четырнадцать человек.

— Милостивый боже, — сказал я, думая, во что выливаются расходы на зарплату. Особенно если учесть, что собственно на работу отводится не более двух месяцев в году.

— Ну, у мистера Флека есть деньги, — сказала Мэг, словно угадав мои мысли.

Моя комната, а вернее, несколько комнат находились в одной из башен поменьше. Само по себе слово «поменьше» мало подходит к описанию этого огромного помещения. Белые каменные стены. Деревянные полы. Прозрачные окна от пола до потолка, выходящие прямо на море. Большая, королевских размеров, кровать. Рядом — просторная гостиная с двумя огромными диванами. Вместительный бар, наполненный лучшими напитками. Ванная с ванной, утопленной в пол, сауной и навороченной душевой кабиной с гидромассажем (она одновременно выстреливала водой в пять разных участков тела). Над спальней располагался кабинет, полностью оборудованный всеми современными приспособлениями; в кабинет можно было подняться по винтовой металлической лестнице.

Однако больше всего в моей комнате поражали три плоских экрана. Они были удобно расположены: один около кровати, второй в гостиной и третий на письменном столе. Управлять ими было легко — коснешься пальцем, и на экране высвечивается нужная информация. Для начала я выбрал надпись «Видеотека». На экране появились буквы алфавита. Букве «А» соответствовал список примерно из тридцати фильмов. Не собираясь ничего смотреть, по крайней мере сейчас, я нажал на «Альфавиль» Годара. Внезапно ожил плоский экран «Панасоника». Замелькали первые кадры. Удовлетворив свое любопытство, я нажал кнопку «Назад». Снова появился алфавит. Я коснулся буквы «Г» и выбрал «Гражданина Кейна». Отличный фильм, но, думаю, Чарльз Фостер Кейн никогда не располагал такой игрушкой, как эта система у Флека.

В дверь постучали. Я прокричал «Войдите», и в комнате появилась Мэг.

— Не возражаете, если я распакую ваши вещи? — спросила она.

— Спасибо, но я могу сделать это сам.

— Это часть обслуживания, — пояснила она, поднимая мой чемодан. — Я ваш дворецкий. — Мэг слегка улыбнулась, позволяя разглядеть намек на иронию. — Вижу, вы уже освоили электронную систему. Остроумно, верно?

— Да уж. Потрясающий набор фильмов!

— У мистера Флека есть все, — сказала Мэг, исчезая в соседней комнате вместе с моим чемоданом.

Я поднялся наверх в кабинет, достал свой ноутбук и подключил его к Интернету. Через наносекунду я уже просматривал свою электронную почту. Среди дежурных посланий Брэда Брюса и Элисон было и то, которого я ждал.

«Дорогой! Тут полное столпотворение. Но я держусь. Скучаю. С».

По поводу этого письма мне в голову пришли несколько мыслей. Первая была такой: «Ладно, наконец-то она объявилась». Вторая выражала надежду: «Что же, по крайней мере, она написала, что скучает». А третья, наоборот, тревогу: «Почему она не написала «с любовью»?»

Затем я заставил себя думать рационально. Салли в данный момент находилась в особых обстоятельствах. В Голливуде профессиональный кризис такого масштаба немедленно превращался в нечто, сравнимое с осадой Сталинграда.

Иными словами, она была занята по уши.

Снова послышался стук в дверь. Вошла приятная женщина лет тридцати: глубокий загар и короткая стрижка; одета в стандартную для острова форму: майка и шорты. Как и Мэг, она напоминала активную студентку университета, наверняка бегающую на свидания к нападающему по имени Бад.

— Приветствую вас, мистер Армитаж, — сказала она. — Меня зовут Джоан. У вас все в порядке?

— Все отлично.

— Слышала, у вас есть сценарий, который надо перепечатать.

— Совершенно верно, — обрадовался я, выхватывая рукопись из портфеля и направляясь в гостиную. — Но боюсь, у меня нет записи на диске…

— Об этом не беспокойтесь. Мы сделаем полный набор.

— Не слишком ли много получится работы?

Она пожала плечами:

— Здесь в последнее время с работой негусто. Я с удовольствием займусь ей.

— Вам придется расшифровывать мои иероглифы, — сказал я, раскрывая рукопись на третьей странице и показывая ей свои вставки.

— Мне приходилось видеть и похуже. Вы ведь здесь пробудете несколько дней, я не ошибаюсь?

— Да, так мне сказали.

— Тогда, если не возражаете, я позвоню вам, если на чем-нибудь застряну.

Когда она ушла, из гардеробной вышла Мэг, неся две пары моих брюк.

— Ваши брюки немного помялись в чемодане, я отнесу их погладить. Теперь скажите — вы хотите плотно поужинать? Или вам подать что-нибудь легкое?

Я посмотрел на часы. Девять вечера, и мой организм еще не приспособился к четырехчасовой разнице во времени с Лос-Анджелесом.

— Что-нибудь очень легкое, если нетрудно…

— Но, мистер Армитаж…

— Дэвид, пожалуйста.

— Мистеру Флеку нравится, когда мы обращаемся к гостям официально — мистер. Так как насчет дюжины устриц и бутылки…

— Гевурцтраминара. Но всего бокал.

— Я попрошу сомелье принести бутылку. Если вы не все выпьете, ничего страшного.

— Здесь есть сомелье?

— Он должен быть на каждом острове. — Опять эта ироничная улыбка.

Затем она ушла.

Через несколько минут позвонил сомелье. Его звали Клод. Он сказал, что будет счастлив помочь мне выбрать гевурцтраминар. В его погребе, пояснил он, есть две дюжины сортов. Я попросил его посоветовать мне с выбором. Он заявил, что лично предпочитает гиззельбрехт из Альзаца, в котором прекрасно сочетаются все компоненты.

— Знаете, мне нужен всего бокал, — сказал я.

— Я все-таки пошлю вам бутылку.

Повесив трубку, я разыскал сайт, посвященный винтажным винам, и набрал в поисковике Gisselbrecht Gewürztraminer, 1986. На экране ноутбука появилась фотография бутылки, ниже следовало подробное описание, из которого я узнал, что среди вин класса Premier cru выбранное мной — самое что ни на есть лучшее. Специальная цена со скидкой составляла 275 долларов.

Я начал понимать, что жизнь в карибском убежище миллиардера проходит в соответствии с принципом «деньги не препятствие».

В ожидании ужина я напечатал электронное послание Салли.

Я отправил послание. Затем взял трубку и позвонил своей дочери. К телефону подошла моя бывшая жена. Она ответила со своим обычным дружелюбием:

— А… это ты… — Тон излучал безразличие.

— Верно, это я. Как поживаешь?

— Какая тебе разница?

— Слушай, Люси, я не обижаюсь, что ты злишься. Но ведь должен же быть какой-то предел…

— Нет. И я не собираюсь миндальничать с засранцами.

— Ладно, ладно, поступай как знаешь. Разговор окончен. Не могла бы ты позвать к телефону мою дочь, пожалуйста.

— Нет, не могла.

— Почему же?

— Потому что сегодня вечер среды, а если бы ты был ответственным отцом, то помнил бы, что в этот день у нее балетный класс.

— Я ответственный отец.

— Я даже не собираюсь это обсуждать.

— И прекрасно. Я хочу дать тебе номер телефона в Карибском море, где я сейчас нахожусь…

— Надо же, как ты ублажаешь эту потаскушку…

Моя рука сжала трубку.

— Люси, я даже не удостою твой гнусный эпитет ответом. Но если хочешь знать правду…

— Не особенно.

— Тогда запиши номер и попроси Кейтлин мне перезвонить.

— Зачем ей тебе звонить, если вы послезавтра увидитесь?

Уровень моего раздражения — и так уже высокий, благодаря этому сердечному разговору, — сразу повысился.

— Не понял, о чем ты толкуешь? — спросил я. — По графику я навещаю Кейт только через две недели.

— Ох, только не говори, что ты все забыл…

— Что забыл?

— Забыл, что мы договорились: на эти выходные ты забираешь Кейтлин к себе, потому что мне нужно ехать на конференцию…

Черт! Черт! Черт! Она была права. Я попал в идиотское положение.

— Подожди… когда мы об этом говорили? Шесть или восемь недель назад?

— Не надо мне этой амнезии под соусом «как давно это было».

— Но это правда.

— Чушь собачья!

— Ну что я могу сказать — разве только mea maxima culpa[16].

— Не принимается. И вообще, сделка есть сделка. Ты должен быть здесь через тридцать шесть часов.

— Прости, но это невозможно.

— Дэвид, ты приедешь, как мы договаривались.

— Мне бы очень хотелось, но…

— Не смей пудрить мне мозги!

— Я в пяти тысячах милях от тебя. У меня здесь дела. Я не могу приехать.

— Если ты не приедешь…

— Полагаю, ты можешь попросить свою сестру прилететь из Портленда. Или найми няньку на выходные. И да, я все оплачу.

— Ты — самая эгоистичная свинья в истории.

— Можешь думать, что хочешь, Люси. Запиши мои номер…

— Нам не нужен твой номер. Потому что я сомневаюсь, что Кейтлин захочет с тобой разговаривать.

— Это ей решать.

— Повторяю еще раз: когда ты ушел, она потеряла чувство защищенности. И обещаю тебе, что в конце концов она возненавидит тебя за это!

Я ничего не сказал, но трубка тряслась в моей руке. Наконец Люси заговорила снова:

— Можешь быть уверен, я с тобой за это рассчитаюсь.

И она повесила трубку.

Я положил телефон на стел. Опустил голову на руки. Я ощущал безмерное чувство вины.

Но я не собирался рвануть через океан, чтобы Люси на полтора дня могла съездить на свою конференцию. Да, я забыл об этом. Но, бог мой, мы говорили об этом два месяца назад! И я никогда не пропускал свои встречи с дочерью. Напротив, Кейт стала чаще проситься приехать в Лос-Анджелес. Это насчет дерьмовых предположений Люси о том, что дочь не устраивает мое общество. Обида моей бывшей жены не знала границ. С ее точки зрения, я был Мистер Плохой человек, и хотя я, конечно, вел себя как эгоист, когда решил покончить с нашим браком, она ни разу не призналась в собственных недостатках, которые, собственно, и толкнули наш брак к распаду (по крайней мере, так я говорил психологу, с которым общался во время развода).

Еще один стук в дверь. Я крикнул:

— Входите!

Вошла Мэг. Она катила перед собой элегантный столик в стиле хай-тек. Я спустился в гостиную. К моей дюжине прилагалась корзинка с темным хлебом и небольшой мисочкой зеленого салата. Бутылка вина покоилась в плексигласовом кулере.

— Все готово, — сказала Мэг. — Хотите, я накрою вам на балконе? Вы сможете полюбоваться на закат.

— Звучит привлекательно.

Она раздвинула балконные двери, и передо мной оказалось огромное оранжевое солнце, которое медленно стекало в потемневшие воды Карибского моря.

Я уселся в кресло и попытался избавиться от сложных эмоций, которые мучили меня после ядовитой отповеди Люси. Наверное, от меня зрительно исходили флюиды стресса, потому что, закончив накрывать на стол, Мэг сказала:

— У вас такой вид, будто вам срочно требуется выпить.

— Вы абсолютно правы.

Пока она открывала бутылку, я спросил:

— А чем сейчас занимается мистер Барра?

— Он непрерывно говорит по телефону. Причем все время кричит.

— Пожалуйста, передайте ему, что сегодня я лягу спать пораньше, — попросил я, решив, что еще одна доза Бобби в этот нескончаемый день будет явным перебором.

— Понятно.

Мэг открыла вино, налила совсем немного в высокий бокал.

— Пробуйте, — весело сказала она.

Я взял бокал за тонкую ножку. Проделал все необходимые процедуры: покрутил вино, чтобы оно растеклось по стенкам, вдохнул аромат, затем позволил первой капле коснуться моего языка. И сразу почувствовал нечто вроде электрического разряда. Таким чертовски вкусным оно было.

— Невероятно, — сказал я. — Но ведь так и должно быть, по двести семьдесят пять долларов за бутылку?

— Рада слышать, — сказала Мэг, наполняя бокал. — Что-нибудь еще?

— Абсолютно ничего… И спасибо за все.

— Слушайте, это просто часть обслуживания. Если что-нибудь пожелаете, достаточно взять телефон.

— Вы меня балуете.

— Такова цель.

Я поднял бокал. Посмотрел на последние капли убывающего солнца. Набрал полную грудь воздуха и впервые ощутил специфический для тропиков запах плюмерии с легкой примесью эвкалипта. Потом я отпил глоток этого абсурдно дорогого и абсурдно великолепного вина. И сказал.

— Знаете, я и на самом деле думаю, что легко смогу привыкнуть ко всему этому.

Эпизод пятый

Спал я как убитый и проснулся с душевным подъемом, который обычно следует за девятью часами полукоматозного забытья. Приподнявшись на подушках, я осознал, что после моего прорыва и последующих катаклизмов я все-таки был натянут как рояльная струна.

Подразумевается, что успех призван облегчить твою жизнь. Но он неизбежно делает ее еще более сложной. И возможно, мы даже нуждаемся в подобного рода осложнениях и интригах, порождающих острое стремление к еще большему успеху. Стоит нам добиться того, что мы всегда желали, как возникает новая потребность, новое ощущение, что чего-то все-таки не хватает. И мы двигаемся дальше в поисках новых достижений, новых перемен в жизни, надеясь, что на этот раз ощущение удовлетворенности будет постоянным… даже если для этого пришлось поставить с ног на голову все, что вы возводили долгие годы.

Но потом, когда вы наконец достигнете этой новой для вас вершины, вы вдруг обнаруживаете, что не уверены, способны ли все это поддерживать. Не может ли это от вас ускользнуть? Или — еще хуже — не будет ли это обременять вас, потому что бывает и так, что вы вдруг осознаете, что именно в прошлом на самом деле и было то, к чему вы всегда стремились…

Напомнив себе, что, по словам известного знатока Голливуда Марка Аврелия, «перемена — это радость природы», я вырвался из этих меланхолических размышлений. Большинство людей, которых я знаю (преимущественно писатели), родную мать продадут, чтобы оказаться в эту минуту на моем месте. Особенно если учесть, что достаточно нажать кнопку, и штора, за которой скрывается лазурная синева Карибского утра, поползет вверх. А еще я могу взять телефон и получить все, что хочу, без ограничений.

Но и на этом волшебство не кончалось. Вскоре выяснилось, что Бобби Барра срочно покинул остров.

Я узнал эту информацию, когда наконец заставил себя покинуть кровать, чтобы пойти в ванную комнату. Из-под двери торчал конверт. Я открыл его и обнаружил следующую записку, написанную от руки.

Я не смог сдержать улыбки. Бобби, как никто, умел удержать своих друзей именно в ту минуту, когда они уже собирались списать его.

Принесли завтрак вместе с бутылкой «Кристалла» 1991 года.

— Пейте, сколько хотите, много или мало — неважно, — сказала Мэг, сервируя стол на моем балконе.

Я умудрился выпить два бокала, съесть тарелку тропических фруктов, попробовать экзотические вафли и выпить первоклассный кофе. Пока завтракал, я прослушал лирические сочинения Грига для рояля, обнаружив, что на балконе имеется умело замаскированный динамик, вмонтированный в стену.

Солнце старалось изо всех сил. Столбик термометра наверняка перевалил за тридцать. И если не считать быстрого просмотра электронной почты, делать мне было совершенно нечего, только жариться у воды.

Однако я пожалел, что включил компьютер, поскольку сообщения были далеко не радостными. Сначала я получил суровое послание от Салли:

«Дэвид! Я была удивлена и обижена, что ты воспринимаешь мои неурядицы в «Фокс Телевижн» как «небольшой кризис». Я борюсь за свою профессиональную жизнь, и больше всего в этой ситуации мне нужна твоя поддержка. Но вместо этого ты всего лишь снисходителен! Я глубоко огорчена такой твоей реакцией. Мне так нужно знать, что у меня есть твое доверие и любовь.

Этим утром мне придется вылететь в Нью-Йорк. Не пытайся мне звонить, пришли письмо по электронной почте. Я так хочу верить, что это просто неудачное выступление с твоей стороны. Салли».

Я дважды перечитал записку, поражаясь, насколько неверно Салли поняла смысл моих слов. Я полез в компьютер, нашел отправленное письмо и перечитал его, стараясь сообразить, что, черт возьми, ее в нем так разобидело. Ведь я всего лишь написал: «Я тебя знаю — и уверен, что ты уже выработала стратегию преодоления этого не такого уж и страшного кризиса. Ведь ты умница-разумница».

А… сообразил я. Ей не понравилось, что ее яростная битва была названа не такой уж и страшной, хотя на самом деле я хотел сказать только одно: на фоне других событий этот кризис рано или поздно покажется пустяком.

Милостивый боже, до чего же мы чувствительные! Но я был в проигрышной позиции — и хорошо это понимал. До последнего времени между нами существовали редкие по типу взаимоотношения: без противоречий. И я вовсе не хотел, чтобы это был первый случай. Поэтому, зная, что Салли не прореагирует нормально, если я просто скажу «Ты меня не так поняла», я решил, что лучше признать несуществующие ошибки. Если долгие годы брака и научили меня чему-то, так это следующему: если ты хочешь подсластить атмосферу после ссоры, лучше всего признать, что ты был не прав… даже если уверен в противоположном.

Кликнув курсором «Ответ», я написал:

«Дорогая! Меньше всего на свете мне хотелось расстроить тебя. И я вовсе не думаю, что то, что ты делаешь, незначительно. Я только хотел сказать: ты настолько великолепно со всем справляешься, что этот кризис — на данный момент действительно серьезный — в недалеком будущем покажется тебе небольшим, потому что тебе удастся блестяще с ним справиться. Я виноват, не смог ясно выразиться. Я понимаю, что обидел тебя. И теперь я чувствую себя ужасно.

Ты знаешь, я считаю, что ты великолепна. Ты знаешь, что можешь рассчитывать на мою поддержку и любовь во всем, что ты делаешь. Мне так чертовски жаль, что я плохо выбрал слова и привел к такому недопониманию. Пожалуйста, прости меня. Я тебя люблю. Дэвид».

Ладно, я немного перестарался. Но я знал и то, что у Салли, при всей ее профессиональной жесткости, весьма и весьма уязвимое эго, которое нуждается в постоянной подпитке. Кроме того, на столь раннем этапе наших отношений стабильность представлялась главным фактором.

Последние несколько дней, успокаивая себя, я без устали, как мантру, повторял: «Она сейчас в большом напряжении. Она может неправильно понять даже такой простой вопрос, как который час. Но она успокоится, как только ситуация войдет в норму». По крайней мере, я на это рассчитывал.

Отправив послание Салли, я открыл следующее. Оно было от Люси, написанное в ее привычном стиле «чтоб ты пропал».

Я немедленно потянулся к телефону и набрал знакомый номер, предварительно взглянув на часы: 10.14 на острове, 7.14 на побережье; если повезет, Кейтлин еще не ушла в школу.

Мне повезло. Лучше того, дочка сама подошла к телефону. И ужасно обрадовалась, услышав мой голос.

— Папа! — жизнерадостно произнесла она.

— Привет-привет, — сказал я. — Все в порядке?

— Я буду ангелом в пасхальной пьесе в школе.

— Ты и так ангел.

— Я не ангел. Я Кейтлин Армитаж. Я рассмеялся.

— Ты извини, что я не смогу приехать в эти выходные.

— Но в эти выходные к нам приезжает тетя Мардж. А своих котов она отправит в кошачью гостиницу.

— Так ты на меня не сердишься?

— Ты же на следующей неделе приедешь, верно?

— Обязательно, Кейтлин. Обещаю.

— И я смогу жить с тобой в гостинице?

— Конечно. Мы будем в следующие выходные делать все, что ты захочешь.

— И ты привезешь мне подарок?

— Обещаю. Теперь я могу поговорить с мамой?

— Ладно… Но только не ругайтесь!

Я втянул в себя воздух:

— Постараемся, лапочка.

— Я скучаю по тебе, папа.

— Я тоже скучаю.

Пауза. Затем я слышу, как передается трубка. Долгое молчание, и голос Люси.

— Ну, и о чем ты хочешь поговорить? — спросила она.

— Ты знаешь, она и в самом деле показалась мне ужасно расстроенной, Люси. В полном отчаянии.

— Мне нечего тебе сказать…

— Прекрасно. У меня тоже нет ни малейшего желания с тобой разговаривать. Но впредь никогда не пытайся соврать мне насчет ее эмоционального состояния. И предупреждаю, если ты будешь настраивать ее против меня…

Последовали гудки — Люси бросила трубку. Так кончилась попытка обменяться мнениями серьезно, как подобает взрослым людям. Но я почувствовал огромное облегчение, убедившись, что Кейт вовсе не расстроена тем, что я не смогу приехать. Вопрос о тете Мардж и ее тарифе в 803 доллара за два дня был любопытным. Мардж всегда была полной тупицей. Она жила одиноко со своими возлюбленными котами, слушая записи непальских песнопений. И все же я могу сказать про нее — сердце у нее было доброе. И Мардж обожала свою единственную племянницу, что меня радовало. Но восемьсот баксов за то, чтобы переправить талию сорок второго размера в Сан-Франциско… Не говоря уже о пятизвездном отеле для ее драгоценных кошаков — кто, черт побери, придумал эти дурацкие имена: Дидо и Анис! По-моему, это перебор. Но все едино, нравится мне это или нет, деньги придется отдать. Я также знал, что Мардж достанется только половина из этой суммы. Но спорить я не собирался. В споре с Люси я взял верх. Услышать, как Кейтлин говорит, что соскучилась, — этого оказалось достаточно, чтобы прогнать все мое утреннее беспокойство и вернуть хорошее настроение. И теперь в моем распоряжении был целый остров в Карибском море.

Я взял телефон. Попросил принести, если можно, утреннюю газету. Мне сообщили, что вертолетом только что была доставлена «Нью-Йорк Таймс».

— Пожалуйста, пришлите мне, — попросил я.

Коснувшись экрана, я выбрал в фонотеке сонату для фортепьяно Моцарта.

Прибыла газета. Мэг устроила мне лежак для загорания на балконе. Потом она скрылась в ванной комнате и вернулась с шестью разными кремами для загара, создатели которых предвидели все типы кожи и все варианты ожогов. Она наполнила мой бокал шампанским. И сказала, чтобы я позвонил, когда потребуется ланч.

Газеты была прочитана. Моцарт все еще звучал. Я с удовольствием жарился на солнце. Через час я решил, что самое время поплавать. Снял трубку. Ответил Гэри:

— Привет, мистер Армитаж. Хорошо проводите время в раю?

— Неплохо. Скажите, нет ли на острове специального места, где можно поплавать? Кроме бассейна, разумеется.

— У нас есть замечательный маленький пляж. Но если вам хочется понырять с трубкой…

Через двадцать минут я уже был на борту «Трюффо» (да-да, как французский режиссер), красавицы яхты с командой из пяти человек. Мы плыли примерно полчаса, пока не добрались до кораллового рифа рядом с архипелагом крошечных островков. Два симпатичных парня помогли мне натянуть гидрокостюм («В воде сегодня немного прохладно», — последовало объяснение), затем они же нацепили на меня ласты и маску. В такой же гидрокостюм облачился один из членов команды.

— Денни поможет вам ориентироваться на рифе, — объяснил мне Гэри.

— Спасибо, но в этом нет необходимости, — запротестовал я.

— Но мистер Флек настаивает, чтобы гости не плавали поодиночке. И вообще, это входит в обслуживание.

«Это входит в обслуживание» — выражение, которое я уже слышал. Мой персональный гид по погружению — это часть обслуживания. Команда из пяти человек на яхте — это тоже входит в обслуживание. Равно как и лобстер, которого они подали мне (только мне одному) вместе с бутылкой вина высшего качества.

Забегая вперед, скажу: в тот же день вечером, ничего подобного не подозревая, я попросил экземпляр «Нью-Йоркера». На острове его не оказалось, и в Антагуа за ним специально послали вертолет. Как мне объяснили, выслушав мои возражения, это тоже входило в обслуживание!

После прогулки на яхте я вернулся к себе. Буквально сразу раздался звонок. Лоренс, шеф-повар Флека, спрашивал, что бы я пожелал на ужин.

— А что бы вы могли предложить? — поинтересовался я.

— Все, что вы пожелаете.

— Все?

— Практически.

— Все же предложите что-нибудь.

— Я специализируюсь на кухне стран Тихоокеанского бассейна, мистер Армитаж. И поскольку у нас много свежей рыбы…

— Оставляю решение вопроса на ваше усмотрение.

Еще через несколько минут позвонила Джоан. Она перепечатала уже половину сценария, и у нее, естественно, накопились вопросы, связанные с моим жутким почерком. Мы быстро все обсудили. Затем она сообщила мне, что сценарий будет готов завтра, в первой половине дня. От нее же я услышал, что мистер Флек собирается приехать тоже завтра, ближе к вечеру, и как только он услышит, что я отредактировал сценарий, он захочет немедленно его увидеть.

— Но разве это не означает, что вам придется полночи печатать? — спросил я.

— Это входит в обслуживание, — произнесла она стандартную фразу и добавила: — Если вы не возражаете, перепечатанный сценарий вам принесут к завтраку. Просмотрите его, я могу сразу внести нужные исправления.

Я вытянулся на постели… Задремал… А когда очнулся, часу как не бывало…

Под мою дверь была подсунута записка. Я поднялся, чтобы взять ее.

Я открыл дверь. Забрал каталог и экземпляр не такого уж и нужного мне журнала, который по моей просьбе доставили по воздуху. Потом снова растянулся в кровати, недоумевая, как они могли узнать, что я сплю и меня не следует беспокоить. В комнате установлена прослушка? Где-нибудь спрятана видеокамера? Или у меня паранойя? Возможно, они просто решили, что после долгого дня на солнце мне совершенно необходима маленькая сиеста. Возможно, я слишком остро реагирую на все то внимание, что мне оказывают.

Внезапно мне вспомнился бородатый окололитературный анекдот. Хемингуэй и Фитцджеральд сидели в парижском кафе и разглядывали фланирующую по бульвару шикарную публику. «Знаешь, Эрнст, — преисполненный величия, сказал Фитцджеральд, — богатые отличаются от нас с тобой». «Ну да, — согласился Хемингуэй, — у них больше денег».

Только теперь я понял, что деньги на самом деле создают для богатых cordon sanitaire[17], с помощью которого они отгораживаются от скучной повседневности, тогда как остальному миру приходится мириться с ней. Разумеется, деньги дают власть, но в конечном счете их главная задача — отгородить вас от тех, кто живет своей обычной жизнью, двадцать миллиардов… Эта сумма не укладывалась у меня в сознании. По словам Бобби, Флек только в процентах еженедельно получал два миллиона. Причем чистыми. Не касаясь своего основного капитала, он имеет примерно сто миллионов в год на булавки. Каков абсурд! Два миллиона в неделю на карманные расходы. Помнит ли Флек, что это такое, когда ты не знаешь, чем заплатить за квартиру? Или собирать последние деньги, чтобы оплатить счет за телефон? Или мириться с машиной, которой уже десять лет и в которой никогда не работала четвертая передача, потому что у тебя не было денег, чтобы поставить эту чертову автоматическую трансмиссию?

Есть ли у него какие-нибудь устремления? Ведь все его земные желания уже выполнены… И каким образом отсутствие материального стимула меняет у человека взгляд на мир? Концентрируешься ли ты исключительно на умственных вещах, стремишься к великим мыслям и деяниям? А может быть, ты превращаешься в современного короля-философа, некого Лоренцо Медичи? Или ты становишься Борджиа?

На острове за мной ухаживали всего лишь один день. И — должен признаться — мне это понравилось. Моя дремлющая самоуверенность начала просыпаться, и я уже стал привыкать к мысли, что обслуживающий персонал существует только для того, чтобы выполнять любую мою прихоть. На яхте Гэри сказал мне, что, если мне вздумается слетать на денек в Антигуа, он будет рад организовать вертолет. И кстати, если я захочу переместить свое бренное тело куда-нибудь подальше, «Гольфстрим» стоит без дела в аэропорту. А летчики всегда наготове.

— Вы очень добры, — сказал я, — но, думаю, мне лучше остаться здесь и оттянуться как следует.

И я таки оттянулся. После роскошного ужина, приготовленного шефом в средиземноморском стиле (он проходил под аккомпанемент бутылки не менее роскошного Au Bon Climat Chardonnay), я сидел один в кинозале и смотрел классические картины Фрица Ланга. Сначала «Вне всяких сомнений», потом «Большую жару». Вместо попкорна Мэг, время от времени заглядывавшая в зал, приносила мне бельгийский шоколад и арманьяк. После фильмов пришел Чак и пустился в долгие рассказы о приключениях Фрица Ланга в Голливуде. Он настолько разбирался во всем, что когда-либо появлялось на кинопленке, что я предложил ему помочь мне с выпивкой и рассказать немного о себе. Выяснилось, что с Филом Флеком они впервые встретились в семидесятых годах, когда оба учились в Нью-йоркском университете.

— Это было задолго до того, как Флек разбогател. То есть я знал, что у папаши Флека есть фабрика в Висконсине, но в остальном он был обычным парнем, который мечтал стать режиссером и жил в поганейшей квартирке на углу 11-й улицы и 1-й авеню, Флек проводил все свое свободное время в киношке либо на Бликер-стрит, либо в «Талии», либо в «Нью-Йоркере». Или в каком-нибудь другом зальчике Манхэттена, где показывали старые фильмы. На этом мы и сошлись, потому что постоянно сталкивались в маленьких киношках и вполне могли осилить четыре фильма в день. Так или иначе, Фил всегда стремился сделать что-то выдающееся, тогда как моя самая большая мечта заключалась в том, чтобы заиметь свой собственный кинотеатр и, возможно, иногда публиковать статьи в каком-нибудь европейском киножурнале вроде «Sight and Sound» или «Cahiers du Cinema». Затем, когда Фил учился на втором курсе, у него умер отец, и он вынужден был вернуться домой, чтобы заняться семейным бизнесом. Мы потеряли друг друга, хотя я, разумеется, знал, что с ним происходит, ведь, когда он заработал свой первый миллиард, об этом писали во всех газетах. Могу вам сказать, когда он проделал все эти свои инвестиции и стал… ну, Филиппом Флеком… мне трудно было с этим примириться. Мой друг-приятель — и вдруг мультимиллиардер. — Чак немного помолчал. — Затем однажды, — снова начал он, — совершенно неожиданно Фил мне сам позвонил. Он разыскал меня в Остине, где я работал кем-то вроде помощника архивариуса по фильмам в Техасском университете. Работа неплохая, хотя зарабатывал я всего двадцать семь тысяч в год. «Как ты меня нашел, черт побери?» — спросил я. «У меня есть люди специально для таких дел», — ответил он и сразу перешел к делу. Как выяснилось, он задумал создать свой собственный архив фильмов… самый большой частный архив в Америке… и он хочет, чтобы я этим архивом заведовал. Я согласился еще до того, как он мне сказал, сколько будет платить. Ведь это был единственный шанс за всю жизнь — создать замечательный архив, причем для одного из моих лучших приятелей.

— И теперь вы ездите за ним повсюду?

— Вы попали в точку, друг мой. Главный архив расположен вблизи его усадьбы в Сан-Франциско, но есть филиалы и при других его домах. Я руковожу бригадой из пяти человек, которые занимаются главным архивом, но я так же езжу с Филом, куда бы он ни направился, чтобы быть под рукой, если во мне возникнет нужда. Фил очень серьезно относится к фильмам.

Я и не сомневался в этом. Потому что надо быть настоящим фанатом, чтобы повсюду возить за собой архивариуса, — а вдруг на ночь глядя захочется посмотреть раннего Антониони или обсудить теорию Эйзенштейна по монтажу, одновременно наблюдая, как солнце опускается за кроны пальм острова Саффрон.

— Похоже, замечательная работа, — заметил я.

— Лучшая, — сказал Чак.

Я еще одну ночь проспал без задних ног — верный признак, что здесь я начал расслабляться. Я не просил меня разбудить и не ставил будильник, проснулся, когда проснулся — где-то около одиннадцати, — и обнаружил еще одну записку под дверью.

«Уважаемый мистер Армитаж!

Надеюсь, вы отлично выспались. Я только хочу сообщить вам, что сегодня утром пришло известие от мистера Флека. Он шлет вам свои наилучшие пожелания и сожалеет, что приезд откладывается еще на три дня. Но он точно будет на острове в понедельник утром. Он надеется, что до этого времени вы будете продолжать наслаждаться отдыхом. Еще он сказал, что, если вы захотите что-то сделать, куда-то поехать, что-то затеять, мы должны выполнить все ваши пожелания.

Иными словами, мистер Армитаж, снимайте трубку и звоните мне. Мы всегда к вашим услугам. Надеюсь, мы сможем организовать вам еще один замечательный день в раю.

Всего наилучшего, Гэри».

Значит, марлин клевал, и Филипп Флек решил, что рыба для него важнее. Странно, но мне было на это наплевать. Если он хочет, чтобы я ждал, я подожду.

Прежде чем приняться за столь важное дело, как заказ завтрака, я решил устроить себе короткое свидание с моей компьютерной почтой. Но на этот раз в ней не оказалось ничего огорчительного. Наоборот, я получил весьма бодрое письмо от Салли.

«Дорогой! Извини и еще раз извини. В пылу сражения я забыла, кто мой настоящий союзник, причем до такой степени, что раздражалась по любому поводу. Спасибо тебе за твое замечательное послание. И еще большее спасибо за понимание.

Я сейчас в Нью-Йорке, живу в «Пьере» — не самое плохое место, как ты знаешь. Я прибыла в Нью-Йорк по приглашению Стю Баркера, которому тоже понадобилось быть в этом городе, чтобы повидаться с шишками из главного штаба «Фокс». Он выразил желание, чтобы я приехала, по одной простой причине — в Нью-Йорке мы сможем обсудить планы на осень. Мы летели местным рейсом (Стю совершенно справедливо не хотел выглядеть одним из выскочек, требуя предоставить ему самолет компании, едва он успел сесть в кресло Леви). Все дорогу до Нью-Йорка он был само очарование — совсем другой человек. И он сказал, что на самом деле всегда хотел работать со мной, что я ему очень нужна в команде и что он хочет оставить годы вражды в прошлом.

Так или иначе, через пару часов начнется большое совещание. Естественно, я волнуюсь, потому что (если честно) мне очень важно проявить себя как перед «большими мальчиками» (я имею в виду руководство «Фокс Телевижн»), так и перед моим новым боссом. Я мечтаю, чтобы ты был здесь и обнял меня (и сделал бы кое-что еще… но я не хочу замусоривать виртуальное пространство пикантными подробностями). Я попытаюсь позвонить тебе сегодня попозже, но думаю, что мы полетим обратно сразу после совещания. Надеюсь, ты загораешь за двоих. Остров Флека представляется мне настоящей фантастикой. Люблю тебя. Салли».

Ну, это уже лучше. Очевидно, такая резкая перемена в поведении Стю немало способствовала улучшению ее настроения, но нет ничего приятнее, чем получить извинения от любимой женщины.

Были новости и получше. Пока я читал почту, начал мигать сигнал нового сообщения. Я переключился и обнаружил послание от Элисон.

К концу дня у меня уже приятно кружилась голова от поздравлений. Брэд Брюс, позвонив мне, рассказал, как счастлива была вся команда «Продать тебя»… Хотя все злились на ребят из «Эмми» за то, что из всего шоу номинировали только сценариста. Глава ФРТ Нед Синклер тоже позвонил. А потом двое актеров. Еще я получил поздравительные послания по электронной почте от десятка друзей и так называемых соратников по киноиндустрии.

Но самое главное — даже Салли вырвалась со своей нью-йоркской встречи, чтобы позвонить мне!

— Представляешь, посредине совещания один из помощников пришел со списком номинантов на «Эмми». Разумеется, боссы немедленно начали его разглядывать, чтобы узнать, сколько номинаций у канала. Затем один из них поднял голову и спросил: «Дэвид Армитаж… Он не ваш бойфренд?» И он сказал мне про тебя. Я едва не взвизгнула. Я чертовски тобой горжусь. И еще: из-за этого я выглядела совсем неплохо в глазах «больших мальчиков».

— Салли, как там идут дела?

— Я не могу сейчас разговаривать… но… кажется, мы выигрываем.

Мы? Это она о себе и Стю, которого не так давно называла Генрихом Гиммлером телевизионной комедии?

— Похоже, вы с ним теперь не разлей вода, — заметил я.

— Я все еще не доверяю ему, — сказала она шепотом. — Но, согласись, лучше иметь его на своей стороне, чем позволить посылать отравленные стрелы в моем направлении. Дорогой, я совсем не хочу утомлять тебя нашей офисной политикой…

— Ты никогда меня не утомляешь, любовь моя.

— И ты самый талантливый мужчина на Земле.

— Вот теперь я действительно раздуюсь от гордости.

— Валяй. Ты это заслужил.

— Послушай, — сказал я, — мой благодетель все еще ловит рыбу в отдаленных водах и не вернется до понедельника. Но мне в его отсутствие дали карт-бланш, что означает приятную вещицу: я могу послать «Гольфстрим» за тобой в Нью-Йорк, чтобы он доставил тебя сюда.

— О, я бы с радостью, милый… Но я должна вернуться в Лос-Анджелес со Стю. Очень важно сейчас держать руку на пульсе. И он хочет всерьез заняться планированием вместе со мной в офисе в воскресенье.

— Понятно, — сказал я.

— Если бы не этот кризис на работе, ты же знаешь, я бы мгновенно примчалась.

— Я понимаю.

— И хорошо, — сказала она. — Я только хотела сказать, что новости замечательные и что я тебя люблю… А теперь мне пора возвращаться на совещание. Я позвоню тебе завтра, когда вернусь домой.

И она повесила трубку, даже не дав мне попрощаться. Мое пятиминутное окно общения с ней захлопнулось. Но огорчение быстро развеялось, благодаря прекрасному обслуживанию, бутылке фантастически хорошего вина, просмотру двух киношедевров («Козырь» Билла Уайлдера и «Убийство» Стенли Кубрика), а также торту в форме премии «Эмми», который мне презентовали от персонала (персональное творение шефа по кондитерским изделиям).

— Откуда вы узнали о номинации? — спросил я у Гэри, когда он принес торт в кинозал в сопровождении шести своих коллег.

— Ну, новости распространяются быстро.

Это был мир, в котором все о тебе знали, где все твои требования выполнялись, где никакая деталь не казалась не достойной внимания. Ты получал в точности все, что хотел и когда хотел. Но в процессе ты превращался в ходячую удаленную сетчатку — внешняя реальность не просматривалась.

Нельзя сказать, чтобы я возражал против того, чтобы быть туристом в этом редком царстве. Но работать мне все же пришлось. Когда Джоан принесла мне начисто перепечатанный сценарий, я устроился с ним в гамаке на балконе, предварительно взяв со стола ручку с красными чернилами. Новая версия оказалась на восемь страниц короче. Темп был более быстрым, более веселым. Диалоги казались остроумными. Сюжет стал более четким. И все же, прочитав сценарий во второй раз, я решил, что большая часть третьего действия кажется натянутой, последствия грабежа и то, как все в нем задействованные начинают ссориться друг с другом, представляются слишком книжными. Хочешь не хочешь, но конец недели мне пришлось посвятить последним страницам, и, таким образом, я почти попал в свой обычный рабочий ритм. Несмотря на то что погода оставалась прекрасной, я на три часа запирался в своем кабинете и писал, писал, писал…

Работа была завершена к вечеру в воскресенье. Джоан забрала сорок с чем-то страниц для перепечатки. Событие было отмечено бокалом шампанского. Затем около часа я провалялся в горячей ванне. На ужин я съел краба и выпил полбутылки какого-то замечательного новозеландского вина.

Примерно в десять вечера появилась Джоан и принесла рукопись.

— Но вам придется зайти ко мне где-нибудь около полуночи, — сказал я.

— Хорошо, сэр.

Я просмотрел страницы, внес еще кое-какие поправки к назначенному сроку и завалился спать, зная, что Джоан заберет материал и без меня.

Проснулся я поздно. Заново перепечатанный сценарий принесли вместе с завтраком и запиской: «Поступило сообщение от мистера Флека. Он получил ваш сценарий и прочтет его, как только представится такая возможность. К сожалению, он задерживается и вернется утром в среду. Мистер Флек просил передать, что он с нетерпением ждет встречи с вами».

Моя первая реакция на это послание была простой: «Иди и застрелись, дружок. Я не собираюсь сидеть и ждать, пока Ваше Величество соблаговолит появиться». Но когда я позвонил Салли в Лос-Анджелес и сообщил, что Флек бессовестно дергает за поводок, она сказала:

— А чего ты ждал? Этот парень может делать, что захочет. И он соответственно будет делать, что хочет. Ведь ты, любовь моя, всего лишь писатель…

— Ну, спасибо тебе большое.

— Будет тебе, ты же знаешь, как действует вся эта цепочка. Может, Фил и говенный человек, но все равно — деньги-то у него. И это делает его королем…

— А я, выходит, раб на плантации.

— Слушай, если ты так злишься на Фила, устрой скандал, потребуй, чтобы тебе дали «Гольфстрим» и отправили в Лос-Анджелес… Но не жди меня в ближайшие три дня, потому что я направляюсь с визитами в Сан-Франциско, Портленд и Сиэтл.

— Откуда такие планы?

— Возникли вчера вечером. Стю решил, что нам следует проехаться с инспекцией по нашим ведущим рынкам на Тихоокеанском побережье.

— Вы со Стю теперь не разлей вода.

— Мне кажется, я его обаяла, если ты это имеешь в виду.

Я вовсе не это имел в виду, но я не хотел нажимать на нее, дабы не дать повод для подозрения, будто я одержим пресловутым зеленоглазым чудовищем. Но Салли точно знала, о чем я говорю.

— Я действительно расслышала намек на ревность в твоем голосе? — спросила она.

— Вряд ли.

— Ты ведь знаешь, почему я должна умаслить этого типа, верно?

— Я знаю…

— Ты знаешь, что я пытаюсь остановить варваров у ворот, так?

— Разумеется, разумеется…

— И ты также должен знать, что я без ума от тебя, поэтому мне даже в голову не придет…

— Ладно, прости меня.

— Прощаю, — сказала она. — И мне нужно возвращаться на совещание. Поговорим позже.

И она опять отключилась.

Какой же я идиот. Вы со Стю теперь не разлей вода. Блестящее замечание… Теперь придется поползать на брюхе вне расписания, чтобы поправить ей настроение.

Я позвонил Мэг. Спросил, нельзя ли послать букет цветов в Лос-Анджелес. Без проблем, ответила она. И не нужно диктовать ей номер моей кредитной карты.

— Мы будем счастливы устроить это для вас. У вас есть какие-либо предпочтения в выборе цветов? И что написать на карточке?

Мне требовалось что-то примиряющее, ласковое, но без излишнего подхалимажа, поэтому я остановился на следующем: «Ты — лучшее, что произошло со мной в моей жизни. Я тебя люблю».

Мэг уверила, что цветы будут доставлены в офис Салли в течение часа. Точно, через полтора часа я получил электронное послание от мисс Бирмингем:

«Вот это я называю стильным извинением. Я тоже тебя люблю. Но не заводись по пустякам, ладно? Салли».

Я попытался последовать ее совету. Позвонил Гэри и заказал прогулку на яхте вокруг скопления коралловых островков. Яхту Флека загрузили аквалангами — на случай, если мне вздумается понырять. Помощник шеф-повара побеспокоился о ланче. Между мачтами был привязан гамак, в котором я потом час продремал. Когда я проснулся, мне предложили капучино (предложение было немедленно принято), а также передали распечатку электронного письма от Чака, властелина фильмов.

Когда я сказал стюарду, что хочу поговорить с мистером Чаком лично, он передал мне телефон, связывающий яхту с берегом.

— Что за фильм? — спросил я его.

— Простите, мистер Армитаж, но это сюрприз. Так распорядился мистер Флек.

Итак, я появился в кинозале ровно в девять часов вечера. Опустился в мягкое кожаное кресло, небрежно пристроив между ног хрустальную вазу с попкорном. Свет погас. Зазвучала роскошная фонограмма оркестрового исполнения «Этих глупостей» времен сороковых годов, затем пошла заставка на итальянском. Я понял, что сейчас увижу фильм Пьера Паоло Пазолини «Сало — 120 дней Содома».

Разумеется, я слышал о нем. Это была послевоенная переработка безумного романа маркиза де Сада. Но я его никогда не видел. Потому что после первого показа, который состоялся где-то в середине семидесятых годов, лента была запрещена практически везде в США, включая Нью-Йорк. А если тебя запрещают в Нью-Йорке, несложно понять: этот продукт слишком горяч.

Минут через двадцать я понял, почему у властей Нью-Йорка возникли некоторые возражения. Действие развивалось в фашистской республике Сало, созданной Муссолини на последнем этапе его правления в конце войны. Четыре итальянских аристократа (мягко говоря, они отличались беспутным поведением) договорились жениться на дочерях друг друга. Это оказалось самым невинным нарушением приличий со стороны экстравагантного квартета, потому что вскоре ребята принялись рыскать по сельским районам Северной Италии в поисках сексуально привлекательных мальчиков и девочек, которых приводили к ним чернорубашечники. Жертвы переправлялись в величественный особняк, где им объявляли, что теперь они живут вне закона, в месте, где придется каждую ночь участвовать в оргиях и где каждый, кого застанут за молитвой, будет казнен.

Герои насиловали мальчиков и устроили шутовскую свадьбу подростка с девочкой, заставив их консумировать «брак» на глазах у всех. Но в тот момент, когда подросток уже почти вошел в юное создание, аристократы растащили детей и сами лишили их девственности.

Дальше — больше. Во время одной из оргий главный аристократ со вкусом испражнился на каменный пол, а затем настоял на том, чтобы девочка-невеста из предшествующей сцены ела его кал. Считая, что к пиршеству должны присоединиться и другие пленники, они заставили всех испражняться в горшки, а затем подали дерьмо к столу на фарфоровой посуде.

Когда я решил, что хуже уже ничего быть не может, они перешли к пыткам: пленникам вырывали глаза, молодым женщинам вспарывали животы, другим жгли груди свечами, тем, кто кричал слишком громко, вырывали языки. Затем под мелодию «Эти глупости» два фашиста принялись медленно танцевать друг с другом.

Экран погас, пошли титры…

Когда зажегся свет, я обнаружил, что пребываю в шоке. «Сало» оказался не просто на грани… он перешел все границы. Меня беспокоило больше всего, что это была не какая-нибудь дешевка, сляпанная парой мерзавцев за пять тысяч где-то на заброшенном складе в долине Сан-Фернандо. Нет, Пазолини был ультраизысканным режиссером. И «Сало» был ультрасерьезным разоблачением тоталитаризма, сотворенным вне границ вкуса. Я наблюдал эксцессы человеческого поведения, хуже которых ничего быть не может, сидя в роскошном кресле в красивом кинозале на частном острове в Карибском море. И я не мог не думать: что, черт возьми, этот Филипп Флек пытался мне этим сказать?

Но я не успел сформулировать ни одной мысли, как услышал голос за спиной:

— Наверное, после этого вам не помешает выпить?

Я обернулся и увидел женщину лет тридцати с небольшим: роговые очки, длинные темные волосы стянуты в пучок, — она была привлекательна в суровом стиле Новой Англии.

— Вы правы, мне требуется очень крепкая выпивка, — сказал я. — Это было…

— Ужасно? Омерзительно? Тошнотворно? Отвратительно? Или, может, просто старомодный перебор?

— Второе.

— Извините. Но, боюсь, мой муж так шутит.

Я моментально вскочил и протянул руку:

— Простите, что не узнал вас. Я…

— Кто вы такой, Дэвид, я знаю, — сказала она, награждая меня слабой улыбкой. — А я Марта Флек.

Эпизод шестой

— Скажите… как это — быть талантливым?

— Простите? — Я был слегка ошарашен.

Марта Флек снова улыбнулась и сказала:

— Всего лишь вопрос.

— Довольно прямой вопрос.

— В самом деле? А я думала, что это приятный вопрос.

— Я не ощущаю себя особо талантливым.

— Как скажете, — сказала она, и опять улыбка тронула ее губы.

— Но это правда.

— О да, скромность достойна всяческих похвал. Но что касается писателей, то про них я знаю одно: обычно они представляют собой смесь сомнения и тщеславия. И обычно тщеславие берет верх.

— Вы хотите сказать, что я тщеславен?

— Вряд ли, — улыбнулась она. — Думаю, любой человек, просыпаясь утром и обнаруживая перед собой пустой экран, просто обязан быть самоуверенным, иначе у него ничего не получится. Так выпьете? После «Сало» нельзя не выпить. Хотя… мой муж считает этот фильм абсолютным шедевром. Опять же, он снял «Последний шанс». Полагаю, вы его видели?

— Гм… да. Очень интересно.

— Какой же вы дипломат.

— Иногда не вредно быть дипломатом.

— Но беседу это не оживляет.

Я промолчал.

— Будет вам, Дэвид. Время сыграть в игру «Говори правду». Что на самом деле вы думаете о фильме Филиппа?

— Это… гм… не лучший фильм из тех, что мне довелось видеть.

— Попробуйте еще раз.

Я присмотрелся к ее лицу. Но ничего, кроме заинтересованной улыбки, не разглядел.

— Ладно, если хотите услышать правду, то я считаю, что это претенциозное дерьмо.

— Браво. Вот теперь вы точно получите выпивку.

Она наклонилась и нажала на маленькую кнопку на кресле сбоку. К тому времени мы уже сидели в Большом зале, куда переместились по ее предложению. Она — под поздним Ротко: два больших совмещенных черных квадрата, а между ними в центре тонкая оранжевая полоса — слабый намек на зарю в безнадежной тьме.

— Вы любите Ротко? — спросила она меня.

— Да.

— Филипп тоже. Вот почему у него восемь его картин.

— Это очень много Ротко.

— И очень много денег — примерно семьдесят четыре миллиона долларов за комплект.

— Впечатляющая сумма.

— Карманные деньги.

Еще одна небольшая пауза в ее стиле, во время которой она смотрела, как я смотрю на нее. Но тон был легким и веселым. К собственному удивлению, я начал находить ее очень привлекательной.

Появился Гэри.

— С возвращением, миссис Флек. Как там Нью-Йорк?

— Веселится. — Она повернулась ко мне: — Не хотите ли выпить всерьез, Дэвид?

— Ну…

— Принимаю это за согласие. Сколько у нас сортов водки, Гэри?

— Тридцать шесть, миссис Флек.

— Тридцать шесть водок. Здорово, верно, Дэвид?

— Ну, это довольно много водок.

Она снова повернулась к Гэри:

— Не могли бы вы ввести нас в курс дела: что самое лучшее среди этих самых лучших сортов?

— У нас есть «Столичная золотая» 1953 года. Это водка тройной очистки.

— Давайте я догадаюсь — из запасов самого Сталина?

— За Сталина поручиться не могу, миссис Флек. Но предположительно — это нечто удивительное.

— Тогда, пожалуйста, подайте нам ее… И немного белужьей икры на закуску.

Гэри вежливо поклонился и, ушел.

— Разве вы не были на яхте вместе с мужем, миссис Флек? — спросил я.

— Меня зовут Марта… и мне никогда не был близок Хемингуэй. Я не вижу смысла в том, чтобы провести несколько дней в море, гоняясь за какой-то там рыбой, которую Филу важно поймать.

— Значит, вы ездили в Нью-Йорк по делу?

— Я потрясена вашей дипломатичностью, Дэвид. Если у вашего мужа двадцать миллиардов, никто не ожидает, что вы займетесь хоть какой-нибудь работой. Но да, я была в Нью-Йорке, чтобы встретиться с правлением небольшого фонда помощи нуждающимся писателям, которым я руковожу.

— Не знал, что такая разновидность существует в природе.

— Большинство писателей, прежде чем поймать Синюю птицу за хвост, сталкиваются с неудачами. Вы ведь тоже через это прошли.

— Да… Но все равно это было везение.

— Меня начинает беспокоить ваша чрезмерная скромность, Дэвид, — сказала она, легонько касаясь моей руки.

— Вы ведь когда-то работали редактором сценариев? — спросил я, убирая руку.

— О да, вы хорошо информированы. Я действительно была литературным редактором… в маленьких, никому не известных театрах. Я правила чужие сценарии и работала с авторами. Иногда среди кучи дерьма мне попадалась интересная пьеса, над которой стоило погрузиться.

— И таким образом вы встретили…

— Мистера Флека? Да, именно так распорядилась судьба. Она свела нас в романтическом местечке, которое называется Милуоки, штат Висконсин. Вы бывали в Милуоки, Дэвид?

— Боюсь, что нет.

— Очаровательный городок. Венеция Среднего Запада.

Я засмеялся:

— Как же вы там оказались?

— В Милуоки есть довольно приличный репертуарный театр. Им требовался редактор, а мне нужна была работа, все очень просто. Деньги были пристойные — двадцать восемь тысяч в год. Больше, чем я где-либо зарабатывала. Видите ли, театр неплохо субсидировался благодаря мистеру Флеку, который решительным образом настроился превратить родной город в свою собственную Венецию. Новая картинная галерея… Новый центр связи в университете… Неплохо подобранный киноархив… Именно этого Милуоки и не хватало. Да. Забыла сказать — новое помещение для местного профессионального театра. Почти что шедевр архитектуры. Думается, Филипп потратил четверть миллиарда на все эти проекты.

— Очень щедро с его стороны.

— И знаете, очень умно, поскольку он умудрился таким образом избавиться от налогов.

Вернулся Гэри с тележкой, на которой стояли небольшая вазочка с икрой, обложенная колотым льдом, тарелка с маленькими кружочками черного хлеба, бутылка водки, также во льду, и красивые рюмки.

Гэри вынул бутылку из льда и торжественно передал ее Марте. Она взглянула на этикетку. Этикетка выглядела древней, надписи на ней были выполнены кириллицей.

— Вы по-русски читаете? — спросила она.

Я отрицательно покачал головой.

— Я тоже. Но уверена, что цифры — 1953 — обозначают год производства. Давайте, Гэри, наливайте…

Гэри ловко открыл бутылку и наполнил рюмки. Марта подняла свою и чокнулась со мной. Мы выпили. Водка оказалась очень холодной и очень мягкой. Я даже сморщился от удовольствия, когда почувствовал, как она охватила холодом мое горло, а затем направилась прямиком в мозг. Похоже, Марта испытала такие же ощущения.

— Срабатывает, — сказала она.

Гэри снова наполнил рюмки, затем предложил каждому из нас кружок хлеба с горкой икры. Я попробовал. Марта спросила:

— Одобряете?

— Ну, вкус как у икры.

— Гэри, я и сама смогу управляться с бутылкой, вы можете идти, — отпустила она помощника.

— Знаете, — сказала она, когда Гэри ушел, — раньше, до Филиппа, я совсем не разбиралась в модных трендах и не могла отличить… ну, не знаю… сумку «Самсонайт» от Луи Вьютона. Мне это никогда не казалось важным.

— А теперь?

— А теперь я обладаю обширными знаниями в этой области. Я знаю, например, что иранская икра стоит 160 долларов за унцию. Я также в курсе, что рюмка, которую вы держите, это «Баккара», а кресло, в котором вы сидите, настоящий «Имс», Филипп купил его за $4200.

— А до того как вы все это узнали…

— Я приносила домой 1800 долларов в месяц, жила в маленькой квартирке на одну спальню и ездила на «фольксвагене», которому было двенадцать лет. Между мной и дизайнерским ярлыком лежала пропасть.

— Вас расстраивало, что у вас нет денег?

— Мне это даже в голову не приходило. Я работала в секторе, не приносящем дохода, я скучно одевалась, и мысли у меня были скучные, но это нисколько меня не беспокоило. Наверное, я не ошибусь, если предположу, что вы ненавидели бедность? — спросила она неожиданно.

— С деньгами проще.

— Это верно. Но когда вы работали в «Книжном супе», разве вы не завидовали всем этим удачливым писателям, которых вы видели в магазине, с их семизначными гонорарами, «порше» на стоянке и часы от Картье на запястье…

— Откуда вы знаете о книжном магазине?

— Я читала ваше досье.

— Мое досье? У вас есть на меня досье?

— Вас это удивляет? Люди моего мужа собрали его, когда вы согласились приехать сюда.

— И что конкретно было в этом досье?

— Только газетные вырезки, ваша биография, список ваших заслуг и немного теневой информации, которую удалось разыскать по крохам…

— Например?

— Так, ничего особенного — что вы предпочитаете пить, какие фильмы смотреть, состояние ваших банковских счетов, портфель ваших инвестиций, фамилия вашего психотерапевта…

— Я не хожу к психотерапевту, — обозлился я.

— Но ходили. Сразу после того, как вы ушли от Люси и съехались с Салли. Вы ведь тогда полгода посещали доктора… Как же его звали?.. Может, Тарбак? Да, Дональд Тарбак, он принимал на авеню Виктории в Западном Лос-Анджелесе. Простите, возможно, я лезу не в свое дело?

Внезапно я почувствовал беспокойство.

— Кто вам это рассказал? — спросил я.

— Никто мне ничего не говорил. Это было в досье.

— Но кто-то должен был сообщить вашим людям все это. Так кто именно?

— Честно, я понятия не имею.

— Готов поспорить, что тут приложил руку этот маленький поганец Бобби Барра.

— Похоже, я вас расстроила, хотя не хотела этого. Но позвольте мне уверить вас: Бобби Барра вовсе не подсадная утка, а вы не в Восточной Германии, где большая часть информации — тайна за семью печатями. Просто мой муж очень основательный человек, он хочет знать как можно больше о тех, кого собирается нанять.

— Но я не просил никакой работы!

— Понятно. Филипп всего лишь хотел поработать с вами, вот и решил, что должен ознакомиться хотя бы с основными фактами вашей биографии. Сейчас все так делают. Конец истории. Хорошо?

— Я вовсе не параноик…

— Конечно нет, — сказала она, наполняя рюмки. — Давайте-ка пропустим еще по одной.

Мы чокнулись и выпили. На этот раз водка проскочила легко — явный признак того, что мое горло и мои мозги начали неметь.

— Теперь лучше? — спросила она.

— Хорошая водка.

— Вы считаете себя счастливым человеком, Дэвид?

— Что?

— Просто мне любопытно, не ставите ли вы под сомнение свой успех… ну, в глубине души, что ли?.. Действительно ли вы его заслужили?

Я засмеялся:

— Вы всегда так провоцируете людей?

— Только тех, которые мне нравятся. Но я права, верно? Потому что чувствую: вы не верите в свои достижения и втайне презираете себя за то, что бросили жену и ребенка.

Последовала длинная пауза, во время которой уже я потянулся за бутылкой и разлил водку по рюмкам.

— Простите, Дэвид, я задаю слишком много вопросов, — наконец сказала она.

Я поднял свою рюмку и залпом выпил.

— Но можно мне задать еще один вопрос? — спросила она.

— Какой?

— Скажите мне, что вы на самом деле думаете о фильме Филиппа?

— Я уже сказал…

— Нет, вы назвали его претенциозным дерьмом, но вы не объяснили, почему вы так считаете.

— Вы на самом деле хотите знать? — спросил я.

Миссис Флек кивнула.

Я сказал ей, что хуже этого фильма мне не доводилось видеть ничего прежде. Разобрав его сцена за сценой, я объяснил, почему герои совершенно абсурдны, почему диалог в точности подпадает под определение «искусственный» и даже придает ему новые оттенки.

— Вся эта затея не стоит и выеденного яйца, — позволил я себе откровенную оценку.

Я говорил, говорил и говорил, делая паузы только для того, чтобы принять от Марты очередную рюмку водки. Когда я наконец замолчал, то в ответ услышал давящую тишину.

— Ну… вы ведь хотели знать мое мнение, — произнес я, чувствуя, что язык слегка заплетается.

— Да, и вы его изложили.

— Простите.

— Зачем извиняться? Все, что вы сказали, истинная правда. Более того, я говорила Филиппу то же самое еще до того, как фильм запустили в производство.

— Но я полагал… вы с ним вместе работали над сценарием?

— Работала, и поверьте мне, в сравнении с черновиком последний вариант был значительно лучше… о чем, конечно, смешно говорить, раз фильм оказался таким провальным.

— Но вы могли как-нибудь на него повлиять?

— Вам известны случаи, когда простой редактор мог повлиять на режиссера? Если к подавляющему большинству сценаристов в Голливуде относятся как к наемной рабочей силе, то уж редактора и вовсе за человека не считают.

— Но ведь Флек был в вас влюблен?

— О, это случилось много позже фильма.

Она рассказала, как однажды Флек появился в театре, чтобы повидаться с работниками… его работниками, ведь театр существовал на его деньги. Короче, директор завел Флека в маленькую клетушку, которую Марта гордо называла своим офисом. Их представили друг другу, и Флек узнал, что она редактирует сценарии. Тогда он сказал, что только что закончил сценарий фильма и ему не помешает мнение профессионала насчет слабых и сильных сторон его творения.

— Разумеется, я не могла отказать. Ведь он был нашим патроном, нашим «кошельком», наконец. Про себя я подумала: бог мой, сколько тщеславия… К вечеру я уже и не вспоминала об этом: если у джентльмена столько денег, он вполне может купить себе рецензента в лице Роберта Тауна или Уильяма Голдмана, которые сделали себе имя в Голливуде. Но на следующее утро — хоп, и сценарий оказался на моем письменном столе. С запиской: «Я буду премного благодарен, если вы дадите мне свою честную (это слово было выделено) оценку к завтрашнему утру». И подпись: «Ф. Ф.». Так что у меня не оставалось выбора. Я читала этот проклятый сценарий весь остаток дня, а всю следующую ночь провела в беспокойстве, поскольку понимала: сценарий, вне всякого сомнения, — мусор, но если я скажу правду, придется распрощаться с работой. — Марта вздохнула. — Я не спала до пяти утра, подыскивая нейтральные слова. Но в голову не шло ничего путного. Наконец, когда уже начало светать, я разорвала набросанный на бумаге черновик — кажется, он был четвертым по счету — и решила: буду разговаривать с этим типом, как с любым другим начинающим автором, никаких околичностей — скажу прямо, почему у него все так скверно.

В итоге она написала убийственный отзыв, отправила его с курьером в театр и улеглась спать, решив, что, когда проснется, начнет искать себе другую работу.

Но вместо этого в шесть часов вечера в квартирке Марты зазвонил телефон. Это был один из помощников Флека, Он сообщил ей, что мистер Флек настаивает на личной встрече и сегодня же вечером «Гольфстрим» доставит ее в Сан-Франциско. Да, театру сообщили, что она будет отсутствовать несколько дней.

— До того момента я летала только в эконом-классе, поэтому и лимузин, доставивший меня в аэропорт, и сам перелет произвели на меня сильное впечатление. Равно как и дом Филиппа с просторным кинозалом в подвале. Конечно, всю дорогу до Сан-Франциско я недоумевала, почему он захотел меня увидеть, даже думала, что он делает это, чтобы показать свою власть. Дескать, я доставил вас сюда на частном самолете, чтобы сообщить об увольнении из театра и посмотреть, как вы будете реагировать. Но когда я приехала в его дом, он был само обаяние… Учитывая природную сдержанность Филиппа, это давалось ему нелегко. «Вы задниц не целуете, это точно», — сказал он, держа мой отчет в руке. Затем Филипп попросил меня поработать с ним над сценарием ближайшие семь дней. И попросил озвучить цену. Я сказала, что получаю зарплату в театре, поэтому не жду ничего… кроме упорной работы. «Для меня вы еще один писатель, и это еще один сценарий, который требует основательной переработки. Так что если вы готовы к уступкам, думаю, у нас может получиться». Следующие семь дней мы провели, раскладывая сценарий на части и снова собирая их вместе. Филипп отложил все свои дела, чтобы иметь возможность работать со мной, и, к счастью, он оказался вменяемым в том, что касалось критики. Мы выкинули все откровенно неудачные куски, сюжет обрел хоть какую-то динамичность, герои стали более естественными… Но… Прочитав, что получилось, я сказала ему, что сценарий стал намного лучше, однако он далек от идеала. Филипп проглотил это молча. Вне всякого сомнения, за эти дни между нами возникли какие-то отношения. Филипп закрытый человек, но когда он узнает тебя ближе, он может быть очень забавным. К тому же мне нравилось, что он умный. Для парня, который владеет двадцатью миллиардами, он был в меру начитан, много знал о кино, но самое главное — он был готов потратить кучу денег на искусство. Короче, в последний день нашей работы мы устроили себе запойный марафон…

— Водка? — поинтересовался я.

— Разумеется, — подтвердила она, игриво поднимая брови. — Мой любимый яд.

Я встретился с ней взглядом.

— Позвольте мне догадаться, что произошло потом.

— Да, вы догадались абсолютно верно. Только когда я проснулась, Филиппа уже не было. Хотя… на подушке лежала романтическая записка: «Позвоню». По крайней мере, он не подписал ее «Ф. Ф.». Итак, я вернулась в Милуоки и, черт побери, не дождалась от него никаких вестей. Через полгода я прочитала в какой-то газете, что «Последний шанс» запущен в производство в Ирландии. Еще через восемь месяцев фильм представили к показу в единственном кинотеатре в Милуоки, и, естественно, я пошла его посмотреть. Я не могла поверить своим глазам… Филипп не только выбросил восемьдесят процентов сделанных нами изменений, он восстановил половину диалогов, которые никуда не годились. Разумеется, я была не единственной, кто думал, что он ошибся в выборе, поскольку газеты пестрели унизительными статьями о провале… и о том, что Филипп порвал отношения с топ-моделью, с которой встречался последний год… Это объясняло, почему он мне не звонил. Я была настолько разочарована — тем, что наша работа прошла впустую, и тем, что он так наплевательски отнесся ко мне, — что я села и напечатала Филиппу резкое письмо, в котором выразила свое неудовольствие. Если честно, я не рассчитывала, что он мне ответит. Но примерно через неделю он появился на моем пороге. И первое, что он сказал, было: «Я ошибался во всем. Особенно в тебе».

— И что потом?

— Через полгода мы поженились.

— Как романтично, — заметил я.

Она улыбнулась и разлила остатки водки по рюмкам.

— Так какова мораль этой истории? — спросил я. — Вы не виноваты в том, что ваш муж снял этот паршивый фильм?

— Приблизительно.

Я допил водку. Теперь я даже не почувствовал, как она попала мне в пищевод. Потому что я уже ничего не чувствовал.

— Позвольте мне открыть вам один секрет. Мой муж заставляет вас ждать, потому что он не выносит общества талантливых людей.

— Полагаю, что любого, кто исхитрился заработать столько денег, можно смело назвать талантливым.

— Возможно. Но он мечтал о другом таланте: о творческом даре, если хотите. Таком, как у вас. И знаете, я тоже очень высокого мнения о вас. Как вы думаете, зачем я прилетела сюда? Я просто хотела познакомиться с вами. Я действительно думаю, что «Продать тебя» — это знаковый сериал.

— Я польщен.

— Рада стараться.

Она посмотрела мне в глаза и опять улыбнулась. Я взглянул на часы. Она сказала:

— Если вам пора спать, не позволяйте мне задерживать вас. Я могу попросить Гэри принести вам теплого молока и печенья. И уверена, где-нибудь найдется свободный плюшевый мишка, если вам нужна компания.

Марта выгнула брови — скорее шутила, чем флиртовала. Или скорее флиртовала, чем шутила? А может, она поднимает брови вообще без всякого повода? Черт, я не мог разобраться толком: я был пьян в хлам.

— Мне кажется, мне действительно стоит увидеться со своей постелью, — сказал я. — Спасибо за водку.

— Это все входит в обслуживание, — сказала она. — Приятных сновидений.

Я попрощался и, пошатываясь, направился в свою комнату.

Трудно сказать, как я туда добрался. Во всяком случае, на постели я растянулся прямо в одежде. В четыре утра я проснулся и едва успел добежать до ванной комнаты: приступ рвоты продолжался пять минут без перерыва — может, водка была и хороша, но мой организм к ней не приучен. Потом я разделся, встал под горячий душ и снова вернулся в кровать, весь мокрый.

Согреваясь под одеялом, я вспоминал свой разговор с Мартой Флек, но вскоре меня сморил сон.

Проспал я примерно до полудня. Ощущения были ужасными. Казалось, что мозги плавятся в атомном котле, в памяти всплывали кадры из «Сало», перемежающиеся крупными планами жены миллиардера.

Все, хватит! Сегодня я покидаю остров. Я и так слишком долго ждал, потакая капризам богатого человека. Дотянувшись до телефона, я позвонил Гэри и спросил, нельзя ли доставить меня сегодня в Антигуа, а оттуда дальше — в Лос-Анджелес.

Через пять минут раздался звонок. Это была Марта.

— Вы знакомы с чудом, которое называется «берокка»?

— Привет, Марта.

— Доброе утро, Дэвид. Что-то голос у вас глуховат.

— Зато вы звучите бодро.

— Спасибо «берокке». Это растворимый препарат с лошадиной дозой витаминов В и С. Единственное средство, которое, с моей точки зрения, помогает от похмелья. «Берокку» делают в Австралии, а они там все знают про похмелье.

— Пожалуйста, пришлите мне две таблетки.

— Они уже на полпути к вам. Только не пытайтесь раскрошить их с помощью кредитной карты и вдохнуть через трубочку, скатанную из пятидесятидолларовой купюры.

— Я такими вещами не занимаюсь, — обиделся я.

— Да я шучу, Дэвид. Расслабьтесь…

— Простите… И кстати, я получил большое удовольствие от вчерашнего вечера.

— Тогда почему вы хотите сегодня уехать?

— Как же быстро здесь распространяются новости.

— Надеюсь, это решение не связано со мной.

— Думаю, это больше связано с тем, что ваш муж заставил меня прождать чертову кучу времени. А у меня есть своя жизнь… и дочь, которую я должен навестить в Сан-Франциско в эту пятницу.

— Ну, это легко сделать. Я закажу «Гольфстрим», и он доставит вас прямиком к месту назначения в пятницу утром. Разница во времени в вашу пользу, так что вы будете там в середине дня без всяких проблем.

— Но это означает, что я вынужден буду болтаться здесь без дела еще два дня.

— Слушайте, я понимаю, что вы злитесь на моего мужа. Как я уже говорила вчера, он затеял с вами игру… он со всеми играет. И мне это не нравится, тем более что именно я предложила ему вашу кандидатуру. Ведь я большая ваша поклонница. Кроме «Продать тебя», я читала почти все ваши ранние работы для театра…

— В самом деле? — сказал я, стараясь без особого успеха сделать вид, что мне это безразлично.

— Да, я поручила моему помощнику отследить все ваши пьесы…

Представляю, какая потребовалась работа, подумал я, ведь ни одна из моих ранних пьес так и не была напечатана. Но я уже уяснил одну вещь насчет премилого семейства: если им что-то нужно, они это получают.

— …и я бы хотела поговорить с вами насчет тех изменений, которые вы внесли в сценарий для Филиппа.

И который, очевидно, Джоан передала ей.

— Вы его уже прочитали?

— Первым делом, утром.

— А ваш муж?

— Я не знаю, — сказала она. — Мы с ним несколько дней не разговаривали.

Я хотел было спросить почему, но передумал. Вместо этого я спросил:

— Вы в самом деле прилетели из Нью-Йорка, чтобы увидеться со мной?

— У нас на острове не часто гостят писатели, которые мне нравятся.

— И вам действительно понравился новый вариант сценария?

Она мрачно рассмеялась:

— Ищете поддержки?

— Точно, — сказал я.

— Ну, я считаю, что вы проделали блестящую работу.

— Спасибо.

— Поверьте мне, в противном случае я бы сказала прямо.

— Кто бы сомневался!

— Если вы останетесь, обещаю, что не стану больше накачивать вас водкой… если, конечно, вы сами не захотите этого.

— Ни за что.

— Тогда мы, как мормоны, объявим бой пьянству… на оставшийся день. Если хотите, я даже буду называть вас старина Дэвид…

Теперь пришла моя очередь рассмеяться:

— Ладно, уговорили. Останусь еще на денек. Но если ваш муж не появится завтра, я уеду.

— Договорились, — кивнула она.

Через несколько минут принесли «берокку». Я принял пару таблеток и вскоре почувствовал облегчение. Но окончательно справиться с похмельем помог день, проведенный с Мартой Флек. Если вспомнить, сколько водки она выпила накануне, то приходилось удивляться ее бодрому виду. Марта распорядилась, чтобы ланч подали на главном балконе. Солнце стояло высоко, но легкий бриз смягчал жару. Мы ели холодного лобстера, пили «Кровавую Мери» — водка, опять водка! — и без конца разговаривали. Марта отказалась от кокетливого тона, который она избрала накануне, и проявила себя весьма остроумной собеседницей. С ней можно было разговаривать на разные темы с одинаковым энтузиазмом. В том, что касалось редактирования сценариев, она оказалась хорошим специалистом — во всяком случае, высказанные мне замечания по поводу «Трех ворчунов» оказались к месту. Я убедился, что она и в самом деле знакома с моим творчеством — в числе других были названы две небольшие пьески, написанные в ранних девяностых, о которых я и сам уже благополучно забыл.

— Спасибо, что напомнили, — поблагодарил я.

— Ну, когда Филипп окончательно определился в выборе, я решила, что будет полезно познакомиться с тем, чем вы занимались, прежде чем стать знаменитым.

— И именно так вы нашли «Трех ворчунов»?

— Да, именно так. И я виновата в том, что вложила этот сценарий в руки своего мужа.

— А кто придумал подписать сценарий его именем? Тоже вы?

Она посмотрела на меня так, будто я рехнулся. И сказала:

— О чем вы толкуете, черт побери?

Я объяснил ей, что сценарий попал ко мне через Бобби с именем Флека на титульном листе.

Марта медленно выдохнула. Потом сказала:

— Мне очень жаль, Дэвид.

— Пустяки. Это же не ваша вина. И дело в том, что я все же принял его предложение приехать сюда… Из чего вы можете заключить, какой я болван.

— Испытанный трюк — все западают на деньги Филиппа. И это дает ему возможность играть в обожаемые им игры. Вот почему мне эта история так неприятна. Ведь когда он позвонил мне, чтобы спросить о вас, я должна была догадаться, что он и с вами начнет валять дурака.

— Он позвонил вам, чтобы поговорить обо мне? Вы ведь женаты.

— На самом деле мы почти разошлись.

— А… ясно…

— Пока ничего официального. И разумеется, мы оба не хотим, чтобы это стало достоянием общественности. Но последний год или около того мы по большей части живем врозь.

— Вот как… — сочувственно произнес я.

— Пустяки. Ведь это я так решила. Конечно, я не могу сказать, что Филипп умолял меня передумать. Да и это не его стиль. Если у него вообще есть какой-нибудь стиль.

— Полагаете, это навсегда?

— Пока не знаю. Иногда мы разговариваем по телефону, примерно раз в неделю. Если я нужна ему для появления на публике — скажем, благотворительный бал, или деловой ужин с шишками, или ежегодное приглашение в Белый дом, — я надеваю подходящее платье, подбираю к нему соответствующую улыбку, затем позволяю Филиппу взять меня под руку, и мы изображаем счастливую семейную пару. Разумеется, я могу жить в любом из его домов и пользоваться всеми его самолетами, но только тогда, когда они не нужны лично ему. Тот факт, что у него так много домов и несколько самолетов, очень облегчает нам задачу избегать друг друга.

— У вас настолько испортились отношения?

Марта немного помолчала, любуясь игрой солнечного света на глади Карибского моря.

— Я с самого начала знала, что Филипп немного странный. Но я полюбила эту его странность. И его интеллект, как уже, кажется, говорила. И уязвимость, которую он прячет за роскошным фасадом богатого человека. Первые пару лет мы неплохо ладили. Пока в один прекрасный день он не начал уединяться. Я ничего не могла понять. А он ничего не мог объяснить. Наш брак напоминал новую машину, которая однажды утром отказалась заводиться. И хотя ты делаешь все, чтобы завести ее, ты начинаешь волноваться — а вдруг это обман? И я волновалась, причем все больше и больше, потому что, несмотря ни на что, все еще любила этого идиота, за которого вышла замуж.

Она снова замолчала, на этот раз надолго. Потом сказала:

— Вы, наверное, думаете: всем бы ее проблемы…

— Вовсе нет. Плохой брак — это всегда плохой брак.

— Ваш был плохой?

Теперь пришла моя очередь избегать ее взгляда.

— Хотите стандартный ответ или честный? — спросил я.

— Вам выбирать.

Я немного поколебался, прежде чем сказать:

— Нет, вы знаете, нет… Сейчас, когда я оглядываюсь назад, начинаю понимать, что все было не так уж плохо. Мы просто немного потеряли друг друга. Недовольство с ее стороны возникло, потому что долгое время она была основной добытчицей. И мой успех не улучшил ситуацию, напротив, он расширил пропасть между нами…

— И тогда вы повстречали эту удивительную мисс Бирмингем.

— Вижу, ваша команда поработала на славу…

— И вы в нее влюблены? — перебила меня Марта.

— Конечно.

— Это стандартный ответ или честный?

— Давайте скажем так… это очень отличается от моего брака. Мы с ней «сильная пара» во всем, что это подразумевает.

— Мне кажется, ответ вполне честный.

Я взглянул на часы. Почти четыре. Полдня пролетели за наносекунду. Потом я поднял глаза на Марту. Солнце падало на нее таким образом, что лицо, казалось, было окружено мягким сиянием. Внезапно я понял: она очень красива. И умна. И чертовски остроумна. И в сравнении с Салли ничуть не заносчива. Более того, мы с ней чувственно были настроены на одну волну. Наше взаимопонимание было таким проникновенным…

Затем меня посетила вторая мысль: даже не вздумай, выбрось из головы.

— Дэвид, что с вами? — спросила она, возвращая меня в реальность.

— Простите?

— Мне показалось, будто вы где-то в другом месте.

— Нет, я определенно здесь.

Она улыбнулась и сказала:

— Приятно слышать.

В тот момент я осознал, что и она следила за мной… что между нами возникло что-то такое, о чем мы не говорим… Что это? Coup de foudre[18]? Или…

Очнись, ты, идиот, услышал я голос разума, что с того, что она привлекательна? Тебе ли не знать, что случится, если ты пойдешь дальше? Окончательно выпадешь из обоймы, за чем последует длинная ядерная зима. И ты этого хочешь?

Теперь пришла ее очередь взглянуть на часы.

— Господи, уже почти пять! — сказала она.

— Надеюсь, я не оторвал вас ни от чего важного.

— Вряд ли. И вообще, за хорошей беседой время летит незаметно.

— Я бы выпил за это.

— Так, может, закажем что-нибудь французское с пузырьками?

— О нет, пока нет.

— Тогда позже?

Внезапно я услышал собственный голос:

— Если у вас нет никаких дел…

— Мой график светских встреч здесь ненапряженный.

— Мой тоже.

— Тогда я беру инициативу в свои руки. Может быть, нам совершить небольшую прогулку… вы готовы?

Не соглашайся, прошипел мне в ухо голос разума. Но я, конечно, сказал:

— Да, конечно.

Через час я сидел рядом с Мартой на палубе яхты с бокалом «Кристалла» в руках. Она заранее предупредила меня, чтобы я захватил смену одежды и свитер.

— Куда именно мы направляемся? — спросил я у нее.

— Скоро увидите, — ответила она.

Вскоре на горизонте показался крошечный остров, поросший пальмами. Издалека я смог разглядеть пристань и пляж, а за ними три простых строения в островном стиле, с соломенными крышами, похожими на шапки.

— Симпатичное убежище, — заметил я. — Кому оно принадлежит?

— Мне, — ответила Марта.

— Нет, серьезно?

— Абсолютно. Это свадебный подарок от Филиппа. Он хотел купить мне огромный, в стиле Лиз Тейлор, бриллиант. Но я ему сказала, что к камням отношусь равнодушно. Тогда он спросил: «Хочешь остров?» И я подумала, это ведь в самом деле оригинально, черт возьми!

Когда мы причалили, Марта повела меня на берег. Пляж был небольшим, зато песок идеально белый, как на картинке. Самый большой дом оказался круглой формы. Собственно, в нем находились только гостиная (сплошь выбеленное дерево и выбеленные ткани) и кухня. По обе стороны от круглого дома располагались коттеджи. В каждом по огромной кровати и стильная мебель из бамбука. Жилище в тропическом стиле.

— Ничего себе свадебный подарок, — заметил я. — Полагаю, вы приложили руку к дизайну?

— Да. Филипп доставил самолетом архитектора из Антигуа, но в основном я делала что хочу. И я сказала им, что я хочу пятизвездную копию Джонстауна[19] …

— Вы хотите сказать, что собираетесь организовать свой собственный культ?

— Думаю, в моем брачном договоре есть пункт, запрещающий мне основывать свою собственную религию.

— Вы с Филиппом подписали брачный договор?

— Когда ты выходишь замуж за человека с двадцатью миллиардами долларов, его адвокаты настаивают на подписании договора… В нашем случаи он был длиной в рукописную Библию. Но я наняла очень крутого адвоката, который выступал на моей стороне… Так что, если все развалится, я не останусь без гроша. Хотите посмотреть остров?

— Но ведь уже темнеет.

— В этом-то все и дело, — сказала Марта и взяла меня за руку.

Выходя из дома, она прихватила фонарь, стоявший у двери. Мы с ней пошли по узкой тропинке, которая начиналась за главным строением и вела куда-то вверх. Солнце все еще окрашивало небо в слабый свет, но ночная тропическая серенада уже звучала вовсю. Она будила во мне, сугубо городском жителе, глубинные страхи.

— Послушайте, вы уверены, что мы подобрали подходящее время для прогулки? — спросил я.

— Для призраков еще рано. Так что…

— Очень смешно, — сказал я.

— Со мной вы в безопасности, — последовал ответ.

— Идти было тяжело. Мало того что в гору, так еще я то и дело спотыкался о выступавшие из земли корни. Внезапно деревья расступились, и мы оказались на вершине холма.

Прямо перед собой я увидел раскаленный диск солнца, опускающийся в океан.

— Милостивый боже…

— Одобряете? — спросила моя спутница.

— Шоу что надо…

Мы долго стояли молча. Марта повернулась ко мне и сжала мою руку. Затем, в одно мгновение, мир стал темным.

— Это была прощальная реплика, — сказала Марта и включила фонарь.

Мы начали спускаться вниз. Марта не выпускала моей руки, пока мы не дошли коттеджей. Перед тем как войти внутрь, она отправилась поговорить с шеф-поваром. Я уселся на веранде, глядя на потемневший пляж. Через несколько минут Марта вернулась. С ней был Гэри. Он нес поднос с серебряным шейкером для коктейлей и два охлажденных бокала для мартини.

— О, а я думал, что мы будем вести трезвый образ жизни, — сказал я.

— Боюсь, не получится. К тому же на яхте вы пили шампанское с удовольствием.

— Да, но мартини совсем в другой лиге.

— А «Кровавая Мери» днем?

— Всего одна рюмка, это не в счет.

— Никто вас насильно пить не заставляет. Но я решила, что вам придется по вкусу коктейль с бомбейским джином и двумя оливками.

— Ваши люди и это выяснили?

— Нет, я сама догадалась.

— Вы попали в точку. Но я выпью только один бокал.

Никогда не зарекайтесь! За первым бокалом последовал второй, а за ним — великолепное вино под жареную рыбу. К середине ужина мы оба пребывали в приподнятом настроении, какого трудно достичь без употребления спиртного. Мы говорили о нашем детстве, о романтических приключениях юности, о неудачных попытках Марты стать театральным режиссером после окончания университета Карнеги-Меллона, о моих провалах на профессиональном поприще и о прочих мелочах.

После второй полубутылки австралийского муската Марта позвала Гэри и сказала, что вся прислуга может укладываться спать. Ко мне она обратилась с другим предложением:

— Давай прогуляемся.

— Вернее сказать, пошатаемся, — внес я свои коррективы. — Учитывая наше состояние…

— Тогда давай пошатаемся.

Она схватила мускат, два бокала и направилась в сторону пляжа. Там она села на песок и решительно заявила:

— Дальше не пойду!

Я растянулся рядом и застыл, пораженный красотой звездного неба.

— Хочешь, догадаюсь, о чем ты думаешь, когда смотришь наверх? — сказала Марта, наливая вино. — «Все пустяки и бессмыслица, через пятьдесят лет я умру…»

— Если повезет…

— Пусть через сорок, не важно. Потому что в 2041 году вряд ли что-нибудь из того, чем мы занимаемся сейчас, будет иметь значение. Разве что один из нас начнет войну или напишет выдающийся ситком нового тысячелетия…

— Откуда ты знаешь, что это моя сокровенная мечта?

— Да это было ясно с первого момента, как я тебя увидела…

Она замолчала и коснулась рукой моего лица.

— Ну, договаривай, — попросил я.

— С того момента, как я тебя увидела, — сказала она небрежно, — я поняла, что ты твердо решил стать Львом Толстым в области телевизионного сериала.

— Ты всегда мелешь такую чушь?

— Да, всегда, почти всегда. Это единственный способ не говорить невпопад, тем более, я хочу спросить тебя о твоей жене.

— Что именно?

— Люси была твоей любовью с первого взгляда?

— Да, это так.

— И она была первой большой любовью в твоей жизни?

— Да, несомненно.

— А сейчас?

— А сейчас самая большая любовь в моей жизни — это дочь Кейтлин. И Салли, разумеется.

— Да, разумеется…

— Ну а Филипп?..

— Филипп никогда не был моей большой любовью.

— А что было до него?

— До него был некто, кого звали Майкл Вебстер.

— И он был то что надо?

— Я была влюблена в него по уши. Мы встретились, когда учились в университете Карнеги. Он был актером. Когда я его впервые увидела, я решила — это он. К счастью, любовь была взаимной. Настолько взаимной, что начиная со второго курса мы были с ним неразлучны. После университета мы семь лет пытались устроить свою жизнь в Нью-Йорке, но большую часть времени ругались. Затем он получил работу на сезон в «Гатри», это было фантастическое везение, к тому же и мне удалось получить работу в сценарном отделе. Мы с ним привыкли к Миннеаполису. Режиссеру «Гатри» очень понравился Майкл, и он продлил с ним контракт на следующий сезон. Потом Майкл успешно прошел кастинг в Лос-Анджелесе. Мы начали поговаривать о ребенке… Иными словами, все для нас складывалось неплохо. Но однажды снежной ночью Майкл решил съездить в ближайший магазин за пивом. Возвращаясь домой, он не удержал машину на повороте и на скорости сорок миль в час врезался в дерево… Все бы обошлось, но, понимаешь, этот идиот забыл пристегнуться… В результате он вылетел через лобовое стекло и попал головой прямо в ствол…

Марта потянулась за мускатом:

— Тебе налить?

Я кивнул. Она наполнила наши бокалы.

— Какая жуткая история, — сказал я.

— Да, жуткая. Хуже всего то, что четыре недели он провел на поддерживающих жизнь аппаратах, хотя врачи сказали, что мозг его умер. Майкл был одинок: родителей он похоронил много лет назад, брат служил где-то в Германии, поэтому решение об отключении должна была принять я. А я не могла сделать этого. Я как ненормальная жила в надежде, что случится чудесное исцеление и самая большая любовь моей жизни вернется ко мне целым и невредимым. — Марта тяжело вздохнула. — Потом одна медсестра, которая многое повидала, работая в реанимации, пригласила меня зайти в местный бар. В те дни я сидела у постели Майкла круглосуточно — не спала почти неделю. Короче, эта женщина едва ли не силком притащила меня в ближайший кабак и настояла, чтобы я выпила пару рюмок чистого виски. «Твой парень больше никогда не проснется, — сказала она мне прямо, без обиняков. — Чуда не будет, Марта. Он мертв. И чтобы самой не сойти с ума, ты должна отпустить его». Затем я уже сама выпила третью рюмку, и она отвезла меня домой. Дома я заснула и проспала двенадцать часов. А когда проснулась, сразу позвонила в больницу и сказала дежурному врачу, что готова подписать необходимые бумаги, чтобы снять Майкла с жизнеобеспечения… Через неделю после похорон я узнала о вакансии, которая открылась в репертуарном театре Милуоки. Мне удалось ее получить. Оставалось только собрать вещи и отправиться в дорогу. — Марта выпила вина, потом продолжила: — Я вот что хочу сказать: если ты убита горем, полагается ехать в Париж, Венецию или Танжер. А что сделала я? Я отправилась в Милуоки, штат Висконсин. Довольно большой город на западном берегу озера Мичиган, где тон задает компания «Аллис-Чалмерс», занимающаяся машиностроением… Да что тут говорить… — Марта замолчала и уставилась на море.

— И вскоре ты встретила Филиппа? — продолжил я за нее.

— Нет, не так уж и скоро: примерно через год. Но за ту неделю, что мы работали над сценарием, я рассказала ему про Майкла. Филипп был первым мужчиной, с кем я переспала после его смерти. Поэтому то, что Филипп не давал о себе знать, было вдесятеро тяжелее пережить. Я запрещала себе даже думать о нем… особенно когда увидела, что он сотворил со сценарием. Но потом он появился на моем пороге, умоляя о прощении.

— И ты его сразу простила?

— Нет, я заставила его побегать за мной. Что он и сделал, причем с большим прилежанием. Вскоре я поняла, что влюбляюсь в него. Он воспринимал меня такой, какая я есть, и это не могло не подкупать. И он во мне нуждался. Представляешь, он говорил, что я — самое лучшее, что случилось с ним. Это было удивительно — при таких-то деньгах он мог получить все что вздумается, а оказывается, ему не хватало меня…

— И он завоевал тебя?

— Да, в итоге завоевал… как рано или поздно завоевывает все… благодаря своей настойчивости. — Она еще выпила вина. — Но вся беда в том, Дэвид, что, как только он что-то завоевывает, он быстро теряет интерес.

— Глупец.

— Ха!

— Нет, правда, — услышал я свой голос. — Как кто-то может потерять интерес к тебе?

Марта задержалась на мне взглядом, затем протянула руку и погладила меня по волосам. И произнесла:

— Догадаешься, чьи стихи, получишь поцелуй!

— Эмили Дикинсон, — ответил я.

— Браво, — восхитилась она, обняла меня за шею и легонько поцеловала в губы.

Тогда я сказал:

— Моя очередь. Условия те же:

— Ну, это посложнее, — задумалась она, снова обвивая руками мою шею. — Эмили Дикинсон.

— Я потрясен!

Мы снова поцеловались. На этот раз поцелуи длился дольше.

— Теперь я, — сказал она, не убирая рук с моей шеи. — Готов?

— Абсолютно.

— Слушай внимательно, — заметила она. — Хитрый ход.

— Трудная задачка, — сказался.

— Давай рискни.

— Но вдруг я ошибусь? Что тогда?

Она притянула меня к себе:

— Я надеюсь, что ты дашь правильный ответ.

— Это случайно не… Эмили Дикинсон?

— Бинго, — просияла она и повалила меня на песок.

Наши поцелуи были страстными. После нескольких сумасшедших мгновений, однако, голос разума протрубил мне в ухо не хуже воздушной тревоги. Внимая ему, я попытался высвободиться, но Марта прижала меня к песку и прошептала:

— Не вздумай. Только…

— Не могу, — сказал я.

— Можешь.

— Нет.

— Всего на одну ночь.

— Так не получится, и тебе это известно. Такие вещи обязательно аукнутся. Особенно…

— Да?

— Особенно если… ты ведь знаешь, что одной ночью мы не ограничимся.

— Вот как? Ты тоже это чувствуешь?

— Что — это?

— Это…

Я мягко отстранил ее и сел:

— Я чувствую, что… пьян в стельку.

— Ты не понял, верно? — спросила она. — Посмотри вокруг: ты, я, это море, этот остров, эта ночь. Не какая-нибудь ночь, Дэвид. Эта ночь. Эта особенная, неповторимая ночь…

— Я знаю, но…

Моя рука легла ей на плечо. Она взяла ее и крепко сжала.

— Будь ты проклят со своим благоразумием, — сказала она.

— Я бы хотел…

Марта наклонилась и поцеловала меня в губы.

— Пожалуйста, заткнись, — сказала она. Затем поднялась на ноги: — Пойду прогуляюсь.

— Могу я пойти с тобой?

— Думаю, мне лучше прогуляться одной, если ты не имеешь ничего против.

— Уверена?

Она кивнула.

— С тобой ничего не случится?

— Это же мой остров, — сказала она. — Все будет в порядке.

— Спасибо за вечер.

Она печально улыбнулась:

— Нет, это тебе спасибо.

Марта повернулась и пошла по пляжу. Я подумал — а может, догнать ее, обнять, наговорить всякой ерунды насчет любви и неподходящего времени, а заодно и о том, как я не хочу еще больше осложнять свою жизнь и как мне ужасно хочется поцеловать ее?..

Но вместо этого я поступил рационально и вернулся в дом. Сев на кровать, я закрыл лицо руками. Какой же странной выдалась эта неделя… Это было все, что пришло мне в голову, потому что мои умственные способности после длительных алкогольных возлияний пребывали в токсическом шоке. Будь я в состоянии правильно оценить все свалившееся на меня, включая мелькнувшую было мысль о том, что, возможно — только возможно! — я немного влюбился в Марту, я бы решил, что тронулся.

Но у меня не было возможности упиваться чувством вины. Как и вчера, я отключился, лежа поперек кровати полностью одетым. Только на сей раз я не просыпался до шести тридцати.

Разбудил меня легкий стук в дверь. Я пробормотал что-то смутно напоминающее английский, дверь отворилась, и в комнату вошел Гэри с подносом, на котором стояли кофейник и большой стакан воды. Я обнаружил, что ночью кто-то накрыл меня пледом. Интересно, кто же этот добрый самаритянин?

— Доброе утро, мистер Армитаж, — сказал Гэри. — Как вы себя чувствуете?

— Неважно.

— Тогда вам нужны вот эти две штучки, — сказал он, бросая две таблетки «берокки» в стакан с водой.

Когда таблетки полностью растворились, Гэри протянул стакан мне. Я залпом выпил содержимое. Пока целительная жидкость растекалась по организму, в пустыне, какой казался мой мозг, начали проявляться картинки вчерашних подвигов. Прокручивая в голове жаркие объятия на берегу, я попытался сдержаться, чтобы не содрогнуться. Однако мои усилия не увенчались успехом.

Гэри сделал вид, что ничего не заметил, и любезно спросил:

— Может быть, чашечку крепкого кофе? Она вам сейчас не помешает.

Я кивнул. Гэри налил кофе в чашку. Я отпил и едва не подавился. Следующий глоток дался мне легче, а пока я справлялся с третьим, «берокка» уже почти стерла туман, застилающий мой мозг.

— Хорошо провели время, сэр?

Я внимательно вгляделся в лицо Гэри, пытаясь догадаться, не хочет ли этот мерзавец мне что-то сказать… А вдруг он сидел вчера вечером на веранде с биноклем, наблюдая, как мы развлекаемся на пляже, подобно паре придурков подростков? Но его лицо ничего не выражало. Я тоже не собирался ни в чем признаваться.

— Замечательно, — сказал я.

— Мне жаль, что пришлось побеспокоить вас так рано, но «Гольфстрим» готов отвезти вас в Сан-Франциско, как вы и просили. Вы не возражаете, если я вкратце изложу вам подробности?

— Валяйте… Но, возможно, кое-что вам придется повторять дважды.

Гэри слегка улыбнулся:

— Миссис Флек известила нас, что вам нужно быть в Сан-Франциско около четырех часов дня, чтобы встретить свою маленькую дочку у школы.

— Да, верно. Как себя чувствует миссис Флек?

— Она сейчас на пути в Нью-Йорк.

Я решил, что ослышался:

— Она — что?

— Летит в Нью-Йорк, сэр.

— Но как?..

— Как обычно, сэр. На одном из наших самолетов. Она покинула остров поздно вечером. Вскоре после того, как вы отправились спать.

— Правда?

— Да, правда.

— Вот как…

— Но она оставила вам записку, — сказал он, протягивая мне небольшой конверт.

Поборов желание открыть его немедленно, я просто положил конверт на подушку.

— Она также просила подготовить все для вашего полета на побережье. Примерно в девять мы отправим вас на Саффрон, в десять тридцать вертолет доставит вас в Антигуа, соответственно, в одиннадцать пятнадцать вы сможете вылететь в Сан-Франциско. Летчик сказал, что лететь придется семь часов сорок минут, но благодаря разнице во времени вы прибудете на место в десять минут четвертого или около того. Мы также побеспокоились о лимузине, который заберет вас из аэропорта и будет в вашем распоряжении все выходные. Для вас и вашей дочери заказан номер в гостинице «Восточный мандарин».

— Это слишком экстравагантный отель для меня!

— Так распорядилась миссис Флек, можете ее поблагодарить за это.

— Непременно сделаю это…

— Одна маленькая деталь. Перед вылетом вы проведете полтора часа на острове Саффрон. Мистер Флек будет признателен вам, если вы в это время встретитесь с ним.

— Что?! — воскликнул я, и руки мои внезапно стали холодными и липкими.

— Мистер Флек встретится с вами ровно в девять.

— Он вернулся на остров?

— Да, он приехал вчера поздно вечером.

— Замечательно, подумал я. Просто замечательно…

Эпизод седьмой

Катер мчался к острову, и мое беспокойство возрастало. Разумеется, это было вызвано предстоящей встречей с человеком, который заставил меня прождать его целую неделю. Но, возможно, были и другие причины. Мой хозяин вернулся домой как раз тогда, когда его гость отправился на ночь с его женой на романтический остров. Не давала покоя мысль о моем пьяном объятии с Мартой. Тот факт, что она вернулась на Саффрон еще вечером, конечно, развеет подозрения, но я сильно сомневался, что никто из обслуживающего персонала не видел наших поцелуев на песке и не доложил о них Флеку. На ум пришла сцена из фильма Фреда Зиннемана «Отсюда до вечности» с Бертом Ланкастером и Деборой Керр. Такой любитель кино, как Флек, наверняка помнит ее.

Снято!

Я схватился за поручни и приказал себе успокоиться. Похмелье делает меня склонным к параноидальным фантазиям. В обширном каталоге сексуальных глупостей обжимания на пляже под воздействием винных паров, в конце концов, попадают в раздел пустяков. Черт, меня соблазняли, но я ведь устоял. Так что пора кончать с самобичеванием. И пока я на правильном пути, самое время прочитать письмо Марты.

Именно это я и сделал.

В конверте оказалась карточка, исписанная аккуратным, убористым почерком. На одной стороне было написано следующее:

Я перевернул карточку и прочитал:

«Думаю, ты знаешь, кто это написал, Дэвид.

И да, ты прав, всему свое время, как это ни печально. Будь осторожен! Марта».

Первой мне пришла в голову мысль: могло быть значительно хуже. Затем я подумал: она великолепна. И наконец: выкинь все из головы…

Когда катер причалил к острову, меня встречала Мэг. Она сказала, что собрала все мои вещи и что все готово к посадке в вертолет. Но если я хочу перед отъездом проверить свои апартаменты…

— Я уверен, что вы ничего не забыли, — сказал я.

— Тогда мистер Флек ждет вас в Большом зале.

Я прошел за ней по пристани, вошел в дом и направился по коридору к огромной соборообразной гостиной. Прежде чем войти, я глубоко вздохнул, чтобы успокоиться. Но, войдя, обнаружил, что там никого нет.

— Наверное, мистер Флек на минутку вышел. Могу я принести вам что-нибудь выпить?

— Только минеральную воду, пожалуйста.

Мэг вышла, а я погрузился в кресло, которое, по словам Марты, стоило $4200. Через минуту я встал и принялся ходить от стены к стене, то и дело поглядывая на часы и уверяя себя, что мне не стоит волноваться, потому что этот парень, в конечном счете, только человек. Ну да, с большими бабками, но ничто из того, что он сделает или подумает обо мне, не повлияет на мою карьеру. Более того, он сам послал за мной. Это я был талантом. Он же — простой покупатель. Если он хочет то, что я продаю, — прекрасно. Если нет, я переживу.

Прошли две минуты, три, пять. Затем появилась Мэг с подносом. Но вместо минеральной воды, которую я просил, на подносе стоял высокий бокал с томатным соком, украшенный стеблем сельдерея.

— Что это? — спросил я.

— Это «Кровавая Мери», сэр.

— Но я просил минеральную воду!

— Да, но мистер Флек сказал, что начать лучше с «Кровавой Мери».

— Он сказал…

Внезапно я услышал голос откуда-то сверху, с балюстрады, нависающей над залом:

— Я подумал, что «Кровавая Мери» будет в самый раз.

Голос был низкий и слегка неуверенный. Через мгновение я услышал шаги на винтовой лестнице. Филипп Флек спускался медленно, на ходу одаривая меня слабой улыбкой. Разумеется, по многочисленным фотографиям в прессе мне было знакомо его лицо, но меня удивила его грузная фигура. Роста в нем оказалось не более пяти футов пяти дюймов, русые волосы, посеребренные сединой, и… мальчишеское лицо, на котором отразились все признаки избыточного потребления углеводов. Да, он был определенно грузным, хотя толстяком я бы его не назвал. Одежда обычная, смахивает на хиппи — вылинявшая рубашка поверх бежевых брюк и простые полукеды на ногах. Хотя предполагалось, что Флек только что ловил рыбу под жгучим карибским солнцем, он был на удивление бледным. Это заставило меня предположить, что он был одним из тех, кто жутко боится рака кожи и принимает за меланому даже самое незначительное потемнение.

Флек протянул мне руку. Я ее пожал. Его пожатие было мягким, слабым — пожатие человека, которому наплевать на впечатление, производимое им.

— Вы — Дэвид, — сказал он.

— Правильно.

— Тогда, если судить по тому, что я слышал, вам определенно требуется «Кровавая Мери».

— В самом деле? И что такого вы слышали?

— Я слышал от своей жены, что вчера вечером вы с ней серьезно выпили. — Он посмотрел в мою сторону, но не прямо, а как будто был слегка близорук и не мог фокусироваться на близких предметах. — Это так?

Я тщательно подбирал слова;

— Да… Можно сказать, что вечер выдался… немного пьяным.

— Немного пьяным, — повторил он. Голос все еще неуверенный. — Интересно вы выражаетесь. Но учитывая «немного пьяный» предыдущий вечер…

Он жестом показал на стакан на подносе. Часть меня хотела отказаться. Но другая часть советовала подыграть ему… особенно потому, что мне вдруг снова срочно понадобилось лекарство от похмелья.

Так что я взял стакан, поднял его, приветствуя Флека, и залпом выпил. Затем вернул стакан на поднос и улыбнулся.

— Вас явно мучила жажда, — заметил он. — Повторить?

— Нет, спасибо. Одного достаточно.

Флэк кивнул Мег, и она удалилась. После этого он жестом пригласил меня сесть в кресло. Сам он устроился на диване напротив, причем таким образом, чтобы не смотреть на меня, а разговаривать с ближайшей стеной по диагонали.

— Итак… — начал он, — есть вопрос.

— Готов ответить, — сказал я.

— Как вы считаете, моя жена алкоголичка?

О, господи…

— Откуда мне знать.

— Но вы два вечера подряд пили с ней.

— Да, это правда.

— И в обоих случаях она основательно напилась.

— Как и я.

— Значит, вы тоже алкоголик?

— Мистер Флек…

— Зовите меня Филипп. И я хочу сказать, что Марта прекрасно о вас отзывалась. Причем учтите, в тот момент она была в сильном подпитии. Но ведь это часть ее очарования, как вы считаете?

Я промолчал. Потому что не знал, черт побери, что говорить.

А Флек спокойно молчал почти минуту, пока, не выдержав дискомфорта, я сам не нарушил молчания:

— Как порыбачили?

— Порыбачил? Я не ездил на рыбалку.

— В самом деле?

— Нет.

— Но мне сказали…

— Вас дезинформировали.

— Вот как. Тогда, если вы не были на рыбалке…

— Я был в другом месте. В Сан-Пауло, я там отдыхал.

— Понятно.

На этом разговор прервался. Флек снова таращился на стену.

Наконец, после еще одной бесконечной минуты, он заговорил:

— Итак, вы хотели меня видеть…

— Я хотел?

— Мне так сказали.

— Но… вы же сами меня сюда пригласили.

— Неужели?

— Так и было.

— А… конечно.

— В смысле, я решил, что вы хотели меня видеть.

— Зачем?

— Насчет сценария.

— Какого сценария?

— Сценария, который я написал.

— Вы пишите сценарии?

— Вы что, так шутите?

— Разве похоже на то, что я пытаюсь шутить?

— Нет, но похоже на то, что вы играете со мной в непонятные игры.

— И что это за игры, позвольте спросить?

— Вы знаете, почему я здесь.

— Скажите еще раз…

— Все, забудьте, — заявил я, вставая.

— Простите?

— Я сказал — забудьте…

— Почему вы так сказали?

— Потому что вы валяете дурака.

— Вы рассердились?

— Нет, я просто ухожу.

— Я сделал что-то не так?

— Я не желаю в это вдаваться.

— Но если я сделал что-то не так…

— Разговор окончен. До свидания, — попрощался я и направился к двери. Но меня остановил голос Флека:

— Дэвид…

— Да? — спросил я, оборачиваясь. Теперь Флек смотрел прямо на меня, на его лице блуждала хитрая улыбка, в руке он держал экземпляр моего сценария.

— Попался, — сказал он.

Но я и не думал сиять, как стосвечовая лампочка, восхищаясь его шутке.

Тогда он изменил тон:

— Надеюсь, вы на меня не сердитесь.

— Прождав вас целую неделю, мистер Флек… Он перебил меня:

— Вы правы, правы, и я прошу у вас за это прощения. Стоит ли обижаться на невинный розыгрыш между коллегами?

— Мы с вами коллеги?

— Я очень на это надеюсь. Потому что мне хочется поставить фильм по этому сценарию.

— В самом деле? — спросил я, стараясь не проявлять особой заинтересованности.

— Я считаю, что вы замечательно над ним поработали. Теперь это противоречивый фильм-экшн с жестким политическим подтекстом. Ведь вы нацелились на болевые точки нашего общества, на тоску, которая стала основой современной американской жизни…

Все это было для меня новостью, но к тому времени я уже хорошо знал: если продюсер начинает с энтузиазмом объяснять, про что твое кино, самое лучшее — величественно кивать головой… даже если ты считаешь, что он говорит полную чушь.

— Разумеется, — сказал я, — прежде всего это жанровое кино…

— Абсолютно точно, — заявил Флек, жестом приглашая меня снова сесть в кресло. — Но сценарий разрушает жанр, точно так же, как Жан-Пьер Мелвилл[24] переделывает экзистенциальную легенду об убийце в «Самурае».

Экзистенциальную легенду об убийце? Ну еще бы.

— На самом деле, — сказал я, — это рассказ о двух мужиках из Чикаго, которые пытаются ограбить банк.

— И я знаю, как надо снять эту сцену ограбления.

Следующие полчаса он излагал мне кадр за кадром, как будет снимать ограбление банка: с использованием стедикама[25] и зернистой цветной пленки, чтобы «получить ощущение того, что кадры сняты скрытой камерой». Затем он начал говорить о кастинге:

— Я хочу пригласить только неизвестных актеров. А для главных ролей я всерьез подумываю о двух удивительных парнях, которых в прошлом году видел в Берлине…

— Как у них с английским? — спросил я.

— Над этим можно поработать, — сказал он.

Я мог бы возразить ему: слабо верится, что немцы, и без того имеющие сильный акцент, смогут сыграть ветеранов вьетнамской войны, — но я попридержал язык. В ходе своего эпического монолога Флек упомянул, что собирается потратить на картину примерно сорок миллионов — абсурдно большая сумма для любительского фильма. Но кто я такой, чтобы ставить под сомнение его манеру сорить деньгами? Вдобавок ко всему я вспомнил, что сказала мне Элисон перед моим отъездом сюда: «Я уверена, что сумею вытрясти из него кучу денег, можешь не сомневаться. Я буду играть по-крупному, Дейв. Запрошу миллион. И обещаю тебе, что он заплатит. Конечно, регистрация твоего сценария под своим именем — это сущий пустяк, но он наверняка не захочет, чтобы об этом узнала общественность. Нам даже просить не придется, он сам заплатит, чтобы мы молчали».

Постепенно я начал даже подпадать под воздействие его энтузиазма; он говорил так, будто я написал большое, серьезное произведение, а не пустячок под названием «Три старых ворчуна». Марта была права: когда Флек хотел чего-нибудь, он добивался этого со страстью. Но я помнил и другие ее слова: стоит ему заполучить желаемое, как он теряет к нему всякий интерес. Добавить к тому, что я еще не совсем смирился с тем, как он пытался сбить меня с толку в самом начале нашего разговора, хотя надо признать, что он остановился на полпути и извинился за то, что «дергал меня за поводок».

— Боюсь, у меня появилась скверная привычка, — сказал он. — Когда я вижу кого-нибудь в первый раз, я всегда пытаюсь немного разыграть этою человека, чтобы посмотреть на реакцию.

— И как я выдержал испытание?

— На отлично. Марта сказала, что вы классный, а она разбирается в авторах. Еще раз спасибо, что уделили ей столько времени за последние два дня. Она ваша большая поклонница, и я знаю, что она получила большое удовольствие от продолжительного общения с вами.

Не говоря уже о поцелуях и цитировании Эмили Дикинсон… Но по лицу Флека нельзя было определить, известно ли ему об этих пикантных подробностях. Кроме того, уверил я себя, они неофициально разошлись. И возможно, он имеет любовниц повсюду, куда только ни ездит (хотелось бы знать, что будет, что если ему доложат, как я обнимался с его женой…). Да, ему нравится мой сценарий. Но я всегда могу убрать свое имя из титров, если он привнесет в него свои дурацкие идеи. Но сделаю я это после того, как получу деньги по чеку.

Не желая углубляться в обсуждение его жены, я решил сменить тему:

— Хотелось бы поблагодарить вас, мистер Флек, за то, что вы познакомили меня с «Сало» Пазолини. Возможно, этот фильм уж никак нельзя смотреть на первом свидании, но так быстро его из головы не выбросишь…

— Что касается меня, то это величайший фильм, снятый после войны. Вы не согласны?

— Это сильно сказано…

— …и я объясню вам, почему он заслуживает такого отзыва. Потому что он касается главного вопроса прошлого столетия, а именно: о необходимости осуществлять полный контроль над другими.

— Не думаю, что этим усиленно занимались в двадцатом веке.

— Вы правы, но в прошлом веке мы сделали большой скачок вперед в смысле контроля над человеком… Мы нашли технологию, которая позволяет установить полную гегемонию над другими. Немецкие концентрационные лагеря, например, были первым великолепным примером высокотехнологической смерти — последователи Гитлера ведь создали на диво эффективный аппарат для уничтожения людей. Атомная бомба тоже была триумфом контроля над человеком, и не только из-за возможности массового уничтожения, но и как политический инструмент. Посмотрите правде в глаза: мы все были вовлечены «холодную войну», затеянную нашей службой безопасности, благодаря угрозе, которую представляет собой атомная бомба… И она позволяет правительствам с обеих сторон сдерживать hoi polloi[26], одновременно предоставляя им право для создания широкой разведывательной сети, чтобы подавить недовольство. Разумеется, сейчас в нашем распоряжении огромные информационные возможности, необходимые для еще большего контроля. Точно так же, как западные общества используют потребительские запросы людей — этот бесконечный цикл приобретения — с целью занять население, подавить его.

— Но какое это имеет отношение к «Сало»?

— Все просто. То, что показал Пазолини, это и есть фашизм в его самой чистой, дотехнологической форме: вера в то, что у тебя есть право — привилегия — осуществлять полный контроль над другими человеческими существами вплоть до абсолютного лишения этих существ чувства достоинства и человеческих прав; лишить их индивидуальности и относиться к ним как к функциональным предметам, которые можно отбросить, когда в них уже не будет необходимости. В наши дни на место ущербных аристократов, показанных в фильме, пришли более крупные власти: правительства, корпорации, банки данных… Но мы все еще живем в мире, где стремление доминировать является одной из самых мощных человеческих мотиваций. Мы все хотим навязать свое видение мира другим, разве не так?

— Наверное… Но какое отношение имеет… гм… этот тезис к моему… нашему будущему фильму?

Флек взглянул на меня и улыбнулся улыбкой человека, который давно уже готов высказать крайне оригинальное предположение и только дожидался удобного момента, чтобы ошарашить меня им.

— Скажем… это только предложение, но я хотел бы, чтобы вы отнеслись к нему серьезно. Скажем, нашим вьетнамским ветеранам удалось ограбить банк, но затем они слегка зазнались и решили украсть деньги у одного миллиардера…

Уж тебе-то про это все известно, подумал я. Но Флек не улыбнулся, намекая на самоиронию. Он продолжал говорить:

— Скажем, у этого богача есть крепость на холме в Калифорнии, где он хранит самую большую коллекцию предметов искусства в Соединенных Штатах, которую наши парни решают умыкнуть. Но стоило им залезть в эту цитадель, как их арестовывает целый взвод вооруженных охранников. И тут выясняется, что наш миллиардер вместе со своими приятелями организовал безнравственное общество — где есть, как вы понимаете, свои собственные сексуальные рабы, как мужчины, так и женщины. Пойманных ветеранов тут же превращают в рабов… но они немедленно начинают строить планы освобождения. Драконовский режим должен пасть…

Флек помолчал и улыбнулся мне.

Теперь осторожнее. Нельзя, чтобы он видел, как ты морщишься.

— Ну, — позволил себе заметить я, — это похоже на комбинацию «Умри трудно» и «Маркиза де Сада». Вопрос вот в чем: наши парни выбираются оттуда живыми?

— Это важно?

— Еще как важно… если, конечно, вы хотите сделать коммерческий фильм. Я хочу сказать, потратив сорок миллионов, вы, очевидно, рассчитываете на широкого зрителя. А для этого нам придется кого-то оставить. Хотя бы один из ветеранов должен выбраться оттуда живым, перестреляв всех плохих парней…

— А что случится с его другом? — спросил он довольно резко.

— Мы позволим ему умереть геройски… И лучше всего, от руки рехнувшегося миллиардера. Что, естественно, заставит героя… Брюса Уиллиса еще больше ненавидеть своего тюремщика. В конце фильма, перестреляв всех и вся, Уиллис и миллиардер сводят счеты. Разумеется, Уиллис покинет развалины цитадели с какой-нибудь крошкой под ручку… Предпочтительно, с одной из секс-рабынь, которых он освободил. Титры. И вам гарантированы двадцать миллионов за первую неделю показа.

Длинная пауза. Филипп Флек сжал губы.

— Мне не нравится, — сказал он. — Мне это совсем не нравится.

— Если честно, то мне тоже. Но дело вовсе не в этом.

— Тогда в чем?

— Если вы хотите превратить фильм про ограбление в фильм про «двух парней, которых ловит богатый придурок», и к тому же рассчитываете, чтобы картина принесла доход, боюсь, вам придется играть по основным голливудским правилам.

— Но вы же написали совсем другой сценарий! — сказал он с легким раздражением.

— Это вы мне говорите? Как, вы прекрасно знаете, сценарий, который я написал — и переписал, — это черная комедия в стиле Роберта Альтмана: в таком фильме вьетнамских ветеранов прекрасно сыграли бы Элиот Гоулд и Дональд Сазерленд. Но то, что предлагаете вы…

— То, что предлагаю я, тоже черная комедия, — сказал он. — Я вовсе не хочу делать обычный кусок дерьма. Я хочу переосмыслить «Сало» в контексте современной Америки XXI века.

— Почему вы говорите «переосмыслить»? — поинтересовался я.

— Я имею в виду… заманить аудиторию, заставить ее поверить, что они смотрят обычный фильм об ограблении, а затем — бум! — швырнуть зрителя в самую темную середину такой непроглядной тьмы, какую трудно себе представить.

Я внимательно посмотрел на Флека. Нет, он не пытался иронизировать, шутить или мрачно фантазировать. Он был абсолютно серьезен.

— Объясните, что вы имеете в виду под «самой темной серединой»? — попросил я.

Он пожал плечами:

— Вы же видели «Сало». Я стремлюсь к такой же невероятной жестокости… Я хочу переступить все границы вкуса и терпения аудитории, показав ей крайности.

— Вроде горшков с калом?

— Ну, естественно, мы не станем напрямую цитировать Пазолини…

— Я надеюсь, не будем…

— Но я полагаю, что все-таки следует включить эпизоды максимальной деградации, включающие использование кала. Ведь нет ничего более примитивного, чем говно, верно?

— С этим я определенно согласен, — кивнул я, ожидая, когда же он снова скажет «Попался!» и извинится за то, что еще раз разыграл меня. Но Флек был абсолютно серьезен. Поэтому я продолжил: — Но вы должны понимать, если вы покажете, как человек испражняется на пол, вы не только не протащите этот фильм через тех, кто определяет рейтинг, вам, возможно, вообще не дадут его выпустить.

— О, я его протащу, — отмахнулся он.

Наверняка его уверенность объяснялась тем, что он в состоянии заплатить за все. Для него ничего не стоит выбросить сорок миллионов долларов на очередной проект, льстящий его тщеславию. Баснословные деньги изолируют его от обычных забот, таких как получение прибыли от проката фильма, не говоря уже о том, чтобы показать этот клятый «шедевр» широкой публике.

— Вы отдаете себе отчет, что такой фильм, каким вы его задумали, будут показывать только в Париже. Ну, может быть, еще в Хельсинки, где очень высокий уровень самоубийств…

Флек слегка напрягся:

— Вы шутите, верно?

— Ага, я шучу. Я только хочу сказать…

— Я знаю, что вы хотите сказать. И я понимаю: то, что я предлагаю, радикально. Но если кто-то вроде меня — учитывая мои финансовые возможности — не сделает этого, как сможет искусство прогрессировать? Согласитесь, именно богатая элита всегда финансировала авангардистов. Я же финансирую сам себя. И если остальному миру захочется блевать от того, что я сделаю, пусть так и будет. Самое главное, чтобы мой фильм не игнорировали…

— Вы хотите сказать, как ваш первый фильм? — не сдержался я.

Флек снова напрягся, затем бросил на меня взгляд, который одновременно казался и обиженным и угрожающим. Оп-ля-ля… Кажется, я вляпался по-крупному. Поэтому я быстро исправился:

— Дело не в том, заслуживает ли будущий фильм такого отношения. И я сомневаюсь, что то, что мы сейчас предлагаем, этот наш сценарий, будет проигнорирован. Может статься, Христианская коалиция начнет сжигать наши чучела, но я уверен, что внимание он привлечет…

Теперь он снова улыбался, и я вздохнул с облегчением. Затем он нажал кнопку на столе. Через несколько секунд появилась Мэг. Флек попросил принести бутылку шампанского.

— Думаю, стоит выпить за наше сотрудничество, Дэвид, — сказал он.

— Разве мы уже сотрудничаем?

— Полагаю, что да. Вы ведь заинтересованы в том, чтобы продолжить работу над проектом?

— Это зависит…

— От чего?

— Да от обычных вещей: от нашего с вами расписания, от других моих профессиональных обязательств, от условий контракта, которые ваши люди должны согласовать с моими. И разумеется, от вопроса с оплатой.

— Деньги — не проблема.

— Деньги всегда проблема в киношном бизнесе.

— Но не со мной. Назовите вашу цену.

— Простите?

— Назовите вашу цену. Скажите, сколько вы хотите за переработку сценария.

— Обычно я такими вопросами не занимаюсь. Вам придется поговорить с моим агентом…

— Я повторю еще раз, Дэвид. Назовите вашу цену.

Я сделал глубокий вдох:

— Вы хотите, чтобы я переписал сценарий в соответствии с вашими пожеланиями?

— Два черновика и редактирование.

— Тогда мне понадобится значительное время, — сказал я.

— И я уверен, что вы запросите соответствующую цену.

— Уточню, речь идет о вашем сценарии «Сало в долине Напа»[27]?

Опять скупая напряженная улыбка.

— Думаю, можно и так назвать, — сказал он. — Итак, цену, пожалуйста.

— Два с половиной миллиона, — сказал я не моргнув глазом.

Он посмотрел на свои ногти. Затем кивнул:

— Продано.

На этот раз я вздрогнул:

— Вы уверены?

— Сделка заключена. Итак, когда мы начнем?

— Ну… гм… обычно я не начинаю работать, не подписав контракта. И я должен все обговорить с моим агентом.

— О чем тут разговаривать? Вы назвали цену. Я согласился заплатить. Давайте начинать работать.

— Прямо сейчас?

— Да, в данный момент.

Но через час я должен был находиться на борту его реактивного лайнера, несущего меня на встречу с дочерью: выходные, которые мы проведем вместе с Кейтлин, я не мог (и не хотел) пропустить.

— Я знаю, что моего агента сейчас нет в городе…

— Но вы наверняка сможете ее где-то разыскать. Если нет, я все равно переведу половину от оговоренной суммы на ваш счет сегодня же днем.

— Вы очень добры. Но главная проблема не в этом. Простите, но у меня очень важные семейные обязательства…

— Речь идет о жизни и смерти? — спросил он.

— Нет, но если я не появлюсь, это очень расстроит мою дочку, а моя бывшая жена обязательно использует мое отсутствие, чтобы предъявить иск в суде.

— А пошла она, — заявил он.

— Все не так просто.

— Да ничего подобного. К тому же на два с половиной миллиона вы сможете купить любую юридическую помощь.

— Но здесь же замешан ребенок…

— Переживет.

Возможно, но мне трудно будет отделаться от чувства вины.

— Вот что я предлагаю, — сказал я. — Позвольте мне сейчас улететь в Сан-Франциско, а рано утром в понедельник я вернусь сюда.

— Следующая неделя не подходит.

— А как насчет еще через неделю? — спросил я и тут же пожалел, что выступил с этим предложением. Потому что нарушил Правило номер один для тех, кто пишет киносценарии: я явно напрашивался… а это означало, что мне либо нужна работа, либо я нуждаюсь в деньгах. Так оно и было, но в Голливуде (особенно если имеешь дело с такими сложными людьми, как Флек) ты должен вести себя, будто можешь легко прожить и без миллионной сделки. В соответствии с правилами игры необходимо делать вид, что ты полностью независим. Признание в том, что ты зависим от кого-то, означало одно — провал. В данном случае я не нуждался в этой странной работе, более того — сомневался в ее творческой законности. Но как можно отказаться от такого чека… особенно если учесть, что я заставлю Элисон составить контракт так, что у меня не будет ни малейших трудностей с изъятием моего имени из титров, зато будет возможность отрицать свое участие в уродовании Флеком моего оригинального творения.

Беда в том, что Флек уже и сам сообразил, что поставил меня в очень удобное для него положение: остаться на выходные и работать над контрактом ценой в два с половиной миллиона или уехать и…

— Сожалею, но это у меня единственные свободные выходные, — сказал он резко. — И признаюсь, меня огорчает ваше отношение, Дэвид. Вы ведь приехали сюда, чтобы работать со мной, не так ли?

Я постарался говорить спокойно и убедительно:

— Филипп… давайте еще раз выясним все до конца. Вы доставили меня сюда, чтобы обсудить сценарий. Более того, вы вынудили меня прождать вас семь дней… целую неделю, в течение которой мы могли бы проделать огромную работу по переделке текста. Вместо этого…

— Вы действительно прождали меня семь дней?

О, господи! Мы снова возвращаемся в сумеречную зону.

— Кажется, я упомянул об этом в самом начале нашего разговора, — напомнил я.

— Тогда почему мне никто ничего не сказал?

— Понятия не имею, Филипп. Но меня уверили, что вы знаете о том, что я тут болтаюсь без дела.

— Простите, — отстраненно сказал он. — Я ничего не знал…

Какая наглая ложь! У этого человека была потрясающая способность внезапно уходить от темы и вести себя так, будто он страдает амнезией. Создавалось впечатление, что в минуты приступов он едва замечал мое присутствие, — и приступы эти начинались именно тогда, когда он слышал что-то, не совпадающее с его планами или мироощущением.

— Ну, — сказал он, бросив взгляд на часы, — мы закончили?

— Это вам решать.

Флек встал:

— Тогда мы закончили. Вы хотите сказать что-нибудь еще?

Да — что ты первостатейная задница.

— Полагаю, следующий ход ваш, — произнес я. — Имя моего агента и номер ее телефона у вас есть. Я буду рад продолжить работу над сценарием на обговоренных условиях. Поскольку ближайшие два месяца я свободен от работы над сериалом, это удачное время для того, что вы задумали. Но, повторяю, теперь ваш ход.

— Прекрасно, прекрасно, — сказал он, поглядывая через мое плечо на одного из своих помощников, который держал в одной руке сотовый телефон, а другой показывал, что ему следует ответить. — Послушайте… спасибо, что вы приехали. Надеюсь, вам это было полезно…

— Да, вы правы, — сказал я, уже не пытаясь скрыть сарказм. — Необыкновенно полезно.

Он вопросительно взглянул на меня:

— Вы говорили с сарказмом?

— Вряд ли, — произнес я уже с явным сарказмом.

— Знаете, в чем ваша проблема, Дэвид?

— Просветите меня.

— Вы не понимаете шуток, да?

И он снова состроил рожу в стиле «Попался!».

— Вы хотите сказать, что собираетесь работать со мной? — спросил я.

— Точно. И если придется ждать месяц, я подожду.

— Как я уже сказал, я могу начать…

— Тогда пусть мои люди поговорят с вашими, и когда все формальности будут улажены, мы организуем где-нибудь свободный уик-энд, чтобы перелопатить сценарий. Вас это устраивает?

— Да, вполне, — кивнул я, уже не зная, что вообще думать.

— Ну, если вы довольны, значит, я доволен тоже, — заявил он, с энтузиазмом пожимая мою руку. — Мне приятно заниматься с вами одним делом. И я действительно думаю, что вдвоем мы сотворим нечто исключительное. Такое, что быстро не забудешь.

— Я тоже уверен.

Он похлопал меня по плечу:

— Приятного перелета, друг мой. — И ушел.

Мэг, которая тихо стояла в углу, выступила вперед:

— Вертолет вылетит, как только вы будете готовы, сэр. Мы можем что-нибудь сделать для вас до отъезда?

— Абсолютно ничего, — сказал я и поблагодарил ее за то, что она за мной присматривала.

— Надеюсь, время, проведенное здесь, вам пошло на пользу, — сказала она с намеком на улыбку.

Вертолет доставил меня в Антигуа. «Гольфстрим» подбросил до Сан-Франциско. Мы приземлились по расписанию, после трех часов дня. Как и было обещано, в аэропорту меня ждал лимузин, который отвез меня к дому Люси в пригороде. Кейтлин, пробежав по дорожке, повисла у меня на шее. Ее мать вышла из дома, бросая злобные взгляды на шикарный автомобиль.

— Пытаешься произвести на нас впечатление? — спросила она, передавая мне саквояж с вещами Кейт.

— Люси, когда мне удавалось произвести на тебя впечатление? — спросил я.

Кейтлин забеспокоилась, поэтому я быстро посадил ее в лимузин, сказав Люси, что верну дочь в шесть в воскресенье, а затем велел водителю везти нас в «Мандарин».

— Откуда у тебя такая большая машина? — спросила Кейт, когда мы пересекали мост, направляясь в Сан-Франциско.

— Человек, которому нравится, как я пишу, дал мне машину на выходные.

— А ты сможешь оставить ее себе?

— Нет, но мы сможем пользоваться ею целых два дня.

Кейтлин понравился пентхаус в отеле. Мне тоже. Окна выходили на залив, вдали, на горизонте, просматривался сверкающий центр города.

Когда мы прижали свои носы к стеклу, чтобы полюбоваться роскошным видом, Кейт спросила:

— Папа, мы сможем жить здесь каждый раз, как ты приезжаешь?

— Боюсь, это для одноразового пользования.

— Снова богатый человек?

— Именно.

— Но если ты будешь продолжать ему нравиться… — с надеждой сказала она.

Я засмеялся:

— В жизни так не бывает, дочка. — И чуть не добавил: особенно в киношной бизнесе.

Кейтлин не захотела никуда выходить вечером. Ее было не оторвать от окна. Поэтому мы заказали ужин в номер. Пока мы ждали, когда его принесут, зазвонил телефон, и я услышал голос своего приятеля.

— Как делишки? — спросил Бобби Барра.

— Надо же, какая приятная неожиданность, — ответил я. — Ты все еще в Нью-Йорке?

— Ага, пытаюсь спасти эти гребаные акции. Но это все равно что пытаться заклеить лейкопластырем перерезанную сонную артерию.

— Эффектное сравнение, Бобби. И давай я догадаюсь, откуда ты узнал, что я здесь.

— Естественно, люди фила мне сообщили. Но я говорил и с самим. И должен тебе сказать, приятель… он от тебя в восторге.

— В самом деле?

— Эй, откуда такой ироничный тон?

— Он заставил меня прождать неделю, Бобби. Неделю. Затем появился за час до моего отъезда и сделал вид, что вообще не знает, кто я такой, и уже после этого выразил желание поработать со мной, но при этом поиграл в несколько дурацких игр. Он дергал меня за поводок, а мне это не нравится.

— Слушай, ну что я могу сказать? Между нами, он немного со странностями. Иногда мне кажется, будто он вообще из космоса. Но у него этих странностей на двадцать миллиардов, и он в самом деле хочет сделать этот фильм вместе с тобой…

— Знаешь, его творческие идеи — настоящее дерьмо, — перебил я его. — Он вообще, похоже, одержим дерьмом.

— И что? В смысле, у дерьма своя правда, так? Особенно если к нему прилагается ценник с семизначной цифрой. Так что забудь о плохих манерах этого парня, получай удовольствие от пентхауза, весело проводи время с дочкой и скажи этой своей агентше, чтобы на следующей неделе ждала звонка от людей Фила.

Но когда поздно вечером в воскресенье я вернулся в Лос-Анджелес и рассказал все Салли, она вылила мне на голову ушат воды:

— Ты надеешься, что он объявится? Не думаю… Он играл с тобой, как с ненужной безделушкой. Но ты, по крайней мере, неплохо загорел. С кем-нибудь еще завел знакомства?

Я решил, что лучше не упоминать о вечере, проведенном с миссис Флек, поэтому ответил отрицательно.

Салли явно хотела вернуться к теме, которая волновала ее, — о триумфальной победе над Стю Баркером. Оппонент превратился в большого союзника и защитника, и все это в течение одной недели! Дело дошло до того, что он дал ей карт-бланш в планировании на осень сетки передач и доложил начальству, что она является лучшим работником «Фокс».

Где-то в гуще своего рассказа она упомянула, что скучала по мне и что любит меня так же безумно. Я поцеловал ее и сказал, что мои чувства к ней не менее сильны.

— Знаешь, милый, у каждого есть свой шанс, — заявила она. — Есть он и у нас.

Некоторым образом она была права. К моему великому удивлению, юрист Флека позвонил Элисон ровно через неделю и предложил обсудить условия контракта. Все было просто и по-деловому. Вопрос о выплате двух с половиной миллионов долларов даже не обсуждался. Никто не стал спорить и насчет включения статьи, разрешающей убрать мое имя из титров.

Элисон сказала:

— Давай будет честными, Дэвид. Сделка на два с половиной миллиона заставит любого пускать слюни… особенно меня. Но если он не остановится в своих фантазиях по поводу экскрементов, нам точно не нужно, чтобы твое имя было связано с этим безумием. Вот почему я сама настояла на статье, которая позволит тебе взять деньги и… унести ноги.

— Ты думаешь, я рехнулся, ввязываясь в такое? — спросил я.

— Из того, что ты мне рассказал, этот парень — готовый пациент дурдома. Но коль скоро ты это знаешь — и к тому же защищен контрактным парашютом, — цену можно считать подходящей. Однако не занимайся этим делом дольше двух месяцев, поскольку, я уверена, на тебя, как на профессионала, значительно возрастет спрос.

Элисон как в воду глядела. Когда на экраны телевизоров через месяц вышел второй сезон «Продать тебя», он сразу стал хитом.

«Если первые две серии о чем-то говорят, — написала «Нью-Йорк Таймс», — так это о том, что Дэвид Армитаж человек не случайный. Его великолепно выстроенные, едкие сценарии показывают, что он — один из лучших писателей-комиков нашего времени. В современной Америке он уловил присущую обществу сложность…»

Большое вам спасибо. Обзоры в сочетании с устными высказываниями (плюс огромное число поклонников еще с прошлого сезона) гарантировали высокие рейтинги. Настолько высокие, что после третьей серии поступило предложение о продлении контракта, а Элисон договорилась о двух с половиной миллионах для меня за написание сценариев. Примерно в то же время «Уорнер Бразерс» посулили мне полтора миллиона за сценарий к полнометражному фильму по своему выбору. Естественно, я согласился.

О предложении «Уорнер Бразерс» я упомянул в телефонном разговоре с Бобби Барра. Он поздравил меня и спросил, не желаю ли я быть в числе привилегированных лиц, которым позволят серьезно вложиться в надежные акции новой азиатской поисковой компьютерной программы, которая наверняка выйдет на первое место в Китае и всей Юго-Восточной Азии.

— Это все равно что вложиться в Yahoo с раскосыми глазами, — уверил он меня.

— Ты удивительно политкорректен, Бобби.

— Послушай, речь идет о самом крупном и еще не тронутом рынке в мире. И шанс купить по дешевке. Но я должен знать… тебя это интересует?

— Пока ты меня не подводил, Бобби.

— Умничка.

На самом деле я действительно ощущал себя умничкой, потому что все мне удавалось.

— В дополнение ко всему прочему, состоялось присуждение премии «Эмми». На церемонии я присутствовал вместе с Салли и Кейтлин (девочку все нашли очаровательной). Когда дошли до номинации «написание сценариев для комедийных сериалов», я, признаться, немного волновался, но в конверте оказалось мое имя. Перед тем как подняться на сцену, я обнял моих девочек, а затем произнес короткую речь, в которой поблагодарил всех, «кто много талантливее меня и кто дал моим, фантазиям телевизионную жизнь». Одновременно я подчеркнул, что выиграть такую награду можно, только если тебе крупно повезет.

— Да, действительно, благодаря сериалу я приобрел необыкновенный профессиональный опыт, но я знаю, что так бывает, когда тебе сопутствует парад планет, когда тебе улыбаются боги… Без этого, по-простому, я так и остался бы никому не известным Дэвидом Армитажем.

За каких-то два года моя жизнь полностью переменилась. В ту ночь, когда после церемонии я лег в постель рядом с Салли и в моему мозгу было щекотно от переизбытка шампанского, я вдруг подумал: «Ты мечтал о такой жизни. Теперь она принадлежит тебе».