Исповедь скряги

Выгодные покупки

Если бабушке приходилось выбирать из двух похожих или практически идентичных вещей, она неизменно выбирала ту, что дороже.

Хорошо известно, что ничто в мире не дается даром.

Я же испытываю невероятную слабость к выгодным покупкам.

Одна пожилая приятельница навестила меня в Нью-Йорке. Поскольку Америка — родина ковбоев и джинсов, она пообещала мужу привезти в подарок джинсы. «Не покупай их здесь, — говорю я ей, — это страшно дорого. Я знаю дешевые магазины. Я там покупаю джинсы моему мужу». — «Ты уверена?» У меня не было никаких сомнений. Она мне сообщила размеры. Я нашла джинсы нужного размера, классического кроя, голубые — короче, очень приличные, всего за двадцать долларов. «Точно такие же, только с этикеткой Levi's, тебе обошлись бы вдвое дороже!» Я была очень горда собой.

Мне и в голову не пришло, что этикетка Levi's, не имеющая никакого значения в моих глазах, может быть важной для того, кто дарит или получает вещь в подарок.

На следующее лето, уже в Париже, я спросила подругу, подошли ли джинсы ее мужу. Она, смеясь, ответила: «Да, они ему впору, но представь себе, они оказались Made in Maroc, как и все его старые джинсы. Стоило ли ехать за ними в Нью-Йорк!»

Я тоже посмеялась. Но так до конца и не поняла, таилась ли в ее смехе тень упрека.

Немного позже я стала замечать на джинсах этикетки Levi's, и мне тоже захотелось такие.

Тогда, в Нью-Йорке, я нисколько не сомневалась в своей правоте. Я злоупотребила моим авторитетом местной жительницы и приняла решение за подругу. С единственной целью — помочь ей сэкономить, ведь у нее было не так много денег. По моему разумению, это должно было ее лишь порадовать.

Я не требую больших затрат. Я люблю дешевые развлечения: читать (библиотечные книжки), кататься на велосипеде (какой-нибудь древней развалюхе, купленной за гроши), пешие прогулки (в кроссовках, которым лет семь или восемь), плавать в бассейне (муниципальном, два евро за вход), купаться в море (бесплатно) на пляже нудистов (даже на купальник не надо тратиться).

За тридцать лет я лишь дважды побывала в парикмахерской. Мои волосы в естественном виде намного красивее. Никакой косметики — мои глаза слишком чувствительны. Разве что немножко губной помады — одного цвета. Для моей сухой кожи — суперувлажняющий крем за тринадцать долларов, одной баночки которого мне хватает почти на год.

Советы, как оставаться красивой, из женских журналов? Ловушка для дурака. Всем этим советчикам только палец в рот положи, они тебе всю руку оттяпают.

Мои единственные траты — электроэпилятор Philips, избавляющий меня от жутко дорогих и не менее болезненных визитов к косметологу, и электрическая зубная щетка фирмы Braun, использование которой — вкупе со специальной зубной нитью — отдаляет перспективу чудовищных расходов на стоматологические процедуры пломбирования и восстановления разрушенных зубов.

Для меня всегда являлось проблемой взять такси. И в Нью-Йорке, где этот вид транспорта очень дешевый, и даже в Праге, где такси вообще практически ничего не стоит. Это кажется мне пустой тратой денег. Я предпочитаю часами идти пешком, даже ночью, до полного изнеможения. Или ждать в час ночи поезда на пустынной станции метро Манхэттена. И пусть я там нарвусь на какого-нибудь азиата с безумным взглядом, который нависнет надо мной со словами, что я — единственный нормальный человек на платформе, о том, чтобы уйти, заплатив полтора доллара за билет, для меня и речи быть не может. Даже чтобы отвязаться от этого психа. Или того чище: Париж, половина первого ночи. Обнаружив, что станция метро, на которой я рассчитывала сесть в последний поезд, закрыта на ремонт, обращаюсь к неизвестным типам на машине: «Не могли бы вы подвезти меня до следующей станции, дальше по бульвару? А то эта закрыта, и я боюсь не успеть на последний поезд». Изумленно вытаращив глаза, они сажают меня в машину на заднее сиденье. Я оказываюсь зажатой между двумя подвыпившими здоровяками. «Что мы с ней будем делать?» — спрашивает водитель, когда машина трогается. Я в ужасе помалкиваю. Сказать особо нечего: сама сунулась в клетку к тиграм.

Машина давным-давно проехала следующую станцию метро, а они продолжают спорить по моему поводу. Не поднимая глаз, я молюсь о том, чтобы победил тот, кто за меня вступился. Внезапно машина останавливается, и они вышвыривают меня на улицу. Понятия не имею, где я очутилась. Но мне наплевать. Я рада, что легко отделалась. На улицах пусто, ни одного такси поблизости. Впрочем, не факт, что я бы в него села. Я наконец соображаю, где нахожусь. И полтора часа добираюсь до дома пешком.

Я беру такси, только если мне не хватает ни рук, ни спины, чтобы утащить мой багаж. Когда у меня просто нет иного выхода. А так я предпочитаю ехать на автобусе с тремя пересадками. В такси у меня тут же возникает ощущение, что меня надули. Мои глаза неотрывно следят за бегом цифр на счетчике. Он крутится слишком быстро. Может, он нарочно испорчен? Водитель что, специально выбрал именно эту дорогу, чтобы мы застряли в пробке? И намеренно разгоняется, чтобы резко затормозить прямо перед красным светофором? Иногда я решительно говорю себе, что заплачу столько, сколько нужно, мысленно определяя значительную сумму, и больше на счетчик не смотрю. Бывает, в этом случае меня ждет приятный сюрприз: сумма оказывается меньше, чем я предполагала, стало быть, поездка обошлась дешевле, чем я думала. Но так или иначе мне сложно поддерживать разговор с шофером, даже если он рассказывает множество невероятных историй, и еще сложнее давать ему чаевые. Я испытываю к нему глухую враждебность. Разве что цена за проезд оговорена заранее: тогда я могу расслабиться. В таком случае ни время поездки, ни окольные пути уже не имеют значения.

Получив в двадцать два года водительские права, я иногда водила мамину машину, но всякий раз мне приходилось делать над собою усилие. Страх попасть в аварию, поцарапать машину, оказаться вынужденной оплачивать дорогой ремонт, дать полиции повод увеличить моему отцу сумму страхового взноса — словом, все те расходы, которые мои родители могли бы вменить мне в вину, начисто отбивали всякую охоту садиться за руль.

Мой брат с восемнадцати лет ездил на маминых и папиных машинах и неоднократно их разбивал. Без зазрения совести он накапливал штрафы, которые родители либо оплачивали, либо оставляли без внимания. Раз машина есть и она ему нужна для вечерних развлечений, из этого логически вытекает, что этой самой машиной надо воспользоваться. Мой брат — поистине свободный человек. На мой взгляд.

У меня в жизни было две машины. Первую я приобрела в двадцать четыре года. Я тогда жила в маленьком американском городишке. Это был синий «шевроле», купленный за четыреста долларов у семьи уезжавших оттуда французов. Я решилась на эту покупку практически через силу — с тем, чтобы заставить себя жить нормально, наслаждаться молодостью и независимостью: на машине я могла ездить на побережье. А ведь я так люблю море! Облегчить себе жизнь, упростив процесс покупки продуктов, стирки и вечерних развлечений. На полу «шевроле», в том месте, куда водитель ставит ноги, красовалась железная решетка, которой бывший владелец заботливо прикрыл огромную дыру в проржавевшем днище. На приличной скорости мне приходилось крепко держать руль, поскольку машину сильно вело влево. Тормоза тоже не внушали доверия. Я написала французам, что они всучили мне старую, сгнившую колымагу, не стоившую четырехсот долларов. Они согласились, чтобы я заплатила только сто пятьдесят.

Той осенью я славненько попользовалась моим «шевроле» для поездок на пляж. Долгие послеобеденные часы я проводила у моря в полном одиночестве за чтением книжек и чувствовала себя очень взрослой и независимой. Кроме того, машина весьма мне пригодилась для ночных поездок к моему тогдашнему любовнику.

Вскоре начались проблемы. Однажды машину увезли прямо из-под моих окон, потому что она мешала уборке улицы. Это случилось в пятницу, когда я уехала из города на праздники. По возвращении мне пришлось оплатить штраф, транспортные расходы и пять дней стоянки — в общей сложности двести пятьдесят долларов. Больше, чем стоила сама машина. К тому же в той дыре, куда меня за моим бедненьким «шевроле» подвезла коллега по работе, я столкнулась с мерзкими типами, требовавшими оплаты наличными. Тогда как у меня с собой была лишь кредитная карточка. А однажды в субботнюю полночь моя ненаглядная машина сломалась прямо в центре города. В ту ночь шел снег, а я была простужена. Мне сзади сигналят, а я сижу и реву. В конце концов мне помогли оттолкать машину на обочину. Через два дня механик предложил на выбор: либо он за двести долларов чинит двигатель, и тогда у меня появляется шанс продать машину долларов за четыреста-пятьсот, поскольку она в довольно сносном состоянии, либо он прямо сейчас покупает ее у меня как есть за пятьдесят долларов.

Было бы логичнее починить машину и затем продать. Но я испугалась, что поддамся соблазну оставить ее себе и таким образом через некоторое время снова влезу в непредвиденные расходы. И я продала «шевроле» механику за пятьдесят долларов. По цене велосипеда.

Вторую машину, подержанную «хонду аккорд делюкс», приобрел для меня муж, когда я начала преподавать и мне понадобилась машина, чтобы добираться от снятого нами маленького домика на побережье до университета.

Он выбрал дорогую машину — за пять тысяч семьсот долларов! Я пришла в бешенство. Муж заверил меня, что это выгодная покупка. Он хотел, чтобы я ездила на хорошей машине. Это безопаснее. Очень может быть, но плачу-то за нее я! На это ушли все мои сбережения, накопленные в Америке. Мне наплевать на многочисленные прибамбасы, которыми напичкана машина. Уверена, что можно было найти что-нибудь подешевле. Я говорю себе, что он, как всякий мужчина, помешан на тачках и всяческих наворотах в них. Он вынудил меня заплатить за машину, которую хотел бы для себя. Он не понимает, что у меня нет ни малейшей потребности тешить свое самолюбие подобным образом. Поджав губы, я выписываю чек.

Что правда, то правда: машина очень удобная. Водить ее — сплошное удовольствие. У нее автоматическая коробка передач и есть кондиционер. Она комфортабельная. Я снова чувствую себя очень взрослой, очень ответственной и независимой. По вечерам, при желании, я могу уезжать развлекаться одна, могу привезти к нам друзей, встретить на вокзале гостей из Нью-Йорка. В те времена мы были самым что ни на есть «средним классом»: домик, садик, две машины возле дома и зимой снег, который нужно убирать самим.

Через год я врезаюсь в электрический столб и сдвигаю его на двадцать сантиметров, отчего моя машина сминается в гармошку. Я не пристегнула ремень безопасности, поэтому головой разбиваю лобовое стекло. Каким-то чудом я остаюсь в живых: кома, контузия, несколько швов на голове и ни одного перелома.

Страховая компания присылает мне чек на сумму в шесть тысяч двести долларов — за машину, которая мне досталась год назад за пять семьсот.

Я в полном восторге. На этот раз я благодарю моего мужа. Он и правда заключил тогда выгодную сделку. Мой банковский счет значительно пополнился.

Больше я машин не покупала. Предпочитаю ездить на автобусе, который останавливается недалеко от нашего дома, хоть мне и приходится ждать его на холоде и ветру, а ходит он раз в час и тратит сорок пять минут на то расстояние, которое на машине я проезжала за десять.

Я решаюсь на большие траты, только если мне удается найти им веское обоснование или же если эта покупка — ответ на брошенный самой себе вызов: дабы доказать себе, что тоже умею быть попрыгуньей-стрекозой, тоже могу наслаждаться жизнью и тоже знаю, что деньги существуют, чтобы их тратить, а красивая одежда — чтобы украшать мое тело.

Иногда я покупаю что-то исключительно для того, чтобы не приобретать то же самое чуть дороже. Покупаю, чтобы уберечь себя от трат и удовлетворить терзающее меня желание: тяжело с утра до ночи страстно мечтать о какой-то вещи.

Случается, я задним числом осознаю ошибку и покупаю дорогую вещь уже после того, как купила дешевую копию. Но бывает, что моя выгодная покупка оказывается действительно удачной.

Мне тоже знакома потребительская лихорадка, эта непобедимая страсть к покупкам, свойственная в основном женщинам. Иногда мне хочется иметь все: платье, туфли, пальто, сумку, шляпку. Все самое модное, самое красивое, из самых лучших материалов. Но только задешево или же очень задешево. Как те кукольные домики, которые я делала в детстве. В них было все как настоящее: кроватки из картона, для которых я вырезала настоящие простынки, шила подушечки, мастерила настоящие столики с настоящими тарелочками и настоящими скатерками… Глядя на эти домики, я представляла себе ту радость, которую испытал бы любой ребенок, играя с ними. Так и теперь, глядя на красивые наряды, доставшиеся по дешевке или за бесценок, практически идеальные копии тех, что стоят целое состояние, я с гордостью представляю, что выгляжу в точности как модели на тех картинках в модных журналах, но только за куда меньшие деньги.

Впрочем, совсем дешевые вещи я не люблю. Меня частенько соблазняла их удивительно низкая цена. Но или ткань, или крой обычно оказывались ужасными, и я их не носила.

Как-то раз я заявила мужу: «Отныне вместо десяти дешевых шмоток я буду покупать одну дорогую и элегантную, которая оживит весь мой гардероб и сделает меня красивой». «Очень мудрое решение», — ответил муж.

Но даже самые дорогие вещи можно приобрести на распродажах. По-моему, платить за них полную цену просто глупо.

Даже ради собственной свадьбы я не смогла на это пойти. Платье мне собиралась подарить бабушка и готова была выложить за него кругленькую сумму. Но я сочла недопустимым выкидывать целое состояние за кусок белой ткани, который надеваешь раз в жизни, и таким образом становиться жертвой этих стервятников из салонов свадебной одежды.

В справочнике «Недорогой Париж» я нашла адрес женщины, двадцать лет коллекционирующей свадебные платья. Они громоздятся в комнатенке, грязные и драные. Прямо-таки пещера с сокровищами. Я в полном восторге копаюсь в этой куче. Всего за тысячу франков я получаю: длинное платье из муара, фату из тюля с маленькой жемчужной диадемой, длинные кружевные митенки, клипсы с фальшивым жемчугом — словом, настоящий наряд невесты.

«Так что там у тебя с платьем? Ведь люди придут только ради того, чтобы на него посмотреть!» — говорит мне одна подруга.

Эта мысль не приходила мне в голову. За шесть дней до свадьбы я еще раз примеряю платье и обнаруживаю, что оно слишком узко в бедрах, отчего на спине образуются складки. А в церкви на меня будут смотреть именно со спины. Я отношу платье в швейную мастерскую, где мне заявляют, что перешить его невозможно. Остается только одно — похудеть. И тут я покрываюсь холодным потом при мысли, что вынуждаю гостей проделать сотни и тысячи километров, дабы полюбоваться невестой в обносках.

Все страны, где я когда-либо жила или путешествовала, оказывались настоящими кладезями выгодных приобретений.

Перед отъездом из очередной страны меня охватывает неистовое желание покупать, поскольку я ужасно боюсь не найти в другой стране предложений столь же выгодных, как там, откуда уезжаю.

Я посещаю города как огромные рынки. Полки и витрины магазинов притягивают мой взор, словно магниты. Я не могу удержаться, захожу, примеряю, сравниваю цены, торгуюсь. В результате в музей я прихожу как раз к закрытию. Вечера и выходные, когда все магазины закрыты, — сущее облегчение. Мне наконец удается просто побродить по городу, рассмотреть его, поглазеть на старинные камни, дать волю глазам и расслабиться.

Когда разорился один большой магазин и была объявлена тотальная распродажа, я превратилась в стервятника и с жадностью накинулась на остывающий труп. Я обглодала его до костей.

Все началось с 50-процентной скидки на все товары. Потом последовало снижение и этих цен. К концу второго месяца нераспроданные товары стоили всего 20 % от уже урезанной вдвое цены, то есть практически ничего.

Я хожу туда каждый день как на работу. И никак не могу уйти из магазина. Я ищу, копаюсь и испытываю сумасшедшее наслаждение. Всегда находится что-то, чего я не заметила накануне. Я покупаю вещи, которые мне бы и в голову не пришло купить, если бы не эта колоссальная разница между первоначальной ценой и сниженной, внезапно делающая их столь желанными. Мною движет уже не сама по себе возможность выгодной сделки, а боязнь ее упустить. По такой цене проще скупить абсолютно все, чем потом жалеть.

Впоследствии я выбросила столько вещей, приобретенных в том магазине, что те из них, которые я оставила себе или подарила, в общей сложности обошлись мне не так уж и дешево.

Прага. Не та Прага, что для туристов, а маленький базарчик в квартале, куда туристы не ходят, который показала мне хозяйка квартиры. Сколько раз я по нему кружила! Сколько находок сделала! Порой меня одолевали сомнения: не покупаю ли я ни на что не годную старую керамику, щербатую фарфоровую тарелку, вычурное хрустальное блюдо, которые разве что выбросить не жалко? Но, когда я потом разворачивала покупку в доме моей хозяйки или где-нибудь во Франции или Америке, она всегда производила ошеломляющий эффект. Ни за что не скажешь, что я выложила за нее всего восемьдесят крон (два евро тридцать). Правда, иногда чуть дороже: очень красивая вещь могла стоить и шестьсот крон (восемнадцать евро).

Большая часть моих удачных приобретений пылится в глубине стенного шкафа. Это хранилище подарков. Бывает, они годами прозябают там, завернутые в упаковочную бумагу. Я забываю об их существовании, но, когда вытаскиваю, мне трудно их дарить, словно вдруг становится страшно лишиться их навсегда.

У меня страсть к накопительству. Спрятанные и никак не используемые богатства — с ними я отдыхаю душой, как на мягких подушках.

В те времена, когда я курила ментоловые Cartier — сигареты, которые можно было купить либо в Швейцарии, где я ни разу не была, либо в таких нечасто посещаемых местах, как парижский аэропорт, — всякий раз, отправляясь в поездку, я закупала несколько блоков. Я никогда никому не давала ни одной сигареты, настолько боялась исчерпать свои запасы. И приходила в бешенство, когда на свой страх и риск муж брал-таки у меня сигаретку. Когда я бросила курить, у меня остались тонны моих любимых сигарет. Не один месяц мужу пришлось курить сигареты, которые ему совершенно не нравились, но о том, чтобы выбросить, не могло быть и речи.

Я покупаю подарки в течение всего года, по мере того как мне подворачиваются выгодные предложения.

Редко случается, чтобы я приобретала какую-нибудь вещь для кого-то конкретного. Обычно у меня на примете сразу два или три человека.

Я дарю много подарков. В этом смысле я очень щедрая.

Боюсь, правда, что не смогу припомнить ни одного подарка, который бы я купила в обход своего принципа выгодных приобретений.

Для дочери домработницы моих родителей я купила в Америке куклу Барби, в костюмчике и со всеми полагающимися аксессуарами.

И лишь потому, что в Штатах эти куклы значительно дешевле, а в детстве я мечтала, чтобы папа мне привез такую.

Выгода — это, конечно, здорово, но ведь нужно еще и уметь отыскать красивую и недорогую вещь, нужно обладать достаточным воображением, чтобы решиться купить ее, даже не представляя, кому она предназначена, и потом ее довезти, не поломав, до той страны, где собираешься ее подарить.

Когда моя старинная подруга приезжает навестить меня в Нью-Йорк, она покупает подарки для своей семьи только в музее Метрополитен, хотя любая вещь или игрушка там дороже, чем где бы то ни было. Но ей нужно, чтобы они были куплены в известном месте.

Она прекрасно знает, какое огромное значение имеет «благородное происхождение» подарка: это свидетельствует об искренности наших чувств — внимания, привязанности и уважения — в отношении человека, которому он предназначается.

Я тоже это знаю. Получая подарки, я поняла, что всегда выигрываешь, если сам даришь красивые подарки. Они возвращаются к тебе подобно бумерангу, выражая чувство признательности. Впрочем, в самый последний момент я передумываю. Ведь бутылка, уцененная, но в роскошной коробке, или букет, недорогой, но красивый, точно так же доставят радость.

К тому же это пошлость — оценивать гостя по стоимости подарка, который он принес!

Я никогда ничего не дарила по так называемому списку для новобрачных, в котором просто указывается денежная сумма. Это слишком безлико.

Одна подруга пригласила меня к себе домой на ужин. Полгода назад она вышла замуж, сыграв свадьбу в одном из самых шикарных заведений Парижа. Меня в тот момент не было во Франции, и я ничего ей не подарила. У нее есть все, она абсолютно ни в чем не нуждается; даже не знаю, что бы я могла ей подарить. Я захожу в единственную дешевую лавку на бульваре, где ничего привлекательного днем с огнем не сыщешь. Там я нахожу довольно уродливую, недорогую вещицу — черную вазу.

Ваза, говорю я себе, вещь всегда полезная для людей, которые часто принимают гостей. Черный цвет — это весьма оригинально. В сочетании с разноцветными цветами будет смотреться очень красиво.

Я помню, во что мне обошлась эта ваза — восемьдесят девять франков.

В списке для новобрачных наверняка не было ни одного подарка дешевле двухсот франков. Мне, как подруге детства, было бы просто неприлично подарить ей что-либо на сумму меньше четырехсот франков, даже если я и не была на самой свадьбе.

Стало быть, я сэкономила триста одиннадцать франков.

Однако это утешает меня лишь отчасти, поскольку сам подарок оставил в душе ощущение жгучего стыда, как та кража, совершенная пятнадцать лет назад у врача-психоаналитика.

Подарок неизбежно накладывает на тебя свой отпечаток. Одна моя приятельница, которая всегда покупает только товары лучших марок, воскликнула, развернув мой презент: «Как это мило, ты так добра». «Мило» — вот он, мой уровень. Чуть позже со свойственной ей бесцеремонностью она уточняет свою оценку: «Тебе присуща какая-то дурацкая безвкусица. И все эти жуткие штуковины, которые ты мне даришь, — наглядное тому подтверждение».

Но еще лучше — сделать подарок своими руками. Исходные материалы стоят сущие копейки, а подарок получается в своем роде уникальным.

В течение многих лет я успешно пользуюсь моими не слишком выдающимися талантами, готовя подарки к Рождеству и на дни рождения. Для бабушки карандашом или тушью я рисую картинки, которые помещаю под стекло, предварительно нарезанное в стекольной мастерской, и закрепляю на картоне маленькими дешевыми защипками. Для папы с мамой я пишу романы, которые переписываю в красивые китайские тетради красного и черного цвета.

Дешево и сердито. В лучших традициях журнала «Сделай сам».

Таким образом, я не только не трачусь на подарки, не считая тетрадок и рамок, но еще и получаю море комплиментов: «Она так талантлива! У нее столько дарований!» Мои романы перечитываются, мои рисунки висят в гостиной рядом с настоящими картинами. Мне это представляется вполне нормальным.

Область, в которой я действительно блистаю, и она же единственная, в которой я не жмотничаю, — это детская одежда. Не думаю, чтобы кто-нибудь, у кого нет собственных детей, покупал больше детских вещей, чем я. В этой сфере у меня безупречный вкус: все, что я покупаю, очень красиво. Чаще всего это вещи фирм, которые очень ценятся во Франции. Но, само собой разумеется, это всегда еще и немыслимо выгодные приобретения.

Когда в Париже все сходили с ума по полосатым комбинезончикам Oshkosh, я притащила из Америки целую охапку. Обнаружив где-нибудь на распродаже такой комбинезон, я тут же его покупала. Всегда найдется какой-нибудь ребенок, которому можно будет его вручить.

У меня в запасе куча детских вещей. Случается, я годами забываю их подарить.

Моя мама за бешеные деньги покупает детские вещи фирмы Jacadi, которые при желании можно обменять.