Исповедь влюбленного в жизнь

Глава 11. Икона

Я всегда говорю, что я – бразилец из Трес-Корасойнса, бразилец с тремя сердцами. Я очень горжусь вкладом моей страны в мировую культуру. Мы – плавильный котел рас, страна, где очень особенным образом перемешаны все национальности. Несмотря на все проблемы, которые я описал в других главах, здесь царит прекрасное ощущение равенства. Мы, бразильцы, любим музыку, у нас есть вера. Мы оптимистичны от природы. Вопреки всем трудностям, страданиям или разочарованиям мы уверены, что завтра будет лучше. Мы верим.

Я знаю, что соотечественники любят меня, но вместе с тем они и жестоки по отношению ко мне. Я объясню эти противоречивые чувства при помощи двух историй. Пару лет назад меня везли по улицам Сан-Паулу. Мы остановились на светофоре, когда на нас напали два вооруженных человека. Один из них направил пистолет на водителя и приказал открыть окно. Но когда они увидели, кто сидел внутри, то сделали одобрительный жест, извинились и убежали. Они не могли обокрасть героя.

Но иногда эффект был противоположным. В аэропортах всего мира я часто проходил миграционный контроль без паспорта. Люди узнают меня и пропускают. Меня пропускали без проверки документов даже в США, а там такое почти не практикуется. А на таможенном контроле никто не проверяет мой багаж. Но здесь, в Бразилии, время от времени сотрудники аэропортов открывают мои сумки и роются в них. Во всем остальном мире ко мне относятся иначе, чем на родине.

Почему так происходит? Думаю, бразильцы очень требовательны по отношению к своим кумирам. Порой кажется, что они скорее готовы скинуть тебя с пьедестала, чем раскрутить. Им нравится поддерживать аутсайдеров, а не победителей – это связано с нашей культурой, это нечто укоренившееся в психологии народа. Когда я расстраиваюсь, то вспоминаю слова доны Селесте: «Невозможно угодить всем сразу».

Интересно, в других странах к героям относятся так же? Я не уверен. Я много путешествовал и видел немалое. В Америке, например, у Элвиса Пресли и Мартина Лютера Кинга есть чудесные мемориальные музеи. Но в Бразилии нет музея Пеле. Мне кажется, что это несколько неправильно. Пеле есть в музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне – а в Бразилии ничего подобного нет и в помине.

Мои попытки создать музей Пеле вызвали ряд проблем, с которыми я столкнулся в Бразилии. Несколько лет назад существовал план по постройке такого учреждения на свободном участке земли в Сантосе. Проект был потрясающим. Музей дал бы сотни рабочих мест и привлек туристов – в городе, кроме пляжа, больше нет ничего интересного. Губернатор штата одобрил наши предложения, и мы приступили к работе. Затем объявился местный советник и все испортил. Он придумал, что возведение музея вредит окружающей среде, но на самом деле такова была местная политика. Советник и мэр были членами враждующих партий, и хоть музей принес бы пользу всем, советник просто не хотел, чтобы мэру достались все лавры.

То же самое произошло и в Гуаруже. Мы хотели построить там футбольную школу на заброшенном участке, где у нас уже были футбольные поля. Местные политики помешали этому, настояв на предоставлении огромного количества бессмысленных бумаг. Такая мелочность меня очень огорчает.

Я всегда говорил маме о том, что она дала мне три сердца: одно для семьи, одно для тех, кто мной восхищался, и третье для тех, кто мне завидовал. Я замечаю, что порой раздражаю людей, потому что говорю искренне. Например, когда я упомянул детей Бразилии, забив тысячный гол, и меня обвинили в демагогии. Я нажил врагов, когда стал министром спорта, потому что попытался что-то менять, тогда как влиятельные люди были заинтересованы в том, чтобы все оставалось прежним. Некоторые представители прессы имеют на меня зуб – так что кто-то меня любит, а кто-то и ненавидит.

Поскольку я знаменит, конечно, каждое мое слово тщательно разбирают. Без этого никуда. В итоге шумиха не всегда передает то, что я на самом деле имел в виду, но она способствует повышению продаж газет. В конце 1970 года я сказал, что бразильцы должны сделать правильный выбор на голосовании. Это заявление вызвало настоящий скандал, и меня обвинили в оскорблении бразильцев – якобы я подразумевал, что они не знают, как голосовать, намекая на то, что они глупые. А на самом деле мои слова просто вырвали из контекста. Мы все еще жили при диктатуре без президентских выборов. Наших лидеров выбирали за нас. Я лишь сказал, что с момента последних нормальных выборов прошло много времени, и я поддерживал эти перемены и участие народа в политической жизни страны. Журналисты любят раздувать из мухи слона.

Я научился действовать как можно осторожнее. Но порой этого оказывается недостаточно. Журналисты заинтересованы в том, чтобы устроить шумиху: сенсации лучше продаются. Я уже потерял счет случаям, когда я что-то говорил, желая кому-то помочь, а пресса шла к этому человеку и докладывала об обратном. Например, несколько лет назад я был в Китае, и журналист спросил, мог ли Роналдо, на мой взгляд, вернуться в отличную форму к чемпионату мира 2006 года. Я сказал, что мог – до чемпионата оставалось еще три месяца. Он был травмирован и у него были личные проблемы, вроде развода. Когда ты не можешь сосредоточиться на футболе, это влияет на игру. Но я сказал, что все эти трудности временные и что, разумеется, он не забыл, как играть в футбол, и вскоре восстановится к чемпионату.

Я мыслил позитивно и поддерживал одну из величайших звезд бразильского футбола. Когда Роналдо попросили прокомментировать мой ответ, тот сказал, что мне следовало бы молчать о его личной жизни и что я несу полную чушь.

История повторилась несколько лет назад с Ромарио. Но когда Ромарио узнал, что я сказал на самом деле, он позвонил мне и принес свои извинения. Роналдо тоже стоило позвонить мне и поинтересоваться, что я сказал в действительности. Но я его прощаю и так.

Я понял, что часто люди обладают избирательной памятью. Несколько лет назад, когда Роналдо восстанавливался после серьезной травмы колена, я приходил к нему домой. Я помню, что на стене у него висело изображение Будды, поскольку его жена на тот момент, Милена Домингес, была буддисткой. Я рассказал ему о том, что однажды тоже получил серьезную травму, в 1966 году, и, несмотря на трехмесячное лечение, я все равно великолепно выступил на Чемпионате мира 1970 года. Я познакомился с отцом Роналдо. Мы молились весь день, и вскоре он стал чемпионом мира. Рассказал ли он об этом прессе?

С 1956 года обо мне писали книги, статьи, снимали фильмы, документальное кино и так далее. Народ меня уже знает. Они знают, какой я. Они знают, что я не люблю занимать выжидательную позицию. Я делаю прогнозы. И если я предсказываю то, что не происходит, то ничего страшного в этом нет. В 1961 году я заявил, что никогда не женюсь, а в 1965-м сказал, что, возможно, уеду в Бауру. Мы не всегда контролируем свою судьбу! И, что еще важнее, я не обладаю знанием абсолютной правды. И гораздо лучше иметь мнение, чем не отвечать на вопросы – люди этого не принимают и обвиняют меня в самоуверенности.

Я стараюсь напоминать себе о том, что люди реагируют не на меня, а на мифический образ, которым стал Пеле. Вот почему я говорю о Пеле в третьем лице. Я знаю, что некоторым это не нравится, но я чувствую, что должен «поднять» Эдсона, чтобы «низложить» Пеле.

Психологически очень трудно отделять Эдсона от Пеле, но я стараюсь изо всех сил, но, конечно, эти двое связаны друг с другом. Я часто понимаю, что попал в конфликт двух личностей. Помню драматичный момент прощальной игры в 1977 году на «Джайантс-стэдиум». На секунду я подумал: «Вот и все, я собираюсь домой, я просто отныне буду Эдсоном». Как я заблуждался.

В глубине души я знал, что я больше не хочу играть, да и уже не было в этом необходимости. Но Пеле жил собственной жизнью и все захватил. Весь футбольный мир жаждал, чтобы рядом был он. Поэтому я продолжил быть Пеле. Возможно, тот факт, что это имя так легко произносится (хотя англичане говорят его несколько неправильно: последний слог ближе по звучанию к «лэа», чем к «лэи»), помог ему получить широкую известность.

Я горжусь тем, что Пеле все еще здесь. В конце концов, Пеле-футболист много где побывал, забил немало голов, получил огромное количество призов. То, что я делал на поле, показывали по всему миру, об этом писали в газетах и журналах, это фотографировали и тиражировали любыми доступными способами. В разных странах мне выказывали уважение – а ведь чем больше получаешь, тем больше твой образ мифологизируют. Пеле не может остановиться – у него есть обязательства, и он должен их выполнять. Как Пеле, я знаю, что обладаю определенным влиянием.

Порой меня спрашивают, почему я никогда не менял стрижку. В 70-х у меня не было пышного афро, я не брился налысо, как многие футболисты делают сейчас. Своей прической я всегда отдавал должное отцу. Он носил такую стрижку и в детстве стриг меня так же. Я менял прическу только в колледже, но больше я никогда этого не сделаю. Думаю, именно эта стрижка и помогла закрепить образ Пеле. Я не облысел и не поседел, так что на протяжении всей моей карьеры моя прическа не менялась. В то время как остальные футболисты постоянно экспериментируют со своим обликом, я выгляжу практически так же, как и в шестнадцатилетнем возрасте. Разве что появилось несколько морщинок.

Чем старше я становлюсь, тем больше хочу быть Эдсоном и подружить Эдсона и Пеле. Приближаясь к восьмому десятку, я вынужден искать баланс, который сделает и Эдсона, и Пеле сильными и счастливыми. Эдсон – это все простое: семья, покой, тишина, природа, рыбалка, верховая езда, наблюдение за взрослением детей и получение удовольствия в компании внуков; Пеле – ну, его вы теперь хорошо знаете.

Я вижу разницу между Эдсоном и Пеле каждый раз, как вынимаю свою карту «MasterCard» – пожалуйста, будьте терпеливы, это не дешевая реклама! На одной стороне карты красуется мое изображение во время исполнения бисиклеты с подписью Пеле, а на другой – моя настоящая подпись, подпись Эдсона Арантиса ду Насименту. Это прекрасно отображает мою сущность – у меня две отдельные личности, и обе они являются неотъемлемой частью меня. Это мои две стороны.

Это также прекрасно демонстрирует то, что Пеле уже не просто спортсмен. Его имя стало международным брендом. Каждый день в мой офис поступают предложения от компаний со всего мира, которые просят меня рекламировать их продукцию. Что только мне не предлагают: однажды меня уговаривали стать лицом рекламной кампании туалетной бумаги, но я отказался.

Многие хотели заполучить меня еще с тех пор, как я был подростком. Впервые мне предложили поучаствовать в рекламе, когда я только начал играть за «Сантос». Производитель напитков из Сан-Паулу спросил отца, не хотели ли бы мы видеть мое имя на линейке cachaça, дистиллята сахарного тростника, который является национальным напитком и главным ингредиентом кайпириньи. Папе эта идея очень понравилась, ведь на гонорар мы могли бы купить хороший дом. Но когда Дондиньо рассказал мне об этом, я был шокирован. «Пап, как я могу это сделать, если я даже не пью? Я же спортсмен!» – сказал я. Папа тут же все понял и отказался от контракта.

Я с радостью рекламирую различные продукты, но у меня есть определенные правила: никакого алкоголя, никакого табака и ничего, связанного с религией. Пивные и табачные компании постоянно пытаются убедить меня, мне предлагают сумасшедшие деньги, но я всегда отказываюсь. Один производитель виски хотел поместить на бутылку мое лицо. Можете себе такое представить?

На какие только ухищрения не идут табачные компании. Однажды меня пригласили на встречу с советом директоров одной из корпораций. Меня спросили, не хочу ли я принять участие в рекламе, в которой я бы говорил, что курить вредно. Я был озадачен, но попросил их рассказать поподробнее. Примерный план рекламы был уже готов. По сюжету я бежал и говорил в камеру, что я здоров благодаря диете, потому что занимаюсь спортом, не пью и не курю. Потом меня окружала толпа детей, и я обращался к ним со словами: «Никто из вас не должен курить. Курить вредно, это яд для спортсменов. Но если однажды я решу начать, то выберу эти сигареты».

Я был ошарашен! Они это серьезно? Их идея основывалась на мысли, что хоть курить и плохо, их бренд является наименее плохим. Я счел это чистым безумием. Они показали мне эту рекламу в надежде на то, что я ее одобрю, и спросили, сколько я бы хотел получить за участие. Я ответил: «Нет, спасибо. Я ни за что не сделаю ничего подобного».

Рекламируя продукцию, я говорю только то, во что верю сам. Я не боюсь неоднозначных тем. Разумеется, многие были удивлены, когда я взялся рекламировать препараты «Pfizer», производителя «Виагры». Компания «Pfizer» связалась со мной и рассказала о том, что молодые люди нередко умирают из-за неправильного употребления «Виагры». Они принимают ее ради забавы, возможно, мешая с алкоголем, что вызывает проблемы с сердцем. «Pfizer» хотела, чтобы я убедил мужчин прежде всего проконсультироваться с врачом. Они мне сказали, что проанализировали рынок и выяснили, что у меня лучше всего получится донести сообщение до людей. Как только они мне все объяснили, я с радостью согласился.

Реклама – это одно, но только один продукт был по-настоящему назван моим именем – кофе «Café Pelé». Произошло это после того, как в конце 1960-х я помог Бразильскому институту кофе продвинуть бразильский кофе в Европе. Тогда поступило предложение выпустить кофе под брендом Пеле. Мне эта идея понравилась, потому что кофе был важным экспортируемым товаром, и мне казалось, что я идеально подхожу на роль его лица. «Café Pelé» снискал огромную популярность и до сих пор продается. В России и других странах, изолированных «железным занавесом», «Café Pelé» был брендом номер один.

Недавно я был очень удивлен. Я знал, что этот кофе популярен на Ближнем Востоке, но я и предположить не мог, насколько. Говорят, когда военные силы США в 2003 году поймали Саддама Хуссейна, он прятал всего три вещи – пулемет, чемодан, набитый долларами, и банку «Café Pelé»!

Недавно я решил использовать бренд Пеле на полную. Многие спортсмены занимаются этим, и мне кажется, что это отличная идея. У меня уже есть сеть спортзалов под названием «Pelé Club», и мой бренд будет расширяться; я заинтересован в продаже такой продукции, как парфюм, одежда и часы. Я также организовываю фонд Пеле для детской благотворительности, который будет получать проценты от моей прибыли.

Логотипом бренда «Пеле» может быть только моя подпись. Когда я впервые дал автограф – в конце 50-х, – я едва ли мог писать, но, думаю, в целом вышло хорошо. Раньше я подписывался как Эдсон Пеле. Затем первая часть отпала. С тех пор моя подпись почти не изменилась. На самом деле, думаю, мое имя стало брендом еще несколько десятилетий назад – а стиль подписи, хоть и неумышленно, получился символичным: большая «П» и маленький кружочек над второй «e». Вообще, это кружочек считается ошибкой. Тогда мне сказали, что там должен стоять знак ударения, на что я ответил, что это маленький футбольный мяч, и эта версия прижилась.

Порой я задаюсь вопросом, какое отношение имеет ко всему этому Биле, вратарь «Сан-Лоуренсу», который играл с папой. Состоялся бы я как профессионал, если бы его не было? Не так давно я узнал, что он умер несколько лет назад в возрасте 53 лет. Его друзья рассказывали, как он гордился тем, что имя Пеле было связано с его собственным. Несомненно, он является частью моей жизни, моей истории. Да покоится он с миром.

Какой я человек? У Пеле, как я всегда говорю, нет цвета, расы или религии. Его принимают везде. А Эдсон? Ну, я бразилец, а мы очень спокойные люди, по большей части, с неплохим чувством юмора. Почти всегда я пребываю в отличном настроении. Друзья расскажут, что когда я не играл в футбол, я обычно просто дурачился.

У меня есть соревновательный дух – думаю, он необходим для состязаний на высочайшем уровне. Я легко принимаю вызовы. Помню, как однажды в 1968 году, когда я путешествовал с «Сантосом» в Америке, мы сидели у бассейна в нашем отеле в Канзасе после ужина, наслаждаясь вечерней прохладой. С нами был Клейтон Эспинель, один из директоров «Сантоса», который ни с того ни с сего предложил: «Я дам тебе пятьдесят баксов, если переплывешь этот бассейн». Я не долго думал и остановился только для того, чтобы снять обувь перед прыжком в воду, чем очень его удивил. Люди, что были с нами, тоже были поражены – думаю, они не понимали, нуждался ли я в деньгах, или же просто не мог отказаться от вызова.

Я не терплю поражений. В детстве я играл в своеобразный настольный футбол. В этой игре нужно было составить команду из пуговичек или дощечек толщиной с фишку для покера и передвигать их по столу. В третьей главе я упомянул, что у меня была «пуговичная» команда «Коринтианс». Мы с Зокой всегда играли в настольный футбол дома – нам нужно было только двадцать две пуговички и ровная поверхность. И знаете что? Он всегда меня побеждал. Меня это сводило с ума. Мы до сих пор играем вместе, если у нас появляется такая возможность, и он по-прежнему побеждает. По идее, после всех моих достижений это не должно меня волновать. Но все же волнует.

Взрослея, мы становимся категоричнее, наши желания превращаются в требования. Я знаю, что мой главный недостаток – это упрямство: если спросить мою жену о том, какой я дома, она расскажет и что-то хорошее и что-то плохое. Не думаю, что я чем-то отличаюсь от остальных людей, я – обычный человек из плоти и крови, со своими эмоциями, любовью, болью, смелостью и грехами – с чего мне быть другим? Я родился, не зная о жизни ничего; теперь я знаю чуть больше, но буду учиться до самой смерти.

Мне нравится, когда дома все содержится в чистоте и порядке. В этом отношении я могу быть требовательным. На работе у меня есть пунктик насчет расписаний. Я с ума схожу, когда не могу им следовать. И когда люди ошибаются, я тоже выхожу из себя. Я доверяю многим, но если кто-то допускает большой промах, я вычеркиваю его из своей адресной книги, из списка друзей… Не думаю, что это имеет какое-то отношение к темпераменту, скорее я не хочу, чтобы мной пользовались.

Думаю, мое упорство – следствие другой черты моего характера – склонности к перфекционизму. Я всегда хочу, чтобы все было сделано как следует. И я поверю, что что-то пошло не так, только когда сам это увижу. Из-за этого у меня часто бывали проблемы, да и сейчас такое случается. Впервые я занялся бизнесом вместе с другом, и в итоге мне пришлось потратить бешеные деньги, когда дела пошли не очень. Во второй раз я опять же хотел помочь своему товарищу, и в результате это обошлось мне в целое состояние.

Когда я был в Нью-Йорке, глава «Warner» Стив Росс сказал мне, что не стоит смешивать дружбу и бизнес. Он сказал: «Нельзя полагаться на сердце в вопросах денег; бизнес есть бизнес». Я знаю, что я слишком доверчив – называйте это наивностью или как угодно – но я все равно снова наступил на те же грабли.

Вместе с другом Элио Вианой я организовал компанию «Pele Sports & Marketing», для того чтобы оказать положительное влияние на спорт. И снова сотрудничество обернулось катастрофой. Одной из задач компании была организация благотворительного мероприятия ЮНИСЕФ на стадионе «Маракана». Предполагалось устроить матч между командами европейских и южноамериканских звезд, а также пригласить знаменитых музыкантов и известные группы. Аргентинский бизнес-партнер дал нам кредит в размере 700 000 долларов для начала работы над проектом, но мероприятие даже не состоялось, и мы никак не могли вернуть деньги. Как только я об этом узнал, я заказал аудит. В результате всплыл факт неэффективного управления, и я принял решение закрыть компанию. Пресса ухватилась за этот случай, и огласки избежать не удалось, что было ужасно.

Я не вникал в детали происходившего в компании, потому что верил людям. Я настолько доверял своему другу, что мы разделили акции компании таким образом, что он получил 40 %, а я – 60! Отец сыну столько не отдаст! Этот провал мне дорого обошелся, а судебный иск против Элио Вианы все еще отнимает у меня время и деньги. Отчасти я много работаю еще и потому, что мне надо платить адвокатам.

Но я усвоил важные уроки, и, думаю, эти разочарования сделали меня сильнее. У меня все еще есть ощущение, что я постоянно учусь, расту духовно и личностно. Я знаю, что когда я умру, я все равно еще многого не буду знать о жизни. Но я все еще верю в человечество – и буду продолжать верить.

Обо мне стоит знать еще кое-что – возможно, это объясняет, почему я так сильно хочу доверять людям. Я – очень сентиментальный человек. Более того, я – настоящая плакса. Помните фотографию, сделанную на Чемпионате мира 1958 года, когда Бразилия одержала победу? На ней я выпучил глаза и положил голову на плечо Жилмару. Так вот, с тех самых пор я и реву.

Я всегда был очень эмоциональным. Я плачу, когда пою грустную песню. Я плачу, когда вижу на улице бедных детей. Иногда я плачу из-за того, как несправедлив этот мир, и спрашиваю Бога, почему. После работы в Министерстве спорта, где у меня было много проблем, я спрашивал Его о том, почему он дал мне эту должность, если не хотел, чтобы я сделал что-то хорошее. Почему миллионы бразильцев встают рано утром день за днем и отправляются на изнурительную и низкооплачиваемую работу, когда власть принадлежит кучке жуликов? Я много путешествовал и видел страны, которые не располагают таким количеством природных ресурсов, как Бразилия, но при этом у них лучшие системы здравоохранения и образования. Бразилия многим богата, но в стране до сих полно фавел, а медицина и образование находятся в плачевном состоянии. И несмотря на все это, так много людей крадут последнее у бедных. Почему так? Меня это очень огорчает.

Когда я думаю о проблемах в стране, я думаю о том, что я могу сделать, чтобы помочь. В 2005 году в Куритибе, на юге Бразилии, открылся Институт Пеле при клинике «Маленький Принц», после того как доктора рассказали мне о том, как они пытаются собрать деньги на педиатрическое отделение, чтобы ухаживать за детьми и подростками. Я тут же взялся за это дело и помог им собрать 20 000 000 долларов, необходимых на постройку здания площадью 12 000 м², в котором будет располагаться Институт. Моей главной целью и в будущем будет забота о молодежи. Я никогда не забуду, что я сказал, забив тысячный гол.

В 1999 году у меня появилась возможность начать тренировать молодежь. Я вернулся в «Сантос» для того, чтобы присматривать за юношеской командой. Я всегда хотел заняться чем-то подобным и потому зацепился за это предложение. Было здорово – я работал вместе с Клодоалдо, Маноэлем Марией и Рамосом Дельгадо, моими старыми товарищами. Дважды в неделю я принимал участие в тренировках. Мы тут же поняли, что получили группу очень талантливых ребят. Маноэль Мария попросил меня обратить особое внимание на одного игрока. «Там один парень чертовски хорош, он очень худой, но великолепно владеет мячом», – сказал он мне. Его звали Робиньо. Мне он понравился, и я сообщил прессе, что у него большие шансы стать профессионалом.

Я отвечал не только за технику. На собственные деньги я построил раздевалку на тренировочной площадке, потому что детям негде было переодеваться. Я также хотел поговорить с папой Робиньо. Было очень важно убедиться в том, что у футболистов все в порядке дома. Также мы нашли ему дантиста. Среди других талантливых мальчишек были: Диего, сейчас играющий в Португалии, Алекс, ныне выступающий за «ПСВ», и Пауло Алмейда. Люди говорили, что Робиньо чем-то похож на меня, ведь мы начинали в одном клубе и обладали схожим телосложением. Я никогда нас не сравниваю. Когда я его увидел, то разглядел в нем по-своему великолепного игрока.

Из-за других обязательств я не смог больше продолжать работу в «Сантосе». Но я организовал в городе детскую футбольную команду под названием «Литорал», за которой присматривают Клодоалдо и Маноэль Мария. Сейчас там играют и тренируются около пятисот детей.

Меня часто спрашивают, когда я собираюсь уйти на пенсию. Никогда. Я не буду проводить остаток своих дней с удочкой на берегу реки. Я чувствую определенную ответственность перед людьми, которые работают на меня в моих домах, офисах в Сан-Паулу и Нью-Йорке. Но я хочу сбавить обороты, меньше заниматься рекламой и меньше летать. За последний год я провел в путешествиях 50 % времени. Это пора прекращать.

Я хочу сосредоточить свою энергию на обучении молодежи. Я буду больше заниматься «Литоралем», также я хочу открыть несколько футбольных школ – не только для талантливых детей, а для всех.

Конечно, в профессиональный футбол я больше не играю. Но у меня есть небольшое поле на ранчо, где можно попинать мяч, как в детстве, с семьей, друзьями или гостями. Летом, когда в Бразилии становится слишком жарко, мы порой играем до самого утра – мне нравится тренироваться, когда не нужно мириться с палящим солнцем.

Дома я также люблю играть в теннис, хотя год назад я сломал запястье, не рассчитав удар и попав ракеткой по земле. Во что я никогда не играл, так это в гольф. Но это не значит, что мне никто не предлагал. Я регулярно получаю приглашения. Многие бывшие игроки вроде Беккенбауэра, Платини, Бобби Чарльтона постоянно уговаривают меня поиграть. Может, однажды я и соглашусь.

Мне нравится не только заниматься теннисом, но и наблюдать за игрой. И, само собой, я стараюсь смотреть как можно больше футбольных матчей. Я по-прежнему огромный фанат футбола, и мне очень интересно наблюдать за тем, как развивается игра. Вместе с другими бывшими игроками я состою в одном из советов ФИФА. У меня живой и творческий склад ума, и я всегда придумываю новые способы сделать футбол зрелищнее. У меня есть несколько предложений, которые я уже выдвигал на наших собраниях.

Во-первых, я бы хотел изменить правило, касающееся «стенки» при штрафном ударе. Я нахожу его ужасно несправедливым. Скажем, я обхожу одного игрока, второго, третьего, может, всю команду, и передо мной остаются только защитник и вратарь. Если последний защитник нарушит правила и я получу штрафной удар, то все его товарищи имеют право выстроиться между мной и воротами. Они все остались позади, а теперь им можно собраться прямо передо мной. Разве это честно?

Я считаю, что «стенка» должна состоять только из одного игрока (скажем, защитника, нарушившего правила). Либо там вообще никто не будет стоять, а штрафной удар будет чем-то вроде пенальти за пределами штрафной зоны. Мне эта идея нравится не только потому, что это справедливо, но и потому, что это будет побуждать игроков атаковать. Я бы хотел, чтобы подобное правило ввели, когда я был футболистом. По сути, только атакующий игрок и мог его придумать!

Во-вторых, я не понимаю, почему вброс мяча нельзя осуществлять ногами, а не только руками. Когда вратарь возвращает мяч в игру после гола, он может либо ударить мяч ногой, либо кинуть его. Почему остальным так нельзя? В качестве аргумента против моего предложения выдвигают предположение о том, что так игроки смогут отправить мяч прямо в центр штрафной площади. Но я думаю, что это хорошо. Скажем, истекают последние минуты матча, а одна команда пытается тянуть время и делает все, чтобы мяч вылетел за пределы поля. Вбрасывая мяч руками, угрозу гола не создашь. А вот если можешь отправить мяч прямиком в штрафную зону, тогда кто знает…

В-третьих, я предлагаю выделять на каждую игру по пять судей, и чтобы по одному стояло за каждыми воротами. Так они смогут эффективнее решать спорные моменты.

Меня часто спрашивают, что я думаю о других футболистах. Будет ли еще один Пеле? (Я отвечаю, что не будет. Дондиньо и Селесте прикрыли производство.) Кто лучший? Я всегда говорю, что за те годы, что я играл, я видел тысячи футболистов, включая лучших в мире – как я могу выделить кого-то одного? Это было бы очень несправедливо. Особенно трудно мне назвать самого талантливого бразильца. Я всегда просто упоминаю нескольких человек, не вдаваясь в детали. Вместо этого я предпочитаю говорить, что мы играем в лучшем в мире стиле, и так оно и будет – бразильцы любят футбол, бразильские дети мечтают о том же, о чем и я. Если должным образом организовать руководство, то мы сможем каждый год побеждать на Чемпионате мира.

Но я могу написать о футболистах, которые мне нравились, а таких много. Мне повезло увидеть Пушкаша, например. Лишь однажды я играл против этого венгра, когда я был в «Сантосе», а он – в «Реал Мадриде», но я понял, насколько он талантлив. В Германии есть Фогтс, Мюллер, Зеелер – и как я могу забыть Кайзера – Франца Беккенбауэра? Для немецкого футбола он был всем – игроком, капитаном, тренером, чемпионом. Я помню, как дал ему совет остаться в Германии и тренировать ребят, когда тот не мог понять, хочет ли он продолжать карьеру; он интересовался моим мнением, и мы дружили с тех самых пор, как играли вместе в «Космосе».

В Италии тоже всегда были великолепные команды и потрясающие игроки. На ум сразу приходят Трапаттони, Факкетти, Ривера, Бурньич, Дзофф, Барези и Роберто Баджо. Первые французские футболисты, с которыми я познакомился, входили в состав прекрасной сборной, выступавшей на Чемпионате мира 1958 года, – Пьянтони, Фонтен и Копа. Но всех их сменили другие таланты, среди которых Платини, Жиресс и Тигана. И сейчас Франция воспитывает замечательных игроков, в том числе Зинедина Зидана, который сейчас играет за «Реал Мадрид»[13], и Тьерри Анри из «Арсенала»[14]. В Португалии хороши Эйсебио и Колуна, также эта страна подарила нам Луиша Фигу. И не могу не отметить великих аргентинцев вроде Марадоны, Батистуты, Рамоса Дельгадо и потрясающего Ди Стефано.

Все обсуждают соперничество между мной и Марадоной. Но мы с ним друзья, а не враги. Когда меня приглашают на его телевизионную передачу, я с радостью соглашаюсь. Пресса опять же любит порассуждать о наших различиях – особенно в контексте вечных споров о том, кто же является лучшим футболистом. Я же считаю, что, оценивая игроков, нужно рассматривать все аспекты – кто бьет лучше правой, а кто левой, кто удачнее исполняет удары головой, кто больше бегает и так далее. При таком анализе сравнению места нет. Такова реальность. Но болельщиков реальность не интересует, им нужна страсть.

Поговорим об англичанах. Стэнли Мэтьюз был образцовым футболистом – спортсменом с потрясающей техникой. Он выкладывался на полную и не полагался на хитрости. Однажды его навыки помогли англичанам победить Бразилию со счетом 4:2 на «Уэмбли», а ему на тот момент было уже сорок один год. Мой старый товарищ Нилтон Сантос опекал его в тот день. И хоть Нилтон тогда считался непобедимым, после матча он признал, что Мэтьюз заставил его попотеть. Он сказал: «Мистер Мэтьюз, вы – король». Еще я восхищался Гордоном Бэнксом, Бобби Чарльтоном и Джимми Гривзом в те дни, когда я еще играл, а теперь эстафета перешла Оуэну, Руни и Бэкхему; и все они – футболисты мирового класса.

И раз уж я говорю об англичанах, то должен упомянуть еще одного моего друга, уже отошедшего в мир иной: Бобби Мура. Он играл как бог, и я всегда его очень уважал. Никогда не забуду тот знаменитый матч, в котором мы выступили друг против друга в Гвадалахаре во время Чемпионата мира 1970 года. Как только раздался свисток, я ждал своей очереди пожать руки англичанам. Я пытался использовать свои скудные познания английского и поговорить с ним. Вышло что-то вроде: «Я счастлив, вы играете хорошо, да, удачи…». На память мы обменялись футболками. Во время матча кто-то ворвался в мой номер и украл все десять маек, которые мне выделили на Чемпионат мира. Это доставило нам некоторые неудобства – мы даже думали о том, чтобы попросить Бобби вернуть ту футболку, что я ему дал, – ведь мне буквально было нечего надеть на матч против Румынии. В итоге нам не пришлось этого делать, хотя украденные футболки так и не нашлись.

Футбол – непредсказуемая игра. В частности, поэтому она такая веселая. Но если бы в футболе все давалось по заслугам, то в 1974 и 1978 годах чемпионом должна была стать сборная Голландии. Фантастический Кройф возглавляет список футболистов из Нидерландов, а Марко ван Бастен был одним из лучших футболистов, что я видел. Не могу не отметить и Рууда Гуллита, ставшего впоследствии хорошим тренером. Плускал, Масопуст и Лала из Чехословакии также произвели на меня сильное впечатление. Я встречался с ними и другими футболистами в Чили и Мексике, и, что самое главное, – чехи всегда могли похвастаться потрясающим спортивным духом.

Я должен повторить, что не составляю список лучших игроков – как думают многие. Я предпочитаю говорить, что мне нравятся игроки, которых я назвал, – и еще пара сотен других, которых я не упомянул.

Как я уже отметил, трудно выделить кого-то из бразильцев, ведь составив даже сотню списков, я не удовлетворил бы ни одного фаната. Хотя я счастлив, что могу говорить о поколениях. Думаю, с точки зрения отдельных игроков, лучшая команда у нас была в 1958 году: помимо меня в сборную вошли Гарринча, Нилтон Сантос, Диди, Вава… А вот с точки зрения коллектива всех сделала команда 1970 года. Помимо меня в сборной было всего две другие звезды – Жаирзиньо и Тостао. Но команда была намного организованней. Текущее поколение тоже очень особенное, у нас есть такие игроки, как Роналдиньо, Жуниньо Пернамбукано и Кака.

Мир изменился, но я думаю, что Бразилия играет в том же стиле, что и всегда. Возможно, игра стала быстрее. И вопреки мнению многих, Бразилия умеет защищаться. В 1970 году нас считали атакующей командой из-за количества забитых нами голов, но на самом деле, как только мяч попадал на нашу половину поля, мы отступали. И только Тостао оставался впереди. Бразилия до сих пор полагается на защиту. Разница в том, что тогда у нас были Ривелино и Жерсон, которые передавали великолепные поперечные пасы. Таких игроков больше нет, и мяч обычно продвигается вперед, катясь по земле из центра поля.

Когда Бразилия впервые победила на Чемпионате мира, то многие не поверили в это. А я не удивлюсь, если в 2006 году[15] чемпионом мира станет африканская команда или сборная еще какой-нибудь страны без значительных достижений на международной арене. В прошлый раз в четвертьфинале победили США, а в полуфинале – Южная Корея. В этом году у Роналдо есть шанс побить мой рекорд по количеству голов, забитых на чемпионатах мира. Если он поможет Бразилии сохранить кубок, то пусть забивает столько голов, сколько ему угодно!

На протяжении всей моей карьеры мне очень повезло встретить так много людей из самых разных сфер жизни. Некоторое время назад мы с Ассирией познакомились в Германии с папой Бенедиктом XVI, и я осознал, что встретил уже третьего папу римского, поскольку до этого меня принимал папа Павел VI в самой библиотеке Ватикана. Она содержится исключительно для глав государства, членов королевской семьи и других важных персон – и там я сам почувствовал себя одним из них. Папа много знал о футболе и хотел о нем поговорить. Папа Павел II также любил футбол и даже играл в него в юности в Польше. Никогда не забуду то теплое выражение лица, которое я увидел, когда передал ему модель Christo Redentor, статуи Христа-Искупителя, установленной в Рио.

Я не политик, но я повстречал немало представителей власти. Я знаком с каждым президентом Бразилии от Жуселино и до Лулы и каждым президентом США начиная с Никсона. Джимми Картер принимал меня в Овальном кабинете, и я подарил ему мяч с автографом. Когда я встречался с Рональдом Рейганом, он сказал: «Рад встрече. Я – президент Соединенных Штатов Америки; вам не нужно представляться – я знаю, что вы Пеле!».

Главы государств часто хотят со мной увидеться. Но я не всегда соглашаюсь. Когда Билл Клинтон пригласил меня в 1997 году на ужин в Белом доме, я отказался, потому что на это время у меня уже были другие планы. Мой друг Селсо Греллет ужаснулся: «Никто не отклоняет приглашения президента США!»

«Расслабься, Селсо», – ответил я. Я напомнил ему о том, что у меня были дела в школе самбы «Мангейра» в Рио-де-Жанейро, которая просила меня поучаствовать в их проекте, целью которого было заинтересовать детей спортом. Тогда я был министром спорта, и я знал, что президент Клинтон в скором времени должен был прилететь в Рио и тоже их посетить. Он действительно прилетел, мы с ним поиграли в футбол, и он показал свои навыки – не слишком выдающиеся, стоит признать, но он явно был собой доволен. Когда встреча подошла к концу, президент Клинтон пригласил меня на ужин – неформальный, без присутствия журналистов или советников. Тогда я пошел, и мы очень здорово провели с ним время.

Я встречал не только президентов стран всех пяти континентов, но еще и кинозвезд и знаменитых спортсменов. Кто произвел на меня наибольшее впечатление? Пожалуй, Нельсон Мандела, это настоящий образец для подражания. И, что не менее важно, я встречался с десятками – если не сотнями – тысяч фанатов. На публике я всегда стараюсь вести себя дружелюбно и вежливо, когда люди подходят поздороваться со мной. Я знаю, как с ними хорошо – в конце концов, и у меня есть свои кумиры вроде отца или Зизиньо, великого футболиста 50-х, о котором я рассказывал ранее. Так что когда кто-то подходит ко мне в аэропорте или на вечеринке, на каком-то мероприятии или в самолете, я стараюсь уделить этим людям то внимание, которого они от меня ждут. Кумиры не должны разочаровывать свое сообщество – без этих людей мы бы не были теми, кем являемся. Я это прекрасно понимаю.

Но я все же расстроил нескольких фанатов – например, грека, который пришел в мой отель и предложил мне свою дочь в жены. (То же самое произошло и в Нигерии.) Я сказал, что очень польщен, но вынужден отказаться. Еще однажды в Англии фанат попросил меня прийти к нему домой, где у него была целая стена с автографами знаменитостей. Я извинился и сказал, что не могу. На следующий день он пришел с куском каменной кладки. «Вы не могли прийти к моей стене, так что я принес стену к вам», – сказал он. А в Югославии один фанат даже превратил свой дом в музей Пеле.

Когда я приезжаю куда-то с официальным визитом, местная пресса обычно об этом узнает (или ей сообщают об этом), и в аэропорту меня ожидает настоящее столпотворение: меня ждут люди, и среди них обязательно находятся фотографы, готовые все запечатлеть. Я получаю от этого удовольствие, хоть и должен признаться, что порой после тяжелого или слишком долгого перелета, когда я устал или отчаянно хочу принять душ, отдохнуть в чистой кровати, было бы приятно прилететь как нормальный человек и просто отправиться в отель. Подзарядившись, я буду готов на все.

В жизни все должны руководствоваться одним важным правилом: нужно уважать людей, кем бы они ни были. Когда я играл за «Сантос», я всегда ценил своих фанатов. Я старался сделать все, что было в моих силах. Я всегда старался развлечь болельщиков, убедиться в том, что люди покидают стадион счастливыми от того, что они посмотрели на это действо. Я молил Бога: «Если собираешься завершить этот матч ничьей, пожалуйста, можно это будет 3:3 или 2:2, но не 0:0? Результат тот же, а тебе это ничего не стоит!»

Жизнь звезд футбола сильно изменилась с тех пор, как я был в большом спорте. В мое время у нас не было такого количества роскошных автомобилей, дорогих часов или одежды. В Сантосе из современных вещей можно было достать только джинсы. Правда, мне никогда не нравилась неуместная демонстрация достатка. Даже сейчас я вожу нормальный автомобиль «Vauxhall Zafira». Два моих «Mercedes Benz» – один мне подарили в 1973 году, а второй в 1986-м – стоят в гараже. Некоторым нравится покупать произведения искусства, вертолеты или яхты. Меня не интересует показное потребление. Мне дарили сотни дорогих часов, но я их не ношу. Роскошь – это хорошая жизнь, это комфорт в доме. У меня нет дорогих порочных украшений.

Я не люблю привлекать к себе лишнее внимание. Я редко путешествую с телохранителем. Только с коллегой по бизнесу или женой. Президент Лула выдал мне красный дипломатический паспорт, но я его не использую. А если бы использовал, то меня всегда бы ждал прием, персонал посольства, полиция, охранники и все такое. В идеале я бы хотел прибывать в аэропорт тихо, незаметно, как обычный человек.

Оглянувшись на свою жизнь, я вспомнил столько чудесных моментов. Прошло ровно полвека с тех пор, как я покинул Бауру, маленький мальчик в своих первых длинных брюках. Я получил немало любви и уважения от огромного количества людей по всему миру. Моя семья не позволяла мне витать в облаках. С пятнадцати лет моя жизнь была похожа на американские горки. Но теперь я привык! Я всегда окружен людьми. Мне не бывает одиноко.

Порой я скучаю по жизни маленького мальчика из маленького городка в Сан-Паулу, который никогда не видел моря. Я скучаю по той простоте, когда для счастья достаточно было играть в футбол на улице, полной друзей. Я скучаю по вкусу свежего манго, которое я мог сорвать с дерева в саду. У меня яркие, чудесные воспоминания о взрослении.

Но кусочек моего детства всегда со мной – это мой pião, деревянный волчок. Он всегда лежит у меня в портфеле вместе с документами и ручками. Когда я остаюсь в отеле один, я наматываю на него веревочку, а затем раскручиваю волчок на полу. Его можно поднять с пола, и он продолжит вращаться в руках – у меня отлично получается. (Зока, может, и побеждает меня в пуговичном футболе, но с pião я управляюсь ловчее!) Мне нравится, как игрушка балансирует у меня на ладони. Это медитативный процесс – игра напоминает мне о детстве.

Но теперь я – мужчина, и мне уже много лет. Я даже не мог предположить, что достигну столь многого. У меня есть все, о чем только можно мечтать. Я прожил увлекательную жизнь. Радости значительно превосходили печали. Я бы хотел поблагодарить всех, кто помог мне стать тем, кем я стал, и Пеле, и Эдсоном. Без вас я бы никогда не достиг того, что у меня есть сегодня.