Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Аннали Ньюитц «Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание»

Оглавление

Предисловие. Военный туман в мозгу

Часть 1. Psyops

Глава 1. Бомба для разума

Глава 2. Фальшивая граница

Глава 3. Рекламные объявления о лишении гражданских прав

Часть 2. Культурные войны

Глава 4. Плохие мозги

Глава 5. Школьные правила

Глава 6. Грязные комиксы

Часть 3. Разоружение

Глава 7. История – это подарок

Глава 8. Депрограммирование во имя демократии

Глава 9. Общественные сферы будущего

Предисловие. Военный туман в мозгу

Трудно писать о войне, когда она бушует. Особенно когда нет ни воронки на земле, ни ракет, проносящихся над головой, - только слова и образы, наносящие психологический ущерб, который невозможно измерить, невозможно доказать. Когда я начал работу над этой книгой в середине 2020 года, мир был охвачен пандемией, которая обрушила на него такой поток пропаганды, какого я еще не видел. Когда мой друг умирал от КОВИДа на аппарате искусственной вентиляции легких, президент Дональд Трамп обещал, что мы сможем вылечить болезнь с помощью света и препаратов для дегельминтизации лошадей. После того как полиция убила Джорджа Флойда, я наблюдал, как в социальных сетях накапливается дезинформация о движении Black Lives Matter, где анонимные аккаунты ложно обвиняли протестующих в насилии. Теория заговора 2016 года о педофилах, поедающих пиццу, радикализировала огромное количество правых экстремистов, которые позже присоединились к толпе, штурмовавшей Капитолий, пытаясь убить вице-президента и отменить президентские выборы 2020 года. А потом и сами СМИ начали разваливаться. Технологический миллиардер Элон Маск купил Twitter - некогда ключевую часть цифровой общественной сферы Америки - и за считанные месяцы превратил его в причудливую машину правой пропаганды. Компания OpenAI, создавшая приложение ChatGPT, предупредила, что ее продукт может вызвать апокалипсис, а затем профинансировала студию, которая поможет газетам использовать его для замены журналистов.

Каждый раз, когда мне казалось, что я понимаю, что происходит, какое-нибудь новое событие отправляло меня в спираль нигилизма. Верховный суд отменил решение Roe v. Wade, уничтожив всеобщий доступ к легальным абортам, который многие из нас считали само собой разумеющимся всю свою жизнь. Антитранс-идеология проникла в государственную политику, и я начал составлять списки штатов, где мои друзья и я не могли сходить в туалет, не могли получить медицинскую помощь, не могли выступить публично, не рискуя быть арестованными за "драг". Это было не просто страшно - это было абсурдно. Примерно в это же время расистский военнослужащий Национальной гвардии ВВС США слил секретные данные американской разведки о войне в Украине на сервер Discord, посвященный игре Minecraft. Мне казалось, что я нахожусь в зоне боевых действий или, может быть, в сатирическом фильме о зоне боевых действий, ожидая, когда упадет следующая бомба.

В течение всего этого я пытался написать свой выход из ужаса и смятения. Я понимал, что должен перестать жить моментом, перестать чувствовать ужас и вписать происходящее с Соединенными Штатами в более глубокий контекст. В поисках ответов я обратился к истории, изучая американские идеологические конфликты последних двухсот лет - от официальных военных психологических операций до грязных внутренних культурных войн - в надежде найти прецеденты, которые объяснили бы, почему наша демократия скатывается к тому, что кажется безумием. Как научный журналист, я был разочарован тем, что не существует научных инструментов, объективных мер, которые я мог бы использовать, чтобы доказать, что жизни людей разрушаются под воздействием слов и идей. Но как писатель-фантаст я знал, что есть и другие способы докопаться до истины, придать смысл миру, охваченному абсурдом и хаосом. Я должен был рассказать историю.

Пришельцы и войны экстрасенсов

Над Стэнфордским университетом возвышается башня с красными наконечниками. Окруженное невысокой испанской колониальной архитектурой и затененными деревьями тротуарами, это здание в форме ракеты является частью Гуверовского института войны, революции и мира, консервативного аналитического центра, основанного в 1919 году Гербертом Гувером. Впервые я посетил это место ветреным осенним днем 2021 года, в тот короткий период между волнами Дельта и Омикрон COVID, когда в Районе залива все только открывалось. Моим пунктом назначения был утопленный внутренний двор у основания башни, который вел на цокольный этаж, полностью занятый архивами Гуверовского института. Ученые, главы государств и политики со всего мира приезжают в архив, чтобы изучить обширную коллекцию документов, связанных с пропагандой и психологической войной.

Чтобы попасть в архив, я прошел через два пункта контроля - один, чтобы удостоверить мою личность и проверить статус прививок, а другой - чтобы показать библиотекарям, что у меня с собой только компьютер, телефон и карандаш. В Библиотеку и архивы Гуверовского института не допускаются ни рюкзаки, ни свитера с карманами, ни перманентные маркеры. Если я хочу что-то записать, сказал мне библиотекарь, я могу воспользоваться официальной желтой бумагой Гуверовского института. Перед тем как я вышел из ворот безопасности, сотрудник сфотографировал меня и сделал для меня специальное удостоверение "читательская карточка". Если я выходил из здания, чтобы сходить в туалет или пообедать, мне нужно было показать свою карточку, чтобы войти обратно. Атмосфера напоминала нечто среднее между разведывательным агентством и музеем.

Я приехал, чтобы порыться в личных бумагах странного эксперта по военной разведке Пола Лайнбарджера, который в конце 1940-х годов написал для армии США руководство под названием "Психологическая война", ставшее определением современных психологических операций в Соединенных Штатах. Хотя мало кто знает его имя, его книга и сегодня является рекомендованным чтением в Форте Либерти, где солдат специальных операций обучают влиянию и обману своих врагов. Когда я принес на свой стол первую архивную коробку с его бумагами и надел перчатки, чтобы защитить находящиеся в ней дневники и фотографии столетней давности, я погрузился в тайну холодной войны. Как и многие специалисты по разведке, Лайнбарджер вел несколько тайных жизней, но его тайные личности не были связаны со шпионажем, как можно было бы предположить. Напротив, они были созданы исключительно для того, чтобы рассказывать истории. Под псевдонимом Феликс С. Форрест, он писал литературную фантастику о жизни женщин, которую один рецензент назвал "похожей на страницы из блокнота психиатра"; под именем Кармайкл Смит он написал шпионский роман о холодной войне под названием "Атомск"; а под именем Кордвейнер Смит он написал десятки научно-фантастических рассказов и романов, которые сделали его культовой фигурой в 1950-60-х годах.

Я читал его личные дневники, секретные исследования и получившие признание критиков рассказы о безжалостной космической империи будущего под названием "Инструментарий". В школьных тетрадях он изучал китайский язык, который выучил, пока его отец-дипломат служил в Китае, а также секретные документы, связанные со службой взрослого Линебарджера во время Второй мировой войны. Он с одинаковым удовольствием изучал психологию и политические уловки. В одной папке я нашел неопубликованную книгу под названием "Этическая дианетика", написанную под именем Кармайкла Смита, в которой он предлагал радикальную систему "взаимной эмоциональной помощи". В другой был подробный отчет о том, как Соединенные Штаты должны тайно разжигать "пассивное сопротивление" коммунизму в Китае во время холодной войны. Во время Второй мировой войны он вел дневник, в котором записывал острые наблюдения из своих путешествий. Некоторые из них касались того, как война повлияла на многие страны, которые он посетил, от Азии до Африки, но некоторые были просто захватывающими картинками. В 1943 году, проезжая через Судан, он написал: "В [Аль-Фашире] американские офицеры собрались, чтобы посмотреть на женщин, работающих на строительстве". Он прекрасно понимал, какие культурные различия вызывают любопытство и возмущение. Тем не менее, большую часть его публикаций составляла художественная литература, а не трактаты вроде "Психологической войны".

Почему он писал о фантастических войнах в космосе, когда ему так много нужно было сказать о войнах на Земле? Чем больше я погружался в творчество Лайнбарджера, тем очевиднее становилось, что его мастерство писателя-фантаста сыграло решающую роль в успехе военной психологии. Пропаганда - это, в конце концов, история, которую мы рассказываем, чтобы завоевать союзников и запугать врагов. Чем более убедительной и эмоционально захватывающей будет история, тем больше людей захотят ее читать, смотреть или слушать. Лайнбарджер верил, что слова, правильно использованные, мощнее бомб. В армии и в Школе перспективных международных исследований Университета Джонса Хопкинса он обучал два поколения солдат тому, как использовать истории на благо США и их интересов. Его целью не было заставить людей подчиниться лозунгам и угрозам. Он использовал удивительное количество нюансов и рациональности, смешанных с развлечением, чтобы убедить аудиторию в необходимости союзничества с Соединенными Штатами. Лайнбарджер находил общий язык с аудиторией, как только мог: то скрывая свои идеи в научно-фантастических рассказах, то излагая их в секретных отчетах.

Сидя в тихом помещении Библиотеки и архива Гуверовского института, я изредка поглядывал на своих коллег-исследователей в профессорских твидах или потертых джинсах обедневших аспирантов. Снаружи, во внутреннем дворе, прохладный ветерок шелестел ухоженными деревьями. Я ненадолго ощутил то медитативное чувство, которое иногда возникает в академических учреждениях, как будто мы изолированы от мира и находимся в полной безопасности.

Но мы не были в безопасности.

Все мы в этой комнате и за ее пределами чувствовали боль или, по крайней мере, беспокойство, когда в Америке разгорались непрекращающиеся психологические битвы вокруг экономики, здравоохранения, школ, судов и правительства на всех уровнях. Мы все находились в состоянии повышенной боевой готовности. Чем больше я узнавал, тем больше убеждался, что во всем виновата история. В эпизоде 2022 года подкаста Print Run, посвященного книгам, литературные агенты Лора Затс и Эрик Хейн отметили, что принято называть историю "хорошей", но люди редко признают, что есть и "плохие" истории, которые ранят нас эмоционально. Очевидно, что если история может заставить вас чувствовать себя лучше или умнее, она также может заставить вас чувствовать себя хуже и запутаться. А если эта история может изменить ваше поведение - в кабинке для голосования или на улице, - она становится оружием.

Сегодня в Соединенных Штатах пси-война практически неотличима от культурной войны. Можно сравнить эту ситуацию с тем, что произошло, когда в 1990-х годах федеральные программы позволили полицейским департаментам дешево и легко приобретать неиспользуемое военное оборудование, такое как полуавтоматическое оружие и танки. Оружие, предназначенное для использования в зонах боевых действий, теперь используется в американских пригородах. Питер Померанцев, автор книги "Это не пропаганда", отмечает, что военные операции влияния перетекли в гражданские конфликты, породив "поток дезинформации и обмана, "фальшивых новостей" [и] "информационной войны". Когда мы используем пси-операции в наших культурных конфликтах, мы разрушаем стену между тем, что уместно во внутренних разногласиях между американцами, и тем, что приемлемо в бою против иностранного врага.

Как научный журналист и автор фантастики, я провел большую часть своей жизни на перекрестке между суровой реальностью и фантазиями, которые мы о ней рассказываем. Психологическая война и культурная война тоже существуют на этом перекрестке. В своей работе Лайнбарджер утверждал, что успешная пропаганда всегда содержит кусочек правды: она ссылается на реальные события и подлинную историю, но деконтекстуализирует их, переносит на воображаемую территорию с мифическими хорошими и плохими парнями. И именно поэтому она проникает в наши сердца и кишки.

Псиоп против ПСИОПа

Психологическая война не имеет известной истории возникновения. К моменту написания китайской классической книги "Искусство войны", вероятно, 2500 лет назад, 9 эта практика уже была широко распространена и сложна. В "Искусстве войны", часто приписываемом философу и полководцу по имени Сунь-Цзы или Мастер Сунь, описываются такие тактики, как обман и отвлечение внимания, которые сегодня можно назвать дезинформацией, пропагандой или специальными операциями. В большей степени "Искусство войны" посвящено психологическим стратегиям - некоторым дипломатическим, некоторым хитрым, - которые хороший лидер должен использовать, чтобы избежать насилия. Линебаргер, который провел часть своего детства в Китае и был исследователем китайской истории, принял это как свое собственное кредо, когда кодифицировал искусство современной психологической войны . Он советовал своим студентам и сослуживцам использовать психологическую войну, чтобы предотвратить кровопролитие.

Тем не менее, важно помнить, что одна из целей психологической войны - причинить боль противнику, иначе вы не наносите удар, а просто обмениваетесь словами. Псиоп создает эмоциональную агонию и социальные разрывы кинетической войны, при этом никто не делает ни одного выстрела. Существует множество способов сделать это, и оперативники со временем усовершенствовали свою тактику.

Зарождающиеся Соединенные Штаты стали бенефициаром новой идеи о психологической войне, которая заключалась в том, что путаница может выступать в качестве формы дезинформации. Эта идея проистекала из растущего понимания того, что европейские войны стали гораздо более хаотичными и непредсказуемыми, чем когда-либо. Карл фон Клаузевиц в первом томе своего влиятельного труда "О войне", вышедшего в 1832 году, описал сражения, в которых командиры были заперты в "тумане большей или меньшей неопределенности". Он имел в виду, что командирам часто приходится принимать решения, связанные с жизнью и смертью, в одно мгновение, не имея достаточных сведений о более масштабном конфликте или даже о состоянии собственных армий. Позже такие комментаторы, как полковник Лонсдейл Хейл, ссылаясь на Клаузевица, стали называть эту проблему просто "туманом войны". Военные быстро поняли, что неопределенность и хаос также можно использовать в качестве оружия. Когда противник сбит с толку многочисленными противоречивыми сообщениями о происходящем, он становится уязвимым и им легко манипулировать. Они больше не доверяют своим источникам новостей, но отчаянно нуждаются в информации. Опытный пропагандист может вмешаться в ситуацию и предоставить ее, введя в заблуждение свои цели, заставив их выступить против своих сограждан или сдаться в плен будущим завоевателям.

Хотя Соединенные Штаты использовали иррегулярные, или нетрадиционные, стратегии войны во время Революционной войны и индейских войн XIX века, официального термина для таких операций не существовало. Только во время Первой мировой войны Военное министерство США создало психологический отдел в составе разведывательного управления. В 1918 году под руководством капитана Гебера Бланкенхорна и его заместителя, журналиста Уолтера Липпманна, отдел был переименован в Секцию пропаганды. Секция пропаганды отвечала за создание миллионов листовок, сбрасываемых с самолетов как текстовые бомбы и предназначенных для подрыва морального духа немецких войск. На разведывательный отдел также возлагалась задача цензурирования новостей, что, по сути, являлось еще одной тактикой дезинформации. В то время термины "пропаганда" и "психологические операции" использовались как взаимозаменяемые, но вскоре это изменится.

После Первой мировой войны психологические операции, или psyops, стали более тесно ассоциироваться с военными, в то время как пропаганда стала означать нечто гораздо более скользкое. Эдвард Бернейс, админ, выполнявший секретную работу для правительства США, в 1928 году написал книгу "Пропаганда", в которой утверждал, что пропаганда имеет "неприятный оттенок", но является всего лишь "механизмом, с помощью которого идеи распространяются в больших масштабах. . . [в] организованных усилиях по распространению определенной веры или доктрины". Для Бернейса и его многочисленных приверженцев пропаганда была частью повседневной коммуникации, не более примечательной, чем реклама iPhone или раздел мнений в New York Times. Почти любая идея, передаваемая через средства массовой информации, могла считаться пропагандой. Липпманн, который во время войны был непосредственным свидетелем военной пропаганды, с этим не соглашался. Он считал, что пропаганда является более принудительной, чем журналистика или реклама. Их разногласия сохраняются среди экспертов и по сей день, поэтому так много политической пропаганды остается бесконтрольной - она существует в серой зоне между психопсихологией и рекламой.

Только во время Второй мировой войны психологическая война получила постоянный дом в армии, благодаря созданию Управления военной информации, где работал Лайнбарджер. В этот момент многие неформальные методы стали военной доктриной. Военные любят аббревиатуры, поэтому разговорный термин "псиоп" быстро превратился в PSYOP в военных документах, а психологическая война стала PSYWAR. Сегодня армия провела ребрендинг PSYOP под названием MISO, или операции по информационной поддержке армии. В армейском учебном пособии для солдат MISO от 2014 года MISO описывается как воздействие на иностранную аудиторию "с целью вызвать поведение, благоприятное для достижения национальных целей США". 8-я группа психологических операций армии описывает свой мандат на своем сайте в более грубых выражениях: "Мастера влияния. Эксперты по обману". Здесь я буду использовать "PSYOP" только в контексте военной доктрины, где этот термин использовался; я буду использовать строчные буквы "psyops" и "psywar" для обозначения широкого спектра нерегулярных боевых действий, направленных на дестабилизацию иностранной державы.

Всеамериканская пси-война

Мы начнем наше исследование психологической войны с ее истоков в Соединенных Штатах. В этой стране психологическая война всегда была связана с развивающейся медиаиндустрией. Мы познакомимся с пропагандистами холодной войны, которые подрабатывали писателями-фантастами, и с админом эпохи джаза, руководившим пси-кампаниями. Заглянув еще дальше в прошлое, мы увидим, как индейские войны XIX века создали уникальную американскую парадигму психологических операций, в которой сочетались военные действия с искажением информации в СМИ. Соединенные Штаты воевали с сотнями коренных народов, используя оружие, а также дезинформацию о жизни коренных народов в художественной литературе, газетах и местных историях. Чего не ожидали военные, так это того, что коренные народы Запада ответят собственными психологическими кампаниями, такими как движение "Танец призраков", вдохновив новый вид активизма, который продолжается и по сей день.

Военная психотерапия существует наравне с рекламой и популярными СМИ. Вместе эта тройка машин влияния искушает и принуждает нас к изменению поведения в массовом масштабе. Во время работы над этой книгой я брал уроки у инструктора по PSYOP в армии, который учил меня генерировать психологические "продукты" для "целевой аудитории" - процесс, смоделированный по образцу рекламных кампаний. Его уроки помогли объяснить, почему реклама в Интернете стала топливом для одной из самых взрывоопасных психологических войн XXI века. В преддверии президентской гонки 2016 года российские оперативники использовали Facebook, чтобы охватить более 126 миллионов американцев высоконаправленной рекламой, контентом и мемами. Их целью было создать хаос, подобный туману войны, а также отбить у чернокожих желание голосовать. Эта кампания не закончилась с избранием Трампа. Она продолжается. Мы увидим, как цифровая пси-война включает в себя новые тактики и меняет то, как люди используют социальные сети.

Далее мы проследим, как психологическое оружие военных нашло свое применение в риторике и тактике культурных воинов. Культурные войны не ведутся государственной властью, как психологические войны, хотя они часто служат интересам правительства или другого влиятельного института, например церкви или корпорации. Иногда участники войн являются частью политических движений. Но чаще всего люди, участвующие в этих кампаниях, считают себя борцами за правду или просто "говорящими все как есть". Они не всегда осознают, что вносят свой вклад в системную культурную атаку. Культурные операции могут разворачиваться из разных источников - от развлекательных СМИ и школ до научных журналов и государственной политики. Но все они преследуют одну и ту же цель: возбудить эмоции против врага.

Существует три основных вида психологического оружия, которые участники войны часто применяют в культурной войне: козни отпущения, обман и насильственные угрозы. Именно это оружие отличает открытые, демократические общественные дебаты от психологической атаки. В милитаризованной культурной войне участники боевых действий будут отмазывать определенные группы американцев, представляя их как иностранных врагов; затем эти культурные воины будут подкреплять свою риторику ложью и запугивать своих противников угрозами насилия или тюремного заключения. Мы рассмотрим, как эта передача оружия происходила в некоторых из разрушительных культурных войн за американскую идентичность в прошлом веке, сосредоточившись на конфликтах по поводу расы и интеллекта, борьбе школьных советов с ЛГБТ-учащимися и кампаниях активисток по подавлению феминистских историй. В каждом случае мы видим, как воины культуры выделяют определенные группы американцев, например чернокожих или транс-подростков, и бомбардируют их псиоп-продуктами, как будто они враги государства.

Американцы все чаще не участвуют в демократических дебатах друг с другом, а запускают в мозг друг другу истории, начиненные оружием. Но в наших силах снять это оружие с вооружения. Последний раздел этой книги посвящен пути к миру. Как именно мы можем объявить перемирие в войнах разума? Первое издание книги Лайнбарджера "Психологическая война" заканчивается манифестом о важности психологического разоружения. Он считал, что цель психологических операций - прекратить войну, а не разжечь бесконечную череду культурных войн, которые приведут нацию к краху. Его идеи перекликались с ключевыми политическими философами эпохи холодной войны, такими как Юрген Хабермас и Герберт Маркузе, которые утверждали, что странам по всему миру необходимо восстановить разрушенную публичную сферу. Линебаргер считал, что публичная сфера - общее культурное пространство, где американцы обмениваются идеями, рассказывают истории и достигают консенсуса в ходе демократических выборов, - была разрушена годами дезинформации и жестоких манипуляций. Чтобы начать процесс восстановления, Лайнбарджер предложил инвестировать в государственное образование, открыть национальные границы и поддержать сильную свободную прессу. Трудно представить, что эти слова сейчас пишет кадровый военный, всю жизнь хранивший верность правительству США. Более того, трудно представить, что его услышат. Культурные воины XXI века, возглавляемые политиками и представителями СМИ, стремятся наводнить общественную сферу хаосом и захлопнуть наши границы.

И все же даже сейчас существует контрнарратив, который обещает нечто иное. Если мы обратим внимание, то сможем найти его повсюду, предлагая практические, здоровые способы выйти за рамки постоянной войны и найти момент мира. Термин "здоровые" здесь важен, потому что восстановление после пси-войны требует того, что можно назвать только коллективной терапией. Психологические и культурные войны наносят травмы - таков их замысел. Гарвардский психолог Джудит Херман, автор книги "Травма и восстановление", утверждает, что прежде чем двигаться дальше, мы должны вспомнить, что произошло. Вот почему исторические расписки, правдивые рассказы о прошлом нашей нации, являются частью психологического разоружения. Мы познакомимся с антропологом, вождем племени кокиль Джейсоном Юнкером, чьи юношеские приключения с ксероксом в пыльном подвале Национального архива в Вашингтоне позволили восстановить утраченные права его племени на землю в юго-западном Орегоне. Он и его команда обнаружили документы, которые положили начало процессу примирения, последствия которого ощущаются по всему Тихоокеанскому Северо-Западу.

Чтобы достичь психологического разоружения, нам нужно переосмыслить роль историй в нашей жизни - и, что еще важнее, изменить то, как мы действуем в соответствии с услышанными историями. Это особенно актуально, когда речь идет о том, как мы взаимодействуем с сетевыми СМИ, которые полны вирусной дезинформации. Как отделить фальшивку от достоверных источников? Мы узнаем об этом от таких экспертов, как Алекс Стамос, бывший глава Стэнфордской интернет-обсерватории, который помог подготовить национальный доклад о том, как подавить волну дезинформации о голосовании в Интернете. Он и его коллеги предлагают использовать системы модерации, которые относятся к операциям влияния, как к почтовому спаму - отфильтровывают пропагандистский хлам, чтобы мы могли найти нужную нам законную информацию. Другие исследователи, например Сафия Умоджа Нобл, автор книги "Алгоритмы угнетения", призывают потребителей рассмотреть подход "медленных СМИ", при котором мы выбираем СМИ с умом, анализируя и проверяя их правдивость, прежде чем проглотить их целиком.

В Соединенных Штатах распространено опасение - а иногда и надежда - что люди будут подражать тому, что они находят в сюжетах, которые они потребляют. Именно поэтому политики утверждают, что дети, играющие в жестокие игры, могут стать школьными стрелками. Именно поэтому правые эксперты беспокоятся о том, что подростки, читающие о трансперсонажах в книгах для молодых людей, могут сами стать трансперсонажами. В Соединенных Штатах мы относимся к художественной литературе как к политике и наоборот. В результате нам трудно создать общественную сферу, в которой мы могли бы прийти к консенсусу относительно того, что является правдой, а не того, какая история нам больше нравится. Эта головоломка возвращает нас к тому, с чего мы начали: к рассказу историй. Как утверждает журналистка Несрин Малик в книге "Нам нужны новые истории", культурные войны наводнили нашу публичную сферу историями, построенными на "консенсуальной нечестности", или лжи, основанной на общем мифическом прошлом. Один из способов выбраться из этой мифологической тюрьмы - искать нарративы, описывающие правдоподобное демократическое будущее, основанное на справедливости и восстановлении. Мы изучим "прикладную научную фантастику" - форму повествования, которая противостоит антиутопическим видениям, описывая способы исправить мир, а не любоваться на его дымящиеся руины. Идеи из этих историй могут перетекать в государственную политику, которая, как я утверждаю, является одной из форм прикладной научной фантастики. Политика - это видение возможного будущего, попытка изменить реальность, представив себе другой мир.

Истории, которые мы рассказываем друг другу с помощью слов, образов и театральных постановок, имеют двойное назначение. В мирное время они могут быть просто развлечением. В периоды конфликтов они могут разрушать жизни и свергать государства. Но война не может, не должна длиться вечно. Эта книга - история о том, как одна страна, Соединенные Штаты, превратила сознание людей в залитое кровью поле боя, и о том, как мы, люди, можем сложить оружие и построить что-то лучшее.

Часть 1.

Psyops

Глава 1. Бомба для разума

Mодерн психологической войны начался в роскошных венских кабинетах врача начала XX века по имени Зигмунд Фрейд, который популяризировал новую научную дисциплину под названием психоанализ. В своих работах и лекциях Фрейд утверждал, что психоанализ выявил "бессознательное" - завуалированную часть разума, которая движет людьми даже тогда, когда они этого не осознают. Для Фрейда бессознательные желания были ключом к пониманию того, почему у людей развиваются психические расстройства, или "неврозы", как он любил их называть. С помощью такого врача, как он, обученного психоанализу, эти желания можно было сделать осознанными и, следовательно, контролируемыми. Он добился определенного успеха с пациентами, страдающими от того, что сегодня терапевты, скорее всего, назвали бы депрессией и травмой. Но многие энтузиасты-фрейдисты использовали его работы в тех контекстах, которые доктор никогда не предполагал, например, в рекламе и пропаганде военного времени. Несомненно, он бы проанализировал все эти злоупотребления, но у него никогда не было такой возможности. Фрейд умер в 1939 году, вскоре после того, как нацисты изгнали его и его семью из Вены.

Фрейд хотел вылечить неврозы, помогая людям понять самих себя - особенно табуированные желания, скрытые в их бессознательном разуме. Его форма терапии включала в себя расспросы пациентов об их снах, ранних воспоминаниях и фантазиях; это был его способ исследовать их бессознательный разум, где желания могут бродить свободно. Он называл это "разговорным лечением". Пациенты рассказывали о своей жизни и анализировали заумную символику своих снов, постепенно собирая воедино все события и чувства, которые стали причиной их бед. Фрейд считал, что если у пациента есть связная история о себе, он может проработать все вредные мысли или поведение, которые его мучают. Если же пациент не перестроит то, что Фрейд называл "механизмом" своего сознания, он может стать агрессивным, депрессивным, саморазрушительным или бредовым. Оказалось, что это также делает их легкой мишенью для пропаганды.

Мы знаем это потому, что проницательные рекламные креативщики из Нью-Йорка провели в 1920-х годах массовые психологические эксперименты, начав использовать идеи Фрейда для продажи товаров. Самым известным среди них был племянник Фрейда, Эдвард Бернейс, которого часто называют создателем "связей с общественностью" как области. Бернейс вырос в Нью-Йорке, хотя лето проводил с семьей Фрейда в Альпах - две семьи были близки, возможно, потому, что все родители были родственниками. Мать Бернейса была сестрой Фрейда, а отец Бернейса - братом жены Фрейда. В 1917 году Бернейс прислал своему дяде коробку гаванских сигар, которые он очень любил, а психоаналитик в ответ отправил племяннику экземпляр своей последней книги "Вводные лекции по психоанализу". Несмотря на то что предыдущие книги Фрейда произвели фурор в научном сообществе, эта стала его первым мейнстримовым хитом. Короткая книга популяризировала концепцию Фрейда о бессознательном и его связи со сновидениями. Она также подготовила почву для собственного размышления Бернейса о психологии в 1923 году под названием "Кристаллизация общественного мнения", в котором рассказывалось о том, как убедить общественность с помощью средств массовой информации, таких как газеты, чтобы апеллировать к ее бессознательным предубеждениям.

Одним из первых успехов Бернайса в карьере стала рекламная кампания сигарет Lucky Strike в 1929 году, направленная специально на молодых женщин. Курение долгое время считалось мужской привычкой, а для женщин публичное курение вообще было табу. Бернейс хотел изменить все это и открыть новый рынок для сигарет. Фрейд научил Бернейса, что логика сновидений в бессознательном разуме включает в себя своего рода эмоциональные свободные ассоциации, где желание одной вещи может легко превратиться в желание чего-то совершенно другого - по крайней мере, если эти два желания можно как-то переплести между собой. Единственный вопрос, который его интересовал, заключался в том, чего хотят женщины и как Бернейс может превратить это в тягу к сигаретам? Молодые женщины Америки того времени все еще были воодушевлены успехом избирательного движения и с нетерпением ждали новых свобод, которые пришли с избирательными правами, полученными в 1920 году. Поэтому Бернейс решил создать кампанию, которая смогла бы превратить любовь женщин к свободе в жажду сигарет. Все, что ему было нужно, - это идеальное средство массовой информации, которое питало бы женские мечты. Он задействовал свои связи и связался с журналом Vogue. Каким-то образом он убедил модный журнал предоставить ему список самых горячих дебютанток Нью-Йорка, чтобы он мог пригласить их на демонстрацию "Факелов свободы". Он представил это как мероприятие, в ходе которого самые богатые молодые женщины города будут зажигать сигареты на ежегодном параде в День Пасхи, демонстрируя свое освобождение.

Это было идеальное зрелище для жаждущих фотографий СМИ, и кампания имела бешеный успех. Женщины, чьи эмоции будоражили мысли о "свободе" - и вид стольких женщин, оказывающих влияние, - начали покупать сигареты и открыто курить их. Как говорит психолог Лиза Хелд, "Бернейс был убежден, что связь товаров с эмоциями может заставить людей вести себя иррационально". В действительности, конечно, женщины не стали свободнее от того, что начали курить, но связь курения с правами женщин способствовала формированию чувства независимости". После успеха кампании Бернейса "Lucky Strike" рекламодатели начали изучать психологию, чтобы найти способы манипулировать бессознательным сознанием потребителей. Они заманивали потребителей эмоциональными призывами или ассоциировали продукт с каким-либо политическим идеалом, например со свободой.

На работу Бернейса большое влияние оказал прогрессивный журналист Уолтер Липпманн, основатель журнала New Republic, который во время Первой мировой войны работал в пропагандистском ведомстве США. После военных лет Липпманн опубликовал полемику под названием "Общественное мнение", в которой утверждал, что демократия разрушается из-за манипуляций и пропаганды в СМИ. Книга Бернейса "Кристаллизация общественного мнения" была сардонической отповедью Липпманну, чьи идеи он цитировал, делая противоположные выводы. Бернейс был в восторге от силы средств массовой информации и пошагово объяснял, как бесстрашные менеджеры по связям с общественностью могут эффективно использовать их для рекламы, корпоративных сообщений и политического убеждения. Бернейс назвал работу по связям с общественностью "инженерией согласия" и назвал ее новой формой свободы слова. Он писал: "Свобода слова... и [свободная] пресса молчаливо расширили наш Билль о правах, включив в него право на убеждение".

Что самое жуткое? Бернейс успешно превратил проект своего дяди по укреплению психического здоровья в систему манипулирования людьми, заставляя их вести себя иррационально. Вместо того чтобы помочь людям понять, чего они действительно хотят в своем бессознательном разуме, он предложил им вытеснить эти желания чем-то другим, тем, что можно купить. Его кампания Lucky Strike направила надежды женщин на свободу в русло никотиновой зависимости. Но Бернейс всегда хотел выйти за рамки продажи сигарет. Он верил, что кампании по связям с общественностью можно проводить для стран так же легко, как и для корпораций. Примерно через двадцать лет после того, как он подсадил феминисток на курение, Бернейс использовал свои навыки медиаманипулирования, чтобы свергнуть правительство целой страны.

Фрейд снова вдохновил Бернейса на вхождение в международную политику. В 1921 году психоаналитик опубликовал монографию "Групповая психология и анализ эго", в которой предположил, что люди обладают "стадным инстинктом" и могут быть легко подчинены иррациональному поведению со стороны влиятельных лиц. Хотя Фрейд представлял этих авторитетов патриархами - отцами, главами государств, религиозными лидерами, - Бернайс понял, что ими может быть кто угодно, от дебютантки до захудалого газетчика. Фрейд считал, что стадный менталитет опасен и может привести к политической катастрофе. Липпманн, опасавшийся его власти над свободной прессой, был с ним согласен. Но Бернейс принял его.

На заре холодной войны Бернейс был нанят для проведения кампании компании United Fruit по популяризации бананов в США. Большинство из них были родом из Гватемалы, где правительство разрешило United Fruit (теперь Chiquita) владеть 42 процентами земли в стране, где она выращивала урожай на огромных плантациях, не платя местных налогов. Планы Бернайса сделать бананы американской закуской номер один срываются, когда в 1951 году жители Гватемалы избирают Хакобо Арбенса Гусмана (известного как Арбенс), реформатора, который хотел положить конец эксплуатации в колониальном стиле. Арбенс начал конфисковывать необрабатываемые плантационные земли, в том числе 210 000 акров, принадлежавших компании United Fruit. Он разделил плантации на сто тысяч участков и передал их обедневшим гватемальцам. Арбенс также потребовал повышения заработной платы для сельскохозяйственных рабочих. Бернейс был возмущен. Его кампания по стимулированию спроса на бананы достигла ажиотажа, но его клиент терял и землю, и деньги. Пока пиарщики United Fruit продолжали рассказывать американцам о чудесах бананов, Бернейс вместе с ЦРУ пытался вернуть плантации своего клиента.

Используя свои деловые связи, Бернейс задействовал сеть шпионов в Гватемале, чтобы получить информацию о биографии Арбенса и его возможных связях с Советским Союзом. По словам Ларри Тая, автора книги "Отец спин: Эдвард Л. Бернейс и рождение связей с общественностью", Бернейс утверждал, что надежный источник сообщил ему, что гватемальские "красные" используют оружие, поставляемое советским посольством в Мехико. Подобные сведения он передавал тщательно отобранным журналистам, и вскоре газеты пестрели слухами о гватемальских коммунистах, замышляющих захват власти в стране. Коллеги из PR-отдела United Fruit сочли тактику Бернейса неприятной. Томас Макканн, который в 1950-х годах был молодым сотрудником отдела по связям с общественностью компании United Fruit, написал в своих мемуарах, что "то, что пресса должна была услышать и увидеть, было тщательно срежиссировано и регламентировано хозяином". Этот план представлял собой серьезную попытку скомпрометировать объективность". "Тем не менее, заговор Бернейса сработал: во многом благодаря тому, что он назвал "научным подходом" к "контркоммунистической пропаганде", многие люди в США поверили, что Гватемала представляет собой угрозу. Мало кто из журналистов задавался вопросом: почему небольшая группа анти-арбенсовских сил смогла устроить переворот в 1954 году, свергнуть демократически избранное правительство Гватемалы и передать тысячи мелких гватемальских ферм обратно компании United Fruit. В 1997 году рассекреченные документы показали, что ЦРУ помогало людям, стоявшим за переворотом, обучением и снабжением, а их черные операции были оправданы рассказами о коммунистической угрозе, распространяемыми пиарщиком, который хотел продавать бананы.

Чтобы понять, как развивалась психологическая война в Соединенных Штатах, нужно вспомнить кровавую историю Бернайса и его банановой пропаганды.

Библия пси-войны

Когда Пол Лайнбарджер писал книгу "Психологическая война" для армии США в конце 1940-х годов, он работал в мире, который создали Бернейс и Мэдисон-авеню. Не менее важно и то, что ему помогло создание в армии так называемого Управления психологической войны, которое возглавил бригадный генерал Роберт Макклюр. До 1951 года в армии не было постоянных подразделений, занимающихся исключительно психопсихологией - как правило, пси-подразделения собирались вместе на время войны, привлекая персонал из различных групп, занимающихся иррегулярной войной или управлением информацией. Но по мере разгорания Корейской войны руководство армии решило, что эти разрозненные усилия должны быть объединены под руководством МакКлюра - и что подразделения пси-войны больше не будут расформировываться в мирное время.

В отличие от Макклюра, Лайнбаргер обычно не фигурирует на первых местах в историях псиоп холодной войны, и ему это нравилось. Он был академиком и оперативником, работавшим за кулисами, столько же наблюдателем пси-войны, сколько и ее практиком. Возможно, именно поэтому он оказался в идеальном положении для написания книги "Психологическая война". Это было одно из первых военных руководств, в котором кодифицировался ряд специальных методов управления большими массами людей для победы в войне с помощью связей с общественностью и средств массовой информации. Книга, первоначально представлявшая собой засекреченную брошюру, доступную избранным военнослужащим в 1948 году, стала первым учебным пособием для людей, работающих в недавно организованных Макклюром подразделениях пси-войны. Влияние книги Лайнбарджера во время холодной войны распространилось за пределы армии и на разведсообщество в целом. Журналист Скотт Андерсон, автор книги "Тихие американцы: Четыре шпиона ЦРУ на заре холодной войны", описывает, как много значила эта книга для молодого агента ЦРУ по имени Руфус Филлипс III. Филлипс присоединился к дюжине других оперативников для участия в новой инициативе, которую их командир Эдвард Лэнсдейл назвал "все, что мы можем сделать, чтобы спасти Южный Вьетнам". Шел 1954 год, и они понятия не имели, что делать. Но затем Лэнсдейл вручил Филлипсу экземпляр книги Лайнбарджера "Психологическая война", которую Филлипс назвал "библией по этой теме". Чтение этой книги было его единственным обучением. Уже через несколько недель Филлипс разрабатывал экспресс-курсы по психологической войне для южновьетнамских военных.

Отчасти благодаря работе Лайнбарджера псиопы времен холодной войны стали напоминать рекламную кампанию, подкрепленную насилием. Такой подход он впервые увидел во время Второй мировой войны. "Война, которую мы только что выиграли, была своеобразной рекламной кампанией, призванной заставить немцев и японцев полюбить нас и наш способ ведения дел", - писал он в книге "Психологическая война". "Мы им не очень нравились, но мы предоставили им альтернативы, гораздо худшие, чем нравиться нам, так что они стали миролюбивыми". В число этих "альтернатив" входило то, что его современники называли просто Бомбой.

Бомба стала кинетическим оружием, сформировавшим мировоззрение времен холодной войны. Все, от американских школьников до советских ученых-ядерщиков, были свидетелями того, как атомные бомбы уничтожили Хиросиму и Нагасаки, и теперь человечество жило с реальностью оружия, которого никогда раньше не существовало: оружия, которое могло фактически уничтожить наш вид. Величайшие ядерные державы мира, Соединенные Штаты и Советский Союз, нуждались в хитроумных способах нападения друг на друга без прямого объявления войны, которая могла стоить им всего. Одним из таких способов был псиоп. В этот период обе страны создали военные и разведывательные бюрократии, которые вели ледяную битву идеологий. Эпизоды перемирия вылились в насилие во время Корейской войны, войны во Вьетнаме и многих других прокси-битв по всему миру. Но нападки сверхдержав друг на друга уравновешивались глубоким страхом перед ядерной войной. Психологические воины холодной войны использовали этот страх так же, как производители атомного оружия использовали уран.

Работа Лайнбарджера основывалась на идее, что псиоп-кампании всегда будут омрачены угрозой ядерного уничтожения. Сразу после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, когда ужасы этих атак еще только разворачивались, он работал с армией США над созданием одной из самых важных кампаний влияния во время войны: Соединенные Штаты слили предложение японского правительства о капитуляции, пока условия еще обсуждались. Лайнбаргер описал, как проходила эта операция:

Японское правительство обдумывало [условия капитуляции], но пока оно размышляло, самолеты B-29 разнесли по всей Японии листовки с текстом официального предложения Японии о капитуляции. Один только этот акт сделал бы почти невозможным затруднительным для японского правительства вновь поднять свой народ на безумное самоубийственное продление войны.

Лайнбаргер считает, что эта кампания сработала отчасти потому, что "столь многим людям было дано столь решительное послание, причем одновременно". Массовое распространение сообщения было столь же важно, как и само сообщение. Чтобы поколебать общественное мнение, американским пси-воинам нужно было, чтобы японские массы поняли, что капитуляция состоялась до того, как правительство сможет от нее отказаться. Как писал Лайнбарджер, Соединенные Штаты победили в основном потому, что "успели сказать последнее слово".

Лайнбарджер добавил свой особый опыт в смесь психологии и связей с общественностью, которая определяла пропаганду двадцатого века. В своей тайной жизни под именем Кордвейнер Смит он публиковал одни из самых известных научно-фантастических рассказов 1950-х и 60-х годов. Ему блестяще удавалось создавать воображаемые миры, которые казались настолько реальными, что некоторые читатели были уверены, что скрытный автор - тайный агент из далекого будущего. Литературный критик Гэри Вулф, много писавший о фантастике Линебарджера, сказал мне, что "в рассказах Смита так много необъяснимого, что читатели предполагали, что писатель забыл добавить предысторию, потому что знал, что это правда. Люди считали его настоящим путешественником во времени". Это оказалось идеальным навыком для пропагандиста.

Портрет пси-воина как юного ботаника

Линебаргер родился в 1913 году, накануне Первой мировой войны. Он был назван в честь своего отца, Пола Майрона Вентворта Линебаргера, юриста и дипломата, который был личным советником Сунь Ятсена, лидера китайской националистической партии Гоминьдан. Сунь стал временным президентом Китайской Республики после свержения императора Пуйи во время Синьхайской революции 1912 года, а старший Лайнбарджер работал оперативным сотрудником китайского националистического правительства за границей. Они были настолько близки, что Сунь стал крестным отцом младшего Линебарджера, внушив маленькому мальчику яростный антикоммунизм и пожизненную преданность китайскому националистическому движению. Повзрослев, Линебаргер часто путешествовал с отцом по Азии и Европе, а в возрасте тринадцати лет с восторгом писал в своем дневнике: "Я люблю Шанхай. Рай!!! Я не хочу уезжать. Ничто на земле не сравнится с этим местом. Я не хочу уезжать. Никогда! Никогда!!! Никогда!!!!!". Последние два предложения были подчеркнуты, а восклицательные знаки становились все больше и больше, пока не скрылись за пределами страницы. В каком-то смысле его чувства никогда не менялись. Линебаргер всю жизнь боролся с коммунистами, которые, по его мнению, разрушали любимый Китай его детства.

В библиотеке и архиве Гуверовского института я просматривал его детские дневники, которые он усердно вел с одиннадцати лет до начала учебы в аспирантуре. Каждый том, переплетенный в толстую потрескавшуюся кожу, представлял собой микрокосм того взрослого человека, которым станет Лайнбарджер. В конце одного из журналов, украшенного цветочным принтом, лежали кусочки эфемеры: страница с китайскими иероглифами, которые он отрабатывал трясущейся рукой, фотография, на которой он запечатлен с группой китайских высокопоставленных лиц на корабле, и изображение туманности Конская голова, вырезанное из научного журнала. В другом журнале хранилась фотография Луны крупным планом; края ее были нечеткими, как будто он носил ее в кармане и часто доставал, чтобы рассмотреть. В дневниках, которые он вел в детстве, Лайнбарджер составил указатель, в котором всегда указывал их содержание: наряду с историей и иностранными языками он изучал "истории о приключениях" или научную фантастику. Чем старше он становился, тем больше заполнял свои дневники секретными кодами и историями, а также любовными стихами (в основном к своим возлюбленным, но однажды, что запомнилось, к своему Бьюику). Даже будучи подростком, он обладал острым политическим взглядом, написав о "впечатляющей церемонии", которую он видел в Капитолии, когда президент Калвин Кулидж принимал присягу.

Из этих юношеских рассказов следует, что Лайнбарджер любил путешествовать между мирами в качестве наблюдателя. В 1928 году, когда ему было пятнадцать или шестнадцать лет, он описал блаженную поездку в Чикаго, где он посетил Чайнатаун, чтобы выразить почтение в офисе Гоминьдана от имени своего отца, а затем отправился в книжный магазин, чтобы купить последний ежегодник Amazing Stories и несколько романов Эдгара Райса Берроуза из серии "Барсум", начавшейся с "Принцессы Марса". С самого начала интересы Лайнбарджера были в равной степени практическими и фантастическими.

Линебаргер получил докторскую степень по политологии в Университете Джона Хопкинса, специализируясь на истории Азии, и одновременно работал на своего отца и Гоминьдан. К тому времени он свободно владел многими языками, в том числе как минимум двумя диалектами китайского. Сунь Ятсен дал ему имя Линь Бай-ло, которое он использовал во время работы в Китае. По мере того как Лайнбарджер поднимался по академической лестнице, получая работу преподавателя в Гарварде, а затем в Дьюке, он придумывал для себя все новые имена: псевдонимы для публикации художественной литературы. Ни один из этих псевдонимов не известен больше, чем Кордвайнер Смит, среди поклонников которого был влиятельный редактор научной фантастики середины века Фредерик Полл, автор острой сатиры на админов далекого будущего под названием "Космические торговцы", а также такие звезды литературы, как Майкл Чабон и Урсула К. Ле Гуин. К тому времени, когда в 1942 году Лайнбарджер работал в Управлении военной информации (OWI), он использовал множество псевдонимов, чтобы создавать миры из слов.

Президент Франклин Делано Рузвельт своим указом создал OWI, который занимался псиопой и пропагандой на протяжении всей Второй мировой войны. Благодаря своему знакомству с Китаем Лайнбаргер был приглашен в качестве специалиста по Дальнему Востоку. Не помешало и то, что он свободно владел немецким языком, что сделало его проворным аналитиком пропаганды стран Оси. OWI был создан по образцу Комитета по общественной информации, агентства, созданного во время Первой мировой войны, чье умелое использование газет для пропаганды вдохновило Уолтера Липпманна на предупреждения в его книге "Общественное мнение". Лайнбаргер был в восторге от того, что у него есть исторический шаблон для псиоп, в котором военные интересы сочетаются со средствами массовой информации. "Психологическая война полезна для всех", - с энтузиазмом писал Лайнбарджер, характеризуя ее как "утверждение человеческого сообщества против национальных разногласий, которые иначе принимаются на войне". Эта контринтуитивная трактовка пропаганды как "утверждения человеческого сообщества" вполне вписывается в мировоззрение, в котором единственной альтернативой словам является Бомба.

"Я должен завестись!"

Лайнбаргер считал, что в идеале псиоп должен быть таким же привлекательным за рубежом, как и голливудские фильмы. Он высмеивал типичные пропагандистские фильмы за их неуклюжий патриотизм и скучные сюжетные линии, а также критиковал их за неспособность ориентироваться на международную аудиторию. "Таитяне, кансуйцы, индусы и португальцы, вероятно, единодушно предпочтут США Лорела и Харди США крепколицых мужчин, строящих плотины и обучающих лучшему разведению кур", - писал он. Тем не менее, он не предлагал будущим оперативникам снимать более умные фильмы или более увлекательно писать пропаганду. Вместо этого он предложил варианты псиопов, которые на первый взгляд больше похожи на грязные трюки, чем на истории. Если противник страдает от экономических трудностей во время войны, писал он, Соединенные Штаты могут "[сбросить] с самолетов несколько сотен тонн хорошо подделанной валюты". Для "страны, страдающей от чрезмерного полицейского контроля", можно было бы изготовить "факсимильные карточки, удостоверяющие личность, в большом количестве". Он продолжил: "Суть этого, как и всей хорошей черной пропаганды, заключается в том, чтобы сбить с толку вражеские власти, завоевав при этом благодарность вражеского народа - предпочтительно, одновременно создавая в стране противника миф о том, что большие, хорошо организованные группы революционеров готовы закончить войну, когда придет их время". Лайнбарджер считал, что эффективная псиопа закладывает семена истории, побуждая противника создать свой собственный "миф" о том, что сопротивление режиму уже идет полным ходом.

Так Лайнбарджер ввел научную фантастику в психопсихологию. Будучи погруженным в сообщество научной фантастики, он был знаком с идеей миростроительства - термином, популярным среди писателей, пытающихся создать реалистичные вымышленные вселенные, достаточно детализированные и эмоционально резонансные, чтобы приостановить неверие аудитории. Хорошее построение мира разрушает скептицизм аудитории, предоставляя правдоподобные, последовательные детали. Подумайте, например, о том, почему зрителей привлекают такие крупные франшизы, как "Звездный путь" или "Властелин колец". Обе истории предлагают миры с богатым историческим прошлым, сложными политическими отношениями, новыми технологиями и магическими предметами. Есть даже специально созданные языки, такие как клингонский и эльфийский, на которых фанаты могут научиться говорить. Заметьте, что ни одна из этих деталей мироздания не зависит от сюжета или персонажа - это последовательные, правдоподобные декорации и реквизит, которые наводят на мысли о множестве историй и мифов, не будучи сами по себе историями. По сути, они представляют собой версию тех капель черной пропаганды, которые, по мнению Лайнбарджера, должны были привести к мифотворчеству.

Лайнбарджер был не единственным автором-фантастом, работавшим в разведке, и даже не первым. Роуз Маколей, работавшая в британском отделе пропаганды во время Первой мировой войны, опубликовала в 1919 году роман "Чего нет" - мрачную сатиру на близкое будущее о вымышленном правительственном агентстве пропаганды под названием "Министерство мозгов". Холодная война привела к появлению новых авторов. Элис Шелдон, аналитик ЦРУ в 1950-х годах, тайно писала под именем Джеймс Типтри-младший; один из ее самых известных рассказов, "Девушка, которая была подключена", рассказывает о будущем, где корпорации создают дистанционно управляемых киборгов-влиятелей, которые становятся поп-звездами и рекламируют товары. Хотя Маколей и Шелдон, по-видимому, испытывали противоречия по поводу своей пропагандистской работы, некоторые представители научно-фантастического сообщества охотно присоединились к военным действиям. Ларри Нивен, автор романа "Ringworld" 1970 года и многих рассказов о межзвездной войне, в 1980-х годах консультировал Министерство обороны по вопросам подготовки к футуристическим угрозам. Джон Кэмпбелл, влиятельный редактор журнала Astounding Science Fiction, в 1960-х годах регулярно писал колонки, в которых критиковал коммунизм и студенческие протестные движения; он призывал своих писателей занимать антикоммунистические позиции и в своих рассказах. В 1980-х годах такие организации, как Global Business Network, объединяли футуристов и авторов научной фантастики с представителями спецслужб для участия в семинарах по "предвидению", где правительство США пыталось разыграть сценарии возможных угроз.

Пересечение научно-фантастического сообщества и псиопов продолжается и сегодня. Рут Эмрис Гордон - исследовательница, изучающая дезинформацию в Интернете для правительства. Под именем Рутанны Эмрис она опубликовала книгу A Half-Built Garden, в которой исследуется будущее социальных сетей после того, как инопланетяне установят контакт с Землей. Что примечательно для всех этих авторов, так это то, что они редко писали истории, призванные убедить противника изменить свое поведение. Несмотря на увещевания редактора Кэмпбелла, они не писали псиоп. Вместо этого они писали о процессе создания псиопов, разворачивая истории о контроле над сознанием людей с помощью медиа или других, более фантастических технологий.

Кордвейнер Смит не был исключением. Он создавал замысловатые миры будущего, чтобы представить, что заставляет людей в них бунтовать. Первый опубликованный рассказ Линебарджера под псевдонимом Смит, "Сканеры живут впустую", погружает читателя в чужую и одновременно знакомую обстановку, где Мартел, рассказчик, топчется по своей квартире, ведя мелкую ссору с женой. В то же время он регулирует кровоток, проводит диагностику собственного тела и сканирует свою "грудную клетку". Человек ли этот парень? Робот? Инопланетянин? Мы знаем только, что у него есть очень человеческая жена, и она слушает, как Мартел кричит: "Я говорю тебе, я должен кранч!". В этом слове "cranch" есть что-то странное - оно кажется нам знакомым, наполненным смыслом, но при этом ни о чем не говорит. Это идеальный пример создания мира: крошечная деталь, которая поджигает наше воображение.

По мере развития сюжета за, казалось бы, обычной супружеской ссорой постепенно вырисовывается целая военно-промышленная цивилизация. Оказывается, Мартел - "сканер", полубиологический, полумашинный "хабермен", чье тело и разум были оптимизированы для межзвездных путешествий огромной имперской силой под названием "Орудие человечества". Он прошел ужасную процедуру, которая отключила все его сенсорики, чтобы он мог пережить боль космоса. Когда Мартел использует специальный провод для кранча, он временно обретает способность использовать свои пять чувств. Жаждая вновь ощутить вкус пищи и прикосновение щеки жены, он становится опасно зависимым от кранчинга, и это заставляет его усомниться в политической системе. Мартел мучается над своим жизненным выбором и спорит с коллегами о том, как их использует Инструментарий. Их сознание контролируется, их мораль ослаблена. И вот, когда история подходит к концу, мятежный ученый разрабатывает новую технологию защиты людей во время космических полетов. Оказывается, "жизнь" - это защита от боли космоса, и Инструментарий строит космические корабли с защитой из устриц. Теперь устрицы поглощают боль, и таким людям, как Мартел, больше не нужно калечиться. Они снова могут быть людьми, хотя у нас остается тревожное чувство, что миллионы устриц будут подвергнуты пыткам.

Во многом "Сканеры живут впустую" - это фантазия на тему кровавого процесса реформирования правительства. Но это также и о том, как можно управлять людьми, когда их систематически лишают сенсорного сигнала извне. Сканеры, в некотором смысле, живут глубоко внутри пропагандистской ямы, и только с помощью кранча они находят выход. По мнению Лайнбаргера, псиоп должен быть похож на натянутый провод. Сначала это приятный побег. Затем это указатель на пути к революции.

Лайнбарджер написал целую серию рассказов Кордвейнера Смита о восстаниях против Инструментария, которые в итоге приводят к номинально более демократичному "новому веку". Два из этих рассказов, "Мертвая леди из города клоунов" и "Баллада о потерянном К'мелле", прямо посвящены политическим восстаниям, поддерживаемым пси-операциями. В обоих рассказах речь идет о судьбе "недолюдей", нечеловеческих животных, которые были мутированы, чтобы выполнять рутинную работу для почти бессмертных людей и киборгов, которые правят Инструментарием. В "Мертвой леди из города клоунов" мятежный киборг - "мертвая леди" из названия - поднимает успешное восстание среди недолюдей, заключив тайный союз с собачьей девочкой Д'Джоан, будущим лидером революции. Этот сценарий прямо из учебника психологии Лайнбарджера: наш киборг-оперативник разжигает революцию против правительства, находя союзников среди недовольного низшего класса. И в "Балладе о потерянной К'Мелл" революция продолжается, когда женщина-кошка по имени К'Мелл устанавливает интенсивную телепатическую связь с лордом Инструментария, вдохновляя его на освобождение недолюдей. Телепатия, или связь между разумом и сознанием, была одной из главных тем в творчестве Смита и в научной фантастике времен холодной войны в целом. Легко понять, почему телепатия стала широко используемой метафорой в период, когда великие военные державы мира боролись за контроль над мыслями людей.

На протяжении всех историй Underpeople мы видим тему противников, образующих связи, которые бросают вызов империи. Когда его коллеги по армии времен холодной войны тайно работали с антикоммунистическими повстанцами во Вьетнаме и на Кубе, Лайнбарджер представлял себе фантастические миры, в которых американские стратегии пси-войны действительно работали. Хотя в реальном мире повстанцы часто проигрывали, в Underpeople они побеждали. Возможно, это была форма исполнения желаний. Но для Лайнбарджера это был еще и способ построить сценарий для себя, проверить идеи психологической войны в песочнице своего воображения.

Фашистское влияние эпохи радио

По мнению Лайнбарджера, чтобы понять пропагандистские стратегии той или иной страны, изучающий пси-войну должен выбрать одну или две формы СМИ и наблюдать за ними в течение длительного времени. Большую часть своего исследовательского времени Лайнбарджер проводил, слушая радио, которое было важнейшим средством пси-операций во время Второй мировой войны. Как и социальные сети в Интернете сегодня, радиопередачи можно было слушать в любое время суток с помощью небольших портативных устройств. Любители соперничали с профессионалами за право обладать эфиром, а это означало, что, покрутив циферблат, можно было услышать комментарии, музыку или новости из источников, которые иногда было трудно определить. Словно предвидя появление таких платформ, как Twitter и Facebook, пропагандисты создавали фальшивые передачи, единственной целью которых было оказание психологической помощи. Нацистская радиопропаганда включала в себя хаотичный, постоянно меняющийся набор комментаторов, в том числе официальных представителей правительства, а также фальшивых британских дикторов, передававших пораженческие сообщения, чтобы деморализовать англоговорящих. Германия создавала станции, которые Лайнбаргер назвал "фальсифицированными", например, одну, называвшую себя "Новой британской вещательной компанией", которую рассеянный слушатель мог принять за настоящую BBC. Иногда аналитики OWI обнаруживали "программы-призраки" или "голоса-призраки", которые появлялись в радиодиапазоне союзников, когда официальные программы уходили из эфира.

Одной из главных инноваций фашистов было создание микрознаменитостей, или авторитетов, для привлечения слушателей. Британский перебежчик по имени Уильям Джойс стал одним из таких авторитетов, присоединившись к нацистской радиопрограмме "Германия зовет", которая могла доходить до английских слушателей через море с помощью средневолнового сигнала. Джойс родился в США в семье ирландских родителей, но в детстве переехал в Англию и провел свою юную взрослую жизнь, работая на британскую разведку во время Ирландской войны за независимость. После непродолжительной учебы в колледже он посвятил себя работе в качестве политического агента. В 1932 году он вступил в Британский союз фашистов (BUF). Джойса раздражало лидера BUF, сэра Освальда Мосли, которого он считал недостаточно антисемитом. Выгнанный из BUF в 1937 году, он создал недолговечную Национал-социалистическую лигу, пронацистскую организацию, которая была сосредоточена на ненависти к евреям. Чувствуя, что не может бороться за Британию, Джойс бежал в Берлин в 1939 году и был нанят нацистами для написания и трансляции фашистской пропаганды в радиопрограмме, которая начиналась с того, что Джойс произносил: "Германия зовет, Германия зовет."

Используя мягкий британский акцент и сдобрив свои комментарии саркастическими шутками в адрес союзников, Джойс направил свою психопатию прямо на Англию. Он получил прозвище "Лорд Хоу-Хоу", которое придумал британский радиокритик Джона Баррингтон (псевдоним Сирила Карра Далмейна) в статье о передачах в газете Daily Express: "Он говорит по-английски в стиле "haw-haw, damn-it-get-out-of-my-way", и его сильная сторона - джентльменское негодование". Джойс призывал других союзников присоединиться к нацистам, трубя о завоеваниях Германии в Северной Европе и язвя о том, как ужасна жизнь в Великобритании военного времени с ее нехваткой продовольствия. Он пародировал плохие советы от того, что он называл "британским министерством дезинформации". Войска и гражданские лица слушали его, потому что лорд Хоу-Хоу обладал харизматичной личностью и иногда был единственным источником новостей о передвижении войск во время информационных отключений. Конечно, лорд Хоу-Хоу всегда преувеличивал число погибших в войне среди союзников, но он пропускал достаточно правды через щели, чтобы зацепить своих слушателей ночь за ночью. Британская пресса пыталась подорвать популярность лорда Хоу-Хоу, выпустив в 1940 году серию киножурналов под названием "Настины новости от лорда Хоу-Хоу", в которых комментатор часто изображался джентльменом средних лет с моноклем, которого время от времени держит на мушке неуклюжий нацист. В одном из фильмов фальшивый Хоу-Хоу заявляет, что он передает "ничего похожего на правду", а затем высмеивает немцев за то, что они варят суп из старой воды в ванной.

Нет нужды говорить, что Джойс был совсем не таким, каким его изображали британские кинохроникеры, - он искренне верил в нацистский режим и присоединился к пропагандистской команде Йозефа Геббельса после того, как всю жизнь поддерживал фашистские идеи. Схваченный в 1945 году, он был казнен за государственную измену. Его прозвище осталось в истории, став синонимом нацистской радиопропаганды. В 1947 году журнал Time назвал Дугласа Чандлера "американским лордом Хоу-Хоу" после того, как он был признан виновным в государственной измене за присоединение к нацистам и "изрыгание пропагандистской линии Йозефа Геббельса" по радио.

Успех таких деятелей, как лорд Хоу-Хоу, привел к еще одному важному наблюдению Лайнбарджера о пропаганде: она почти всегда строится на правде. Лорд Хоу-Хоу был популярен в Англии отчасти потому, что рассказывал о войне в то время, когда большинство новостей подвергалось цензуре со стороны британского правительства. "Именно цель делает его пропагандой, а не правдивость или неправдивость", - писал Лайнбарджер. Если вещатель использует правду, чтобы "воздействовать на умы и эмоции определенной группы с определенной целью", утверждал Лайнбарджер, это пропаганда. И затем, словно повторяя дебаты между журналистом Липпманном и пиарщиком Бернейсом, он заключил: "Анализ мнений относится к тому, что думают люди; анализ пропаганды имеет дело с тем, что кто-то пытается заставить их думать".

Лайнбаргер считал, что одним из величайших достижений OWI было создание "Голоса Америки", радиостанции, призванной донести до мира точку зрения США. OWI взяла "Голос Америки" под свой контроль в 1942 году и передавала все, начиная от популярной музыки и заканчивая тщательно продуманными фрагментами правды. Голос Америки" можно рассматривать как реальный аналог провода из рассказа Кордвайнера Смита "Сканеры живут впустую". Используя свои проволочные антенны, люди, лишенные информации и развлечений, могли ненадолго ощутить свободу, которую дает и то, и другое. В конце концов, надеялся Лайнбаргер, радость от общения с "Голосом Америки" может привести к реформированию таких закрытых режимов, как Китайская Народная Республика. На протяжении всей холодной войны и после нее противники могли слышать американские голоса, которые шептали им на ухо, как будто они передавали телепатические сообщения о том, почему демократия полезна для мира.

Лайнбарджер предпочитал радио, но он также выступал за использование как можно большего количества систем для воздействия на врага. "Пропаганда должна использовать язык матери, школьного учителя, любовника, хулигана, полицейского, актера, церковника, приятеля, газетчика, всех их по очереди", - утверждал Лайнбарджер. Следуя плану, изложенному в книге "Психологическая война", американские оперативники стремились рассказать антикоммунистическую историю, говоря на разные голоса, отчасти с помощью целенаправленных операций, а отчасти посредством рассеянного влияния на искусство и науку. Фрэнсис Стонор Сондерс в книге "Культурная холодная война" пишет о том, как деньги ЦРУ попадали в художественные агентства, финансировавшие таких абстрактных экспрессионистов, как Джексон Поллок, чей стиль брызг красок считался оскорблением советской реалистической эстетики. А в книге Одры Вулф "Лаборатория свободы" рассказывается о том, как ЦРУ финансировало информационную кампанию среди китайских ученых, надеясь превратить их в сторонников США.

Тем не менее, подавляющее большинство псиопов не были причудливыми продуктами, тщательно разработанными для того, чтобы склонить врага на сторону Америки. Это были те же виды операций с листовками и громкоговорителями, что и во времена Первой мировой войны. Миллиарды пропагандистских листовок были развернуты вместе с кинетическим оружием в Корейской войне, Вьетнаме и других горячих точках. Однако даже эти обычные бумажные бомбы, как часто называли сброс листовок, не пользовались большим уважением у военного руководства. По словам военного историка Марка Якобсона, "когда пришлось выбирать между листовками, громкоговорителями и огневой мощью [во время Корейской войны], оперативные руководители выбрали огневую мощь". Проблема усугублялась тем, что трудно было определить, сработала ли психопатия. Не то чтобы солдаты могли выйти на поле и подсчитать, сколько людей в радиусе пяти миль от бумажной бомбы удалось убедить принять американскую идеологию. Лайнбаргер и его коллеги хотели соблазнить противника обещаниями надежды и свободы, но на деле большинство листовок были полны элементарных угроз или новостей, призванных подорвать моральный дух. Насилие и запугивание оставались излюбленными формами убеждения военных.

За стрельбой и громкоговорителями скрывалась величайшая угроза: Бомба. Несмотря на то что это было самое мощное в мире кинетическое оружие, Бомба также была одной из величайших псиоп Холодной войны. Так и не развернутая после Хиросимы и Нагасаки, но всегда витавшая на заднем плане, она была источником страха, паранойи и затяжного беспокойства даже в мирное время. Дети готовились к ядерной атаке, учась в классах "пригибаться и укрываться". Взрослые читали книгу журналиста Джона Херси "Хиросима", написанную в 1946 году и содержащую ужасающие рассказы очевидцев, выживших после взрыва бомбы. Невозможно было забыть, что любой момент может стать последним для человечества.

В своих художественных произведениях Лайнбарджер размышляет о глубокой связи между психологической войной и Бомбой. Его рассказ "Литтул Киттоны Матушки Хиттон" знакомит нас с таинственным устройством, которое использует Instrumentality для защиты ресурсов Земли от своих многочисленных врагов. По сути, это психологическая атомная бомба, созданная группой ученых, которые вывели самых злобных, безумных и кровожадных норок в мире. Тысячи этих мутировавших норок держат спящими в специальном помещении - если они проснутся, то разорвут друг друга на части, а их разум подключен к устройству телепатического усиления, которое может передавать их коллективное сознание в космос. Когда интервенты пытаются украсть земные запасы строона, препарата, продлевающего жизнь, силы Инструментария пробуждают норок, и их мысли "вбиваются в мозг вора". Сначала "синапсы его мозга перестроились, вызывая в воображении возможные варианты, ужасные вещи, которые никогда не случались ни с одним человеком". Затем он "закричал от животной похоти, пытаясь сожрать себя... не совсем безуспешно". Вырвав себе глазные яблоки и съев руки, незваный гость умирает от телепатической атаки тысяч разъяренных оружейных норок. Безумная и в то же время ужасающая, эта история также является захватывающей метафорой для психологических операций. Враг уничтожает себя, не причиняя вреда другим, посредством своего рода радикальной деморализации. Это, пожалуй, самое эмоционально реалистичное представление Лайнбарджера о типичных пси-операциях, цель которых - скорее ранить, чем соблазнить.

Я поговорила с дочерью Лайнбарджера Розаной Харт о том, как он объяснял ей свою работу, и она рассказала мне о памятном разговоре, который состоялся у нее с отцом. "Я спросила, почему у одних людей тяжелая жизнь, а у других - нет", - вспоминает она. "Он в основном ответил, что так оно и есть. Он как будто пытался объяснить мне мир. Я думаю, он считал, что это его работа - объяснять, как устроен мир, [через] боль и трагедию". В Мексике он рассказывал нам о жестокости испанцев по отношению к мексиканцам и коренным жителям. Он рассказывал о страданиях в таких подробностях, которые ребенок не должен был слушать". Она сделала паузу, а затем вздохнула. "Он хотел, чтобы я знала, что опасность существует".

Поколение с промытыми мозгами

Когда психологическая война стала общепризнанной военной доктриной, начали распространяться слухи о том, что коммунисты, участвовавшие в Корейской войне, располагали еще более мощными методами контроля сознания, чем Соединенные Штаты. Как и подобает, происхождение этих слухов и сегодня окутано теориями заговора. В 1950 году ярый антикоммунист журналист Эдвард Хантер опубликовал в газете Miami Daily News статью под названием "Тактика промывания мозгов заставляет китайцев вступать в ряды коммунистической партии". Хантер освещал новости из Азии и утверждал, что "Красная армия Мао" использовала тактику перевоспитания под названием xi-nao, что буквально переводится как "промывание мозгов". По мнению Хантера, xi-nao - это игра слов, отсылка к конфуцианской идее xi-xin, означающей "промыть сердце, метафора [для подготовки] к спокойному уходу от дел". Люди, подвергшиеся промыванию мозгов, объяснял Хантер в своей статье, становились похожи на роботов, легко программируемых на выполнение любых требований своих поработителей. Некоторые даже обращались против своих собственных союзников. По мнению Хантера, в любой точке мира могут находиться "спящие агенты" с промытыми мозгами, которые только и ждут подходящего момента, чтобы нанести удар.

Его идея загорелась в Америке 1950-х годов, где бомба уже настраивала людей на паранойю. Неоднозначные отношения Хантера с ЦРУ, о которых он часто рассказывал, добавляли остроты в эту историю, создавая впечатление, что он тоже может быть кем-то вроде шпиона с инсайдерской информацией. По крайней мере один репортер из Гонконга, Тиллман Дурдин, сказал, что Хантер работал непосредственно на ЦРУ и докладывал Джозефу Маккарти о других репортерах, которых он подозревал в коммунистических симпатиях.

Более вероятно, что Хантер использовал эти слухи о причастности ЦРУ, чтобы поднять свою репутацию и продать книги. Оказалось, что статья в Miami Daily News была тизером книги, которую Хантер опубликовал в 1951 году под названием Brain-Washing in Red China: The Calculated Destruction of Men's Minds. Книга была наполнена историями о ветеранах Корейской войны, которые описывали форму психических пыток, которым они подвергались в китайских лагерях для военнопленных. В течение многих лет заключения эти люди подвергались ужасающим сеансам индоктринации и длительным периодам социальной изоляции, часто стояли на улице на морозе без обуви. Целью тюремных надзирателей, похоже, было превращение военнопленных в пропагандистов, которые по радио распространяли коммунистические идеи среди своих соотечественников-американцев, что-то вроде серьезной версии лорда Хоу-Хоу. Бывшие военнопленные, у которых проявлялись классические симптомы посттравматического стрессового расстройства - апатия, кошмары, неспособность сосредоточиться, повышенная бдительность, - считали, что они страдают от последствий промывания мозгов. Хотя многие эксперты оспаривают, что китайские войска действительно использовали термин "промывка мозгов", он стал мощным мемом в США. Хантер ревностно охранял свою роль человека, придумавшего этот термин. Он гневался на редакторов журнала Time за то, что они написали о промывании мозгов в 1951 году, не упомянув его книгу, и отправлял бесчисленные письма коллегам и своему издателю с просьбой оказать давление на журнал, чтобы тот признал, что именно он ввел в обиход термин "промывание мозгов".

Нельзя спорить с тем, что Хантер популяризировал это слово, но Лайнбарджер, вероятно, написал о нем первым. За десять дней до статьи Хантера на сайте Miami Daily News, пишет историк Марсия Холмс, Лайнбарджер разослал своим коллегам из разведывательного сообщества техническую записку, в которой описал "бесконечный процесс, который называется по прозвищу "промывка мозгов", используемый коммунистическими дознавателями в отношении корейцев и китайцев". Кажется вероятным, что промывка мозгов обсуждалась в военных кругах до того, как она попала в основную прессу.

Голландский психоаналитик Йост А. М. Меерлоо добавил новый элемент к идее промывания мозгов в своей книге 1956 года "Изнасилование разума: Психология контроля мыслей, ментоубийства и промывания мозгов". Он считал, что современная одержимость технологиями, особенно телевидением, сродни павловскому обучению, заставляющему людей становиться послушными механизмами. Он был одним из первых комментаторов, заметивших, что телевидение вытесняет радио в качестве средства пропаганды, хотя его довольно крайний аргумент заключался в том, что телевидение по своей сути является тоталитарным, гипнотическим устройством, превращающим зрителей в послушные автоматы. Меерлоо считал, что "механизация была как причиной, так и следствием промывания мозгов", как выразился социолог из Гронингенского университета Маартен Дерксен. Это был, добавляет Дерксен, антиутопический взгляд, который подпитывал все более научно-фантастические представления о том, чего именно может достичь псиоп.

Очень быстро понятие "промывка мозгов" оторвалось от своего первоначального контекста и приобрело гораздо более широкое значение. Промыть мозги могли любому, особенно если он проявлял интерес к контркультуре или движению за гражданские права. В конце 1950-х годов Э. Меррилл Рот опубликовал книгу "Промывание мозгов в старших классах", в которой обвинил в уязвимости американских солдат к промыванию мозгов в Корее якобы марксистское преподавание в американских средних школах. А директор ФБР Дж. Эдгар Гувер говорил об опасности коммунистического "контроля над мыслями" в своей книге "Мастера обмана: история коммунизма в Америке и как с ним бороться". Называть кого-то "промытыми мозгами" в 1950-60-е годы было все равно что ссылаться на "вирус проснувшегося разума" в 2020-е - это означало, что левые посеяли опасные идеи в уязвимых умах американцев, заставив ранее добропорядочных граждан усомниться в величии своей нации. Как пишет историк науки из Гарварда Ребекка Лемов, "промывание мозгов стало общей заботой нации, ползучей тревогой, которую все ощущали, так что сила этой идеи вышла далеко за пределы контекста, в котором она первоначально должна была действовать".

Впрочем, среди хиппи тоже было немало тех, кто называл представителей истеблишмента "промытыми мозгами". По сути, любой, кто не разделял вашу точку зрения, потенциально мог быть "промытым мозгом" какого-то подозрительного авторитета. Начиная с 1950-х годов, в научно-популярной литературе появился поджанр, призванный объяснить все способы промывания мозгов американцам рекламной индустрией и Голливудом. Вэнс Паккард в своем бестселлере 1957 года "Скрытые убеждения" утверждал, что рекламодатели активно пытаются вызвать у потребителей неврозы, чтобы эмоционально подсадить их на покупку всего - от автомобилей до сигарет. Он открыл то, о чем уже полвека знали военные псиоп-группы: реклама - отличная модель для пропаганды.

Страх перед "промыванием мозгов" преследовал и поп-культуру. Научно-фантастические фильмы, такие как "Вторжение похитителей тел" (1956 г.), рассказывали об инопланетной угрозе, превращающей американцев в безэмоциональных автоматов с промытыми мозгами. В 1962 году Фрэнк Синатра снялся в мрачном триллере "Маньчжурский кандидат", в котором рассказывалось о группе военнопленных, возвращающихся домой из Кореи. У героя Синатры начинаются странные галлюцинации, и в конце концов мы понимаем - шок! - что коммунисты превратили его в убийцу с контролируемым сознанием. Филип К. Дик, автор "Отчета меньшинства" и "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" (по которому был снят фильм "Бегущий по лезвию"), написал множество историй о двойной угрозе - псиопе и рекламе; например, в его романе "Сканер тьмы" главный герой нанят правительством, чтобы шпионить за самим собой, после того как наркотик расщепляет его сознание на две личности.

Вопрос о том, как противостоять промыванию мозгов, также занимал всех. Одни, как Вэнс Паккард, стремились просветить общественность о том, как ею манипулируют. Другие, такие как Л. Рон Хаббард, писатель-фантаст, ставший лидером культа, обещали освободить людей от промывания мозгов, предложив им другой вид промывания. Хаббард основал Саентологическую церковь после успеха своего бестселлера 1950 года "Дианетика", представлявшего собой мешанину из нью-эйджевских верований и научно-фантастических тропов как способ отказаться от психологических манипуляций. Читатели узнали, как очистить свой разум от "инграмм", или вредных воспоминаний, чтобы полностью реализоваться. Ритуалы дианетики, кодифицированные в религии как саентология, были призваны уверить людей в том, что их разум свободен от чужеродного влияния. Линебарджер был очарован работой Хаббарда (хотя и не был истинным верующим), о чем свидетельствует его неопубликованная книга "Этическая дианетика", о том, что дианетику можно рассматривать как попытку популяризации психологии среди обычных людей.

Хотя предполагалось, что промывание мозгов - это оружие, используемое только противниками США, ЦРУ, тем не менее, занималось собственной программой промывания мозгов под названием MK-Ultra - хорошо финансируемой серией экспериментов, направленных на превращение контроля над разумом в легитимную социальную науку. Историк Ребекка Лемов пишет, что на пике своего развития программа MK-Ultra обходилась налогоплательщикам почти в миллиард долларов в год и финансировалась всеми - от бихевиориста Б. Ф. Скиннера, который экспериментировал с обучением животных в своих "ящиках Скиннера", до известного антрополога Маргарет Мид. Одна из подставных операций ЦРУ, называвшаяся Фондом экологии человека, давала деньги людям, которые хотели исследовать, можно ли управлять людьми, контролируя их окружение. Существуют десятки книг и даже фильм "Люди, которые смотрят на коз" (2009) о нашумевших экспериментах, которые ЦРУ и армия проводили с использованием ЛСД, надеясь, что галлюциноген станет безотказной сывороткой правды (этого не произошло). Паранойя вокруг контроля над разумом стала настолько самооправдательной, что поневоле задумываешься, не была ли популяризация Эдвардом Хантером термина "промывка мозгов" своего рода мета-псиопой, призванной рационализировать дорогостоящие антикоммунистические выходки ЦРУ.

Такие невротические размышления могут возникнуть после прочтения рассказа Кордвейнера Смита или романа Филипа К. Дика. В разгар холодной войны псиоп занимал противоречивое положение в общественном сознании: с одной стороны, он ассоциировался с ужасающим мифом о промывании мозгов, когда люди превращаются в роботов, а с другой - был востребованной специальностью в легитимных военных и политических кругах. Из психологии, связей с общественностью, рекламы и рассказов выросла целая новая область. Связанная с военно-промышленным комплексом и бомбой, она стала мощным оружием. Иными словами, уловки на поле боя стали офисной работой, а их специалисты нормализовали процесс запугивания людей во имя демократической свободы. В то же время псиоп ассоциировался с такими фантастическими идеями, как промывание мозгов и саентологические инграммы, а это означало, что американцы никогда не были уверены, во что верить в отношении полномочий по контролю над разумом, которыми действительно обладало их правительство.

По мере того как радио- и телепрограммы насыщали культурное воображение нации, люди задавали все более острые вопросы о том, что является реальностью, а что - пропагандой. Критик Маршалл Маклюэн опубликовал в 1964 году влиятельный сборник эссе "Понимание медиа", где утверждал, что такие технологии, как телевидение и компьютеры, создали совершенно новую психологическую среду. Война, писал он, стала "электрической битвой информации и образов, которая гораздо глубже и навязчивее, чем старые горячие войны промышленного оборудования". Он был прав насчет "электрической" части. Но американская битва за информацию и изображения уходит корнями в самые ранние дни существования нации.

Глава 2. Фальшивая граница

Как свидетельствует тысячелетний труд мастера Суна "Искусство войны", пси-война имеет глубокие исторические корни. Чтобы понять американский подход к псиопсихологии - сплав угроз, вымыслов и хакеризма с Мэдисон-авеню, - мы должны изучить его прошлое. Это значит, что нужно вернуться дальше Первой мировой войны и Управления военной информации, к грязным, хаотичным войнам между американскими ополченцами и сотнями коренных народов в XIX веке. Индейские войны были периодом жестокого мифотворчества, когда Соединенные Штаты использовали все, от школьных уроков до приключенческих романов, чтобы оправдать кровавую экспансию на запад. Многие из психологических средств, разработанных во время индейских войн, стали прототипами для профессиональных псиопов, применявшихся в двадцатом веке и далее. Мы не можем полностью понять специфический национальный бренд психопсихологии, не совершив путешествие в прошлое на 240 лет назад, чтобы увидеть, как все начиналось.

Бенджамин Франклин стал инициатором одной из первых американских психологических операций во время Революционной войны. Это произошло в самые жестокие годы конфликта, когда Великобритания не признавала Соединенные Штаты как государство, а ополченцы использовали партизанскую тактику, чтобы вытеснить британцев из Северной Америки. Чтобы увеличить свои боевые силы, поселенцы заключили союз со своими соседями из числа коренного населения, включая племена онейда и тускарора. Британцы поступили так же, заключив союз с племенем сенека и другими. Франклин не был солдатом, но у него было нечто более мощное, чем мушкет: печатный станок. В 1782 году он создал фальшивую газету, которая, как он надеялся, подорвет веру британцев в тактику их правительства. Франклин дал газете реалистичное название - "Дополнение к бостонской независимой хронике". Все статьи в "Дополнении" были написаны самим Франклином и напечатаны в его собственной мастерской. В основном он писал ужасающие описания того, как страдают невинные американцы под британской оккупацией, придумывал сфабрикованные "рассказы очевидцев" о кровавых расправах и увечьях на полях сражений.

Одна статья, в частности, стала вирусной, в стиле XVIII века. Франклин написал ее под именем вымышленного офицера ополчения, который утверждал, что британцы приказывают войскам сенека убивать и снимать скальпы с американских солдат, поселенцев и детей. Этот несуществующий офицер рассказывал, что видел сотни скальпов, которые британские офицеры отправляли "в качестве подарка полковнику Халдиманду, губернатору Канады, чтобы тот переправил их в Англию". Полная жутких подробностей история о ящиках с оборванными скальпами произвела фурор за границей. Британская газета London General Advertiser and Morning Intelligencer полностью перепечатала фальшивую историю. Затем история распространилась в Соединенных Штатах, где десятки газет в Нью-Джерси, Нью-Йорке, Род-Айленде, Коннектикуте и Пенсильвании сослались на рассказ лондонской газеты London General Advertiser как на источник ложного утверждения о том, что союзники Британии из племени сенека снимали скальпы с американских фермеров и детей. Уловка Франклина сработала. Он помог британцам понять, что их правители делают в Северной Америке. И он сделал это, бросив воинов сенека под автобус, разжигая ненависть между американскими поселенцами и коренным населением.

В 1794 году, когда Революционная война подошла к концу, солдаты из Соединенных Штатов в последний раз сразились с британцами. Столкновение двух сторон произошло на разрушенном смерчем участке реки Мауми, где по берегам валялись обломки деревьев. Это сражение, получившее название "Битва при Фаллен Тимберс", запомнилось как последняя стычка Революционной войны, в которой американские войска быстро отбили своих противников и взяли под контроль земли, ставшие в итоге штатом Огайо. Вот только сражались в ней не только американские и британские войска: англичане набрали себе союзников среди чиппева, вайандотов и представителей других федеративных племен. Битва при Фоллен Тимберс стала предвестником многих грядущих войн между коренными народами и Соединенными Штатами. Она стала сигналом к началу идеологической войны против образа жизни коренных народов, сопровождавшейся протопсиопами, промыванием мозгов и пропагандой, направленной на переписывание истории Северной Америки. Это также стало началом организованного сопротивления коренных народов колонизации. В конце XIX века западные племена начали контр-псиопу, которая стала моделью для будущих движений протеста против правительства США.

Индейские войны не имеют определенного начала и конца. Начиная с XVII века и до конца XIX века лидеры США продвигали границы зарождающейся страны на запад в серии хаотичных, кровавых сражений, в результате которых погибло не менее миллиона человек. Некоторые летописцы называют эти конфликты Пограничными войнами, но я следую примеру йельского историка Неда Блэкхока, автора книги "Насилие над землей: индейцы и империи на раннем американском Западе", который называет их Индейскими войнами. Именно так называли их участники боевых действий в то время, и это стоит знать. Что еще более важно, это название признает, что эти войны велись правительством США против коренных народов и племен, а не за освобождение абстрактной "границы".

Антикоренная пропаганда Франклина в "Дополнениях" не возникла из ниоткуда. Она основывалась на еще более древней традиции демонизации врага, восходящей к войне короля Филиппа в 1670-х годах. Это была особенно разрушительная битва между колониями Новой Англии и племенем вампаноагов, в которой погибли десятки тысяч человек, а многие выжившие вампаноаги были обращены в рабство. После окончания войны в общинах поселенцев утвердился ложный нарратив. Жители Новой Англии утверждали, что их победа в войне короля Филиппа означает, что коренные племена "вымерли" в их регионе страны. Ученые называют это "мифом об исчезновении индейцев". Это была пропаганда, направленная в первую очередь на белых поселенцев, чтобы оправдать войны и заручиться помощью европейцев, живущих в стране индейцев. Эту историю рассказывали и столетие спустя, в разгар индейских войн.

Как и многие другие пропагандистские материалы, этот миф был внутренне противоречивым. Общеизвестно, что военное министерство США выделяло миллионы долларов на ведение индейских войн в XIX веке. Если враг уже исчез, оставив белым девственную землю для заселения, зачем нужны были все эти средства? Тем не менее либеральные поселенцы с Восточного побережья предпочитали верить, что Соединенные Штаты имеют законные права на западные земли, потому что коренные жители, как выразился один антрополог, "культурно вымерли". Идея заключалась в том, что племена естественным образом исчезли, поскольку их члены ассимилировались в европейском обществе, став американцами вместо вампаноагов, могикан или онейда. Одной из самых популярных книг в США в 1820-х годах была книга Джеймса Фенимора Купера "Последний из могикан", которая, по словам Купера, была точным историческим отчетом о том, как быстро европейские поселенцы уничтожили племена на северо-востоке. Это было бы новостью для могикан, живших на момент выхода книги, и для их потомков, живущих сегодня на землях племени в Висконсине. Не говоря уже о представителях всех других племен, выживших вместе с ними. И все же миф об исчезновении индейцев пустил глубокие корни, сформировав как военную стратегию, так и восприятие белыми поселенцами коренного населения.

Это была очень соблазнительная психопатия, увековеченная правительством, военными и поп-культурой США. Европейское поселение было представлено как неизбежный процесс замещения населения, в ходе которого коренные народы естественным образом стирались в расширяющихся границах Соединенных Штатов Америки.

Изобретение Дикого Запада

Границы не являются естественными. На территории, известной сегодня как Северная Америка, "дикая граница" была юридической фикцией, призванной облегчить Соединенным Штатам победу в индейских войнах. Она была названа в Законе о торговле и сношениях с индейцами 1834 года, где правительство США установило так называемую "постоянную границу" или "постоянную индейскую границу". Под "границей" понимались земли к западу от реки Миссисипи, которые должны были остаться за коренными народами, жившими там - либо потому, что это был их дом, либо потому, что они были переселены туда силой. Военное министерство построило ряд фортов вдоль этой границы, протянувшейся от форта Снеллинг в Миннесоте до форта Джесуп в Луизиане. Солдаты, размещенные вдоль границы, выполняли две задачи: защищали белых поселенцев, живущих на землях коренных народов, и не позволяли племенам воевать друг с другом.

Кори Шейк, бывший советник по вопросам политики Министерства обороны, сравнивает индейские войны с оккупацией Афганистана США в XXI веке. В частности, она подчеркивает, насколько неподготовленными были американские солдаты и как мало общения было между группами. "Солдаты, сражавшиеся со сменявшими друг друга племенами индейцев. ... были в основном ополченцами, не имеющими большого опыта ведения войны", - пишет она. "Армия не переносила уроки одной индейской войны на следующую". Ополченцы собирались и распускались по всей территории Соединенных Штатов, у всех были немного разные мандаты и экономическая поддержка. В результате федеральному правительству было практически невозможно проводить какую-либо конкретную политику, а местные власти не прилагали особых усилий для выполнения обещаний и договоров, заключенных федеральным правительством с племенами. Командиры ополчения часто не имели представления о правовом статусе того или иного племени. И в Индийских войнах, и в Афганистане,

[Нежелание политических лидеров признать масштаб и противоречивый характер своих стратегических целей; огромный разрыв между целями кампании и ресурсами, которые политические лидеры готовы выделить на ее проведение; резкая переоценка возможностей нашего правительства эффективно проводить сложную политику, включающую политические, экономические и военные элементы; коррупция, делегитимизирующая идеалистические компоненты политики, призванные заручиться поддержкой "примирителей"; . . изоляция Вашингтона от последствий неудач политики, которые в основном ложатся на других; [и] военные, не решающиеся признать за своими противниками превосходство в тактике и даже стратегии.

Редко можно услышать, чтобы эксперты описывали индийские войны в таких терминах. Общепризнанно, что оккупация Афганистана была чудовищно сложной и изобиловала проблемами, которые пронизывали до самого верха. И все же, когда вспоминают об индейских войнах, их сводят к упрощенной истории о борьбе американских солдат с племенами на дикой границе. Рассказ Шейка гораздо более точен.

Первая крупная волна военных конфликтов возникла всего за несколько лет до появления фронтира, вызванная событием, которое правительство США эвфемистически называло "переселением". Для индейцев семинолов, чокто, чикасо, чероки и криков - иногда их называют "пятью цивилизованными племенами" - это событие было известно как "Тропа слез". После того как в 1830 году президент Эндрю Джексон подписал Закон об удалении индейцев, он выделил 500 000 долларов (примерно 15,6 миллиона долларов сегодня) на выселение коренных народов с юго-восточных территорий, на которые претендовали Соединенные Штаты. Это была первая из многих выплат на эти цели. Хотя в законе не было прямого указания президенту задействовать вооруженные силы - более того, он был оформлен как мирный "обмен землями" - он давал ему разрешение "удалить" все суверенные племена с их земель в "обмен" на земли на границе Оклахомы. Акт также призывал правительство США обеспечить их "поддержкой и средствами к существованию" в течение года после переселения, а также защитить их от "прерывания или беспокойства" со стороны других племен и отдельных людей. Это ключевой момент, о котором часто забывают, в основном потому, что правительство не предоставило почти ничего, кроме холодной, твердой дороги в Оклахому.

В течение двух десятилетий после принятия Закона об удалении индейцев федеральное правительство вытесняло племя за племенем со своих земель, используя сочетание военной мощи и правовых угроз. В результате возник кризис беженцев эпических масштабов, когда плохо обеспеченные семьи коренных жителей шли за сотни миль в Оклахому - иногда в морозную погоду. Алексис де Токвиль, французский дипломат, прославивший американскую свободу в своей книге "Демократия в Америке", был очевидцем изгнания племени чокто. Он описал тысячи людей, умирающих от голода и облучения во время путешествия. В какой-то момент, писал он, отчаявшиеся семьи чокто оставили своих собак, чтобы переплыть замерзшую реку на плотах; плачущие собаки бросились за ними, борясь с ледяным течением. Вид разорванных на части семей, теряющих друг друга и свои земли, наполнял его предчувствием. "Это великое зло; и надо добавить, что оно кажется мне непоправимым", - писал де Токвиль, опасаясь, что племена будут полностью истреблены.

Но это было не так. Когда члены племени чоктау прибыли в Оклахому, они еще больше страдали от болезней и недоедания. Ведь всю свою жизнь они прожили в тропиках и изначально были плохо подготовлены к тому, чтобы обустроить свой дом на холодных сухих равнинах. Тем не менее они выжили; до сих пор не найдено "последнего чокто". Правительство США предприняло несколько бессистемных попыток защитить вновь переселенные племена, выделяя деньги по каплям. В 1832 году, после двух лет конфликта вокруг Закона об удалении индейцев, Конгресс выделил 20 000 долларов на Комиссию Стоукса, группу мужчин во главе с бывшим губернатором Северной Каролины Монтфортом Стоуксом, для улучшения жизни коренного населения. Но комиссия потратила все свое время на работу с Военным министерством, чтобы принудить западные народы, включая команчей, киова, вичиту и осаге, уступить территорию недавно переселенным племенам с Юго-Востока. Очевидно, что в "земельном обмене", описанном в законе, не было ничего мирного. Американские ополченцы воевали с племенами, племена воевали друг с другом, а правительственные бюрократы США ожесточенно спорили о том, что следует делать.

Коренные народы испробовали несколько стратегий сопротивления Закону об удалении индейцев. Во Флориде военные семинолы отвечали силой на силу, выигрывая сражения с американскими ополченцами на протяжении десятилетий. Другие пытались победить правительство поселенцев в его бюрократической игре, используя правовую систему. Вождь племени чероки Джон Росс дважды судился со штатом Джорджия, пытаясь предотвратить конфискацию и продажу племенных земель в Джорджии белым поселенцам. Первый иск был подан нацией, а второй - группой сочувствующих белых миссионеров во главе с Сэмюэлем Вустером, которые жили на земле чероки. Верховный суд рассмотрел оба дела, и в 1832 году судьи постановили в деле "Вустер против Джорджии", что штат не имел права выселять чероки. "Нация чероки, таким образом, является отдельной общиной, занимающей свою собственную территорию... на которой законы Джорджии не могут иметь никакой силы", - написал в решении Верховный судья Джон Маршалл. Президент Джексон с усмешкой отнесся к этому решению и закрыл глаза на то, что штат Джорджия продолжал распродавать земли чероки. Через несколько лет федеральные войска завершили дело, вытеснив чероки с их оставшихся земель в Джорджии.

Учитывая публичный характер индейских войн и ужасы Тропы слез, о которых рассказывали очевидцы из числа коренного населения и европейцев , можно подумать, что трудно притвориться, будто западная граница была дикой и пустой. Очевидно, что там было полно людей - так много, что потребовались миллионы долларов федеральных расходов, чтобы очистить их. И все же по всей Новой Англии поселенцы пытались убедить себя в том, что коренные народы исчезают. По словам историка Джин О'Брайен из Университета Миннесоты, они делали это самым скучным способом.

Еще одна история о "последнем индейце"

О'Брайен была аспиранткой исторического факультета Университета Миннесоты, когда наткнулась на странную книжку объемом примерно 140 страниц, полную стихов, исторических обращений, гимнов и нелепого описания выходок индейца на сцене. Это была любительская история города, изданная в честь двухсотлетия Бриджуотера, штат Массачусетс, в 1856 году. "Это было уморительно смешно", - вспоминает О'Брайен с заразительным смехом. Она говорила со мной по видеосвязи из отеля, куда только что приехала на историческую конференцию. "Самое смешное, когда они говорили о покупке земли у Массасойта и у Усамекина. Но это один и тот же человек". Она сделала паузу, чтобы горестно покачать головой. "Вероятно, они понятия не имели. Путаница возникает потому, что они рассказывают ложную историю". Когда ей впервые попался на глаза документ из Бриджуотера, О'Брайен не знала, что это за ложное изложение - она просто понимала, что "ничего не сходится". Дело было не только в том, что жители Бриджуотера не знали, что Массасоит и Оусамекин - это имена вождя вампаноагов XVII века. Дело было еще и в том, что на двухсотлетии кто-то произнес речь, оплакивая тот факт, что все индейцы, с которыми их предки сталкивались в этом регионе, исчезли. "Это привлекло мое внимание, - говорит она, - потому что это отражало мифы о "последнем индейце"". Будучи членом племени оджибве из Миннесоты, О'Брайен не знала из первых рук о том, что произошло с народами Новой Англии, но она была уверена, что эти истории - часть мрачной культурной картины, которая была слишком знакома. Ей стало интересно, сколько "последних" историй она сможет найти. Я искала то, что считала "дымящимся пистолетом". Смогу ли я найти "последние" истории, которые противоречат сами себе?"

Любопытство О'Брайен направило ее по очень длинному пути исследований, который в конце концов привел ее в Американское антикварное общество в Вустере, штат Массачусетс. Она обнаружила, что документ, посвященный столетию Бриджуотера, был одним из сотен любительских историй, опубликованных местными историческими обществами Новой Англии в середине девятнадцатого века. Она пролистала их, проводя в библиотеке каждый день в течение девяти месяцев. "Когда я рассказала об этом друзьям, они подумали, что я сошла с ума, потому что [эти истории] смертельно скучны. Они такие плохие". Она усмехнулась. Но, вспоминает она, она нашла дымящийся пистолет - и даже не один. Почти все книги, памфлеты и ораторские речи, которые она читала об истории маленьких городков Новой Англии, объединяла одна общая черта: все они начинались со скорби о потере "последних индейцев" и одновременно с этим прославляли первых европейских поселенцев. А затем, похоже, не понимая, что противоречат сами себе, авторы описывали семьи коренных жителей, живущие в их городах в настоящее время. О'Брайен рассказала мне, что в ходе своего исследования она неоднократно обнаруживала подобную картину: в городских историях люди из местных племен описывались как вымершие и живые в одно и то же время. "Я думала, что это уморительно", - сказала мне О'Брайен. В конце концов она опубликовала книгу о своих находках, Firsting and Lasting: Writing Indians out of Existence in New England.

В XIX веке, когда они были опубликованы, эти местные истории не вызывали смеха. На самом деле, сказал мне О'Брайен, к ним относились вполне серьезно. Люди читали их с жадностью, и не только в Новой Англии. Одна из первых исторических брошюр, которую нашла О'Брайен, - местная история из Коннектикута - когда-то находилась в личной коллекции президента Университета Миннесоты. "Вы можете себе это представить?" - спросила она. Это было бы похоже на то, как если бы сегодня профессор университета использовал солнечные туристические брошюры в качестве источника исторических фактов о местности. Любительские истории с участием "последних индейцев" спонсировались местными властями, чтобы придать своим городам значимость, и в своей зачастую усыпляющей прозе они показывали, как много белых американцев усвоили миф о том, что индейцы исчезли после первых северо-восточных войн.

О'Брайен осторожно заметил, что некоторые историки не играли в пропагандистскую игру. Фрэнсис Колкинс, автор нескольких историй Коннектикута, признавала постоянное существование многих племен. Однако ее современники склонялись к мифу о "последнем индейце", определяя идентичность коренного населения очень узко. Например, многие историки-любители не считали индейцев, принявших христианство, индейцами. То же самое касается индейцев, ставших гражданами США, и индейцев смешанного происхождения. Фактически, поселенцы не считали индейцами никого, кто бы не носил традиционную одежду, не говорил на родном языке и не жил так, как жили их предки за двести лет до этого. По словам О'Брайена, коренное население определялось как противоположность современному. Чтобы европейцы признали их индейцами, они должны были соответствовать устаревшему стереотипу "примитивных" охотников-собирателей. Это все равно что настаивать на том, что современный житель Лондона не является настоящим британцем, если он не говорит на шекспировском английском, не носит огромные взъерошенные воротнички и не путешествует по морю на галеоне. И все же именно этого требовали поселенцы от своих коренных соседей.

По мнению поселенцев, коренной житель, который использовал современные технологии или перенял некоторые аспекты европейской культуры, не был "настоящим индейцем". Именно по этой ошибочной логике поселенцы убедили себя в том, что вампаноаги, могикане и другие коренные жители Новой Англии вымерли. О'Брайен отметил, что эта идея до сих пор влияет на государственную политику в Соединенных Штатах. Например, когда возникают споры о правах на рыбную ловлю, противники суверенитета начинают говорить: "Ну, вы не ловите рыбу так, как раньше, так почему это должно быть защищено как договорное право? Снимите мотор со своей лодки", - сказал О'Брайен. Это часть идеи "индейцы не могут быть современными"". Один из неявных посылов этих любительских историй XIX века заключался в том, что у суверенитета коренных народов нет будущего. Стирая существование своих соседей-индейцев, эти историки предполагали, что культуры коренных народов больше никогда не будут существовать. Это было двойное стирание, с политическими последствиями, которые могли привлечь как консервативных, так и либеральных избирателей в Соединенных Штатах.

Консерваторы стремились найти любые доказательства того, что коренные народы исчезают. Президент Джексон и другие политики в 1830-х годах заключали договоры с этими народами, чтобы обеспечить им снабжение и защиту. Когда избиратели не верили, что индейцы на самом деле являются индейцами, представителям правительства было легко уклониться от выполнения договоров, заявив, что названные в них народы были обращены в христианство или ассимилированы. Либеральные жители Новой Англии были озабочены другим. О'Брайен рассказала мне, что местные историки часто хотели отделить отношения Новой Англии с коренными народами от жестоких индейских войн , происходивших на юго-востоке и западе. Она отметила, что многие истории Новой Англии начинаются с описания того, как основатели городов заключали законные земельные сделки с местными племенами, которые затем благополучно вымерли. Поскольку многие избиратели Новой Англии в XIX веке выступали против политики Джексона по удалению племен, историки-любители хотели уверить читателей, что их собственные основатели городов не были похожи на джексоновских политиков, поднимавших ополчение для нападения на семинолов и чероки.

Истории городов Новой Англии были общими историями, которые пересказывали американскую историю, как выразился О'Брайен, "выписывая индейцев из существования". Социологи называют этот феномен исторической амнезией. Группы часто испытывают своего рода коллективное забвение таких ужасных событий, как геноцид и война, особенно потому, что большинство людей предпочли бы перестать думать о них. Эмоциональные рассказы, вымышленные или фактические, - один из способов создать завесу амнезии над историческими событиями, изменив то, как мы смотрим назад на наше прошлое. Исследования показали, что люди могут забыть подробности травмирующих событий, которые они пережили, если слушают убедительные истории о них от других людей. Как обнаружила О'Брайен в ходе своего исследования, даже задушенная местная история может быть эмоционально сильной. Поселенцам, которые хотели, чтобы индейские войны закончились, любительские истории предлагали успокаивающую полуправду, которая снимала с них вину. В середине XIX века поселенцам было бы очень приятно узнать, что коренные народы исчезают сами по себе. Это означало, что они могли забыть о войне.