Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание

Затем история принимает еще более мрачный оборот. Репрессивное "опекунское государство" строит "высокотехнологичную и более пышную версию индейской резервации" для бездумного низшего класса. Вскоре беднякам перестают доверять деньги, потому что они не могут понять, как их потратить. Поэтому опекунское государство покупает им все необходимое и воспитывает за них детей. В конце концов, неженатые матери психически неспособны заботиться о детях. С каждым поколением бедняки перестают понимать, почему брак - это хорошая идея, и не обладают достаточными интеллектуальными способностями, чтобы удержать свой брак. Когнитивная элита вливает еще больше денег в опекунское государство, надеясь, что увеличение социальных расходов изменит дисгенетическую судьбу бедняков. Они финансируют создание специализированных технологий наблюдения для отслеживания бедных людей, которые, очевидно, бродят в оцепенении. Преступники получают право на "соседский арест", а внутренние города превращаются из резерваций в тюрьмы с вольным режимом содержания. Чем больше денег элита выделяет на этих "безответственных" и "зависимых от социального обеспечения" людей, тем хуже становится ситуация. Наконец, "значительная часть населения должна стать постоянными подопечными государства". Как написал Майкл Стерн в рецензии для San Francisco Chronicle, "это псевдоученая антиутопия, нехудожественный "Храбрый новый мир", выдаваемый его авторами и их союзниками за бескорыстную науку".

Это также полностью выдуманная история с целью, которую вбил мне в голову мой инструктор по PSYOP Хан Соло: она призвана изменить поведение американцев. В конце "Bell Curve" приводится ряд политических рекомендаций, основанных на предотвращении фантастического будущего авторов. Политики, писали они, должны перенаправить социальные расходы на молодых людей, принадлежащих к "когнитивной элите". Программы социального обеспечения и позитивных действий должны быть отменены, поскольку они лишь создадут "государство опеки", поощряющее бедных людей к размножению. Иммиграционная политика должна благоприятствовать "более умным" группам с глобального Севера. А бедняков следует наказывать за рождение внебрачных детей. По мнению авторов, для сдерживания бедных слоев населения потребуются строгие моральные принципы, поскольку низкий уровень интеллекта не позволяет им выбрать правильный набор ценностей . "Неравенство материальных благ, включая интеллект, - это реальность", - заключили они. "Америке пора еще раз попробовать жить с неравенством". Лучше пусть бедные страдают и умирают, чем выживают и плодят себе подобных.

"Превосходство белых - это псиоп".

Заслуженный профессор английского языка Калифорнийского университета в Беркли Измаил Рид, афрофутуристический автор и критик, рассказал мне, каково это было в середине 1990-х годов, когда люди обсуждали "Кривую Белла" так, словно это было какое-то научное открытие. Ему казалось, что единственной разумной реакцией был смех. В конце концов, как можно всерьез воспринимать сценарий антиутопии "государство-опекун"? Рид отточил свое абсурдистское чувство юмора в романе 1972 года "Мумбо-джамбо", рассказывающем об альтернативной Америке 1920-х годов, где тайное общество, связанное с рыцарями-тамплиерами, пытается помешать чернокожим артистам распространить джазовый вирус разума, который заставляет людей танцевать. Рид любил сатирически высмеивать расизм; это был контр-псайоп, способ показать, насколько нелепо относиться к черной культуре как к болезни - или, выражаясь сегодняшним политическим языком, "вирусу разума". Он также напоминал своим читателям, что пандиты вроде Херрнштейна и Мюррея являются частью целой индустрии, занимающейся подтачиванием общественного мнения за деньги. В 1995 году в газете "Вашингтон пост" он язвительно отозвался о книге "Кривая Белла", написав, что "расизм является... одной из самых быстрорастущих отраслей в этой стране". Он пошутил, что это "решило бы проблему безработицы в Окленде, если бы они направляли свои прибыли обратно".

Когда он был молод, рассказывал Рид, образование казалось ему психопомпом, потому что никто не говорил о расе - по крайней мере, ни о какой другой расе, кроме белой. "Цветным людям... приходилось узнавать о наших традициях с улицы", - вспоминал он. Университеты предлагали только тот вид ложной рациональности, который пропагандировался в книге "Кривая Белла", - "учебный план, прославляющий то, чего никогда не было". Когда я спросил, что он думает о влиянии The Bell Curve сегодня, он пошутил, что это все еще "продажа расизма". Нынешние дебаты об отмене культуры показались ему продолжением той же риторики о том, что чернокожие разрушают Америку. И снова белые люди обсуждают, что делать с черными, а мнение черных заглушается. "Вы посмотрите на этих людей, говорящих об отмене культуры, таких как Билл Махер и Дэвид Брукс - за неделю они охватывают больше людей, чем все курсы этнических исследований за последние двадцать лет", - сказал он. Он описал ситуацию как асимметричную культурную войну, в которой чернокожие критики, такие как он сам, могут время от времени бросить отличный укол в национальную газету, но редко имеют такой охват, как телевизионный пандит.

В "Кривой Белла" предлагается, по сути, закон Джима Кроу для разума, и существует долгая история сопротивления этому закону со стороны чернокожих. Эта психопатия была наиболее эффективна против белых людей, меняя их мнение о том, как бороться с бедностью и системным неравенством. В то время как многие белые люди купились на ложь этой книги, чернокожие дали отпор. Несмотря на то что IQ-психотерапия была направлена на подрыв уверенности чернокожих в своих интеллектуальных способностях, она не была эффективной.

Это классический способ провала в псиопе: собственные предубеждения пропагандиста заставляют его недооценивать или просто упускать свою цель. Эдвард Хантер, журналист и, возможно, операционист, написавший книгу "Промывание мозгов: история людей, которые бросили ему вызов", описал подобное явление во время холодной войны. Как мы видели в главе 1, некоторые из утверждений Хантера были практически бездоказательной пропагандой о злобных китайских фабриках по "промывке мозгов". Но есть один раздел книги, который выделяется как редкий момент журналистики, основанной на фактах . Хантер постарался найти чернокожих мужчин, которые были военнопленными во время Корейской войны, и представил их рассказы как доказательство того, что чернокожие солдаты обладают гораздо большей способностью сопротивляться промыванию мозгов, чем белые. Отчасти он приписывал это тяготам, которые многие чернокожие мужчины уже пережили в расистском обществе, вынудившем их вести скромную жизнь без особых удобств: "Парни, которые вели комфортную жизнь, никогда ни в чем не были обделены [легко ломались]. Мужчин, которые жили простой, приземленной жизнью, которые не боялись обходиться без удобств, потому что часто делали это раньше, было не так легко сломать".

Люди, с которыми беседовал Хантер, рассказывали, что даже в лагерях для военнопленных у чернокожих заключенных было сильное чувство общности и самосознания, которое, похоже, не понимали их похитители. Капрал Роберт Стелл, первый американский военнопленный, освобожденный в результате обмена пленными в 1953 году, рассказал Хантеру, что

[коммунисты] . . считали, что негр стремится к тому, что есть у белого человека, что он хочет копировать белых. Они не понимали, что за время всех своих прошлых трудностей негр выработал что-то свое, особенное. Если бы китайские коммунисты серьезно относились к неграм, они бы поняли, что негр вкладывает свой собственный вкус во все, что получает от белого человека. Они бы поняли, что у негра есть свои особенности и свой характер.

По сути, Стелл утверждал, что коммунисты совершили ту же ошибку, что и их американские противники: они считали их людьми второго сорта, не имеющими собственной культуры. Они ничего не понимали истории и вкусах чернокожих и создавали псиопы, которые ломали белых людей. Но чернокожие заключенные поддерживали друг друга, молились, пели, проносили в тюрьму немного конопли, чтобы облегчить боль. Они могли противостоять попыткам психологических пыток своих похитителей, потому что уже научились уклоняться от пропаганды белых супремасистов у себя дома. Эти люди не были умственно неполноценными, у них были более развитые критические способности, чем у их белых сверстников.

К сожалению, если вы видите, что психопат не может исчезнуть, особенно если воины, которые его породили, имеют возможность выступать в средствах массовой информации и заседать в Конгрессе. Влияние "Кривой Белла" продолжает расти и в XXI веке. В 2020 году Чарльз Мюррей опубликовал продолжение книги "Кривая Белла" под названием "Человеческое разнообразие: Биология пола, расы и класса". Он вдохновил новое поколение "расовых реалистов" и исследователей "человеческого биоразнообразия", которые повторяют избитые тезисы евгеники, утверждая, что недавние эволюционные изменения привели к тому, что у чернокожих людей более низкий IQ, что делает их естественно менее успешными, чем другие расы. Ученые продолжают расходиться во мнениях. В 2014 году, когда сторонник человеческого биоразнообразия и журналист Николас Уэйд опубликовал свою книгу A Troublesome Inheritance: Genes, Race and Human History, группа из 143 ведущих экологов, биологов, генетиков и других ученых подписала открытое письмо с ее осуждением. "Мы отвергаем утверждение Уэйда о том, что наши выводы подтверждают его догадки. Это не так", - написала группа.

Пока что кажется, что никакие научные данные не могут остановить поток евгенического мышления в культуре США. Консерваторы используют его уроки, чтобы оправдать сокращение социальных расходов и отмену позитивных действий. Иммиграционные запреты Трампа также отражают идеи Мюррея. Проблема в том, что евгеника и ее современные воплощения не основаны на науке. Они, как и все псиопы, основаны на эмоциональных историях и апеллируют к укоренившимся предрассудкам. Иногда борьба с ними с помощью вымысла работает лучше, чем борьба с помощью фактов. Такова была стратегия Рида, и другие писатели-спекулянты последовали его примеру.

Одна из таких писательниц - Н. К. Джемисин, автор бестселлеров в жанре научной фантастики и фэнтези, которая начинала свою карьеру как психолог. В ее произведениях часто затрагивается тема психологического воздействия расизма. В 2021 году, в разгар дебатов об отмене культуры, она написала в Twitter: "Превосходство белых - это псиопа". Она знала об этом после многих лет общения с сетевыми нападающими, чья риторика во многом заимствована из евгеники. В качестве примера можно привести автора научной фантастики Теодора Била, который в 2013 году написал серию постов о Джемисин для Ассоциации писателей научной фантастики и фэнтези (SFWA). SFWA - профессиональная организация, членами которой были и Бил, и Джемисин, и его посты появлялись на досках объявлений организации, а также в ее официальном Twitter. Бил, чей интернет-имя - Вокс Дэй, написал: "Нигде на планете нет доказательств того, что общество НК Джемисин способно построить развитую цивилизацию".

Это был классический аргумент евгеники, и Бил запустил его на профессиональном форуме, чтобы дискредитировать коллегу. Именно это часто происходит, когда псиоп оказывается успешным в культурной войне: он попадает в своего рода риторический трубопровод, который уносит его далеко от публичной сцены, где была запущена "Кривая колокола". В конце этого трубопровода психоп формирует межличностные отношения на работе и даже дома. Многие члены SFWA тоже попались на эту удочку. Возможно, они не были с ним согласны, но они думали, что он просто разъясняет возможную научную интерпретацию "генетических данных". Когда Джемисин и другие указали на то, что его аргументы были расистскими и неуместными на профессиональном форуме, Бил изобразил себя спокойным и разумным. Джемисин, по его словам, был "невежественным дикарем", который нападал на него. И снова мы видим последствия ложного рационализма: Бил даже использовал евгенические выражения вроде "дикарь" и "невежда", чтобы описать чернокожего человека, который не соглашался с ним.

Джемисин справилась с Билом и другими интернет-троллями, написав такие истории, как трилогия Broken Earth, которая раскрывает внутреннюю работу расистской индустриальной нации в далеком будущем. По ходу романов мы узнаем, что истинным источником могущества этой нации является труд маргиналов, а иногда и порабощенных "орогенов", людей, обладающих способностью вызывать и предотвращать землетрясения и другие природные катаклизмы. Оказывается, цивилизация не может существовать без группы изгоев, которые буквально держат все в своих руках для своих угнетателей. Но книги не являются холодной оценкой мира, разрушенного плохой социальной политикой. В центре их внимания - жизнь Эссун, могущественной орочьей женщины, у которой отняли дочь, и ее нелегкие, охватывающие весь континент поиски ребенка. Мироздание Джемисин поражает воображение, но то, что остается с читателем надолго после того, как он отложит книгу, - это изматывающий психологический реализм травм, вызванных расовой кастовой системой. Мы видим, как в жизни Эссуна разворачиваются восходящие и нисходящие эффекты психологической войны, и эффект оказывается разрушительным. Романы "Расколотые земли" получили три премии "Хьюго" и стали международными бестселлерами. Получая премию "Хьюго" за последнюю книгу серии, Джемисин сказала в своей речи:

Это год, когда я могу улыбнуться всем этим скептикам, каждому посредственному, неуверенному в себе подражателю, который разевает рот, чтобы сказать, что мне не место на этой сцене, что такие, как я, не могли заслужить такую честь, и что когда побеждают они - это "меритократия", а когда побеждаем мы - это "политика идентичности". Я могу улыбнуться этим людям и поднять в их сторону массивный, сияющий в форме ракеты средний палец.

Я был там, в зале, на той церемонии вручения "Хьюго", и вместе с толпой авторов и поклонников аплодировал, когда она держала награду в форме серебряной ракеты и произносила это прощальное изречение. Ее романы и сложная история власти и идентичности, заключенная в них, сделали больше, чем тысячи статей. Они стали контрпроповедью, которая засела в умах людей, заглушив евгеников и их ложную рациональность.

Глава 5. Школьные правила

Когда оружие психологической войны приходит в пригороды, мы редко об этом слышим. Каждый день культурные войны ведутся вне поля зрения, людьми, у которых нет ни выступлений на телевидении, ни освещенных сцен, которые сопутствуют этой привилегии. Иногда, когда эти войны вспыхивают, их жертвы на мгновение становятся видимыми для СМИ, и создается впечатление, что обе стороны конфликта одинаково сильны. Но это редко бывает правдой, как выяснила учительница журналистики средней школы Рейчел Стоуншифер. Осенью 2021 года борьба Стоунсайфер с ее школьным округом в пригороде Техаса стала одним из самых известных примеров моральной паники против ЛГБТ, охватившей нацию. Когда она потеряла работу за то, что поставила под сомнение политику района в отношении групп ЛГБТ-учащихся, это шокировало сотни родителей и учеников, которые вышли на протест. Однако для тех, кто знаком с психотипами двадцатого века, схема была слишком узнаваема.

Псиопы становятся частью культурных войн, когда определенную группу граждан представляют как некоего иностранного противника. В случае с ЛГБТ-американцами эта практика восходит к временам холодной войны. Как пишет Джеймс Кирчик в книге "Тайный город: The Hidden History of Gay Washington, геев и лесбиянок долгое время демонизировали как аморальных - но только в 1940-х годах их стали классифицировать как потенциальных врагов государства. Причин для такого сдвига было много. Пожалуй, самой громкой из них стал скандал, связанный с Самнером Уэллсом, дипломатом, занимавшим пост заместителя государственного секретаря Франклина Делано Рузвельта. Как и многие дипломаты его поколения, Уэллс происходил из богатой семьи и учился в Гарварде вместе с Рузвельтом. Благодаря своим связям он быстро поднялся по карьерной лестнице и возглавил политику США в Латинской Америке; когда Рузвельт был избран, новый президент захотел видеть Уэллса в своем кабинете. Это вызвало гнев Уильяма Буллита, посла США в Советском Союзе, который происходил из того же шикарного окружения, что и Уэллс с Рузвельтом, но считал, что не получил от этого выгоды. На самом деле Буллит уже несколько лет не давал покоя руководству Демократической партии из-за разногласий с Вудро Вильсоном по поводу того, как вести переговоры с большевистским правительством после Первой мировой войны.

Буллит хотел доставить неудобства демократам, и в 1940 году он нашел идеальный способ сделать это. Коллега передал Буллиту письменные отчеты двух носильщиков-пулманов, работавших в президентском поезде, в которых они утверждали, что доверенный советник Рузвельта Уэллс напился и предложил им заняться сексом. Буллит начал тайную кампанию по смещению Уэллса; он донес на Уэллса Рузвельту и предупредил президента, что гомосексуалисты - легкая мишень для шантажа. Когда Рузвельт отверг сообщения о носильщиках Пульмана как слухи, Буллит попробовал другую тактику. Он передал эти сообщения республиканцам в Конгрессе и кабинете Рузвельта, а затем слил новость о сексуальности Уэллса в прессу. Опасаясь за свою репутацию и жизнь, Уэллс в конце концов подал в отставку в 1943 году. По иронии судьбы, Буллит сам был бисексуалом и искал "лекарство" от этого, проходя лечение у Фрейда. Буллит и Фрейд стали близки, отчасти потому, что оба ненавидели Вудро Вильсона, и в начале 1930-х годов в соавторстве написали книгу под названием "Томас Вудро Вильсон: Психологическое исследование". Неопубликованная до смерти Буллита в 1967 году, она рассказывала о том, что плохая международная политика президента Вильсона, по мнению Фрейда и Буллита, может быть связана с его тайной гомосексуальностью.

Скандал с Уэллсом имел глубокие последствия. Операция Буллита по подкупу демократов привела к появлению теорий заговора в правительстве США. Одна из них гласила, что гомосексуалисты уязвимы для манипуляций со стороны врагов нации. Выступая в Конгрессе в начале 1950 года, сенатор Джозеф Маккарти утверждал, что коммунисты и гомосексуалисты разделяют "своеобразные изгибы психики". Неделю спустя заместитель заместителя государственного секретаря Джон Пирифой признался на слушаниях в Конгрессе, что в Госдепартаменте недавно уволили 91 гомосексуалиста. Это было начало чистки, известной теперь как "Лавандовый испуг". К концу 1950 года Сенат подготовил доклад под названием "Трудоустройство гомосексуалистов и других сексуальных извращенцев в правительстве". Сенатор Кеннет Уэрри, один из авторов доклада, сказал: "Только самый наивный может поверить, что пятая колонна коммунистов в Соединенных Штатах будет пренебрегать пропагандой и использованием гомосексуалистов для достижения своих коварных целей". Через несколько месяцев после того, как республиканец Дуайт Д. Эйзенхауэр был приведен к присяге в качестве президента в 1953 году, он подписал указ, согласно которому гомосексуалисты были отнесены к "угрозе национальной безопасности". Это было официально: ЛГБТ были по сути врагами государства, непригодными для работы на государственной службе любого уровня.

Очистка от радужных наклеек

Через шестьдесят восемь лет после "Лавандового испуга" еще один государственный служащий должен был быть уволен практически по тем же причинам, что и девяносто один сотрудник Государственного департамента. Это было 30 августа 2021 года, и учителя и ученики вернулись в школу Макартура в Ирвинге, штат Техас, в палящий жаркий день вскоре после летних каникул. Небольшой пригород за пределами Далласа, Ирвинг известен своими звездами футбола и непростой местной политикой. До 2010 года его городской совет был полностью белым, несмотря на то что сам город является одним из самых многонациональных в США: белые составляют лишь 21 процент жителей. Но политика была последним, о чем думала Рейчел Стоуншифер, когда, вынырнув из жары, направлялась в класс, где она преподавала английский язык последние два года. Она с нетерпением ждала начала нового семестра, потому что успешно провела кампанию DonorsChoose, чтобы получить все необходимое оборудование для запуска первой в истории Макартура печатной студенческой газеты. Погрузившись в хаос первого месяца учебы, Стоунсайфер не замечала ничего необычного, пока не услышала, как студенты говорят о том, что им страшно. Затем она начала видеть сообщения на своем телефоне от других учителей.

"Один из учителей сказал, что его дверь повреждена, - вспоминает Стоунсайфер, беседуя со мной по видеосвязи из своего дома. Тогда она поняла, в чем дело. В выходные, перед началом занятий, кто-то прошел по коридорам Макартура и с помощью острого инструмента содрал радужные наклейки с дверей классов учителей . Примерно у тридцати учителей были эти наклейки, которые раздавал студенческий Альянс геев-правдоискателей (GSA) в знак поддержки ЛГБТ-студентов. (Хотя студенты и преподаватели Макартура называли его Альянсом геев и правдоискателей, национальная организация сменила название на Альянс гендерной и сексуальной ориентации). "Это были маленькие двухдюймовые наклейки, радуга и сердечки, очень тонкие", - объяснил Стоуншифер. Наклейки висели полтора года, с разрешения директора школы, и от родителей не поступало никаких жалоб.

Стоунсайфер была одним из немногих преподавателей-спонсоров GSA. Она сказала мне, что эта работа сделала ее более идеалистичной, особенно после того, как она увидела, как студенты-гомофобы научились принимать своих ЛГБТ-сокурсников. "Я видела, как люди меняются в моем присутствии. Нужно обладать воображением с обеих сторон, чтобы понять, что заставляет людей бояться, и отреагировать на это". Стоунсайфер не обманывает себя, думая, что все полюбят ЛГБТ, но "существует промежуточное звено - вы можете иметь свое мнение о мире, но вы должны быть реалистичны и справедливы в том, чтобы делиться этим мнением с другими людьми". Когда она вспоминает, как разговаривала со студентами на эту тему, на ее лице появляется улыбка. Я всегда говорю им: "Оглянитесь вокруг - эти люди не боятся геев. Не нужно паниковать. Видите? Посмотрите на этих людей. Они не паникуют. Вам тоже не нужно паниковать".

Но в тот день, похоже, кто-то запаниковал. Пока Стоунсайфер и другие спонсоры GSA пытались выяснить, кто виноват в вандализме, преподаватели получили электронное письмо от нового директора школы Наташи Стюарт. Стоунсайфер нахмурился, вспоминая об этом. "В нем говорилось, что, согласно политике Независимого школьного округа Ирвинга, на территории Макартура запрещены наклейки с ЛГБТ".

Это показалось ей неправильным. Позже она написала знакомому учителю из другой школы района и спросила, сняли ли их радужные наклейки. "Они не сняли [наклейки]. Поэтому я поняла, что это не может быть политикой". Стоунсайфер решила дать отпор. На следующий день она встретилась с директором Стюарт, которая продолжала настаивать на том, что такая политика существует, хотя у нее не было под рукой ее копии. "Признаться, я ухмылялась", - сказала Стоунсайфер, и тут ее техасский акцент немного усилился. "То, что говорила Стюарт, звучало так придуманно. Я знала, что она несет полную чушь". Когда спонсоры факультета GSA всей группой написали Стюарт письмо, они потребовали предоставить им политику округа. Никакой политики не последовало - по крайней мере, пока. Директор просто прислал им письмо с цитатой из Title IX, подразумевая, что это оправдание для снятия наклеек, потому что там не было равного представительства других групп. GSA был озадачен. Какие группы могли бы добиваться "равного представительства" в этом случае? Анти-ЛГБТ-группы ненависти? Это не имело смысла, и они поклялись продолжать добиваться возвращения своих радужных наклеек.

Как и во многих других культурных войнах, это была борьба за символы. Радужные наклейки были созданы на основе флага ЛГБТ-прайда, радужные полосы которого расположены по той же горизонтали, что и красно-белые полосы на американском флаге. Стоунсайфер вспоминает, что у учителей школы Макартур в классах висело множество различных национальных флагов, чтобы показать гордость за свое происхождение или языки, на которых они преподают. Другие учителя вывешивали религиозную иконографию. За несколько месяцев до запрета на наклейки суперинтендант Ирвингской школы ISD Магда Эрнандес процитировала в твиттере мотивационного оратора, который написал: "Я здесь для того, чтобы Бог переделал меня в того, кем Он хочет меня видеть". Эрнандес ответила: А мы здесь, чтобы делать Его работу! Он не просто так помещает нас туда, где мы находимся! Но сообщения о поддержке ЛГБТ были подвергнуты вычеркиванию. Это был "Лавандовый испуг" в малом масштабе.

Тем временем в классе журналистики Стоунсайфера начались волнения. Некоторые студенты хотели выяснить, почему район снял наклейки; они подозревали анти-ЛГБТ предвзятость. Стоунсайфер согласился дать им возможность разобраться в этом. "Я сказал студентам-газетчикам, что это нормально - расследовать, есть ли у учителей или администраторов гомофобные намерения". Студенты приступили к работе, что не понравилось Стюарту, который обратился за помощью к суперинтенданту Эрнандесу. 10 сентября, спустя почти две недели после того, как наклейки были содраны со стен, Стюарт предоставил обещанный документ о политике округа, который ограничивал украшение классных комнат "нейтральными по точке зрения".

Однако полис был датирован 30 августа. Именно в этот день все пришли и обнаружили, что наклейки уже исчезли. Стоунсифер и другим спонсорам GSA показалось, что расхождение в датах - это некомпетентная подтасовка округом правил, чтобы прикрыть несанкционированное уничтожение Стюарт символов радужной гордости. Когда Стоунсайфер публично указала на это, ее отправили в бессрочный административный отпуск. Это произошло 16 сентября, менее чем через месяц после начала учебного года. Одна из ее студенток-журналисток, Элль Ли-Энн Калдон, написала статью для газеты Dallas Voice о том, что произошло дальше:

Рэйчел Стоунсифер, которая оспаривала удаление наклеек, сама была удалена из школы на глазах у своих учеников. . . . Администраторы выпроводили ее из класса газет на седьмом уроке. ... . . Администраторы также затормозили выпуск первой в истории Макартура физической газеты, заявив, что ученики не готовы к ее выпуску. . . . Вместо этого студентам ... сказали найти новостную статью из любого крупного новостного издания, а затем провести три дня в классе, "аннотируя" ее, с 10 обязательными аннотациями, чтобы отметить "ложную информацию или факты". Без исследования соответствующих вопросов студенты должны были найти "фальшивые новости" в работах профессиональных журналистов, которые они находили в Интернете.

Посыл был ясен: проблема Стоунсайфер заключалась не только в ее роли в GSA, но и в ее работе над школьной газетой, которая призывала учеников задавать вопросы школьной администрации. И школа давала отпор, используя пропаганду, позаимствованную из национальных дебатов о так называемых фальшивых новостях. В школе МакАртура проявились последствия давней американской фиксации на ЛГБТ как на политически нестабильных (или "не нейтральных") людях.

К тому моменту конфликт вышел за рамки наклеек. Теперь это была битва за речь - а именно, разрешено ли учителям обсуждать с учениками ЛГБТ-идентичность. Директор объявил, что спонсоры факультета GSA больше не могут обсуждать ЛГБТ-темы, что фактически положило конец деятельности отделения группы поддержки ЛГБТ в кампусе. Затем школа заблокировала доступ к сайту GSA в школьной компьютерной сети, а также к трем другим организациям, защищающим права ЛГБТ, включая Коалицию за права человека. Бывшие спонсоры факультета GSA неоднократно просили разблокировать эти сайты, но не получили никакого ответа от администраторов.

22 сентября ученикам надоело. Сотни из них наклеили на свои лица радужные наклейки или взяли в руки радужные флаги и устроили прогулку. История была показана в местных и национальных новостях, и лицо Стоунсайфера было повсюду. Многим , наблюдавшим за происходящим, было трудно не проникнуться сочувствием к учителю, который просто хотел преподавать журналистику и помочь детям ЛГБТ чувствовать себя в безопасности. Среди сторонников Стоунсайфера был и другой техасский педагог, Джеймс Уитфилд, чернокожий учитель и директор средней школы "Наследие Колливилля", которого несколькими месяцами ранее отправили в отпуск, когда родители обвинили его в преподавании теории критической расы.

После шквала новостей, освещавших протесты, школьный округ наконец-то опубликовал свою политику в отношении наклеек. Руководство школьного округа опубликовало это в Твиттере, в то время как ученики проводили марш:

В округе разработано руководство, чтобы плакаты, баннеры и наклейки, размещенные в классах, коридорах и офисах, соответствовали учебной программе и были нейтральными по точке зрения. . . . Политика Irving ISD гласит, что учителя не должны использовать классную комнату для передачи личных убеждений по политическим или сектантским вопросам.

Здесь ЛГБТ-идентичность явно политизировалась, как это было в 1950 году, когда Джозеф Маккарти выступал в Сенате. Разумеется, наклейки не вернули, а Рейчел Стоунсайфер так и не разрешили вернуться в свой класс в качестве учителя. По воспоминаниям Стоунсайфер, примерно в это время она спросила других спонсоров GSA, не считают ли они, что с ней обращаются особенно сурово "из-за того, как я выгляжу". Лесбиянка-бутч, по собственному признанию, имела коротко стриженные светлые волосы и любила костюмные жилеты. Когда она вспоминала о случившемся, на ее лице отразилось разочарование. "Все думали, что Стюарт нацелился на меня".

В этот момент она боролась не только из-за стикеров. Речь шла о ее работе. У нее оставалось только одно последнее обращение к округу, и оно заключалось в том, чтобы запросить слушание по жалобе, на котором она приведет аргументы в пользу того, что ее несправедливо дискриминировали. Слушание состоялось в марте 2022 года на заседании совета Ирвингской независимой средней школы. Представителем Стюарт и школьного округа был адвокат Деннис Эйхельбаум, который утверждал, что дело не в символах ЛГБТ. "Если учителя хотят вывесить радужный флаг в своем классе, они могут это сделать", - заявил он. "Они могут выразить свою поддержку". Но радужные наклейки не посылают сигнал "поддержки", утверждал он, а наоборот, вводят студентов в заблуждение, заставляя их думать, что некоторые места в кампусе безопаснее других. Он назвал наклейки "небезопасными" и "опасными" и намекнул, что они поощряют противоправное поведение, за которое могут уволить учителя. Устанавливая связь между символами ЛГБТ и противоправным поведением, Эйхельбаум вписывается в традицию "Лавандового испуга", когда утверждает, что гомосексуальность ведет к преступлениям против Америки.

Эра гомосексуализма в ФБР

Адвокат школьного округа играл на другом давнем мифе о гомосексуальности, который он мог использовать в качестве оружия в условиях, когда ЛГБТ-люди уже были представлены как враги правительства. Это был миф о грумере. Но власти не всегда использовали слово "грумер" - термин, придуманный в 1970-х годах сотрудниками правоохранительных органов для описания растлителей детей, которые завоевывают доверие своих жертв добротой или подарками. Еще в 1930-х годах ФБР использовало эпитет "сексуальный преступник". Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер воспользовался этим термином для обозначения гомосексуальности в связи с известным нераскрытым делом о похищении. В 1936 году, в зимнюю стужу, десятилетний Чарльз Мэттсон был похищен с крыльца дома человеком, которого его перепуганные братья и сестры описали как "смуглого" с акцентом. Местные власти и ФБР несколько дней прочесывали окрестности, но ничего не нашли. Через десять дней после исчезновения тело Мэттсона было найдено охотником в лесу - он был обнажен и явно избит до смерти. Гувер привлек к допросу сотни людей, но преступника так и не нашли. Тем не менее Гувер использовал это преступление, чтобы доказать, что ФБР необходимо установить наблюдение за гомосексуалистами, тем самым закрепив в общественном сознании мысль о том, что нет никакой разницы между ЛГБТ-американцами и убийцами-педофилами.

Военная психопатия часто направлена на противника с помощью угроз насилия или тюремного заключения. Назвать кого-то преступником, особенно такого одиозного, как педофил, - один из способов запустить такую психопрограмму. Именно так и поступила программа Гувера по слежке за "сексуальными девиантами", основанная на данных. Пристальное внимание ФБР к гомосексуалистам продолжало расти, чему способствовала охота на ведьм Маккарти в 1950-х годах, поставившая под угрозу жизни тысяч невинных ЛГБТ-американцев. Психология "гомосексуалист - сексуальный преступник" также предполагала, что ЛГБТ представляют особую опасность для детей, а значит, добропорядочные родители должны присоединиться к правительственным усилиям по их искоренению.

В 1970-х годах правая активистка Анита Брайант основала организацию "Спасите наших детей", одну из первых организаций, ориентированных на родителей, которые хотели оградить ЛГБТ от общественной жизни. Брайант, бывшая королева красоты и поп-певица, обладала харизматическим влиянием и была радикализирована лидером антифеминистского движения Филлис Шлафли. По словам Брайант, она основала организацию "Спасите наших детей", потому что округ, в котором она жила во Флориде, предоставил ЛГБТ защиту в области жилья и трудоустройства. Это означало, что работодателям будет сложнее увольнять людей за то, что они геи. Очень похожий на Гувера, Брайант выступал с речами о том, что геи "вербуют" детей, и насмехался над тем, что требовать "прав геев" - то же самое , что требовать "прав убийц". Представитель штата Калифорния Джон Бриггс использовал аналогичное утверждение, чтобы оправдать закон, который запретил бы геям преподавать в школах. The Briggs bill was defeated, but the myth of the gay pedophile lived on. В конце 2010-х годов конспирологи из QAnon начали использовать термин "грумер", чтобы вызвать тот же миф, и это слово быстро вошло в политическую и юридическую речь. К 2021 году, когда Стоунсайфер был втянут в войну радужных наклеек, правые СМИ регулярно называли ЛГБТ-людей грумерами.

В том же месяце, когда Стоунсайфер был отправлен в бессрочный отпуск, губернатор Флориды Рон ДеСантис подписал закон о родительских правах в образовании. Критики окрестили его законопроектом "Не говори "гей"", поскольку он запрещал преподавать детям в классах К-12 темы, связанные с ЛГБТ, или даже упоминать о супруге-гее учителя. ДеСантис обосновал это тем, что разговор о ЛГБТ равносилен привнесению в класс материалов, содержащих откровенную сексуальную информацию. Предполагая, что темы, связанные с ЛГБТ, являются порнографическими, законодатели вновь обратились к почти девяностолетней истории Гувера о том, что ЛГБТ - это сексуальные преступники. Законопроект ДеСантиса "Не говори "гей"" породил более дюжины законопроектов-подражателей, присоединился к волне антитрансвестистских законопроектов, запрещающих выступления драг-персонажей и медицинское обслуживание с учетом гендерного фактора. В ответ на отпор со стороны ЛГБТ-сообщества и его союзников пресс-секретарь ДеСантиса Кристина Пушоу заявила в Twitter, что любой, кто выступает против этих законопроектов, "вероятно, является грумером".

Неудивительно, что эта психопатия создала ужасающую обстановку для ЛГБТ. В Интернете и на улицах им угрожают смертью просто за то, что они заметны. Возможно, самый абсурдный пример этого произошел во время мартовского безумия в баскетбольном колледже в 2023 году, когда трансгендерный социальный медиаинформатор Дилан Малвэни разместил в Instagram спонсорское видео для Bud Light. Бренд Малвэни солнечный и приятный - она публикует видеоролики, в которых дает дружеские советы о переходном возрасте, включая советы по макияжу и позитивные аффирмации на случай трудных времен. У нее почти два миллиона подписчиков, но ее вряд ли можно назвать лидером политического движения; она скорее похожа на соседскую девочку, ставшую знаменитостью благодаря Instagram и TikTok. Вероятно, именно поэтому Bud Light решил сотрудничать с ней, чтобы повысить свой имидж среди ЛГБТ-потребителей. Однако когда Малвэйни опубликовала видео, на котором она наслаждается Bud Light из рекламной банки с ее лицом, она не была готова к последовавшим за этим яростным нападкам.

Правые активисты в Интернете организовали бойкот Bud Light, но реакция на Малвэни была личной. Она получила угрозы смерти и бомбы. "То, что произошло после этого видео, было больше издевательств и трансфобии, чем я могла себе представить", - сказала она в интервью New York Times. "За мной следили, и я чувствовала одиночество, которого никому не пожелаю". Опыт Малвэни не является чем-то необычным. Исследование Pew Research Center, проведенное в 2021 году, показало, что 51 процент взрослых представителей ЛГБТ сталкивался с "серьезными формами оскорблений в Интернете" по сравнению с 23 процентами натуралов. Это часть схемы использования оружия, которая начинается с внушения, что ЛГБТ - иностранный противник, и заканчивается недемократическими призывами к их смерти - или прекращению их жизнедеятельности.

Геям вход воспрещен

Стоунсайфер и ее коллеги подверглись такой же атаке, особенно после бури в СМИ, вызванной протестом учеников, но это не остановило их борьбу за то, чтобы быть услышанными на слушаниях по жалобам. Когда они сидели в аудитории и смотрели на членов школьного совета с каменным лицом, адвокат округа Эйхельбаум утверждал, что учителя, расклеивающие радужные наклейки, дают понять, что дети должны приходить к ним, чтобы поделиться сексуальными секретами. "Самое страшное в этом то, что если ребенок приходит к [учителям] с проблемой, они говорят, что не собираются рассказывать родителям об этих проблемах", - заявил Эйхельбаум членам совета. Ему не нужно было употреблять слово "грумер", потому что все, кто следит за СМИ, уже поняли, что он имел в виду.

Коллега Стоунсайфера Кристин Латин, еще один факультетский спонсор GSA, выступила в поддержку группы. Она рассказала о травме, которую получила, когда ее мать заставила ее пройти курс конверсионной терапии для геев в подростковом возрасте. Ее голос стал густым от эмоций, когда она объяснила, что иногда ЛГБТ-детям нужна помощь в школе, которую они не могут получить дома. Эйхельбаум превратил ее историю в еще одно доказательство груминга. "Вот в чем опасность", - сказал он, ссылаясь на показания Латин. "Предполагается, что я могу пойти к этому учителю и поделиться информацией, а он не расскажет моим родителям... потому что это безопасный класс. И мы не можем этого допустить". Эйхельбаум предупредил, что преподаватели-спонсоры в GSA "направляют" студентов, а не просто наблюдают за ними. И все же, как отметил Стоуншифер, в обязанности преподавателей входило направлять студентов во время внеклассных кружков, так же как тренер мог бы направлять их во время спортивной тренировки. Обвинение в "руководстве" имело смысл только в контексте мифа об уходе. Опять же, основной посыл, похоже, заключался в том, что в общении этих студентов со взрослыми ЛГБТ и их союзниками - в классе и в Интернете - есть что-то опасное.

Несмотря на эти заявления о непосредственной опасности, ни Эйхельбаум, ни район не смогли назвать ни одного случая, когда родители или ученик пожаловались бы на наклейки или GSA. Отсутствие доказательств отражало события в другом судебном деле о правах ЛГБТ, 303 Creative LLC против Элениса, которое рассматривалось в Верховном суде. В этом деле владелица дизайн-студии под названием 303 Creative утверждала, что хотела бы создавать свадебные сайты, но не может, потому что ее родной штат Колорадо заставит ее вести дела с гомосексуальными парами и поставит под угрозу ее христианские убеждения. Ее опасения, как и опасения по поводу GSA в школе Макартура, были чисто гипотетическими. 303 Creative не занимается созданием свадебных сайтов, и поэтому ни одна гей-пара никогда не обращалась в компанию за такой услугой. Адвокат по гражданским правам Шеррилин Ифилл отметила, что, приняв это дело, Верховный суд отказался от идеи locus standi - юридической концепции, согласно которой человек может подать иск, только если он заинтересован в деле. Единственным интересом истца в 303 Creative было, как выразился один из экспертов в области права, право повесить на витрине своего виртуального магазина табличку "Геям вход воспрещен". Точно так же дело Независимого школьного округа Ирвинга не было ответом на искреннюю обеспокоенность общества; речь шла о праве дискриминировать группы учащихся-геев.

Оба органа вынесли решения в пользу дискриминации. 303 Creative выиграла свое дело, что означало, что некоторые предприятия получили право отказывать в обслуживании геям. Тем временем, рассмотрев показания спонсоров GSA и аргументы Эйхельбаума менее чем за минуту, совет Независимого школьного округа Ирвинга единогласно проголосовал за запрет радужных наклеек и, как следствие, за запрет учителям спонсировать GSA. Психика "Лавандового страха" была жива и процветала, оправдывая маргинализацию ЛГБТ в местном школьном округе, а также в высшем суде страны. И, как того и хотел Дж. Эдгар Гувер, гомосексуальные жизни были разрушены. Бессрочный отпуск Стоунсайфера стал окончательным. Хотя ученики и родители устроили еще одну акцию протеста, округ отказал ей в сохранении работы. Кристин Латин, которая рассказала о своем ужасающем опыте конверсионной терапии для геев, уволилась в конце учебного года. Один из других учителей, спонсировавших GSA, перешел в другую школу.

Стоунсайфер почувствовала, что в ее случае прослеживается риторика грумеров, и сказала мне, что большая ирония заключается в том, что студенты из GSA никогда не говорили о сексе. "Это было место, где можно было с умом подойти к современной политике ЛГБТК-идентичности", - сказала она. Это то, чего хотели бы консервативные родители - интеллектуального подхода к тому, кто они есть". Если консервативные родители боятся груминга и не хотят, чтобы их дети с ним знакомились, значит, они лают не на то дерево. Учителя - хороший источник информации. Лучше, чем TikTok".

Горячая точка образования

Средняя школа Макартур уже не в первый раз оказывается в центре международных новостей. В 2015 году четырнадцатилетний начинающий инженер по имени Ахмед Мохамед принес в школу цифровые часы, которые он собрал дома. Поскольку часы издавали тикающий звук и были собраны на непонятной учителям печатной плате, его сразу же арестовали по подозрению в том, что у него есть бомба или, возможно, муляж бомбы. После того как полиция поняла, что устройство было просто проектом часов "сделай сам", директор все равно отстранил Мохамеда от занятий за то, что он принес в школу устройство, которое можно принять за бомбу. Когда его родители подали в суд на школу за дискриминацию, утверждая, что Мохамед, мусульманин, был подвергнут расовому профилю, инцидент на сайте стал вирусным в Интернете. Хотя они проиграли дело, Мохамед в одночасье стал знаменитостью - "часовым ребенком", культурным героем для цветных детей-ботаников, и даже встретился с президентом Обамой в Белом доме.

Возможно, школа Макартур стала горячей точкой в культурной войне за образование из-за своей демографической ситуации - это город с большинством меньшинств за пределами либерального Далласа, с огромным классовым разнообразием. Это ставит его на перекресток между консервативными и либеральными силами в стране. Тем не менее, эта война идет не только в техасских пригородах. Она идет по всем Соединенным Штатам, почти полностью на местном уровне.

Под лозунгом "прав родителей" активисты в городах и поселках США только в 2022 году успешно пролоббировали изъятие из школьных библиотек 674 книг с ЛГБТ-тематикой. Сравните это с 2015 годом, когда было всего 275 протестов против книг, и лишь часть из них была запрещена. В Йорба-Линде, штат Калифорния, член школьного совета Тодд Фрейзер получил свое место, ведя кампанию на широкой платформе прав родителей. Он выступал за то, чтобы убрать ЛГБТ-темы из класса, обосновывая это следующим образом: "Классная комната - это не место для социальной справедливости. Он предназначен для академических занятий и обучения студентов уважению к авторитетам". Комментарий Фрейзера очень похож на цитату одного из испытуемых из книги "Авторитарная личность", авторы которой изучали психологию фашистов в 1940-х годах. Их исследование показало, что антидемократические настроения часто зарождаются в детстве, среди детей, которым взрослые говорили подчиняться приказам, а не критически осмысливать окружающий мир.

Эльза Френкель-Брунсвик, соавтор книги "Авторитарная личность", считала, что образование может помочь в борьбе с пропагандой, если обучать детей навыкам критического мышления и знакомить их с различными точками зрения. Ее проницательность показывает, почему образовательные учреждения часто становятся мишенью в культурных войнах. Школы - это место, где учителям платят за то, чтобы они формировали молодые умы, направляли их мышление и анализ окружающего мира. В Соединенных Штатах государственные школы также финансируются правительством, и именно в них большинство американцев узнают, что значит быть гражданином этой страны. Поэтому вполне логично, что они являются "нулевой точкой" для беспокойства по поводу иностранного влияния.

Даже беглый взгляд на нашу историю показывает, что психопаты, нацеленные на образование, невероятно изменчивы. Сегодня сторонники законопроектов "Не говори "гей"" и запретов на транссексуалов выступают за "права родителей". Однако в XIX веке законодатели выступали против прав родителей, когда речь шла о детях коренных народов. Во время индейских войн правительство США забирало детей коренных народов из семей и прививало им ценности, противоречащие традициям их предков. Оправдания для школ-интернатов были похожи на законы "Не говори "гей"" в обратном направлении. По мнению правительства, дети коренных народов нуждались в знакомстве с новыми идеями, чтобы помочь им развиваться. Родители не имели права определять учебные программы в этих школах и даже посещать своих детей в кампусе. И тогда, и сейчас образовательные псиопы наносят вред детям, чтобы наказать их родителей или обратиться к ним.

Педагоги, борющиеся против школьной политики, подобной той, что действует в школе Макартур, неизбежно получают угрозы смерти. Они теряют работу, а государственные чиновники, такие как Рон ДеСантис, местные школьные советы и толпы в Интернете объявляют их "грумерами". Все потому, что культурные воины XXI века призывают к насилию над своими врагами, как это делают американские военные в рамках PSYOP. Но учителя - не единственные жертвы. Как показали многочисленные исследования , дети ЛГБТ, вынужденные скрывать свою идентичность в школе или сталкивающиеся с враждебностью за то, что они открыты, подвергаются повышенному риску самоубийства. Это не просто разногласия по поводу стикеров или демократические дебаты. Уничтожаются человеческие жизни.

Школы - это места, где мы закладываем наши надежды на будущее в умы людей, которые будут его строить. Когда активисты лишают детей права обсуждать ЛГБТ-идентичность в школе, они участвуют в более масштабном проекте по исключению ЛГБТ из следующего поколения американцев. Отказ учить детей их истории и культуре - это способ стереть их будущее.

Но война еще не окончена. Рейчел Стоуншифер не хочет уезжать из своего техасского городка и не собирается молчать. После увольнения она создала подкаст о гендерной идентичности, основанный на ее диссертации, в котором представлены самые разные точки зрения - не только прогрессивные. Она сказала мне, что больше всего надеется, что ее работа дойдет до консервативных слушателей и поможет им увидеть в ЛГБТ-людях таких же людей, как и все остальные в Соединенных Штатах, с такими же правами.

Глава 6. Грязные комиксы

Когда школа становится полем битвы в культурной войне, иногда педагогам приходится покидать академические круги, чтобы преподавать. Так случилось с профессором психологии Уильямом Моултоном Марстоном, который хотел научить мир уважать женщин. Но только после того, как он создал комикс "Чудо-женщина", он нашел аудиторию, где смог это сделать.

Работая в Гарварде, Марстон прославился в 1910-х годах, рекламируя изобретенный им тест на детектор лжи. Во время Первой мировой войны он преподавал военную психологию в армии США, а затем провел следующее десятилетие, колеся по различным университетским психологическим факультетам и проводя эксперименты по изучению того, что он называл "психоневральными механизмами эмоций". В 1928 году он опубликовал книгу "Эмоции нормальных людей", написанную в соавторстве со своим партнером Оливом Бирном. Он и Бирн предположили, что большинство сексуальных желаний совершенно нормальны - даже если общество их не одобряет, - потому что в человеке заложено стремление к широкому спектру сексуальных действий. Они утверждали, что "нормального" не существует, и учить людей обратному - токсично.

Этот аргумент исходил как из личного опыта, так и из профессиональных убеждений. Марстон состоял в длительных полиаморных отношениях с Бирном, его женой Элизабет Холлоуэй, адвокатом, и Марджори Уилкс Хантли, библиотекарем. Их поликулы были не просто извращенным развлечением: эти отношения длились всю взрослую жизнь Марстона. Он жил в обширном доме с Холлоуэем, Бирном и их четырьмя детьми, а Хантли навещала его достаточно часто, чтобы иметь собственную комнату в доме. Вдохновленный свободомыслящими женщинами в своей жизни, Марстон начал внедрять феминизм в свои теории эмоций. Но его семья была признана настолько скандальной, что его исключили из академических кругов. Один из его бывших коллег в Гарварде положил в личное дело Марстона письмо, в котором косвенно упоминались "слухи" о нем. Как отмечает его биограф Джилл Лепор, это было "что-то вроде того, что говорят о гомосексуалистах", и этого оказалось достаточно, чтобы его пожизненно исключили из академических кругов. Эта неудача, похоже, укрепила веру Марстона в то, что он находится в психологическом авангарде, и он продолжал искать работу, которая позволила бы ему нормализовать идею освобождения женщин.

Карьера Марстона пошла в гору, когда в 1928 году студия Universal наняла его в качестве "ментального шоумена", чтобы он помогал предсказывать, куда движутся картины и чего хотят от них люди. Голливуд наблюдал за тем, как психологи вроде Эдварда Бернейса произвели революцию в рекламной индустрии, и хотел получить часть этой магии для себя. Марстон сказал руководителям, что эмоции должны быть "подлинными", а в романтических фильмах "женщина должна быть всегда лидером". После работы над такими хитовыми фильмами, как "Франкенштейн" и "Доктор Джекилл и мистер Хайд", Марстон создал для себя странную, но продуктивную роль в индустрии культуры. В отличие от Пола Лайнбарджера, который проводил строгую границу между своей псиоп-работой и художественной литературой, Марстон хотел, чтобы художественная литература служила вектором для его глубоких убеждений о женской силе. В 1937 году он дал интервью газете "Вашингтон пост", в котором заявил, что "в ближайшие 100 лет начнется формирование американского матриархата - нации амазонок. ...а через 1000 лет женщины будут определенно править этой страной".

Ему удалось воплотить эту мечту в жизнь, по крайней мере, в комиксах. Макс Гейнс, возглавлявший DC Comics, нанял его в 1940 году для создания персонажа Чудо-женщины. Марстон знаменито представил комикс как "психологическую пропаганду нового типа женщин". Он надеялся, что читателей вдохновит Диана Принц, принцесса амазонок, которая может управлять мужчинами с помощью любви и правды. Действительно, одно из главных оружий Чудо-женщины - ее Лассо Правды; когда она опутывает им кого-то, он не может лгать. Марстон недвусмысленно отвергал подход Бернейса к психопсихологии, даже зашел так далеко, что выставил Чудо-женщину против суперзлодея по имени Герцог Обмана, который управляет рекламной фирмой. Марстон хотел расширить возможности женщин, а не заставить их покупать сигареты. Он также хотел познакомить их с историей. Каждый номер содержал очерк о реально существовавшей женщине, которая внесла важный вклад в науку и искусство, а также захватывающую историю об амазонке, которая сражалась с нацистами с помощью своей смекалки и сверхспособностей. Для Марстона пропаганда была прогрессивной силой, и, как и всякая пропаганда, она содержала элемент правды.

Чудо-женщина сразу же стала одним из самых популярных персонажей DC, наряду с Суперменом и Бэтменом. Хотя Марстон писал комикс всего шесть лет, до своей смерти в 1947 году, влияние Чудо-женщины не ослабевает и по сей день. Но почти сразу же ее противники не ограничились Герцогом Обмана, Марсом (богом войны) и женоненавистником доктором Психо. Ее главными врагами были другие психологи, часто сотрудничавшие с правительством США и судами, чтобы убедить общественность в том, что комиксы наполняют детские умы грязью.

Держите свои мозги в чистоте, дети.

В 1946 году президент Гарри С. Трумэн подписал закон о Национальном законе о психическом здоровье. Скорее всего, он и не подозревал, как его будут использовать против комиксов. Законопроект выделял федеральное финансирование на исследования проблем психического здоровья - особенно тех, которыми страдают вернувшиеся солдаты и которые сегодня мы бы назвали посттравматическим стрессовым расстройством, - и на профилактические методы лечения, а не на помещение в стационар. Закон готовился давно и отчасти основывался на прогрессивной идее "психической гигиены" - области психологии, которая занималась укреплением психического здоровья с помощью общественных служб и образования. После Второй мировой войны, однако, психическая гигиена стала своего рода фольгой для промывания мозгов - это была "хорошая" форма контроля над разумом, которая могла спасти людей от попадания в плен всевозможных угрожающих идей.

Получив поддержку от правительства, психическая гигиена перекочевала в популярную культуру. Новый поджанр документальных фильмов под названием "образовательный фильм" вошел в американские классы, давая детям уроки психической гигиены обо всем - от этикета свиданий и гендерных ролей до употребления наркотиков и безопасности вождения. Часто созданные бывшими военными, работавшими в Управлении военной информации, где Пол Лайнбарджер начинал свою карьеру в области псиопсихологии, эти фильмы были одновременно прибыльными и повсеместными. Они также, как и комиксы о Чудо женщине, с самого начала задумывались как то, что историк кино Кен Смит называет "инструментами социальной инженерии, созданными для формирования поведения своей аудитории". Разница заключалась в том, что фильмы о психической гигиене делали это, угрожая зрителям призраком безумия, вызванного неадекватным поведением и преступлениями - включая любимое преступление Дж. Эдгара Гувера "половое извращение", оно же гомосексуальность.

К середине 1950-х годов эксперты рассматривали поп-культуру как поле психологической битвы, войны между психической гигиеной и грязными умами. В эту борьбу вступил психолог и борец за нравственность Фредрик Вертхам, опубликовавший в 1954 году бестселлер "Соблазнение невинных", в котором он утверждал, что комиксы являются прямой причиной насилия, употребления наркотиков и гомосексуальности среди молодежи. Если фильмы в классе могли предотвратить психические заболевания, то комиксы могли их вызвать. Книга Вертхэма привела к национальному движению за то, чтобы оградить комиксы от детей и подростков. Одним из непосредственных результатов стал ограничительный редакционный кодекс, подобный Кодексу кино, выпущенный Ассоциацией журналов комиксов Америки "для защиты и улучшения американской читающей публики". Среди прочих правил, кодекс запрещал изображения "сексуальных извращений" и "непристойного или чрезмерного обнажения". Комиксы, затрагивающие тему романтики, всегда должны были "подчеркивать ценность домашнего очага и святость брака". Хотя эти правила были явно направлены на "Чудо-женщину" и другие комиксы с женщинами-протагонистами, "Кодекс комиксов" также был нацелен на ограничение того, что может происходить в историях в целом. Не должно быть "гламурных преступников", и "во всех случаях добро должно побеждать зло". Также запрещались сцены с "ходячими мертвецами, пытками, вампирами и вампиризмом, упырями, каннибализмом и оборотничеством". Так много всего было запрещено, что было практически невозможно оставаться в рамках кодекса, особенно потому, что такие пункты, как "неправомерное обнажение", было трудно определить.

В течение следующего десятилетия Вертхам боролся с комиксами на лекциях и в Конгрессе, заметив на слушаниях в Сенате, что "Гитлер был новичком по сравнению с индустрией комиксов. Они захватывают детей гораздо раньше". Как будто и так не было очевидно, что Вертхам считает это войной, теперь он открыто сравнил издателей комиксов с самым ненавистным врагом нации. Комиксы, по его мнению, угрожали не только психическому здоровью детей. Они угрожают самой ткани демократии.

Вертхэм выступал в защиту психической гигиены еще в 1920-х годах, когда он начал свою карьеру защитника бедных и душевнобольных. Выступая в качестве эксперта-свидетеля в зале суда, он помог утвердить идею о том, что психически больные люди не всегда должны нести ответственность за свои преступления. Большую часть исследований для "Соблазна" он проводил в клинике Лафарга в Гарлеме, первой психологической клинике в районе, где преобладали чернокожие. Знаменитый чернокожий писатель Ричард Райт, долгое время выступавший за психотерапию, стал инициатором проекта по строительству клиники в своем районе. Они с Вертэмом познакомились после публикации романа Райта "Родной сын", в котором исследуется разрушительное воздействие расизма на рассудок молодого чернокожего человека. Райт был впечатлен тем, что Вертхам, казалось, понимал, что бедность и расизм могут сделать жизнь и психическое здоровье нестабильными. И все же Вертхам в конце концов поверил, что трудные дети, с которыми он работал в Гарлеме, не страдали при Джим Кроу 9 в городе с красной чертой. Вместо этого их сбивали с пути жестокие и сексуальные образы в комиксах.

В 1940-х годах комиксы были столь же распространены в жизни детей, как сегодня видеоигры: в то время более 90 процентов детей и 80 процентов подростков в США регулярно читали комиксы. Эта статистика обеспокоила Вертхэма, который увидел в Чудо-женщине нечто "психологически негигиеничное". Как он писал в книге "Соблазнение невинных", она была героем, сильнее мужчин, "фаллической женщиной", которую он осуждал как "нежелательный идеал для девочек, являющийся полной противоположностью того, чем девочки должны хотеть быть". Описывая четырнадцатилетнюю "делинквентку" в своей клинике, которая "была в контакте с двадцатью пятью социальными агентствами", Вертхам задавался вопросом, почему она не может преодолеть свои "сложные социальные обстоятельства", включая бедность и нестабильную семью. Его ответ. "Ее идеалом была Чудо-женщина... . . Подняться выше [своих обстоятельств] ей помешало то, что ее характер был испорчен комиксовыми соблазнами. Женщина в ней поддалась Чудо-женщине". И проблема была не только в Чудо-женщине, по мнению Вертхэма. Дело в представлении всех женщин в комиксах. "Они не работают. Они не домохозяйки. Они не воспитывают семью", - жаловался он. Материнская любовь полностью отсутствует". Даже когда Чудо-женщина удочеряет девочку, в этом есть лесбийский подтекст".

В одном из моментов книги "Соблазнение невинных" Вертэм ссылается на утверждение Марстона о том, что Чудо-женщина предлагает модель "продвинутой женственности", в которой женщины равны мужчинам. "Если нормальный человек посмотрит на комиксы в свете этого утверждения, он вскоре поймет, что "продвинутая концепция женственности и мужественности" на самом деле является регрессивной формулой извращения", - утверждал он. То, что Чудо-женщина была образцом для подражания, по мнению Вертэма, являлось причиной психического заболевания. Ценности, которые она воплощала, были "негигиеничными" и заставляли женщин верить, что они могут работать наравне с мужчинами и даже выбирать себе сексуальных партнеров, не являющихся мужчинами. И таким образом, одной книгой Вертэм сумела одурманить целое поколение молодых людей, которые искали в принцессе амазонок руководство, истину и чувство надежды. Психотип психической гигиены имеет ту же встроенную защиту от критики, что и психотип колоколообразной кривой. Любой, кто возражал Вертхэму, по определению был психически неполноценным - а значит, не заслуживающим доверия, чтобы выдвигать аргументы. Культурные войны часто приводят к таким диагнозам целых классов людей, и эти диагнозы - трудное оружие для отражения.

Тем не менее, несмотря на все усилия Вертхэма, Чудо-женщина не исчезла из печати, а ее популярность не упала - особенно после подъема второй волны феминизма в 1960-х и 70-х годах. Признавая роль персонажа как иконы феминизма в культурной войне, Глория Стайнем поместила Чудо-женщину на обложку журнала Ms. в 1972 году. Популярный телесериал "Чудо-женщина" с Линдой Картер в главной роли дал персонажу перезагрузку в 1970-х, и она появилась в двух фильмах-блокбастерах, в 2017 и 2020 годах. Попутно ее персонаж вдохновил бесчисленное множество других героических женщин в поп-культуре - от Бэтвумен до главных героинь ежегодной феминистской серии научно-фантастических антологий, которая началась в середине 1970-х годов с Women of Wonder.

Репутация Вертхэма выдержала испытание временем не так хорошо, как репутация Дианы Принс. Недавнее исследование бумаг Вертхэма, проведенное историком комиксов Кэрол Тилли из Иллинойского университета, показало, что психиатр фабриковал, преувеличивал и выборочно редактировал свои данные, чтобы подкрепить свои аргументы о том, что комиксы вызывают антисоциальное поведение. Работа Тилли была основана на беспрецедентном доступе к двумстам коробкам личных бумаг Вертхэма в Библиотеке Конгресса, которые до 2010 года находились под печатью. Она изучила чрезвычайно подробные записи, которые Вертхам вел во время интервью и занятий с подростками, с которыми работал на протяжении почти всей своей жизни. Вскоре Тилли поняла, что между тем, что Вертэм записывал в них, и тем, что он написал в книге "Соблазнение невинных", есть серьезные расхождения.

Некоторые из примеров, приведенных Вертэмом в своей книге, оказались историями, которые он услышал из вторых рук от коллег. Знаменитый анекдот об одержимом Шиной подростке по имени Дороти с историей насилия был рассказан другим врачом. Примечательно, что в рассказе Вертхэма не упоминается реальное насилие, которое могло повлиять на поведение Дороти. Тилли пишет:

В записях по делу Вертэм отметил, что образы сильных женщин усиливают "фантазии о жестокой мести мужчинам и, возможно, порождают эти жестокие антимужские (следовательно, гомосексуальные) фантазии... . . Шина и другие женщины из комиксов, такие как Чудо-женщина, - очень плохие идеалы для них". Однако Вертхам опускает из "Соблазнения" - и, похоже, из своего анализа - показательную историю о повседневной реальности Дороти. В примечаниях к делу она рассказала об инциденте, когда на ее тетю напали члены банды, затащили на крышу и ограбили, отобрав менее одного доллара.

Здесь мы видим, как Вертэм отказывается признать то, что Дороти рассказала своему специалисту о травмах, полученных ею в реальной жизни. Он считал, что комиксы делают ее психически неполноценной, чтобы объяснить, что ее действительно беспокоит.

Когда речь заходила о насилии, вдохновленном комиксами, главным информатором Вертэма был пятнадцатилетний член банды по имени Карлайл. Вертхэм тщательно расшифровал интервью с Карлайлом и в процессе написания "Соблазна" приписал слова Карлайла целой череде вымышленных молодых людей. В одной части он разделен на двух разных мальчиков, а в другой слова Карлайла попадают в уста еще двух мальчиков, тринадцати и четырнадцати лет. Таким образом, один информатор превратился в четырех. Это было частью общей схемы, когда Вертхам преувеличивал масштабы своего исследования. Хотя в Сенате он свидетельствовал, что в течение нескольких лет обследовал пятьсот молодых людей в год, архивные данные показывают, что за десять лет его работы в гарлемской клинике было принято всего пятьсот человек в возрасте до семнадцати лет.

Тилли также нашел в бумагах Библиотеки Конгресса доказательства того, что замечание Вертхэма о том, что он видел, как детей "рвет от комиксов", было взято из отчета друга психиатра, фольклориста Гершона Легмана. Легман отнюдь не был экспертом, и по иронии судьбы он был наиболее известен книгами о грязных шутках и руководством по "орально-генитальной стимуляции", или оральному сексу. Но в конце 1940-х годов Легман стал крестоносцем против комиксов, и этого было достаточно, чтобы Вертхам включил его анекдот в качестве доказательства. В книге "Соблазн" Вертхам также утверждал, что видел комиксы для продажи детям в магазинах, где торговали своими товарами проститутки. На самом деле это было непроверенное сообщение, переданное ему его коллегой Хильдой Моссе; сам Вертхам никогда не видел проституток в магазинах комиксов.

Хотя влияние Вертхэма ослабло задолго до того, как его ложь и преувеличения стали известны, культурная война за женское представительство в комиксах не угасла. Вместо этого она переместилась на новое поле боя в мире создателей и фанатов комиксов, где феминистки снова меняли сценарии.

"Я думала, что Чудо-женщина - пуэрториканка".

В конце 1990-х годов поклонница комиксов по имени Гейл Симоне заметила нечто странное. "Я обнаружила, что мне больше всего нравится читать о девушках-героях, или супергероинях. И какое-то время меня не покидало ощущение, что в мейнстримных комиксах быть девушкой-супергероем означает неизбежно быть убитой, покалеченной или лишенной сил", - написала она. Она составила список из 112 "супердевушек, которые погибли одним из этих способов", включая Чудо-женщину, и была ошеломлена. "Когда я поняла, что перечислить главных героинь-женщин, которых не порезали на кусочки, на самом деле сложнее, я почувствовала, что, возможно, у меня есть что-то немного... ну, жутковатое". Симона разместила список на сайте, который она назвала "Женщины в холодильниках". Это название - отсылка к нашумевшему выпуску "Зеленого фонаря", вышедшему в 1994 году, на пике моды на комиксы "grimdark", в которых на первый план выходило жестокое насилие. Один из высокопоставленных членов Корпуса Зеленых Фонарей, Кайл Рейнер, обнаруживает, что плохие парни разрубили его девушку Алекс ДеВитт и оставили ее останки в его холодильнике. Это ужасающая сцена, и месть за ее смерть становится главной мотивацией Кайла на протяжении всей этой серии книги.

Опубликовав свой список, Симона отправила письмо нескольким десяткам создателей комиксов - большинство из них на тот момент были мужчинами - и спросила, что они думают по этому поводу. Их ответы варьировались от ужаса от осознания до апатии, потому что супергероев-мужчин тоже часто убивают ужасными способами. Тем не менее, как бы люди в мире комиксов ни относились к списку Симоны, он задел за живое. В 1999 году "Женщины в холодильниках" оказались в центре одной из первых войн мемов в Интернете, заставив фанатов и создателей пересмотреть роль женщин в комиксах . Она также положила начало карьере Симоны. В начале 2000-х ее пригласили написать Birds of Prey - женскую команду супергероев, в которую вошли любимицы фанатов Черная Канарейка и Оракул. Ее работа над комиксом вдохновила на создание фильма 2020 года Birds of Prey, в центре которого была Харли Квинн. Симона также стала самой долгоиграющей писательницей в "Чудо-женщине". Как она сказала, когда впервые составляла список "женщин в холодильниках", мир комиксов менялся, и она была частью новой волны женщин-писателей, редакторов и фанатов, которые громко заявляли о том, что их герои вынуждены носить нелепые наряды из чизкейка или умирать, чтобы мотивировать мужских персонажей. В одном из интервью незадолго до того, как она взяла бразды правления "Чудо-женщиной", Симона размышляла:

Женщины сильно реагируют на ... мифы и сказки, где в конце не всегда появляется принц и рыцарь, чтобы спасти их. . . . Многим [людям] очень нравятся "Хищные птицы", потому что они показывают, что существует разнообразие. ... разные типы силы и разные способы выстоять в такой ситуации.

Одним из таких людей была Вита Айала, небинарная афро-латиноамериканская поклонница комиксов, которая в подростковом возрасте полюбила "Хищных птиц" Симоны. Повзрослев, она стала редактором в Marvel. Айала также стала соавтором первой серии "Чудо-женщины", в которой главную роль сыграла Нубия, чернокожая воительница, ставшая королевой амазонок, пока Чудо-женщина была занята в мире людей. Серия выйдет в магазинах осенью 2022 года и будет называться "Нубия: Queen of the Amazons. Я пообщался с Айялой по видеосвязи, чтобы узнать, каково это - работать в комиксах спустя семьдесят лет после рождения Чудо-женщины. Выросшая в Бронксе в 1980-90-е годы, Айала не сомневалась, что Чудо-женщина - это человек, с которым они могут себя отождествлять. "Я всегда думал, что Чудо-женщина - пуэрториканка", - признался он со смехом. "Она одета в пуэрториканский наряд, с маленькими шортами. Она родом с острова сильных женщин. Она похожа на мою кузину. Иногда она говорит по-испански - я помню, как она сказала "хола". Наконец, когда мне было шестнадцать, мама сказала: "Нет, она гречанка. Она связана с греческими богами - ее злодей Арес! "Айала покачала головой, забавляясь воспоминаниями.

Несмотря на раннее отождествление с Чудо-женщиной, Айала не всегда стремилась стать писательницей комиксов. Вначале они хотели стать учителями и провели семестр в аспирантуре, изучая образование. Но они быстро разочаровались в учебных заведениях, которые "не способствовали обучению". Они хотели преподавать, но не в системе, которая, по их мнению, "настроена против" тех самых детей, которым она должна была помочь. Подобно Уильяму Моултону Марстону, который перешел из Гарварда в Голливуд, они считали, что истории о супергероях - это способ вдохновить детей вне системы.

"У [супергероев] нет морали с большой буквы М. Но для нас они - способ поговорить о вещах, которые мы считаем желательными. Поговорить о надежде так, чтобы это не было слишком навязчиво", - объясняют они. Особенно это касается Нубии - персонажа, над которым они очень тщательно работали вместе со сценаристом Стефани Уильямс, чернокожей художницей, давно увлекающейся историей комиксов. Они решили, что первым шагом будет "осовременить" предысторию отдаленного амазонского острова Фемискира, где Нубия становится королевой. Происхождение Нубии из комиксов 1970-х годов не подходило для 2020-х, - язвительно объяснили они. Ипполита молится о дочерях и делает из белой глины одну хорошую - Диану, а из черной - не очень хорошую". Нубия выросла на параллельном острове "плохих амазонок"". Обсуждая с Уильямсом эту историю происхождения , Айала поняла, что она не только расистская, но и подрывает идею о том, что женщины могут контролировать свои поступки. Чудо-женщина из "белой глины" не выбирает быть хорошей, а просто создана для этого, как автомат. "Это лишает Диану самостоятельности, - говорит Айала. И, очевидно, это превратило Нубию в унылый стереотип чернокожей женщины, которая не может не быть плохой".

Уильямс и Айала придумали Нубии новую историю, в которой она выбирается из волшебного Колодца душ на Фемискире вместе со многими другими чернокожими и смуглыми женщинами, спасенными от угнетающей жизни в мире людей. Прослужив воином на острове много лет, Нубия побеждает в конкурсе храбрости и становится новой королевой амазонок. Вопрос в том, какими будут ее силы? У Нубии нет Лассо Правды, как у Дианы, но у нее есть сила понимания. "Что такое истина без сочувствия?" - размышляет Аяла. размышляла Айала. "Она не может заставить вас говорить правду, но она может привести вас обоих к пониманию друг друга". Ей также предстоит понять, что она важна для своего народа, поэтому Айала и Уильямс разворачивают действие на Фемискире - месте, где проводила много времени Чудо-женщина Марстона.

По сюжету Нубия должна сразиться с одним из главных врагов амазонок - Медузой, которая сбежала из тюрьмы на острове. "Мы спросили, как выглядит ситуация, когда чернокожая женщина решает эту проблему [тюремного заключения]?" вспоминает Айала. В итоге Нубия использует свою способность к эмпатии и понимает, что Медуза стала жертвой, ее изнасиловали и превратили в монстра против ее воли. "Понимание точки зрения антагониста - это часть того, как быть героем", - говорит Айала. В комиксе есть и другой урок: "Может быть, тюрьма - это не так уж и здорово". Они продолжили: "Это ложь - говорить, что вы можете создавать искусство без цели. Речь идет о коммуникации, и вы передаете [свои убеждения]". Марстон представляла себе мир сильных женщин, а Симона - мир, в котором эти женщины выжили. Айала и Уильямс представляли себе мир, в котором женщины упраздняют тюрьмы.

Я спросил Айалу, существуют ли в комиксах вредные тропы, эквивалентные "женщинам в холодильниках" для черных и коричневых персонажей. Не задумываясь, они ответили: "Стреляют". Как писатель и редактор, они сказали: "Я очень стараюсь, чтобы на молодых коричневых персонажей не было направлено оружие. Я прекрасно понимаю, что там происходит. Я стараюсь дать молодым чернокожим и коричневым персонажам как можно больше невинности. Я не имею в виду сделать их наивными. Вы можете сохранить их удивление и волнение, большие эмоции и не делать [их истории] только на основе травм". У Айялы и его жены недавно родился ребенок, и пока они беседовали со мной, Айяла нежно укрывал новорожденного мягким одеялом, время от времени прерываясь на кормление. Мне стало интересно, какие миры откроет для себя этот спящий малыш на страницах комиксов, написанных через десять лет.

Культурная бомба

На протяжении всей своей истории Чудо-женщина использовалась для того, чтобы задавать сложные вопросы: Чему мы должны учить женщин? Мечтает ли настоящая девушка командовать армией амазонок и побеждать мужчин в бою, или же она думает исключительно о том, как стать хорошей домохозяйкой для своего мужа? Психологи Марстон и Вертэм утверждали, что обладают уникальной квалификацией, чтобы знать это, и дали диаметрально противоположные ответы. В течение десятилетий к ним присоединились политики, феминистки, фанаты и руководители корпоративных издательств, следящие за прибылью, - все они, так или иначе, называли себя экспертами в вопросе о том, что является здоровой женской фантазией.

Неудивительно, что войны за психическую гигиену в отношении Чудо-женщины то разгорались, то затихали вместе с правами женщин. Героиня появилась на сцене вместе с Рози Клепальщицей во время Второй мировой войны, но была демонизирована Вертхэмом в консервативные 1950-е годы, когда женщин призывали вернуться к роли домохозяек. Ее актуальность вновь возросла во время второй волны феминизма в 1970-х годах, но в консервативные 1980-е годы выпуск ее комиксов был ненадолго прекращен (единственный раз за все время существования Чудо-женщины, когда у нее не было собственной книги). До 2017 года не было ни одного фильма с Чудо-женщиной в главной роли, и ее кинематографический дебют имел ошеломительный успех в то время, когда на рабочих местах по всей стране разгоралось движение #MeToo против сексуальных домогательств.

Задуманная как "психологическая пропаганда" нового типа женщин, Чудо-женщина всегда была больше, чем просто история. Она - оружие, культурная бомба, которая изменила мнение людей о феминизме. И она вдохновила предсказуемую форму контратаки: психиатрическую пропаганду, которая представляет Чудо-женщину как злую соблазнительницу, заманивающую нас в нездоровое поведение. Этот конфликт выходит за рамки "Чудо-женщины": он стал шаблоном для многих наших самых ожесточенных битв вокруг поп-культуры. Эксперты обвиняют видеоигры в том, что они превращают подростков в тех самых жестоких и невменяемых преступников, о которых предупреждал Вертэм. Группы защиты прав родителей, требующие изъять из школьных библиотек книги о ЛГБТ, также опираются на ту же старую модель психической гигиены.

В XXI веке войны за психическую гигиену были обновлены и переосмыслены как битвы за "бодрость" - термин, который также подразумевает нежелательное психическое состояние. Создатели, включая Виту Айялу, стали мишенью для скоординированных оскорблений в сети за публикацию "вокальных" историй о черных амазонках и ЛГБТ-людях Икс. Подобные нападки были направлены и на актеров, таких как Келли Мари Трэн, первый азиатско-американский актер, сыгравший главную роль в фильме "Звездные войны". В 2017 году Тран ушла из Instagram после того, как подверглась нападкам расистов и женоненавистников из-за роли Роуз Тико, бойца Сопротивления в фильме "Звездные войны: Последние джедаи". К сожалению, в этом случае психопсихологическая атака сработала. Трэн рассказала изданию Hollywood Reporter, что ей пришлось на время отойти от актерской деятельности, чтобы защитить свое психическое здоровье. (Она вернулась в Голливуд в 2021 году, чтобы озвучить главную роль в фильме "Райя и последний дракон").

Некоторым творцам удается противостоять преследованиям, но это всегда непросто. Когда я спросила Айалу о том, как они справляются с регулярными нападками в социальных сетях, они ответили: "Я всю жизнь была чернокожей и квиром. Всегда найдутся люди, которые будут ненавидеть тебя без причины". А затем, очень похоже на свою героиню Нубию, они объяснили, что справляются с ненавистниками, пытаясь им сопереживать. По их словам, эти люди злятся, потому что им самим плохо. Айала не хочет усугублять ситуацию, крича в ответ и осыпая их оскорблениями. "Я заставляю себя не реагировать", - просто говорят они. "Это моя задача. Не говорить: "Ты маленький". "

Кампании против пробуждения нацелены и на корпорации. Компания Amazon пошла на беспрецедентный шаг, отключив пользовательские рейтинги для своего сериала 2022 года "Кольца власти", приквела к "Властелину колец". Десятки тысяч людей "бомбили рецензии", ставя сериалу оценки в одну звезду, в попытке потопить сериал. Их претензии? В сериале главные роли сыграли коричневые и черные актеры, включая эльфа и гнома. На странице отзывов о сериале появились комментарии, полные расистской ярости, в которых говорилось о том, что эта "проснувшаяся" версия "Властелина колец" не соответствует оригинальному видению автора Дж. Р. Р. Толкиена, герои которого были белыми и преимущественно мужчинами. Подобные жалобы сопровождали нападки на Трана, потому что в оригинальных фильмах "Звездных войн" были белые герои (за единственным исключением - Ландо Калриссиан). Консервативный комментатор Мэтт Уолш осудил серию "Кольца силы" как "вокалистскую", в то время как все белые актеры были "верны оригиналу". Его комментарии были частью особенно озадачивающего момента в дискуссии вокруг "Колец власти", когда некоторые фанаты утверждали, что разнообразный актерский состав не является исторически точным. На самом деле это не новая жалоба - критики уже много лет ворчат по поводу "исторически неточных" цветных людей в фэнтезийных видеоиграх. Можно прочитать этот ответ как типично реакционный призыв к возвращению к традиционным ценностям прошлого. Но это также признание того, что воины культуры не могут отличить историю от фантазии. И эта проблема существует у них уже давно. Американские псиопы часто берут под прицел историю, как это было во время индейских войн, переписывая ее так, чтобы в ней участвовали исключительно белые.

Хотя создатели целевых историй обычно не называют свою работу "психологической пропагандой", некоторые из них осознают, что сделали выбор с политическими последствиями. В случае с "Кольцами власти" весь актерский состав и как минимум один руководитель опубликовали открытое письмо, в котором поддержали выбор актеров по неявным антирасистским причинам. "Мы очень гордимся тем составом, который у нас есть в сериале. Мы не будем потворствовать расизму в любом виде", - заявила глава студии Amazon Джен Салке в интервью газете Los Angeles Times. Похожий сценарий мы наблюдали, когда режиссер фильма о Барби Грета Гервиг столкнулась с антивокальной реакцией со стороны борца за права мужчин Бена Шапиро, который разместил на сайте сорокаминутное видео, осуждающее феминизм фильма. Его миллионы подписчиков разместили свои собственные видео сожжения кукол Барби. Но Гервиг не изменилась: "Я надеюсь, что фильм - это приглашение для всех стать частью вечеринки и отпустить то, что не всегда служит нам как женщинам, так и мужчинам", - сказала она.

Культурная бомба "Чудо-женщины" продолжает оставаться следствием современной войны за то, какие фантазии являются уместными и здоровыми для американских умов. Но есть и другой, более глубокий конфликт, который выражается в борьбе за популярные истории. Пол Лайнбаргер в книге "Психологическая война" пишет, что существует два класса пропаганды: в военное и мирное время. "На войне действие, которого добивается [пропагандист], - это нечто, наносящее военный ущерб противнику", - утверждает он. "[В] пропаганде мирного времени действие направлено против способности аудитории к ведению войны - против самой войны". Кто такая Чудо-женщина, как не икона мира? Ее главный враг - Арес, бог войны. Чудо-женщина и ее сестра-амазонка Нубия могут быть воинами, но их цель - прекратить конфликты с помощью правды и сочувствия. Однако специалисты по психической гигиене разрабатывают свои пси-операции так, чтобы причинить вред и патологизировать людей, которых они считают своими врагами - будь то те, кого Вертхэм назвал бы распространителями извращений, или те, кого Fox News назвал бы "вокеистами".

Псиопы пагубны, потому что их цель - создать психологическую ловушку-22. Если вы замечаете псиоп, ваше собственное психологическое здоровье ставится под сомнение. Во всех рассмотренных нами примерах культурной войны нападающие представляют своих противников глупыми, преступными и сумасшедшими - такими людьми, чьим рассказам нельзя доверять. Трудно защищаться от противника, который убеждает зрителей, что на вас не нападают, а если нападают, то вы этого заслуживаете. Если вы достаточно долго находитесь под прицелом психологической атаки, трудно не усомниться в собственных мыслях.

Именно поэтому термин "газлайтинг" стал таким популярным в последние несколько лет. В 2022 году он стал "словом года" по версии Merriam-Webster, поскольку число людей, искавших его на сайте словаря, увеличилось на 1740 процентов по сравнению с 2021 годом. Термин происходит от пьесы и фильма середины XX века "Газовый свет", в которых муж-золотоискатель женщины пытается убедить ее в том, что она сошла с ума, чтобы завладеть ее наследством. Для этого он, в частности, балуется с газовыми лампами в их доме, заставляя их мерцать, а затем отрицает, что это происходит, когда она замечает. Она начинает сомневаться во всем, что видит и слышит, и боится, что у нее действительно кризис психического здоровья. К счастью, у нее есть друг, который догадывается, что происходит, и помогает ей обнаружить доказательства того, что муж обманывает ее ради финансовой выгоды.

Путь к тому, что Пол Лайнбаргер назвал "психологическим разоружением", начинается, когда мы находим этого друга - или когда мы сами становимся этим другом. Мы должны работать вместе, чтобы найти того, кто возится с газовыми лампами, и получить квитанции, подтверждающие это. К сожалению, проблема, которая стоит сейчас перед Соединенными Штатами, заключается в том, что газовый убийца - это не один человек. Мы живем в эпоху стохастического, децентрализованного газлайтинга, и травмы, которые мы получаем в результате психологических атак, начались за несколько поколений до нашего рождения. Даже если мы как личности получим действительно хорошую терапию, мы не сможем полностью восстановиться, пока наши сообщества не получат инструменты для восстановления. Потому что секрет психологической войны заключается в том, что она не сводится исключительно к вибрациям. Речь идет о политике. А единственное решение политической травмы - это политическая трансформация.

Часть 3. Разоружение

Глава 7. История – это подарок

Мы должны относиться к ущербу от психологической войны так же серьезно, как и к ущербу от тотальной войны. Независимо от того, идет ли культурная битва за идеологию, идентичность или историю, мы получаем раны. Людей ранят так сильно, что они уже никогда не будут прежними; родители настроены против своих детей и наоборот; некоторые люди умирают или кончают жизнь самоубийством; а некоторые настолько обделены вниманием, что у них больше нет общин, которые могли бы их поддержать. Как нам сложить оружие повествования и начать процесс восстановления? Стоит задуматься над фразой, которой Организация Объединенных Наций учит людей, занимающихся поддержанием мира после конфликта: разоружение, демобилизация и реинтеграция, или РДР. РДР означает поэтапный процесс, через который проходит страна после войны, с целью установления устойчивого мира между ранее враждовавшими фракциями.

На первых двух этапах миротворцы должны уничтожить оружие и распустить официальные и неофициальные военные группы военного времени. Мы видели, как выглядели разоружение и демобилизация после некоторых психологических войн: военные распускали и реорганизовывали группы, занимавшиеся псиоп-терапией, по мере окончания холодной войны; правительство восстанавливало суверенитет некоторых племен коренных народов в разные периоды двадцатого века; а платформы социальных сетей создавали инструменты для отслеживания кампаний иностранного влияния в Интернете после выборов 2016 года. Конечно, мы не можем полностью разоружиться и демобилизоваться после психологической битвы, так же как вы не можете гарантировать, что ополченцы сдадут все свое оружие после объявления мира. Действительно, многие из этих действий после войны были в лучшем случае полумерами. Но они все же послужили сигналом к затуханию конфликта и открыли в публичной сфере пространство для переосмысления конфликтов, разорвавших нацию на части. Переосмысление включает в себя выявление психологического оружия, используемого в культурных войнах: представление групп американцев как иностранных врагов или "других", угроза смерти противникам и ложь. Психологическая демобилизация приводит к изменению типов историй, которые мы рассказываем, к созданию контрнарративов, которые подрывают легитимность историй, используемых в качестве оружия.

Последний этап мирного процесса ООН - реинтеграция - самый сложный с психологической точки зрения. После тотальной войны она означает возвращение бывших комбатантов в гражданскую жизнь, помощь им в поиске работы, социальной поддержки, а в некоторых случаях и новой моральной цели. ООН рекомендует предоставить бывшим солдатам должности, которые сделают их заинтересованными участниками мирного процесса, возможно, предложив им работу по восстановлению разрушенных городов или помощь беженцам. Что значит стать заинтересованным лицом в достижении психологического мира? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно определить, как выглядит психологический мир в массовом масштабе. В издании 1948 года "Психологическая война" Пол Лайнбарджер описывает его как состояние "высокого национального морального духа", поддерживаемого правительством, которое улучшает образование, обеспечивает питание детей, строит общественные парки и поощряет "честную прессу". Наиболее важным элементом психологического разоружения, по мнению Лайнбарджера, является свобода перемещения через границы. По сути, архитектор современной пси-войны считает, что мир наступит, когда мы восстановим государственное финансирование социальных программ и снесем пограничные стены.

Послевоенная реинтеграция - это еще и процесс перестройки нашей истории, чтобы она отражала взгляды всех, кто живет в Соединенных Штатах. Мы не можем говорить об интеллекте, не понимая, как он был использован евгенистами, так же как мы не можем обсуждать поп-культуру, не понимая, как она формировалась моралистами и революционерами. Психологическая реинтеграция требует от нас откровенного взгляда на прошлое нашей нации и его признания. Только тогда мы сможем начать формировать новые альянсы, которые станут основой новой общественной сферы.

Составление карты прошлого

Последствия индейских войн все еще радиоактивны, особенно на Западе. Но племя кокиль на юго-западе Орегона намечает путь в будущее, раскапывая свое прошлое и представляя его миру для всеобщего обозрения.

У истории вождя племени кокиль и антрополога Джейсона Юнкера много истоков. Одно из них относится к 1850-м годам, когда племена кокиль и коос - его предки - подписали договоры с правительственными войсками США, которые обещали им федеральную помощь в обмен на часть их земель. История началась в 1930-х годах, когда правительство США признало кокиль как племя после того, как объявило их вымершими в 1600-1880-х годах. И эта история началась снова в 1989 году, когда федеральное правительство в третий раз восстановило статус племени после того, как в 1954 году прекратило его действие. "Я принадлежу к последнему поколению, которое было прекращено и восстановлено", - сказал он мне по видеосвязи из своего офиса в Орегонском университете в Юджине. "Я родился индейцем, а через двадцать два года стал индейцем - хотя жил там же, где и деревня моих дедов". В его рассказах никогда не меняется одно: место, где все это произошло, - извилистый участок тихоокеанского побережья, изрезанный реками, которые змеятся по песчаным равнинам и проникают в густые лесные горы. Сегодня на этих землях стоит небольшой город Кус-Бей. Но в 1850-х годах здесь жили десятки племен, в том числе кус, кокиль, сиусло, толова, умпкуа, силетс и другие. Многие из них подписали договоры с Соединенными Штатами, но "прежде чем любой из договоров был ратифицирован, ополченцы начали сжигать деревни", - объясняет Юнкер. Генерал Джоэл Палмер сказал: "Чтобы вывести [индейцев] из-под удара, мы уберем их до того, как договоры будут ратифицированы Конгрессом". "

Племена на побережье бежали в более безопасное место - на песчаные болота у южной оконечности залива. "Это был Саут-Слау, Кус-Бей, где я и вырос", - говорит Юнкер. В то время единственным законным способом для его предков остаться вблизи своих родных мест была ассимиляция, часто совместное проживание с белыми поселенцами. "Индейцы, которые сожительствовали, жили в Чарльстоне, который находится прямо на Саут-Слау", - говорит Юнкер. "Чарльстон - это трущобы Кус-Бей, вот как плохо было коренным жителям, живущим в своих родных местах. Я был "грязным индейским ребенком" в конце улицы на Бэттл Флэтс, где жили индейцы". Сегодня Battle Flats не обозначена на картах Саут-Слау, но я нашел место, о котором рассказывал Юнкер, в конце двух длинных улиц, которые тянутся на юг от Чарльстона и заканчиваются рядом с заиленным краем мелкой реки.

Неизведанные места и неидентичные личности преследовали Юнкера в детстве. Когда я рос и выглядел так, как выгляжу, люди спрашивали: "Ты мексиканец? Гаваец?"" Он провел жестом по своему лицу, указывая на смуглую кожу и прямые черные волосы. "Я отвечу: "Нет, я индеец". Или скажу: "Я из племени кус" или "Я из племени кокиль". А они отвечали: "Здесь нет индейцев". "Он нахмурился. Если бы вы спросили членов своей семьи, почему мы не индейцы, они бы ответили: "Они потеряли карту". В детстве ты задумывался, что это значит. Они потеряли карту? Но ты перестаешь спрашивать, потому что, когда люди говорят "они потеряли карту", за этим скрывается ужасная боль". Он сделал паузу и посмотрел на меня. "Это психологическая война".

Это была загадка, которую Юнкер твердо решил разгадать. Став старше, он узнал больше о том, почему многие люди в его племени были расстроены из-за карты. В 1850-х годах, рассказал он, генерал Палмер подписал от имени Соединенных Штатов договоры с племенами региона и положил их в конверт. Во втором конверте он спрятал огромную карту Орегонских территорий, на которой были отмечены все места резерваций, на которые согласились племена. Карта потерялась, и когда Конгресс посмотрел на договоры, то сказал: "Мы не понимаем, о чем вы говорите". "- вздохнул Юнкер. Без карты племена были согнаны со своих земель ополченцами. В конце концов карта появилась в 1880-х годах, но к тому времени было уже слишком поздно. Правительство сказало: "Ну что ж, проблемы индейцев больше нет, так что незачем ратифицировать эти договоры". Это вошло в историю кокилей как "они потеряли карту". "Хотя официальная позиция правительства заключалась в том, что в Кос-Бей не было индейцев, они, тем не менее, отправили несколько детей коренных жителей в школу-интернат в Пенсильвании . Именно поэтому белые люди говорили в лицо Юнкеру, что в Кус-Бей нет коренных жителей, - эта знакомая по индейским войнам психопатия, в которой коренных жителей одновременно видят и стирают с лица земли.

Джейсон Юнкер отправляется в Вашингтон

Юнкер поступил в колледж и учился на учителя. Он только устроился на свою первую работу, когда совет племени кокиль посоветовал ему другой путь. Это было в начале 1990-х годов, во время слушаний в Конгрессе по поводу того, следует ли отдать останки Кенневикского человека ученым или отправить их обратно племени для повторного захоронения. "Они сказали, что нам бы не помешал антрополог в зале", - с усмешкой вспоминает Юнкер. "А когда совет что-то "рекомендует", это значит "идите и делайте". "Это стало поворотным моментом для Юнкера и его племени. Когда он получал докторскую степень по антропологии в Орегонском университете, его наставник Джордж Вассон, тоже член племени кокиль, организовал для себя и нескольких аспирантов специальную поездку в Национальный антропологический архив и Национальный архив в Вашингтоне. Их целью было узнать все, что можно, об истории кокилей, а также соседних племен. Позднее Юнкер вспоминал об этом:

В то время нам сказали, что не стоит надеяться, "поскольку кокиль - очень маленькое индейское племя и, вероятно, не так уж много информации можно будет найти", и в связи с этим Смитсоновский институт великодушно согласился оплатить копии всех найденных нами документов. . . . К большому изумлению наших хозяев из Смитсоновского института, к концу наших исследований 1995 года мы скопировали почти шестьдесят тысяч страниц исторических, антропологических, военных и правительственных документов, касающихся кокиль и соседних индейских племен.

Очевидно, что музейные работники не были готовы к тому, что Уоссон назвал "архивной разведкой". Но команда исследователей точно знала, что им нужно и насколько глубокой может оказаться кроличья нора: они вооружились более чем семью сотнями ключевых слов - от названий племен до имен антропологов, которые их изучали, - чтобы направлять свои поиски по пыльным коробкам, которые десятилетиями пролежали нетронутыми в музейном подвале.

Юнкер и его младший брат, также участвовавший в исследовательской поездке, отправились в Картографический национальный архив в Колледж-Парке, штат Мэриленд. В каталоге была указана огромная карта 1850-х годов. "Когда ее развернули, мы сразу поняли, что это такое", - вспоминает Юнкер. "Это была потерянная карта!" Они быстро сделали для себя специальную копию.

Как человек, много работавший в архивах, я не перестаю удивляться тому моменту, когда Юнкер, Вассон и их коллеги пришли к сотрудникам музея и попросили выдать им все эти копии. Сегодня типично видеть исследователей в архивах с телефонами или цифровыми камерами, быстро сохраняющих пожелтевшие страницы в облаке. Но в 1990-е годы все приходилось ксерокопировать вручную, а ксерокопировать тонкую карту большого размера было бы не только дорого, но и очень хлопотно. "Эта карта была одной из тех, что они ксерокопировали бесплатно?" спросил я Юнкера. Он уловил мою мысль, и мы оба рассмеялись. "Да, была!" Мы снова рассмеялись, и на мгновение я почувствовал удовольствие от того, что пси-операция не удалась. Студентам из Кокиля предложили бесплатные экземпляры отчасти потому, что руководство государственного музея США, как и поколения белых поселенцев до них, считало, что от культуры коренных народов почти ничего не осталось. Антропологи из Кокиля не только доказали, что они ошибались, но и Национальный архив сдержал свое обещание оплатить шестьдесят тысяч доказательств, опровергающих версию истории об "исчезновении индейцев". Это не искупило вину за многие поколения жестокого обращения и нарушенных договоров, но это было уже кое-что. Правительство отказалось от психологического оружия, вернув правду об истории племен в руки людей, у которых она была украдена.

Юнкер и его коллеги окрестили свой зарождающийся архив Исследовательским проектом Юго-Западного Орегона, или SWORP. Вернувшись в совет, они вместе представили карту. Они рассказали свою историю о том, как росли, слыша о том, что карта была утеряна, а вместе с ней и их племенная идентичность. "Люди плакали", - говорит Юнкер. "Это было похоже на то, как если бы вы держали в руках единственную вещь, которая доказывала, что вы кокиль, но в то же время была причиной, по которой вы не были кокиль". Теперь карта принадлежала племени, и оно могло решать, что с ней делать. С тех пор Смитсоновский институт оцифровал карту, чтобы исследователи по всему миру могли увидеть ее скан высокого разрешения, включая разрывы и пятна, которые рассказывают о ее неровной истории.

Копия лучше оригинала

Я приехал из Сан-Франциско, чтобы посетить архивы SWORP в Юджине, и провел два дня в дороге по северной Калифорнии и южному Орегону. В голове не укладывались карты, и я отслеживал свой прогресс с помощью приложения Native Land, которое определило мое местоположение в пересекающихся племенных землях Западного побережья: Мивок, Помо, Кахто, Юрок, Толова, Четко, Кус, Умпкуа, Сиуслоу. Была поздняя зима, и над зелеными долинами и краснолесьем плыли тучи; вдалеке ливень окрасил горы в темный, неясный серый цвет. Реки текли рядом с дорогой и под ней, часто соединяясь с океаном. Скалы размером с небоскреб выступали из прибоя, поросшие выносливым кустарником, над которым кружили зовущие птицы. Реки, города, горы и кемпинги получили свои названия от племен и их языков. Когда приложение показало мне, кто живет в тех местах, где я проезжал, я обнаружил присутствие коренного населения повсюду: здесь были общинные центры и клиники, казино и магазины. Но чтобы увидеть это, мне нужна была карта, составленная с использованием данных коренных народов.

Вход в архив библиотеки Найта в Орегонском университете в Юджине был более спокойным, чем в архив Гуверовского института. Все, что хотели знать библиотекари, - это какие предметы из четырнадцати коробок с материалами, которые я зарезервировал, следует принести на мой стол. Конечно, я начал с карт. Их было две коробки, и любезный архивариус помог мне аккуратно развернуть огромные бумаги, аккуратно прижав их края мягкими мешочками. На обороте каждой из них стоял штамп: "Копия Национального архива, картотека гражданских работ". Осторожно перебирая их, я нашел потерянную карту, которая называлась просто "Эскизная карта территории Орегон". Перевязанная розовым шпагатом, ее края стали мягкими от обращения. Я стоял над ней, пытаясь прочитать размашистый почерк, которым земля была разделена на множество резерваций и уступок. Это был старый ксерокс 1990-х годов, который мне описывал Юнкер, с крошечными тенями от ворсинок на стекле для документов, видимыми на белых пробелах.

Забыв на секунду о себе, я повернулся к архивариусу и взволнованно прошептал: "Смотрите! Это ксерокопии!" Она бросила на меня странный взгляд и вернулась к столу. Очевидно, исследователи обычно не в восторге от ксерокопий, что вполне логично - обычно в архивах хранятся оригиналы документов. Но в каком-то смысле это именно то, что нужно: оригинальная документация очень важной копии.

Наряду с картами, многие ранние исторические сведения в SWORP получены от правительственных антропологов, работавших с военными. Они варьируются от старейших антропологических отчетов о местных племенах в середине XIX века до соленой переписки между правительственными агентами и военным министерством о стоимости отправки индейских детей в отдаленные школы-интернаты в 1930-х годах. По большей части эти документы рассказывают историю спасательной антропологии, когда люди срывались в зоны военных действий и насильственного переселения, пытаясь узнать как можно больше о языках и традициях разрушенных коренных общин. Я нашла фрагменты языков коос и умпкуа в толстой книге, заполненной пустыми местами для "слов, фраз и предложений, которые нужно собрать", разделенных на категории "люди" и "жилища". Эти пустые книги были созданы Дж. У. Пауэллом, военным ветераном, который руководил Бюро этнологии в Смитсоновском институте и раздавал их всем, кто работал в этой области.

Пауэлл полагал, что все культуры имеют одинаковую базовую структуру, и поэтому считал разумным задавать каждому коренному племени одни и те же вопросы. Неудивительно, что это часто приводило к сбору плохой информации. Например, он выделил целую страницу для слов о "генах" - антропологическом термине XIX века, обозначающем людей, связанных между собой через предков мужского пола. Но кокиль и многие соседние племена были матриархальными, и в книгах Пауэлла не нашлось места для целого царства социального опыта коренных народов. Между тем, в разделе "Религия" Пауэлл попросил перевести "Бог (верховный правитель - Бог белого человека)", а затем оставил исследователю всего восемнадцать строк для записи всех собственных верований, историй и рассказов племен. Джордж П. Бисселл, собиравший словарный запас племен коос и умпкуа, записал слово "Бог белого человека" и оставил все остальные строки пустыми (к счастью, другие этнографы собрали несколько историй коос, которые вошли в архив). Многие антропологи не пользовались книгой Пауэлла; от них требовалось лишь собрать 180 слов на рабочем листе, прежде чем переходить к следующему племени.

Эти документы SWORP наполнены словами, историями и картинками из истории коренных народов, но они также открыто показывают, как руководители агентства заставляли свои команды игнорировать ключевые аспекты культуры племен. Они также показывают, как антропология использовалась против коренных народов во время и после индейских войн. Подобно тому, как псиопы времен холодной войны использовали язык науки, псиопы времен индейских войн использовали антропологию. В Соединенных Штатах появились новые области академической экспертизы, отчасти для того, чтобы объяснить, что происходило с коренными народами и европейскими поселенцами, жившими рядом друг с другом. "Историки" и "антропологи" стали оплачиваемыми специалистами, сотрудничающими с правительствами, чтобы документировать и оправдывать геноциды, последствия которых ощущаются и сегодня.

Потлач футуризма

Архив SWORP - это не только записи о том, что было утрачено. Он также содержит документы конца двадцатого века, когда Юнкер и исследовательская группа возродили важную традицию кокилей и начали новую главу в истории племени.

Когда Янкер и его коллеги вернулись в Орегонский университет с тысячами документов, они решили создать свой архив, объединив традиции кокилей с антропологическими практиками. Для передачи данных они устроили церемонию потлатч - первый потлатч кокилей за более чем 150 лет. Многие племена Тихоокеанского Северо-Запада традиционно проводили регулярные потлачи - церемонии, на которых создавались союзы и укреплялась власть с помощью щедрых подарков. Как пишет Юнкер в своей магистерской диссертации, никто точно не знает, почему племя кокиль устраивало потлатч, но, скорее всего, по схожим причинам. С приходом белых поселенцев и насильственным уничтожением ими общин коренного населения потлачи кокилей превратились в небольшие частные мероприятия. В конце концов люди перестали проводить их вообще. Восстановление традиции потлача казалось уместным в то же время, когда они возвращали себе часть своей украденной истории.

В 1997 году команда исследователей провела потлатч, на котором они представили SWORP Орегонскому университету и восьми другим племенам. Это событие тщательно описано в архиве SWORP: там есть фотографии и видеозаписи церемонии, а также толстая папка с записями всех встреч, которые они проводили для ее планирования. Сохранилась переписка между племенами, а также магистерская диссертация Юнкера о потлатче. Этот аспект SWORP является частью новой практики, которую ученые называют суверенитетом данных коренных народов 6 или, как лаконично выразилась активистка коренных народов Вайн Делория, "правом знать". Идея заключается в том, что коренные народы должны контролировать документы, касающиеся истории их племен, подобно тому, как любая нация контролирует свои музеи и архивы. На кокильском потлатче история сама по себе, а запись этой истории стала подарком. Как сказал мне Юнкер:

Мы должны использовать эту информацию, чтобы написать более точную историю. Это будет долгий, медленный процесс. Но мы делаем успехи, показывая людям, что да, вот почему кокиль все еще здесь, и вот некоторые из причин, почему мы выглядим так, как выглядим. Наша традиционная культура разрушена, наш язык исчез, но это не отменяет того, что мы - потомки кокилей.

Сегодня SWORP - один из многих архивов коренных народов США, некоторые из которых оцифровываются, чтобы сделать их еще более доступными. Эти архивы избавляют историю от фантазий, часто собирая первоисточники от тех самых организаций, которые пытались скрыть или игнорировать претензии коренных народов на землю. То, что Юнкер и его коллеги в итоге создали благодаря своей архивной работе, - это повествование, местная история колонизации земель племен кокиль, коос, умпкуа, толова, кламат, силетц, конфедеративных племен Гранд-Ронде и многих других, рассказанная в объемной переписке между американскими учеными, представителями военных и правительства. Повествование дошло до наших дней благодаря записи о потлаче, который организовали Юнкер и его коллеги. Работа над SWORP ведется постоянно; в 2006 году бывший студент Янкера Дэвид Льюис (конфедеративные племена Гранд-Ронде) завершил третий проект SWORP по оцифровке записей, охватывающих весь Орегон. Оцифрованная коллекция остается в распоряжении племен кокиль и Гранд-Ронде, "в ожидании будущего события потлатча", как выразился Льюис.

SWORP также может быть использован для защиты от будущих атак со стороны правительства США. Юнкер говорит, что по-прежнему опасается, что его племя снова лишат статуса. Возможно, правительство не будет использовать слово "прекращение", сказал он, но он прекрасно понимает, что судьба племени может измениться быстро и кардинально. Сейчас у нас есть все возможности просвещать людей, потому что они открыты для этого, но в 1990-х годах, когда игорный бизнес только зарождался, они говорили, что кокиль "просто играют в индейцев". А если мы откроем диспансер марихуаны и это вызовет споры? Что заставит людей снова отвернуться от нас?" Благодаря SWORP племена Орегона получили доступ к огромному количеству доказательств их исторической связи с землей, а история - это краеугольный камень суверенитета. Эта правда может помочь защитить их земельные претензии, будь то в суде или в культурной войне за легитимность их идентичности. Но у SWORP есть и более личное, психологическое измерение. Юнкер считает, что "самое приятное в архивах SWORP - это обнаружить то, что ты и сам знал, что это правда". Сложнее запугивать человека, когда у него есть расписки от сотен свидетелей, подтверждающие то, что он знает.

Архивы - это не просто защита от псиопов. Это приверженность новой истории о личности, которая становится целостной в ходе продолжающегося психологического мирного процесса. В заключение Юнкер сказал: "Мы хотим сказать следующим поколениям, что вы - кокиль, как бы вы ни выглядели и как бы вы себя ни вели". Из коробок с тщательно организованными данными племена Орегона создали новые союзы и нарратив, который может привести их в суверенное будущее.

Глава 8. Депрограммирование во имя демократии

Психологическое разоружение требует совсем другой стратегии, когда вы целый день прокручиваете социальные сети, а глаза плавятся под шквалом полуправды, мемов, новостей, развлечений и государственной пропаганды. Выборы 2016 года продемонстрировали, что отследить онлайн-псиоп, разворачивающийся в реальном времени, очень сложно, поскольку между оперативниками и их аудиторией может быть несколько случайных связей. Поскольку кампании онлайн-психопатов проходят так быстро, мы должны быть готовы к ним заранее. Это похоже на подготовку к стихийным бедствиям. Нам нужны квалифицированные специалисты по первому реагированию на технических платформах, модераторы и менеджеры по безопасности, которые смогут заметить вспышки пропаганды и потушить их до того, как они взорвутся. Но нам также необходимо создавать огневые барьеры - технические средства, способные замедлить распространение информации, ставшей оружием.

Пропаганда подготовки к стихийным бедствиям

В 2020 году я стал свидетелем настолько коварной кампании влияния в Интернете, что не мог перестать думать о ней - собственно, она и вдохновила меня на написание этой книги. Причина, по которой она показалась мне столь убедительной, заключалась в том, что это была двухступенчатая псиопа: сначала неизвестные оперативники распространили волну дезинформации; затем они распространили вторую волну, которая была призвана привить людям иммунитет против любых усилий по развенчанию первой волны дезинформации. Все было невероятно запутанно и сложно, и вот как это происходило. Как и многие американцы, я получал большинство новостей о протестах Black Lives Matter через Twitter, следя за сообщениями очевидцев в разных городах. Однажды вечером я начал видеть в Twitter сообщения о том, что весь округ Колумбия оцеплен и отключен. Сообщения с хэштегом #DCBlackout начали накапливаться в моей ленте, и поначалу они казались правдоподобными. Казалось, что это сообщения обычных граждан с места событий.