Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание

Но потом я заметил несколько красных флажков, из-за которых сообщения #DCBlackout стали казаться подозрительными. Во-первых, многие люди, публикующие сообщения под хэштегом, использовали одни и те же слова для описания происходящего, как будто копировали их из сценария. Это определенно был фирменный ход оперативников, у которых не было времени на создание более органично звучащего контента. Но затем наступила кульминация: посты с хэштегом #DCBlackout начали делиться новым сообщением, которое заключалось в том, что правоохранительные органы блокируют доступ к мобильным телефонам, чтобы помешать им поделиться правдой. Тогда я понял, что #DCBlackout - это уловка. Как люди могли писать на свои телефоны с места протестов, если их сотовая связь была заблокирована? Несмотря на это логическое несоответствие, слухи об отключении быстро распространились, что привело к появлению пятисот тысяч твитов с хэштегом #DCBlackout. Некоторые из них включали фальшивые изображения пожара возле монумента Вашингтона, которые были взяты из (вымышленного) телесериала Designated Survivor.

Авторитетные новостные источники старались опровергнуть слухи об отключении света. Помню, я видел твиты репортеров NPR и Washington Post с селфи, доказывающими, что они находятся в Вашингтоне, в окружении хорошо освещенных зданий и уличных фонарей.

И тут на мою ленту хлынула вторая волна психопата. Стали появляться сотни сообщений с новым хэштегом #DCSafe, отрицающих факт отключения электричества в Вашингтоне. В отличие от твитов репортеров, опровергающих отключение, эти твиты были явно скопированы пси-воинами или, возможно, ботами. Все они использовали одни и те же причудливые формулировки:

Да... как человек, наблюдающий за трендом #dcblackout, который живет и работает в районе метро DC, и у которого есть друзья, работающие в DC в настоящее время. . . . Этот хэштег выглядит как дезинформация. "Никаких социальных сетей из Вашингтона", потому что мы спали. Хватит пугать людей. #dcsafe

Это была психопатия, созданная для того, чтобы выглядеть как психопатия. Люди в Twitter быстро заметили дублирующие твиты, исходящие от самых разных аккаунтов, и назвали их поддельными. Но зачем группе пси-агентов нужно, чтобы их жертвы поняли, что их одурачили? Ответ заключается в том, что они этого не делали. Сделав "развенчивающие" твиты #DCSafe такими явно неаутентичными, оперативники также поставили под сомнение настоящие твиты журналистов из NPR и других организаций. Операция #DCSafe создала впечатление, что какая-то теневая группа пытается скрыть происходящее в Вашингтоне, и что основные СМИ в этом замешаны. Любой, кто развенчивал #DCBlackout, выглядел подозрительным по ассоциации, как будто он был частью псиопы. Это был блестящий гнусный ход: операция влияния, чтобы вызвать страх перед фальшивым отключением, а затем вызвать страх перед фальшивым сокрытием фальшивого отключения. Хотя я был обеспокоен тем, как быстро распространилась дезинформация, я не мог не восхититься сложной структурой повествования этой мистификации - особенно тем, как она была мета-структурирована, когда твиты #DCSafe привлекали внимание к себе как к психопату, чтобы усилить дезинформацию от первой волны твитов #DCBlackout.

Операция DCBlackout/DCSafe стала примером того, что эксперты по дезинформации называют "скоординированным неаутентичным поведением". Хотя никто не назвал исполнителей этой конкретной психопатической акции, она, несомненно, была скоординирована оперативниками, возможно, иностранными, а затем усилена обычными людьми, следящими за хэштегом. У первого твита с хэштегом #DCBlackout было всего три подписчика, но затем он был усилен аккаунтами с большим охватом и стал массово вирусным в считанные минуты. Мне стало интересно, как это произошло, причем так быстро.

Оказалось, что я был не единственным. Через несколько недель после этой мистификации в журнале Science Advances вышла статья, в которой предлагался способ, с помощью которого мы сможем бороться с подобными операциями влияния в будущем. Группа исследователей рассказала о том, как они создали автоматизированную систему для выявления операций влияния в социальных сетях и предсказания их дальнейших действий. Исследователь Принстонского университета Мейсам Ализаде рассказал мне, что группа хотела сделать публичную панель, показывающую, "что происходит в социальных сетях и есть ли там скоординированная деятельность, спонсируемая иностранными государствами". Они обучили набор алгоритмов, позволяющих выявлять признаки так называемых кампаний влияния. Работая с наборами данных, опубликованными Twitter и Reddit, группа сосредоточилась на деятельности троллей из России, Китая и Венесуэлы в период с 2015 по 2018 год.

Вскоре алгоритмы научились выявлять характерные пропагандистские паттерны. Ализаде и его коллеги запустили их в работу на наборах данных, содержащих несколько постов троллей и несколько "контрольных" постов обычных пользователей, чтобы посмотреть, как они себя поведут. После нескольких попыток алгоритмы в большинстве случаев смогли предсказать, является ли сообщение троллем. Легче всего было определить венесуэльских троллей - в некоторых тестах точность составляла 99 %. Когда речь шла о китайских и российских троллях, алгоритмы справлялись с задачей от 74 до 92 процентов раз. Это не идеально, но это хорошее начало.

Вопрос в том, как отделить настоящую чушь в социальных сетях от подделки, когда поддельные аккаунты постоянно обсуждают новые темы? По словам Ализаде, ответ заключается в том, чтобы каждый месяц обучать этих ботов, ищущих троллей, на новых данных. Используя активность предыдущего месяца, он и его команда пытаются создать точные пропагандистские прогнозы погоды на следующий месяц. Такую работу иногда называют "предбанкингом", и она уже доказала свою эффективность. Однако это всегда будет гонка вооружений, особенно если оперативники начнут переходить с одной платформы на другую или использовать ИИ вроде ChatGPT для создания фальшивых историй и пропагандистских постов.

Выборы без хоккейных клюшек

Мне хотелось узнать, как будет выглядеть эта гонка вооружений в будущем, и я связался с Алексом Стамосом, бывшим главным специалистом по безопасности Facebook, который заметил, как разворачиваются психологические кампании на выборах 2016 года . Я знаю Стамоса уже много лет и помню, как столкнулся с ним на конференции компьютерных хакеров в Лас-Вегасе сразу после того, как он получил должность CSO Facebook. Мы были на вечеринке, где собрались эксперты по компьютерной безопасности, специалисты по технической политике и журналисты вроде меня, и люди продолжали забрасывать Стамоса все более пьяными вопросами о том, почему он идет в компанию, известную своими промахами в области конфиденциальности и безопасности. "Я буду канарейкой в угольной шахте", - сказал он нам. "Если вы услышите о том, что я ухожу из Facebook при загадочных обстоятельствах, вы узнаете, почему". В тот момент я пожал плечами. Я знал, что его намерения были искренними, но я также знал, что корпорации умеют заманивать людей, заставляя их делать то, о чем они никогда не думали. Но на той поздней вечеринке он оказался верен своему слову. Пиарщики Facebook неясно объяснили причины его ухода из компании, но как только Стамос смог говорить свободно, он это сделал. Во многом благодаря ему и его команде компания признала, что российские оперативники проводили пси-операции в Facebook во время выборов 2016 года. Уходя, Стамос сделал публичное заявление о том, что его беспокоит практика сбора данных Facebook и нежелание принимать чью-либо сторону в дебатах по гуманитарным вопросам.

Стамос был директором-основателем Стэнфордской интернет-обсерватории - непартийной междисциплинарной группы исследователей, которые консультируют правительство и промышленность по вопросам проведения дезинформационных кампаний в сети, а также по другим вопросам доверия и безопасности. К избирательному циклу 2020 года Обсерватория присоединилась к коалиции других исследовательских групп под названием Election Integrity Partnership (EIP), чтобы отслеживать дезинформацию о выборах в социальных сетях. EIP создало простую онлайн-систему отчетности, которая позволила работникам избирательных комиссий, экспертам по кибербезопасности, академическим исследователям и некоммерческим группам граждан подавать "билеты" с сообщениями о дезинформации на восьми различных социальных медиа-платформах. После тщательного анализа EIP пришла к выводу, что кампании влияния в Интернете были движущей силой мятежа в Капитолии в 2021 году.

Я встретил Стамоса в арабской уличной закусочной в Сан-Франциско, где мы поговорили о состоянии цифровых псиопов за чашкой хумуса, поданного с кофе, приправленным кардамоном. Я спросил его, что изменилось между циклами президентских выборов 2016 и 2020 годов, в обоих из которых была задействована значительная цифровая пропаганда. Он сказал, что одно из очевидных различий заключается в источнике операций влияния: в 2015 году значительное количество операций было иностранным, а в 2020 году большинство из них проводилось американцами для американцев. Кампания 2016 года научила крупные платформы, такие как Facebook, выявлять и пресекать большую часть иностранного вмешательства в выборы. Однако, по словам Стамоса, они не придумали, как остановить "Трампа и его союзников, заставляющих всех поверить в то, что выборы будут украдены". В результате стохастические операции влияния шли со всех сторон. Обычные граждане, которых политические лидеры заставляли видеть повсюду заговоры, распространяли дезинформацию с такой же готовностью, как и платные пропагандисты.

"Вы помните SharpieGate?" - взволнованно спросил он. "Когда люди говорили: "Моя ручка кровоточит в бюллетене, и это сделает мой голос недействительным"?" Он имел в виду инцидент во время президентских выборов в Аризоне, когда избиратели-республиканцы начали писать в Twitter о том, что им выдали ручки с шарпи, а избирателям-демократам - нет. История была ложной - избирательные органы Аризоны предоставили множество доказательств того, что их машины для голосования могут считывать бюллетени, помеченные шарпи, - но Стамоса не интересовала эта часть. Он и команда EIP сосредоточились на том, как слух распространился по социальным сетям, а затем вырвался на в мейнстрим. Все началось на самом верху, а затем распространилось среди рядовых избирателей. "Люди завелись, потому что их уже подтолкнули к мысли о том, что выборы будут украдены. И многие начали говорить: "Я тоже голосовал с помощью шарпи"", - вспоминает Стамос. "И тогда Fox News позвонил в Аризону". Команда Трампа ожидала победы и тут же начала кричать. В этот момент в социальных сетях разразилась волна "SharpieGate".

Это стало тем, что Стамос назвал "открытым заговором", где люди продолжали добавлять новые предполагаемые доказательства с мест: фотографии шарпи, размытые изображения бюллетеней и многое другое. Пол Лайнбаргер мгновенно распознал бы открытые заговоры как форму построения мира, когда люди генерируют истории на основе намеков, брошенных оперативниками. Влиятельные люди в Twitter подхватили первые слухи о шарпи и усилили их с помощью хэштега SharpieGate. Дети Трампа написали об этом в Твиттере, а кандидат от QAnon на пост губернатора Аризоны Брайан Маше объявил, что в капитолии состоится акция протеста, на которую люди должны принести свои шарпи и "держать их высоко".

Это была модель вирусного взрыва, которую команда EIP наблюдала неоднократно. Хотя казалось, что все вдруг заговорили о SharpieGate, на самом деле "огромный процент дезинформации распространялся двадцатью аккаунтами в Twitter", - сказал Стамос. Команда EIP окрестила эти аккаунты "суперраспространителями". Их схема обмена информацией надежно создавала то, что Стамос назвал "графиками хоккейной клюшки", где количество аудитории резко взмывало вверх, как лопасть хоккейной клюшки. "Несколько человек передают информацию, затем [суперраспространитель] ретвитит ее, и все идет по принципу "хоккейной клюшки". В результате горстка влиятельных людей может создать иллюзию широкого распространения проблемы, выбрав несколько твитов и вдохновив миллионы своих подписчиков поделиться ими. Когда информация с сайта внезапно появляется в социальных сетях, это не означает, что она правдива - более того, это может быть признаком кампании влияния.

По мнению Стамоса, чтобы предотвратить дезинформацию о выборах, подобную SharpieGate, общественность должна прервать то, что эксперты называют "цепочкой уничтожения операций влияния". Цепочка уничтожения - это набор шагов или звеньев цепи, которые оперативники проходят по мере эскалации своих операций влияния. Например, в случае с ИРА в Facebook оперативники начали с создания политических объявлений, разжигающих рознь. Это было первое звено. Затем они использовали эти объявления, чтобы направить истинно верующих на страницы ИРА в Facebook, посвященные фальшивым политическим группам. В конечном итоге ИРА активировала аудиторию, которая усиливала ее послания, делясь постами и в итоге лично выходя на акции протеста. В любой момент этой цепочки общественность и платформы социальных сетей могут вмешаться и остановить операции влияния до того, как они заразят общественную сферу. 11 Мы можем закрыть фальшивые страницы или предотвратить распространение дезинформации.

Во многих отношениях система продажи билетов EIP - это микрокосм того, как в демократическом обществе можно прервать цепочку "операция влияния - убийство". Сначала EIP сформировала коалицию групп, представляющих экспертов и общественность, а затем создала для них простой способ обмена информацией. В EIP вошли работники избирательных комиссий, эксперты по кибербезопасности из федерального правительства и ученые, а также такие общественные группы, как AARP, представляющая интересы пенсионеров, и Национальная конференция по гражданству, семидесятилетняя некоммерческая организация, занимающаяся вопросами гражданской активности. Представители всех этих групп провели сезон выборов, создавая сообщения о дезинформации на таких платформах, как Facebook, Twitter, Nextdoor, TikTok и YouTube, а затем отправляя их обученным сотрудникам EIP. Некоторые из них касались большого количества постов с дезинформацией , а другие - только одного. С 3 сентября по 1 ноября группа зарегистрировала 269 заявок. В дни, предшествующие выборам, ситуация накалилась: со 2 по 4 ноября было зарегистрировано 240 новых сообщений. В большинстве случаев речь шла об угрозах насилия, направленных на подавление явки избирателей, в других - о недостоверной информации о том, как голосовать, и ложных утверждениях о легитимности выборов.

Десятки сотрудников EIP анализировали и проверяли каждый билет, совместно с партнерскими группами решая, как бороться с дезинформацией. Иногда они выпускали пропагандистский прогноз погоды, предупреждая платформы социальных сетей, когда обнаруживали конкретную кампанию влияния, такую как SharpieGate. Они также размещали публичные оповещения на сайте EIP. Это разрушало еще одно звено в цепи уничтожения операций влияния, поскольку EIP делилась полученными сведениями с общественностью, чтобы помочь остановить поток ложной информации. Кроме того, EIP поддерживала связь между всеми заинтересованными группами - от работников избирательных участков до групп граждан и компаний, работающих в социальных сетях, - чтобы все были единодушны в том, что является дезинформацией и откуда она исходит.

После инаугурации президента группа подготовила отчет, включающий основные рекомендации, которые помогут компаниям социальных сетей справиться с дезинформацией на выборах в 2024 году и в последующие годы. Надеемся, что этот отчет поможет общественности в следующий раз распознать и прервать цепочки уничтожения операций влияния. EIP предложила федеральному правительству сосредоточиться на дезинформации как части безопасности выборов, разработав стандарты для оповещения СМИ и общественности об активных кампаниях влияния. Платформы социальных сетей должны стать более активными в своих усилиях по маркировке дезинформации, сказали они, используя последовательные сообщения при маркировке дезинформации и недостоверной информации. После того как правительство и компании, работающие в социальных сетях , выработают правила ведения кампаний влияния, они должны будут их придерживаться. Аккаунты, распространяющие дезинформацию, должны быть закрыты, говорится в докладе; если же это невозможно, то посты суперраспространителей можно помещать в песочницу или не позволять им распространяться путем вирусного обмена. Проблема, - признал Стамос с гримасой, - в том, что маркировка, запрет и "песочница" требуют сотрудничества со стороны компаний, управляющих платформами социальных сетей. А большинство платформ не хотят, чтобы кто-то вмешивался в секретный соус, который они используют для алгоритмической генерации контента. Некоторые из них, такие как X (бывший Twitter) и Reddit (принадлежащий Advance Publications, которая также владеет Condé Nast), уже значительно затрудняют работу будущих версий EIP - обе компании закрыли программы обмена данными, которые помогали исследователям оценивать подлинность и происхождение постов.

В конечном итоге, главным выводом из отчета EIP стало то, что линии связи должны быть широко открыты между местными органами власти, работниками избирательных комиссий, промышленностью и группами граждан. "Самое главное - это точная информация от официальных лиц", - сказал Стамос. "Одна из основных задач, которую мы пытались решить, - предупредить государственных служащих о дезинформации, чтобы они могли [рассказать избирателям], что является слухом, а что - правдой. Мы говорили, что кто-то говорит, что избирательные участки закрыты, и, возможно, вам следует разослать сообщение, что они все еще открыты. Это не цензура. Это борьба с ложью, которую говорят люди". К сожалению, суды усложняют совместную работу правительств и платформ социальных сетей по пресечению дезинформации. Гражданам нужна точная информация о том, как голосовать. А это произойдет только в том случае, если правительство будет сотрудничать с социальными сетями, чтобы систематически и открыто очищать их от хаоса дезинформации. Лучший способ сделать это, по мнению EIP, - работать с большим штатом людей, которые могли бы анализировать дезинформацию. Хотя автоматические прогнозы погоды, подобные тому, что создали Ализаде и его команда, полезны, Стамос подчеркнул, что люди должны быть окончательными арбитрами в определении того, что является дезинформацией, а что нет. Они понимают контекст сообщений, которые поставили бы в тупик ИИ.

Тем не менее, появление приложений с искусственным интеллектом, таких как ChatGPT, заставило Стамоса задуматься о том, возможно ли создать целый флот пропагандистов, управляемых одним человеком с помощью стада чат-ботов. "Ответ - возможно, - признал он. Это еще один сценарий пропагандистской катастрофы, к которому нам нужно готовиться. Если ИИ создаст еще более плотный туман дезинформации, человеческие модераторы будут играть еще более важную роль. Они смогут отличить угрозы насилия от демократических дебатов и отделить преднамеренную ложь от честных ошибок.

Медленные средства массовой информации

Нам также необходимо перестроить системы социальных сетей таким образом, чтобы приоритет отдавался человеческому выбору, а не алгоритмическому хаосу. Я обсуждал эту идею с Сафией Умоджа Нобл, профессором Калифорнийского университета, которая изучает алгоритмическую предвзятость и написала влиятельную книгу "Алгоритмы угнетения". Она любит сравнивать думскроллинг в социальных сетях с другими видами поведения, вызывающими зависимость, например с курением. Курение - хорошая параллель, потому что во многих регионах теперь ограничивают места, где можно курить, и требуют от компаний размещать предупреждающие надписи на сигаретах. Вы все еще можете зажечь сигарету, но этот процесс сопряжен с определенными трениями. Она представила себе, как регулирующие органы используют законы о борьбе с курением в качестве модели для регулирования социальных сетей. Например, компании могут быть вынуждены ограничить уведомления, которые платформы используют, чтобы привлечь людей к просмотру своих социальных сетей. Больше никаких милых сообщений, выскакивающих на вашем телефоне и завлекающих вас обратно в такие продукты Meta, как Instagram и Threads. Также могут быть введены ограничения на предложения "для вас" или "вам может понравиться", которые заставляют людей переходить по ссылкам. Это означает, что в ваших лентах YouTube и TikTok будет меньше алгоритмически предлагаемых видеороликов, соблазняющих вас провести еще пять минут в приложении.

Другой возможностью может стать замедление распространения контента на платформах. "Может быть, это будет больше похоже на газеты или почтовую корреспонденцию", - размышляет она. "Вы отправляете что-то [на YouTube], и оно не появляется в следующую минуту. Может быть, мы будем загружать что-то и возвращаться через неделю, чтобы посмотреть, появилось ли оно". Она признала, что это будет значительным качественным изменением и потребует "совершенно другой бизнес-модели". Но она отметила, что "в сфере развлечений есть и другие виды медленных бизнес-моделей. На создание фильмов и шоу уходит много времени - даже на журналистику. В медлительности есть своя ценность".

Ее идеи начинают находить отклик у бывших поклонников Twitter, которые покинули платформу после поглощения Элоном Маском в конце 2022 года. Многие перенесли свои аккаунты на Mastodon, социальную медиаплатформу с теми же функциями, что и Twitter, но сообщения в ней распространяются не так быстро. На это есть несколько технических причин. Одна из них заключается в том, что аккаунты Mastodon не находятся в одном централизованном месте. Пользователи открывают аккаунты на определенном сервере, часто посвященном определенным интересам, таким как наука или искусство, и эти серверы объединяются друг с другом с помощью протокола, который доставляет сообщения от одного к другому. Совокупность всех сайтов и платформ, использующих этот протокол, называется Fediverse. Транзит информации в Fediverse работает подобно электронной почте, которая также использует протокол, пересылающий почту между, скажем, Gmail и Outlook. Сообщения на сайте Mastodon редко становятся вирусными, потому что операторы серверов сами выбирают, с кем им объединяться, и могут блокировать серверы, которые являются источником дезинформации. Даже когда серверы объединены, сообщения не появляются на всех серверах сразу. Действительно, некоторые сообщения никогда не покидают серверов, в то время как другие медленно перемещаются по Fediverse, передаваясь между людьми на разных серверах. Чтение постов на Mastodon похоже на замедленную съемку в Twitter.

Нобл сказал мне, что компании, работающие в социальных сетях, также могут наложить тормоз на обмен нашими данными. Люди должны знать, куда уходит наш контент, а также откуда он берется. Facebook иногда выступает в роли брокера данных, продавая информацию о профиле рекламодателям и другим сторонним компаниям. Когда люди пишут, они должны знать, будут ли их фотографии использоваться для обучения алгоритмов распознавания лиц или их слова - для больших языковых моделей, таких как ChatGPT. Они должны понимать, что их личный профиль будет агрегирован и продан рекламодателям или политическим операторам, которые хотят найти таких же людей, как они сами. Знание того, кто может использовать нашу информацию, создаст еще один уровень трения и, возможно, заставит нас задуматься, прежде чем публиковать свои милые селфи и умные манифесты.

За последние несколько лет ландшафт социальных сетей постепенно трансформировался. Журналист Тейлор Лоренц назвал это "смертью СМИ". 13 Люди бегут с больших платформ, таких как Facebook, в такие места, как Discord, Slack и групповые чаты, где собираются небольшие группы только по приглашениям. Это пространства, в которых язвительная фраза или мнение не могут взорваться в телефонах всех желающих, просто потому, что сообщения там предназначены для того, чтобы оставаться внутри сообщества, огражденного от широкой публики. Мы устремляемся к приложениям, которые делают социальные сети более похожими на посещение приятного сквера , а не на адскую зону с мусорными кострами и злобными пронырами. Наши будущие СМИ могут быть ориентированы на меньшую аудиторию и при этом становиться более медленными.

Нам нужно дополнить эти изменения новыми подходами к алгоритмам, которые управляют тем, что мы видим в Интернете. Компании могли бы измерять вовлеченность в повышении морального духа, а не в прокручивании судеб. Так, в 2014 году Facebook провел эксперимент, в ходе которого алгоритм контента был настроен на поощрение историй, вызывающих положительные чувства к другим людям. Я не предлагаю манипулировать людьми, заставляя их пассивно соглашаться или принуждая всех к режиму "возлюби ближнего своего". Вместо этого мы должны развивать демократическую общественную сферу, где люди могут не соглашаться друг с другом, не угрожая их жизни или работе. Как сказал технолог по безопасности Брюс Шнайер, "мы должны стать рефлекторно подозрительными к информации, которая заставляет нас злиться на наших сограждан". Будущие системы СМИ могли бы помочь нам снова разговаривать друг с другом, замедляя и обдумывая наши слова.

Создавая лучший мир, по одной истории за раз

"Я не могу представить себе, как можно иметь хорошее будущее с интернетом в том виде, в котором он существует сегодня", - сказала мне Рут Эмрис Гордон из своего домашнего офиса недалеко от Вашингтона. Как и Лайнбаргер, Гордон живет двумя жизнями: как исследователь она анализирует сетевую дезинформацию в Мэрилендском университете и правительственных агентствах, а как автор научной фантастики Рутанна Эмрис пишет о фантастических формах войны и социальных конфликтов. Я позвонил ей, чтобы поговорить о ее недавнем романе "Полуразбитый сад" - истории о первом контакте с инопланетянами, в которой люди создали лучший способ общения в Интернете, используя то, что она называет "сетями одуванчиков". Гордон было нелегко отказаться от современных технологий, даже в ее воображении. "Мне нравится интернет", - призналась она. "Мне нравится иметь телепатический поток сознания. Но я не вижу, как это совместимо с общественными отношениями, которые нам нужны. Поэтому я написала об Интернете, который был разбит на более мелкие сети с более надежной защитой между ними, чтобы немного замедлить процесс обсуждения и дать людям стимул задуматься о ценности и точности того, чем они делятся". Ее мыслительный эксперимент в романе основан на том, что она узнала за годы анализа того, что пошло не так в цифровой общественной сфере.

В ее романе человечество должно управлять экосистемами Земли, иначе, как предупреждают инопланетные гости, мы погибнем. Она представляет себе демократические дебаты о том, как заботиться о водоразделе, когда он расцветает сетью одуванчиков, обращаясь только к тем, кто живет в пределах водораздела или влияет на его здоровье. Все в окружающей среде измеряется и переизмеряется, так что беседы участников основаны на фактах, без путаницы пропаганды. Алгоритмы помогают им находить моменты согласия и разумного компромисса, а также следить за тем, чтобы голоса меньшинств были услышаны. Конфликты есть, и они трудны. Но никто не призывает убивать своих соседей. "Речь идет о структурах, которые мы создаем, чтобы облегчить социальные отношения", - объясняет Гордон. Она имела в виду и свой роман, и Интернет в том виде, в котором мы его знаем. "Наши коммуникации должны быть как-то структурированы. Даже когда мы собираемся вместе лично, [есть разница между] встречей и сплетнями". Проблема сейчас, по ее мнению, в том, что мы утратили эти базовые коммуникационные структуры и погрязли в тумане, где не знаем разницы между встречами и сплетнями, информацией и мнениями. Или между психологической войной и демократическими дебатами.

Работа Гордон кажется надежным продолжением работы Лайнбарджера. Получив докторскую степень в области когнитивных наук, она изучала способы защиты американцев от того, что она называет "злонамеренным влиянием" или "когнитивными атаками". Фантастика дает ей свободу воображать альтернативные сценарии в фантастических или будущих цивилизациях, которые перекликаются с теми, что существуют на Земле сегодня. В отличие от Лайнбаргер, она открыто говорит о связи между двумя своими жизнями - исследователя и автора. "Есть своя польза в том, чтобы рассуждать о том, что все можно сделать по-другому", - говорит она. "Один из инструментов научной фантастики - помочь нам не воспринимать статус-кво как неизбежность". В этом она перекликается со многими авторами, которые пишут то, что иногда называют "полезной фантастикой" или "прикладной научной фантастикой". Малка Олдер, автор "Центального цикла", рассказывает о будущей глобальной демократии, управляемой коалицией, не похожей на EIP, которая борется с цифровой дезинформацией. Олдер - сотрудник гуманитарной организации и исследователь катастроф, и в ее работах часто затрагиваются вопросы восстановления разрушающихся демократий и преобразования наших структур коммуникации. В своей недавней книге "Подражание известным успехам" Олдер представила, как люди могли бы восстановить наше общество, поселившись в верхних слоях атмосферы Юпитера и образовав небольшие города и поселки, расположенные вдоль железнодорожных путей, опоясывающих планету. В университетских лабораториях и правительственных кабинетах жители Юпитера борются за восстановление утраченных экосистем Земли в надежде, что однажды мы вернемся на планету, которая нас породила.

Область прикладной научной фантастики растет. Питер Сингер, автор книги Wired for War, - еще один автор прикладной научной фантастики , который начал свою карьеру с написания критических комментариев о военной стратегии. В 2015 году Сингер в соавторстве с Августом Коулом опубликовал роман "Призрачный флот" о том, как кинетически и психологически может разворачиваться будущая война с Китаем. В дальнейшем они с Коулом основали небольшую фирму под названием Useful Fiction, которая учит военных командиров использовать инструменты, заимствованные из рассказов, чтобы представить себе возможные сценарии. Это, по их мнению, помогает военным принимать более эффективные решения в сложных ситуациях.

Журнал Quartz использовал прикладную научную фантастику в качестве основы для спекулятивной мультимедийной истории о том, как построить устойчивые сообщества в условиях катастрофического изменения климата. "Добро пожаловать в Лисайд, первое климатическое убежище США" рассказывает о Лисайде, бывшем городе "ржавого пояса" в районе Великих озер, который становится городом-приемником для климатических беженцев. История включает в себя здоровую дозу реальных научных и инженерных документов, а также конкретные политические идеи по изменению отношения людей к ограниченным природным ресурсам. Прикладная научная фантастика - это также способ осмыслить наши реакции на кризисы в области здравоохранения. Бывший медицинский исследователь Насим Джамния написал о том, как справиться с кризисом здравоохранения, вызванным магией и плохо финансируемыми больницами, в своей фэнтезийной повести "Синяк Килвы". А Карен Лорд, бывший дипломат из Барбадоса, в своей книге "Голубой, прекрасный мир" предположила, что инопланетные технологии приведут к началу новой эры дипломатии на Земле после того, как могущественные инопланетяне свяжутся с людьми и помогут им присоединиться к Организации Объединенных Наций галактического масштаба.

Эти авторы присоединяются ко многим другим, кто активно пытается предложить своим читателям альтернативный путь, который выведет нас из тумана и убережет от психологической войны. Как сказала Гордон, нам нужны истории , потому что они предлагают нам что-то, к чему можно стремиться. Тем не менее, предостерегла она, мы не сможем достичь этого, не согласившись с тем, что некоторые идеи должны быть "запрещены" в публичной сфере. Мы должны прийти к такому состоянию, когда у нас будут здоровые разногласия и политические дискуссии, позволяющие процветать демократии... и в то же время не допускать таких вопросов, как "Является ли изменение климата тем, что мы должны решить?" или "Должны ли существовать квиры?"". Оба вопроса являются частью пси-операций, основанных на климатической дезинформации или на представлении о том, что ЛГБТ должны быть подвергнуты уголовному преследованию или чему-то еще худшему. Гордон надеется, что в будущем в публичной сфере мы "договоримся о том, кто является человеком", потому что каждый человек в демократическом обществе - это человек. "Во многих местах мы забыли, что можно иметь разногласия и при этом не отвлекаться от реальных проблем. Мы можем спорить о жилищной политике и категорически не соглашаться с тем, как бороться с бездомностью, но мы должны согласиться с тем, что [люди, не имеющие жилья] - это люди".

Она представила, что состояние психологического разоружения потребует от нас чаще встречаться лично, как это часто делают люди в доме, где она живет с женой и детьми. "У нас хорошее крыльцо и мы склонны кормить людей", - сказала она, смеясь. По ее словам, ее район очень разнообразен, и "мы не согласны со многими вещами, но все равно здороваемся друг с другом, когда выгуливаем собак, и все равно приносим подносы с едой, когда они болеют или у них родился ребенок". Одно дело - говорить об этом, но совсем другое - увидеть и почувствовать это в рассказе. В ее романе "Полуразрушенный сад" мы наблюдаем мир, где люди заботятся о водоразделе, чьи потребности удовлетворяются так, как если бы он был членом сообщества. Сеть одуванчиков объединяет этих будущих людей в Америке, где мы не достигаем консенсуса, угрожая друг другу смертью, - вместо этого мы обещаем друг другу лучшую жизнь.

Глава 9. Общественные сферы будущего

Одно дело - представлять себе мир будущего с инопланетянами или фантастический город, борющийся с изменением климата. Совсем другое - создать лучшую общественную сферу в мире, в котором мы живем сейчас, где наша история и средства массовой информации превратились в театры психологической войны. После всех исследований, которые я проводил для этой книги - некоторые из них оставили меня обездвиженным от горя, - я понял, что у нас уже есть идеальная метафора для возрожденной публичной сферы. Публичная библиотека.

В своей книге "Дворцы для народа" социолог Эрик Клиненберг описывает библиотеки как ключевую часть нашей "социальной инфраструктуры", ткани, которая поддерживает целостность наших сообществ. "Люди создают связи в местах, где есть здоровая социальная инфраструктура", - пишет он. "Не потому, что они ставят перед собой цель создать сообщество, а потому, что когда люди вступают в постоянное, повторяющееся взаимодействие, особенно занимаясь тем, что им нравится, отношения неизбежно развиваются". Библиотеки также являются безопасными местами, предлагая бесплатный доступ в Интернет, помощь в составлении школьных заданий или резюме, а также общественные туалеты. Но эти описания не охватывают того, насколько личностно преобразующим может быть посещение библиотеки.

Меган Прелингер, основательница библиотеки-отступницы Прелингер в Сан-Франциско, никогда не забывала о своем первом библиотечном опыте. Она начала читать в три года и вместе с отцом ходила в Публичную библиотеку Юджина в штате Орегон. "Когда мой отец вернулся из Вьетнама, он был очень травмирован - он видел много плохого на войне и не работал, потому что некоторое время после службы был почти кататоником", - рассказала она мне. "Мы с ним были очень близки, потому что его мозг, страдающий посттравматическим стрессовым расстройством, гармонично сочетался с моим трехлетним мозгом. Мы ходили в детскую секцию Публичной библиотеки Юджина, лежали там на мягких креслах и просто читали. И так мы делали весь день, когда он ухаживал за мной, а мама была в школе". Она сделала паузу, убирая темную челку с глаз, вспоминая. "Это было безопасное место вдали от травм. Мы могли просто лежать там и быть вместе, в безопасности и без забот". Она рассказала, что чувствовала себя совершенно спокойно среди высоких стопок книг, в тепле и заботе. И когда она выросла, ей захотелось создать такое же пространство для других людей, которые в этом нуждались.

Иногда вам нужно спрятаться

Библиотека Прелингера находится немного западнее центра Сан-Франциско, на втором этаже отремонтированного складского помещения, расположенного на оживленном углу, где кожаные бары и ночные клубы перемежаются с мебельными магазинами и пустырями. Попасть сюда можно на грузовом лифте, а массивные двойные двери библиотеки находятся на в конце коридора, достаточно широкого для вилочного погрузчика. Когда я впервые вошел внутрь, вскоре после ее открытия в 2004 году, мне показалось, что я нахожусь в древнем соборе. В помещении доминируют металлические книжные шкафы, возвышающиеся на четырнадцать футов, а потолки гораздо выше. Свет льется через высокие фабричные окна, состоящие из десятков прямоугольных стекол, вставленных в металлические решетки. Исследователи стараются не шуметь, поднимаясь по покатым лестницам, чтобы добраться до самых высоких полок. Большинство предметов в этой библиотеке не существует больше нигде - либо потому, что это единственные в своем роде арт-проекты, либо потому, что их сочли слишком эфемерными и неважными для обычных библиотек. Здесь есть коллекции зинов и подпольных историй экологического активизма. Коробки с телегидами 1970-80-х годов соседствуют с толстыми переплетенными в кожу томами заседаний Конгресса, инженерными справочниками и книгами о промывании мозгов времен холодной войны.

Прелингер, автор книги "Другая научная фантастика: Advertising the Space Race, 1957-1962, увлекается пересечением науки и пропаганды. Она часто сидит за компьютером, работая со своим мужем, Риком Прелинджером. Он историк кино и архивист, создатель Prelinger Film Archive, цифрового хранилища промышленных и образовательных фильмов, в том числе фильмов, использовавшихся в движении за психическую гигиену в 1950-60-х годах. За годы работы Меган и Рик собрали коллекции книг и периодических изданий, которые росли по мере того, как местные библиотеки в 1990-х годах консолидировали свои фонды, распродавая то, что считалось неважным. "Мне было интересно, как будет выглядеть культура США, если составить ее карту на основе того, что было выброшено или освобождено", - говорит Меган. Она начала этот картографический проект в колледже, подбирая бесплатные журналы на заправках, а позже обнаружила, что спасает полные комплекты старых торговых изданий из библиотек . Я просматривала их в библиотеке Прелингера, и там легко увлечься странными вещами, о существовании которых вы даже не подозревали, например журналом для директоров похоронных бюро 1960-х годов.

Вместе с волонтерами Меган создала особую организационную схему библиотеки, сгруппировав коллекцию по темам, включающим лесное хозяйство и землепользование, а также историю средств массовой информации, жизнь коренных народов и предрассудки в отношении молодежи. Как говорится на сайте библиотеки: "Эта система классифицирует предметы пространственно и концептуально, начиная с физического мира, переходя к представлению и культуре, и заканчивая абстракциями общества и теории". Когда я спросила Меган, что, по ее мнению, люди будут испытывать в библиотеке, ее ответ совпал с идеей Клиненберга о социальной инфраструктуре. "Если кто-то пытается смириться с тем, что он человек, у него есть инстинкт спрятаться, но есть и инстинкт исследовать. И в библиотеке эти два инстинкта не противоречат друг другу. Прятаться в стопках - это форма открытия". По ее словам, она не против социальных сетей, но считает, что они не так способствуют обмену идеями, как просмотр книг в стопках. "Физические книги легче взять в руки и отложить. Они не затягивают вас так, как электронные СМИ. Библиотека - это среда с меньшим стимулом". Она слегка нахмурилась, а затем, казалось, задумалась вслух. "Как часто публично обсуждается, что люди лучше развиваются в среде с более низким уровнем стимулов?" В начале XXI века, когда люди стремятся к многозадачности на протяжении десятичасового рабочего дня, практически никогда.

Библиотека Прелингера работает с местными школами, и через ее стены проходит множество учеников. Благодаря этому Меган с болью осознает, что школьные библиотеки обычно используются как компьютерные классы, а не как хранилища печатных материалов. "Одна особенность маленьких посетителей - они даже никогда не видели полные комнаты книг", - говорит она. "Они испытывают эмоциональное и творческое потрясение, когда сталкиваются с ними. Они видели книги, изображенные в СМИ, но не в библиотеке". Она улыбнулась. Наблюдение за тем, как молодые люди переживают это "эмоциональное и творческое потрясение", дает ей надежду, тем более что библиотека Прелингера предлагает стипендии для художников, которые хотят продолжать это потрясение и создавать работы, вдохновленные тем, что они находят на полках. Библиотеки, подобные библиотеке Меган, - некоммерческая организация, не связанная с правительством или школой, - являются одним из способов борьбы с запретами на книги и закрытием библиотек, которые сейчас все чаще встречаются в США. Они также могут быть нашей лучшей надеждой на сохранение того, что она называет "безопасным пространством, гостеприимным пространством, общественным парком идей".

Публичные библиотеки переживают не лучшие времена, но они по-прежнему обеспечивают бесплатный доступ к знаниям для всех жителей США. Они заполнены книгами, газетами и интернет-киосками, предлагающими факты и различные мнения. Но они не свалены бессистемно в кучу, которую мы должны отсортировать самостоятельно или, возможно, с помощью крайне запутанного алгоритма. Они организованы библиотекарями, такими как Меган Прелингер, людьми, обученными не самому простому искусству поиска и контекстуализации информации. Без библиотекарей библиотека - это всего лишь кирпично-минометная версия Интернета: обескураживающая, подавляющая коллекция идей, представленных без структуры и смысла. В каком-то смысле библиотекарь - это модератор контента, тот, кто предлагает руководство в стопках фантазий, мысленных экспериментов, научных фактов и пикантных мнений.

Библиотеки как физические пространства являются образцами того, что Гордон называет структурированной коммуникацией. Часто в них есть хотя бы одна специальная комната , где люди могут проводить публичные встречи, авторские чтения или занятия после уроков. Но в остальных помещениях библиотеки по умолчанию царит тишина. Это места, куда мы приходим, чтобы побыть наедине со своими мыслями, узнать, что сказали другие люди, и при этом никто не кричит нам об этом в уши. Нам нужна эта тишина. Это место, где мы можем принимать собственные решения, оценивать, что на самом деле думаем мы сами, а не то, что нам говорят авторитеты и оперативники. Когда мы погружаемся в тишину библиотеки, мы учимся самому главному способу защиты от псиопов. Наши умы принадлежат нам. И все эти книги и другие средства массовой информации, которые окружают нас и ждут своей аудитории, были созданы такими же умами, как и наш. Возможно, мы не согласны с ними, но в публичной сфере библиотеки мы можем уважать их психологический суверенитет.

Обычная информация

Истории - это оружие. Но, как утверждают кокильские потлатч, они также являются дарами мира. Тем не менее, если мы не хотим, чтобы нас захлестнул информационный хаос, они должны быть подвержены демократическим формам умеренности и структурированности. Как именно будут выглядеть истории в мире после психологического разоружения?

Я сел за большой деревянный стол, который встречает посетителей, когда они входят в библиотеку Прелингера, и спросил Рика и Меган, что они думают по этому поводу. Могут ли они представить себе мир без пропаганды? Они не могли, и я тоже. Пропаганда будет всегда, и всегда будут оперативники, которые хотят отравить нас паранойей и угрожать нам смертью. Но, - признал Рик, - может существовать такая вещь, как хорошая пропаганда, или история, которая не причиняет нам вреда . Такая история, добавила Меган, будет направлена на восстановление, рост и перемены. Или же это может быть что-то вроде PSA. "Она должна быть основана на фактах, - заметил Рик. Может быть, просто информация типа "Не суй руку в огонь". "

Я оглядел книги, сложенные высоко над головой, многие из них были посвящены, казалось бы, обыденным темам, таким как создание промышленной молотилки или подготовка дороги к укладке. Ничего вычурного. Просто информация. Возможно, когда мы перестанем ожесточать друг друга заумными сказками, нам останется что-то простое, как ПСА. Тогда, возможно, и наша фантастика преобразится - наконец-то мы сможем быть чистым полетом фантазии, а не артиллерией на чужой войне.

Достижение психологического мира не всегда требует от нас рассказывать новые виды историй. Вместо этого нужно понять, что многие наши социальные взаимодействия формируются под влиянием историй, которые мы слышали. Речь идет о том, чтобы распознавать "оружейные" истории, когда они летят на нас, а не принимать их как фактические или неоспоримо хорошие. Государственная политика, вымышленные истории и образовательные материалы - все это истории, которые могут стать пси-операциями, направленными на то, чтобы усыпить нашу бдительность или изменить наше поведение. Мы должны с подозрением относиться к требованиям, которые облекаются в яркие повествования.

Однако перед нами стоит еще более сложная задача: мы должны закончить эту войну. Это означает, что мы должны доверять друг другу настолько, чтобы сложить наше психологическое оружие. А это значит признать право друг друга на жизнь в Соединенных Штатах как суверенного разума, который не нуждается в очищении, дисциплине или цивилизации. Для этого нам понадобятся эпические приключенческие романы, воспевающие наши общие черты, и философские трактаты, напоминающие нам о нашем общем прошлом. Мы должны изменить себя вместе, и наши истории могут осветить нам путь.