История евреев с древнейших времен по шестидневную войну

гетто со всеми его ограничениями стало характерной чертой еврейской жизни в Европе.

XXIII. ПРИБЕЖИЩЕ В ЛЕВАНТЕ

1. Тем временем центр еврейского мира сместился. Когда христианская Испания избавилась от иноверцев, и евреи утратили последнюю опору в Западной Европе, они нашли место под властью полумесяца. Несмотря на испытания, через которые евреям пришлось пройти, и совершенно новое окружение, беженцы и на новом месте остались верны традициям страны, вышвырнувшей их вон. Вдоль всего Средиземноморского побережья возникли островки иберской культуры, принесенной еврейскими изгнанниками на новые земли. Такое положение вещей, вначале вполне естественное, с удивительным упорством закрепилось на многие поколения. Потомки изгнанников с удивительной верностью сохраняли в полузастывшей форме культуру Испании XV века. Спустя столетие после изгнания евреев испанские путешественники с удивлением встречали на Ближнем Востоке еврейских детей, которые никогда не видели Испании, но говорили по-кастильски чище, чем сами путешественники. Если бы Христофор Колумб воскрес через четыре столетия после своей смерти, он бы, наверно, чувствовал себя уютнее в еврейском квартале какого-нибудь торгового города Северной Африки или Ближнего Востока, чем в Севилье.

Еще в конце XIV века беженцы из Испании пробудили еврейские общины Северной Африки к новой жизни. Тем ничего не оставалось, как подчиниться превосходящей численности, учености и активности новых иммигрантов, и вскоре авторитет испанских раввинов стал среди них общепризнанным. После изгнания 1492 года численность этих общин выросла во много раз. Беженцы селились десятками тысяч на северном побережье Африки от Танжера до Каира и в глубине континента, в Мекнесе и Фесе. Страдания, которым они подверглись при переселении, были ужасны. Многие погибли в море. Другие были выброшены на берег, где местные жители грабили и убивали их или продавали в рабство. За ними по пятам следовали эпидемии и голод, и когда им наконец позволяли осесть где-нибудь, то приходилось дорого платить за эту милость.

Даже позднее условия были далеко не идеальные, и благосклонность властей была делом случая. Периодически мусульманские правители безжалостно обирали евреев, ничем не отличаясь в этом отношении от монархов цивилизованной Европы. Иногда толпа устраивала страшные погромы. Из некоторых мусульманских городов ввиду их особой святости евреи были совершенно изгнаны. В других местах они были вынуждены жить в особых кварталах - мелла, которые часто подвергались разграблениям при любой вспышке массовых беспорядков. Евреям запрещалось носить белую или цветную одежду, и в конце концов их характерной одеждой стал длинный черный халат и круглая шапочка, которые их потомки носят до сих пор.

Положение их было все время ненадежным. Но на практике мусульманские власти показали, что они в какой-то мере придерживаются веротерпимости, и, подобно римским папам, почти не прибегали к изгнаниям.

Пока евреи могли найти временное пристанище, где можно было спокойно жить, они больше ни о чем не заботились и быстро осваивались на новом месте. Они славились как отличные ремесленники, составляли состояния, занимаясь торговлей. Некоторые приобрели большое влияние в государстве в качестве финансистов, дипломатов, врачей, переводчиков и - особенно в Египте - в качестве чеканщиков монет. Часто евреи служили консулами иностранных государств. Ввиду их личных качеств и способностей к языкам их иногда назначали чрезвычайными министрами и послами в спокойную Голландию, высокомерную Англию и даже фанатичную Испанию. В течение многих веков невежественные берберские государства в отношении веротерпимости превосходили огромное большинство стран Европы.

2. Подавляющее большинство испанских изгнанников 1492 года направилось дальше на восток, в центральные провинции Турецкой империи. Византия во время своей затянувшейся агонии ослабила глубокий фанатизм, которым были отмечены ее первые дни. Ее еврейские общины влачили жалкое, непримечательное существование, которое на протяжение многих веков не было отмечено ни одним выдающимся именем.

Падение Константинополя в 1453 году, казавшееся евреям Запада сверхъестественным явлением, которое должно было провозгласить пришествие мессии, заставило евреев Востока воспрянуть духом. Помимо уплаты подушной подати, обязательной для всех немусульман, на евреев распространялись лишь некоторые ограничения. Перед ними были открыты почти все профессии. Турки были преимущественно народом воинов и скотоводов. Они презирали оседлую жизнь, и торговля почти полностью оставалась на долю евреев, армян и греков. Изгнанники из Испании встретили здесь теплый прием. - "Что?! Вы называете этого Фердинанда "мудрым", тогда как он изгоняет население из своих владений и обогащает мои?" Как говорят, эти слова произнес султан Баязет, всеми средствами поощрявший иммиграцию евреев.

Таким образом во всей Османской империи возникли новые еврейские общины и возродились старые. Во многих городах возникло по нескольку общин, сохранивших во всех деталях религиозные традиции той испанской провинции или даже города, откуда вышли их основатели. Иммигранты принесли с собой свой язык, свою находчивость, свое состояние, свой опыт. Международная торговля в восточной части Средиземноморского бассейна находилась в значительной степени в руках евреев. Опытные еврейские ремесленники быстро завоевали себе славу и ввели на Востоке методы работы и производственные секреты Толедо и Сеговии. Войска и боевые суда мусульман были снабжены порохом и вооружением, изготовленными еврейскими руками, и любое усиление деятельности в еврейских кварталах Адрианополя или Брусы служило для иностранных наблюдателей признаком приближения нового похода султана.

Первым, самым естественным местом поселения явился Константинополь. В короткое время еврейская община этого города достигла численности 30 тысяч человек и стала крупнейшей в Европе. Однако вскоре его превзошли Салоники, которые благодаря еврейской предприимчивости стали крупнейшим торговым центром Средиземноморья. Туда стекалось все больше и больше евреев со всех концов еврейского мира. Вскоре Салоники превратились в преимущественно еврейский город и оставались таковым на протяжении четырех столетий. Нееврейское население составляло меньшинство. Евреи контролировали торговлю города, его ремесла, промышленность, занимались даже грубым физическим трудом. Евреи-рыбаки в значительной части обеспечивали город пищей, а евреи грузчики разгружали суда, заходившие в порт с каждым приливом.

3. Испанские иммигранты в Турции составляли не только ценный торговый и городской элемент, но являлись также единственной частью населения, обладавшей знанием европейских условий и языков. Поэтому впервые со времен расцвета мусульманской Испании отдельные евреи стали играть важную, иногда даже решающую роль в международной политике. Редко бывало, чтобы на службе у Высокой порты не находился какой-нибудь врач-еврей, как, например, Иосиф Хамон (ум. в 1518 г.), один из беженцев из Испании, или его сын Моисей (ум. в 1565 г.), чьё мнение часто спрашивали при дворе и который иногда оказывал большие услуги своим единоверцам. Во второй половине XVI века еврейка Эстер Хиера (ум. в 1592 г) завоевала большой авторитет в султанском гареме, и иностранные дипломаты считали ее одной из самых влиятельных персон при дворе.

Наиболее поразительной была история Иосифа Наси, карьера которого напоминает страницу из какого-то экзотического еврейского пересказа арабских сказок "1001 ночи". Он принадлежал к исключительно богатой португальской марранской семье банкиров, которая после совершенно невероятных приключений бежала через Нидерланды и Италию в Турцию, где ее члены сбросили с себя оболочку католицизма и открыто вернулись к иудаизму. Последующая карьера Наси почти не знала преград. Он достиг высокого положения при дворе, так что какое-то время он пользовался огромным влиянием в Турецкой империи. Его теща, мать его жены Грасия Мендес была известна как самая уважаемая еврейка того времени, очень много занимавшаяся благотворительностью. Внимания Наси домогались самые влиятельные круги в Европе. Он мог повлиять на выборы нового короля в Польше. Он отомстил Испании, поддержав восстание Нидерландов. Он отомстил Венеции за унижения, причиненные его семье тем, что способствовал объявлению войны, в ходе которой Венецианская республика потеряла Кипр. Наси был объявлен герцогом Наксоса и Семи островов. В его Бельведерском дворце в Константинополе была поистине королевская роскошь. Он щедро покровительствовал литературе и построил собственную типографию для печатания еврейских книг (в дальнейшем это дело продолжала его вдова). Кроме того, он, не колеблясь, использовал дипломатические средства для защиты своих единоверцев за границей. Ни один еврей тех времен не имел такой власти, как он.

За несколько лет до смерти Наси (1579 г.) его политическое влияние пошатнулось, и верх взяла миролюбивая партия во главе с великим визирем. Однако реакция против евреев в целом не наступила. Прежнего фаворита никто не тронул, а вместо него приобрел влияние врач визиря. Это был итальянский еврей германского происхождения по имени Соломон Ашкенази. Благодаря своим способностям, знанию языков и тактичности, он приобрел в Константинополе отличную репутацию и стал пользоваться влиянием, равным лишь влиянию Наси, хотя и не столь очевидным. Отчасти его усилиям был обязан Генрих Ва-луа своим избранием на польский трон в 1573 году. Влияние, которое Соломон Ашкенази имел на венецианского посла, обеспечило отмену эдикта 1571 года об изгнании евреев из Венеции. В 1574 году этот много разъезжавший врач был отправлен чрезвычайным посланником в Венецианскую республику, и он отлично справился с порученной ему миссией.

Со смертью в 1574 г. султана Селима II закончился золотой век евреев Турции. Османская империя проявляла признаки упадка. Турецкие евреи в какой-то степени утратили ту международную широту взглядов, которая была характерна для первого поколения после изгнания из Испании. Среди них уже не появлялись выдающиеся государственные деятели. Мы читаем о все более частых отклонениях от старых норм, об унизительных законах, целью которых было отделить евреев от правоверных мусульман, о преследованиях со стороны различных пашей, о терроре янычар. Вместе с тем не было коренной перемены в политике правительства, не было и крупных катастроф в жизни евреев. Еврейский народ должен всегда с благодарностью вспоминать Турецкую империю, потому что в один из самых мрачных периодов в истории евреев, когда не было иного убежища и надежды на помощь, Турция широко распахнула двери перед беженцами и приняла всех желающих.

4. Имена еврейских деятелей XVI века при турецком дворе навсегда останутся в памяти в связи с предпринятой ими смелой попыткой восстановить еврейский центр в Палестине. С первоначальным населением, находившимся в полном упадке после отмены Сангедрина в 925 г., покончили завоевания крестоносцев и затем татарское вторжение в середине XIII века. Правда, в еврейском сознании Палестина никогда не утрачивала своего значения. Во все века туда отправлялись паломники помолиться у могил патриархов и иногда оставались там жить. Так, например, в 1211 году в Святую Землю отправилось не менее трехсот английских и французских раввинов. Основателем современного поселения, однако явился Овадья ди Бертиноро, благочестивый итальянский ученый, известный своим комментарием к Мишне, который приехал в Палестину в 1488 году. Его сильный характер, ученость и красноречие привели к тому, что он был немедленно принят как духовный глава общины. Он организовал регулярные занятия, основал ешибот (религиозную школу) для изучения Торы, создал благотворительные организации, уничтожил взяточничество и улучшил отношения с мусульманскими властями. Таким образом была подготовлена почва для численного роста общины, что и произошло несколько лет спустя.

После изгнания из Испании, естественно, помыслы многих беженцев обратились к стране, с которой столько веков были связаны их надежды и молитвы. Еврейское население Палестины стало быстро расти. Многие ученые и раввины, считавшиеся раньше величайшими светочами знания в Испании, Португалии и Сицилии, поселились на Святой Земле вместе со своими учениками. Значительные общины возникли не только в Иерусалиме, но и в Хевроне и особенно в Сафеде (Цфате). Приток ученых был столь значителен, что в 1538 г. некий Яков Верав счел, что пришло время вновь превратить Палестину в центр еврейской духовной жизни, восстановив Сан-гедрин и старый, давно забытый порядок посвящения в раввины. Это революционное предложение вызвало такую волну протеста, что пришлось его оставить. Возрождение еврейской жизни было еще преждевременным.

Более реальный путь был предложен Наси - герцогом Наксосским. Он был, по-видимому, первым человеком, думавшим о восстановлении еврейской Палестины практическими средствами. Благодаря своему влиянию при Высокой порте-дворе султана-он добился разрешения отстроить лежавший в развалинах город Тивериаду (Тиверию). Не довольствуясь восстановлением города и его укреплений, он попытался превратить его в промышленный центр, создав там текстильное производство, которым евреи Ближнего Востока занимались давно и весьма успешно. Было посажено множество тутовых деревьев. Специалистам в разных странах были разосланы приглашения приехать и поселиться в новой колонии. Несчастные евреи папских государств, положение которых ухудшалось изо дня в день, должны были быть перевезены на собственных судах герцога. Однако взгляды герцога слишком опередили свое время. Возникли бесчисленные трудности политического, экономического и духовного порядка, которые он не смог преодолеть, и эксперимент закончился неудачей.

5. Важнейшим из новых центров еврейской жизни и учености был Сафед в Верхней Галилее. Во времена испанского изгнания там жила лишь горсточка евреев. Спустя сто лет в городе уже было не менее восемнадцати школ по изучению Талмуда и двадцать одна синагога. Но изучавшиеся здесь предметы очень отличались от предметов, изучавшихся за XIII веков до того, во времена расцвета Сангедрина. Наряду с талмудическими штудиями о том, как следует поступать человеку в том или другом случае, здесь преобладало мистическое стремление понять, как человек появился на земле, познать природу неведомого. Все это именовалось каббалой и передавалось устно из поколения в поколение.

Преследования в средние века заставили евреев все больше обращаться к миру сверхъестественного в противовес тяготам и превратностям повседневной жизни. В XIII веке в Испании была написана книга, названная по ее первому слову "Зогар" ("Сияние"). Она представляла собой мистический комментарий на арамейском языке к Пятикнижию, наполненный рассуждениями о происхождении вселенной, о природе божества, об аллегориях, содержащихся в Священном Писании, и о скрытом смысле каждого эпизода и высказывания в нем. Основная идея заключалась в том, что Божий Закон (Тора) не может содержать ничего тривиального и что в каждом стихе, строке, слове, даже букве или черточке скрыт некий высший мистический смысл, который может раскрыть посвященным самую суть человеческого бытия.

Предполагалось, что книга была составлена во втором веке новой эры рабби Шимоном бен Иохаи. Однако ее противники, пренебрегая очевидной древностью некоторых отрывков, утверждали, что это современная подделка, и даже указывали, кто, по их мнению, выполнил ее. Скорее всего, истина лежит где-то посередине, поскольку, хотя книга и является, очевидно, позднейшей компиляцией, она, несомненно, содержит элементы, восходящие к большой древности.

В течение первых двух веков после своего появления "Зогар" и вообще каббала не оказывала глубокого влияния на жизнь еврейской массы, хотя в каждой стране появились страстные приверженцы каббалы. С изгнанием евреев из Испании начался новый этап. Казалось очевидным, что эта катастрофа - самый темный час ночи, который сменится рассветом - окончательным освобождением, предсказанным древними пророками Израиля. "Зогару" постепенно стали уделять все больше внимания, надеясь найти в нем какое-нибудь указание на время, когда можно ожидать пришествия мессии. Мистически настроенные ученые отправлялись в Верхнюю Галилею, где происходило действие "Зогара", где жил когда-то ее святой автор и где еще сохранилась его могила. Таким образом Сафед стал, так сказать, центром возрождения мысли о загробной жизни. Люди вели здесь традиционный образ еврейской жизни, равную которой по интенсивности трудно найти где-либо; она была вся проникнута мистицизмом. Тщательно выполнялись все религиозные предписания с особым вниманием к их скрытому внутреннему смыслу. "Зогар" изучали больше, чем Талмуд, и годовщину смерти Шимона бен Иохаи отмечали паломничеством на его могилу.

Деятельность одного человека дала этим тенденциям новое направление. Исаак Лурия родился в 1534 году в Иерусалиме в семье беженцев из Германки. Погрузившись в изучение "Зогара", он стал вести жизнь отшельника. Семь лет он провел в размышлениях, живя в одинокой хижине на берегу Нила, посещая свою семью лишь по субботам и говоря только по-древнееврейски. Такой аскетический образ жизни привел к естественному результату: рабби Исаак стал видеть галлюцинации, поверил в то, что он постоянно связан с Ильёй-пророком и что его душа поднимается в небеса, где ее посвящают в тайны мироздания Шимон бен Иохаи и другие великие учителя, незримо присутствующие в его школе. В конце концов он перебрался в "священный" Сафед, и вокруг него вскоре собрался кружок учеников, среди которых были некоторые из лучших умов того времени. Благодаря им, он стал известен под именем Ари ("Лев") - аббревиатура слов Ашкенази рабби Исаак.

Судя по тому, как распространилось его влияние и легенды о нем, он должен был обладать незаурядной притягательной силой. Хотя сам он ничего не подготовил для издания, записи его бесед, собранные учениками, особенно беженцем из Калабрии Хаимом Ви-талем, вскоре распространились по всей диаспоре и оказали огромное влияние на теорию и практику иудаизма. Все детали ритуала, каждая буква молитв, каждый поступок в повседневной жизни приобрели новый внутренний смысл, граничивший иногда с суеверием, но часто красивый и даже глубокий. Это было самое одухотворенное проявление иудаизма, вышедшее из Палестины со времени Второго Храма.

в. Одним из тех, кто жадно поглощал мистические высказывания "Льва каббалы" в Сафеде, был Иосиф Каро (1488-1578 гг.). Однако ему довелось оставить след не в мистицизме, но в более практической области. Уже в конце XII века, как мы видели, великий Маймо-нид свел в единый свод традиционное учение, содержавшееся в Талмуде. Спустя сто с небольшим лет выдающийся ученый - беженец из Германии Ашер Вен Ехиель (1280-1328 гг.), который стал духовным главой общины в Толедо, составил конспект юридического материала, содержащегося в каждом трактате Талмуда, истолкованного и дополненного более поздними авторитетами. Его сын Яков бен Ашер (умер в 1340 г.) использовал конспект отца как основу для кодекса, сходного методически с трудом Маймонида. Свой кодекс он назвал "Четыре ряда" ("Арба турим").

Еще в юности Иосиф Каро начал писать подробный комментарий к этой книге. Однако "Арба турим" была слишком объемистой и устаревшей, и Каро составил ее сокращенное изложение, дополненное материалами из его огромного комментария. Эту книгу он назвал "Шулхан арух" ("Накрытый стол"), намекая этим, что пища готова, и остается лишь приняться за еду. В ней методично и ясным языком изложена вся еврейская религиозная и юридическая практика поведения дома, в синагоге, на работе и в суде. Книга, впервые опубликованная в 1567 году, сразу же приобрела высокую репутацию и, неоднократно переиздаваемая, с необычайной быстротой распространилась по всей диаспоре. Она была принята как последнее слово в еврейском светском и религиозном праве. Даже ученые предпочитали обращаться к ней, чем рыться в трудах авторитетов, на которых она ссылалась. На "Шулхан арух" были потом составлены комментарии и суперкомментарии. Для тех, у кого не было возможности знакомиться со всей книгой, составлялись сборники извлечений из нее. Для не знающих иврит выполнялись переводы этих извлечений. Каждый упомянутый автором книги обряд почитался священным. Каждый поступок еврея дома, в синагоге и на работе, от вставания утром до отправления ко сну вечером, был описан, приведен в стереотипу и тем самым лишен жизненности.

Вместе с упадком еврейской жизни во многих общинах (в частности на юге Европы и в Леванте) быстро пришло в упадок и изучение Талмуда. Единственным руководством по иудаизму служила книга Каро, и все изучение ограничивалось ею, "Зогаром" и новой мистической литературой. Талмуд и Мидраш, Раши и Тосафот, средневековые глоссы, комментарии и своды - вся зрелая литература прошлых времен была в значительной степени забыта. Однако в Северной Европе имелось еще место, где сохранялись традиционные ценности. Польша явилась второй гаванью, где нашла себе прибежище еврейская жизнь в мрачный период, последовавший за средневековьем.

XXIV. ПОЛЬША (до 1648 г.)

1. В Восточной Европе, на землях, связанных с незапамятных времен со славянскими народами, евреи начали селиться очень давно. Археологические данные показывают, что евреи жили в Киммерийском Босфоре (в Крыму) еще в первом веке нашей эры. Надгробия на греческом языке свидетельствуют о наличии приверженцев традиционного иудаизма даже в этом отдаленном месте. С течением времени район еврейского расселения расширялся, несмотря на распространение христианства. Постепенно влияние иудаизма стало ска-зьваться на некоторых полуварварских племенах этого района.

Наиболее важным из них было племя хазар - смешанный народ монгольского происхождения, занимавший территорию между Волгой, Доном и Кавказом. В течение двух столетий хазары были одним из важнейших независимых государств к северу от Византийской империи. В начале VIII века н. э. князь (каган) Булан принял иудаизм, признав его достоинства. Его примеру последовала большая часть хазарской знати. Один из его потомков, Овадья, особенно известен благодаря рвению, с которым он распространял иудаизм, сооружал синагоги и приглашал к себе в страну иноземных еврейских ученых. Правящий класс целиком иудаизировался, значительная часть простого народа тоже приняла новую веру, хотя в соответствии с традиционными еврейскими принципами веротерпимости последователи других религий не преследовались. Весь золотой период Хазарского царства оно было преимущественно иудейским. Однако его расцвет длился недолго. В 965-969 гг. киевский князь неоднократно вторгался в Хазарию и успешно воевал с каганом. В районе Крыма хазары еще полстолетия сохраняли независимость, пока в 1016 году кратковременный союз русских и византийцев не положил ей конец.

2.. История последующих веков в Восточной Европе довольно смутна. Из летописей нам известно о фанатичных греческих священниках и епископах, об отдельных погромах и убийствах, о еврейских купцах с Запада, иногда даже из Испании, смело проникавших в глубь Руси; о крупных раввинах, селившихся в Новгороде и Киеве; о постепенном расширении района еврейского заселения на север, на территорию современной Польши; о евреях-торговцах и сборщиках налогов, иногда даже, чеканщиках, монеты которых носили еврейские надписи.

Нашествие татар в 1240-41 гг. явилось поворотным пунктом в истории всей Восточной Европы. Русь была завоевана варварами - татаромонголами, вскоре принявшими ислам. В течение нескольких веков страна была оторвана от цивилизованной Европы, и наше знание условий жизни евреев в этот период в основном базируется на догадках. Правда, Польша не была завоевана татарами, но, начиная с 1241 года, она неоднократно подвергалась их набегам, опустошавшим страну и превратившим ее главные города в кучи развалин. Когда набеги наконец прекратились, положение в стране было ужасное. Средний класс, никогда не бывший особенно крепким, почти совершенно исчез, торговля и ремесла не существовали. С середины XIII века правители Польши стали привлекать в страну купцов и ремесленников из Германии.

Вместе с немцами и вслед за ними в Польшу прибыло большое число евреев, привлеченных экономическими возможностями на новом поле деятельности. С тех пор, как в Германии стали обычными преследования евреев, т.е. с начала эпохи крестовых походов, у евреев появилась тенденция переселяться дальше на восток. С течением времени эта тенденция все усиливалась. В 1264 году король Болеслав Благочестивый предоставил евреям привилегии, гарантировал им свободу предпринимательской деятельности и защиту от преследований. Под его покровительством еврейское население Польши стало быстро расти. Как немецкие иммигранты ввели в стране ремесла, так евреи открыли новые пути торговли и обеспечили приток денежных средств. Какую часть еврейского населения Польши составляли новоприбывшие из Германии, установить невозможно, но они сумели навязать свою более высокую культуру местным единоверцам, которые переняли немецкую одежду, культуру, методы обучения и даже язык. В результате огромное большинство евреев России и Польши, каково бы ни было их происхождение, а также их потомки в других странах до сих пор говорят на средневерхненемецком диалекте (идиш), который принесли с собой эти иммигранты.

Хотя правители Польши обычно хорошо относились к евреям и продолжали политику Болеслава, отношение населения не всегда было таким же. Привилегии, предоставленные евреям, задевали как завистливых поляков-торговцев, так и фанатичных церковников. Христианские иммигранты из Германии принесли с собой нетерпимость. Церковные синоды требовали претворить в жизнь антиеврейские постановления Лютеранских соборов. В середине XV века фанатичный доминиканец Иоанн из Капистрано, неистовый враг гуситского движения, с таким же успехом возбудил антиеврейские настроения и эксцессы в Польше, как и в других местах Европы.

Но по сравнению с соседними странами условия здесь казались более привлекательными, так как имелось обширное поле деятельности. Поэтому поток евреев из Западной Европы в Польшу не прекращался. В 1354 году Казимир Великий, по преданию, под влиянием своей любовницы-еврейки подтвердил и расширил привилегии, дарованные евреям хартией Болеслава Благочестивого столетием раньше. Всячески поощрялась предпринимательская деятельность евреев. Им разрешалось даже нанимать земли у знати и духовенства или брать землю в заклад. Чтобы обеспечить беспристрастность, компетенция в спорах, в которых затрагивались интересы евреев, была оставлена за королем. В 1388 году аналогичные привилегии были предоставлены евреям Литвы, условия жизни которых, несмотря на временное изгнание в 1498 году, были очень сходны с условиями жизни их единоверцев в Польше, с которой Литва объединилась в 1501 году.

Даже когда период террора в Германии закончился, польские правители продолжали поддерживать евреев. Правда, нередко случались эксцессы. В крупных городах, таких, как Краков, Люблин, Познань, имелись еврейские кварталы со стенами, воротами и стражей у ворот, совсем в немецком или итальянском духе. Время от времени принимался какой-нибудь законодательный акт, направленный против евреев, но в целом они могли рассчитывать на защиту короля, не опасаться за жизнь и имущество, и экономические возможности были здесь много шире и благоприятнее, чем где-либо. Для многих поколений евреев Северной Европы Польша казалась землей обетованной, и в нее непрерывно шел поток новых поселенцев: беженцев, спасавшихся от резни, молодых людей, искавших применения своим знаниям и умению, купцов из дальних стран - Италии или Балкан. В 1500 году численность евреев в Польше оценивается только в 50.000 человек; спустя полтора столетия она достигла полумиллиона. Как в результате изгнания из Испании большая часть сефардского еврейства оказалась в Турции и зависимых от нее странах, так и основная масса ашкеназийского еврейства - остатки общин средневековой Англии, Франции и Германии - с начала XVI века стала концентрироваться в Польше и на соседних славянских территориях. От них происходит большинство современных евреев, разбросанных по всему свету.

3. Польские евреи отнюдь не ограничавались теми жалкими занятиями, которыми вынуждены были заниматься их предки или современники в соседних странах. Среди них имелся очень широкий класс торговцев, занимавшихся разнообразной коммерческой деятельностью. Многие занимались ремеслами и мануфактурой. Евреи играли большую роль на крупных ярмарках, являвшихся центром польской торговли. Богатые евреи брали на откуп сбор налогов, в их руках был акциз и таможня. Часто они служили финансовыми советниками короля. Некоторые арендовали земли дворян или короны. Управляющие крупных имений по всей стране зачастую были евреи. Еврейские общины или отдельные семьи можно было найти почти в каждом местечке.

Самой характерной чертой жизни польского еврейства было его замечательное самоуправление. В 1551 году Сигизмунд Август, последний король династии Ягеллонов, издал декрет, разрешавший евреям его королевства избирать себе главного раввина и судей, подчиненных только королю. В их власти было разбирать все дела, связанные с еврейским правом. Эта мера справедливо расценивается как Великая хартия еврейского самоуправления в Польше, поскольку она явилась королевским подтверждением естественного стремления евреев жить в соответствии со своими традиционными законами.

Отличительной чертой экономической жизни Польши были крупные ежегодные ярмарки, устраивавшиеся в разных городах. Сюда устремлялись еврейские купцы со всех концов страны. Естественно, что, собравшись вместе, они обсуждали общие проблемы и разрешали спорные вопросы между разными общинами. В конце концов оказалось, что эти собрания дают отличную возможность определить ту долю общей подати, которую каждая община-кагал должна была внести в казну. Королевская власть, конечно, поддержала это начинание, и постепенно Ваад (Совет) стал полностью управлять еврейской жизнью в Польше Вначале его власть распространялась на век Польшу и Литву. Однако Великое Княжеств; Литовское имело свой налоговый аппарат, и потому еврейские общины Литвы откололись и создали свою отдельную организацию (1623 г.). Польский Ваад позднее стал называться Советом четырех земель (Польское королевство включало в себя Великую Польшу, Малую Польшу, Подолию и Волынь).

Совет являлся по сути парламентом польского еврейства и обладал такой же абсолютной властью, как любой иной парламент. Каждый год собирались пленарные заседания не только на весенней ярмарке в Люблине, но также в начале лета в Ярославле в Галиции. Во время заседаний польского Сейма в Варшаве Совет обычно посылал своего представителя (штадлаиа), обычно из числа близких ко двору лиц, чтобы тот представлял интересы евреев.

Власть Совета была полной. Помимо распределения налогов, он помогал проводить в жизнь королевские декреты, издавал законы, регулировавшие общественную жизнь евреев, и даже предписывал определенный покрой одежды. Совет делал все, что было в его силах, чтобы устранить соперничество между евреями. В его руках было обучение еврейских детей; он являлся апелляционным судом и разрешал споры между общинами. Все свои постановления Совет мог проводить в жизнь, если возникала необходимость, под угрозой отлучения от еврейства, опираясь при этом на поддержку государства. С тех пор, как пришел в упадок еврейский центр в Палестине, нигде евреи не имели большей автономии.

4. Как почти всегда бывало в еврейской жизни, ученость следовала по пятам за массой народа. Вместе со значительной частью немецкого еврейства постепенно перешло на восток и его интеллектуальное превосходство. В начале XV века Австрия и близлежащие территории славились выдающимися еврейскими учеными. Затем первенство перешло к Праге. Отсюда переехал в Краков знаменитый рабби Яков Поллак (ум. в 1541 г.) - первая крупная фигура среди еврейских ученых Польши. С его именем особенно связан любопытный метод изучения Талмуда, возникший в Южной Германии и известный под названием "пил-пул" ("схоластика"). Он представляет собой своеобразную умственную гимнастику, опирающуюся на текст из Талмуда. Метод этот был пустым, бесполезным и в какой-то степени даже святотатственным, но он чрезвычайно обострял ум. С течением времени, спустя несколько поколений, польское еврейство благодаря этому методу достигло такого уровня интеллекта и такой гибкости ума, которые, наверно, не знали себе равных.

Схоластический метод "пилпул" был усовершенствован Шаломом Шакна (1500-1559 гг.) из Люблина, который в 1541 году был назначен одним из главных раввинов Малой Польши. Его зять Моисей Исерлес из Кракова (1520-1572) считался одним из выдающихся знатоков Талмуда своего времени, к которому обращались с вопросами со всех концов еврейского мира. Его комментарии к труду Иосифа Каро "Шулхан арух" приспособили этот свод еврейской жизни к нуждам северного еврейства. Противоположную тенденцию представлял его современник и друг Соломон Лурил из Брест-Литовска, переселившийся затем в Острог (1510-1573), который обратился к источнику еврейской традиции - Талмуду и попытался истолковать его темные места в своем труде "Море Соломона". В последующих поколениях другие ученые поддерживали эту традицию, и Польша стала центром изучения Талмуда, как Сафед - "Зогара".

Но характерной чертой еврейской учености в Польше были не отдельные крупные ученые, но высокий общий уровень образования. Нигде больше образование не было так широко распространено и не достигало такого совершенства. В каждом городе имелся ешибот или талмудическая семинария, в каждой семье были ученики. Иметь ученого сына или зятя было предметом гордости каждого отца. Это было идеалом польского еврейства XVI и XVII вв., и в результате возник слой образованных людей, подобных которым еврейский мир, наверное, никогда прежде не знал.

XXV. ЖИЗНЬ В ГЕТТО

1. Принятый III Латеранским собором в 1179 году закон, запрещавший евреям и христианам жить вместе, долгое время не выполнялся. В большинстве стран евреи продолжали жить там, где хотели, и неевреев мало волновало то, что их дома стоят рядом с еврейскими. Места, где существовали особые еврейские кварталы, тщательно изолированные от остальной части города, были редкостью. Меньше всего этому закону следовали в Италии, под зорким глазом римских пап. Этот пример, столь отличный от их собственных предписаний, охотно перенимали повсюду. Однако в 1516 году Венецианская республика потребовала изолировать евреев города в особом квартале, известном под названием "Гетто нуово" ("Новый литейный двор"). Несколько позже к кварталу было присоединено "Гетто веккьо" ("Старый литейный двор"). Отсюда термин "гетто" распространился по всей Италии, где этим именем стали официально называться еврейские кварталы, созданные во второй половине XVI века.

Несмотря на некоторые различия в наименованиях, общая система повсюду: в Италии, во Франции, в Германии, Польше, Чехии - была сходна. Интересно познакомиться поближе с этим типичным образом еврейской жизни в Европе и с теми условиями, которые сложились в гетто.

Не следует думать, что условия жизни в гетто казались тогда такими же мрачными, как они кажутся нам. В большинстве случаев, действительно, евреи яростно боролись против его создания. Однако вскоре им стало ясно, что стены гетто, предназначавшиеся первоначально для того, чтобы запереть жертвы внутри, в то же время отлично защищали их от врагов. Не случайно ворота зачастую снабжались запорами с внутренней стороны - на случай опасности извне. Кроме того, с редкой для угнетенных масс проницательностью евреи поняли, что сегрегация, как бы унизительна она ни была, является хорошим средством сохранения национальной солидарности и культуры. Таким образом, мы сталкиваемся с удивительным парадоксом: в некоторых местах в Италии был установлен и долгое время соблюдался ежегодный праздник в честь создания гетто.

Вход в гетто вел под низкую арку и закрывался массивными воротами. Охраняли его христиане-привратники, плата которым шла за счет их жертв. В больших городах гетто имело второй вход, точно так же охраняемый, в противоположном конце; однако больше двух входов иметь запрещалось, хотя временами этим правилом и пренебрегали. Считалось серьезным преступлением еврею находиться вне гетто, а христианину - внутри его после заката солнца. Это последнее предостережение было вызвано как религиозными правилами, так и соображениями о чистоте расы, ибо половая связь между приверженцами разных религий считалась почти таким же преступлением, как кровосмешение, и наказывалось так же. Ворота гетто были закрыты и жители его заперты внутри также в дни больших христианских праздников до окончания мессы.

Однако тяготы были не столь велики, как может показаться. Правда, кое-где еврейский квартал представлял собой одну узкую улочку или один двор. Но в большинстве случаев - в Риме, Венеции, Люблине или Праге - имелся целый лабиринт улиц, настоящий город в городе. Названия улиц в этих старинных кварталах до сих пор свидетельствуют о еврейском характере жизни, которая когда-то била здесь ключом.

Во Франкфурте на каждом доме была прибита эмблема, по которой часто назывались семьи, жившие в доме. Ротшильды, Адлеры и Шаффы познакомили цивилизованный мир с названиями домов - Красный щит, Орел и Овца - на этой знаменитой "Еврейской улице", крупнейшей во всей Германии.

Одна особенность сразу бросалась в глаза посетителю гетто: большая высота домов. Размеры еврейского квартала обычно не изменялись, и единственный способ разместить растущее население (уровень жизни евреев был относительно высок, и семьи всегда были многодетными) был тот, который спустя несколько столетий в самых современных условиях получил развитие в Америке. Вместо того, чтобы расширяться в стороны, что было невозможно, приходилось расти вверх, добавляя все новые этажи к высокому зданию. Издали казалось иногда, что поднималась сама почва под еврейским кварталом, который возвышался над остальной частью города. Сооружения были чаще дерзкими, чем прочными. Нередко случалось, что они обрушивались, не выдержав дополнительной нагрузки, и превращали свадьбу или обручение в поминки. Особенно опасны были пожары в гетто, иногда приносившие страшные разрушения, прежде чем могла придти помощь извне. Франкфурт, Никольсбург и Верона надолго запомнили пожары, принесшие колоссальные разрушения.

Перенаселенность привела к еще одному важному результату. Евреи, которым закон запрещал владеть недвижимым имуществом, не могли купить себе дом даже в гетто. Жадность христианина-домовладельца ничем не сдерживалась, и жильцу всегда угрожала опасность быть выброшенным из дома без предупреждения, как только кто-либо предложит домовладельцу более выгодную арендную плату. Решение этой проблемы было найдено в применении старинного еврейского закона "Хазака" (право на владение). Этот закон устанавливал своеобразное право арендатора, защищавшее его от чрезмерных претензий и от эксплуатации. Никому ни при каких обстоятельствах не разрешалось прогонять арендатора или предлагать более высокую арендную плату. Таким образом, жить в доме и владеть им стали понятиями эквивалентными. Собственность можно было дарить или продавать, передавать по наследству сыну или включать в приданое дочери, но пока арендатор вносил арендную плату, он был в безопасности. Хазака, во многих случаях признавалась и гражданскими властями. Это поразительный пример приспособляемости еврейского закона к самым различным обстоятельствам и вместе с тем удивительно точный прообраз тех законов, к которым прибегают в наши дни в городах Европы и Америки для защиты квартиросъемщиков.

2. Стены гетто считались сами по себе недостаточной гарантией того, что иудейская ересь не будет воздействовать на правоверных христиан. Латеранский собор 1215 года дополнительно потребовал от евреев носить отличительный знак; правда, последовательно это указание стали проводить в жизнь, лишь начиная с XVI века. В Италии отличительный знак принял форму шляпы желтого или красного цвета. В Германии знак сохранил свою первичную форму желтого круга, который прикреплялся к верхней одежде с левой стороны груди, на сердце. Тем, кто осмеливался ходить вне стен гетто без отличительного знака, угрожали самые суровые наказания; иногда требовали носить этот знак даже внутри гетто. (Эти правила смягчались лишь в отношении тех, кто отправлялся в длинное и опасное путешествие). Мы знаем, какую волну жалоб и протеста первоначально вызвала эта вопиющая несправедливость и как настойчиво отдельные евреи пытались добиться для себя освобождения от ношения позорного знака. Однако позднее он стал знаком не позора, но гордости, и ультраконсервативные евреи продолжали носить его как элемент национального костюма даже тогда, когда закон об отличительном еврейском знаке был отменен.

Часто этот знак был единственным цветным пятном на еврейском костюме. Не то чтобы евреи не были склонны к яркой и даже экстравагантной одежде, но поскольку считалось, что яркая одежда вызывает в христианах зависть и даже враждебное чувство, то почти во всех странах были введены строгие ограничения, касающиеся еврейского костюма от головного убора и до застежек на туфлях. Строго ограничивалось также количество драгоценностей, которые еврей мог носит на себе. Подобного рода ограничения были установлены в отношении домашних празднеств по случаю свадьбы, обрезания или помолвки, причем оговаривалось все: и сладости, и количество гостей, и кушанья, и даже подарки, которые жених мог преподнести невесте.

Перечню унижений, которым подвергались евреи, особенно в папских государствах, нет конца. Существование многих известных общин как, например, в Венеции, базировалось на шатком основании краткосрочных соглашений об аренде, которые постоянно менялись и иногда не возобновлялись. Руководители римской общины ежегодно должны были вручать папе свиток Торы, который тот презрительно возвращал им через левое плечо, сопровождая каким-нибудь оскорбительным замечанием. Евреям приходилось платить налог на поддержание Дома новообращенных, в который в любой момент могли забрать их детей для крещения, воспользовавшись малейшим поводом: желанием (чаще вымышленным) крещеного родственника, словами суеверной няньки или пьяного хулигана, обрызгавшего еврейского ребенка водой из канавы. Начиная с XVII века, подобные случаи участились в связи с распространившимся убеждением в том, что христианину, крестившему хотя бы одного еврея, воздается на том свете. Неудивительно, что евреям под угрозой суровых наказаний запрещалось приближаться к Дому новообращенных, дабы они не смогли оказать давление на новую, еще не стойкую веру его обитателей.

Чтобы предотвратить малейшее подобие власти, евреям запрещалось ездить к карете, иметь слуг-христиан и даже пользоваться услугами добрых соседей, чтобы те зажигали для них свечи в субботу. По всей Германии евреи, как за скот, должны были платить специальную пошлину, когда они пересекали границы бесчисленных мелких государств или въезжали в город. Часто их изгоняли из той или иной местности или разрешали оставаться там только днем. Когда евреи появлялись в суде, они должны были приносить присягу по особой унизительной формуле, и это сопровождалось оскорбительной церемонией. Еврейским книгам была объявлена война: их конфисковали, подвергали цензуре или безжалостно сжигали. В большей части Италии хранение Талмуда считалось уголовным преступлением, и ранние образцы еврейского книгопечатания зачастую изуродованы грубыми вычеркиваниями, сделанными каким-нибудь монахом, у которого было больше рвения, чем чувства меры. Всю христианскую Пасху, начиная со Святого Четверга, ворота гетто были наглухо заперты, и ни один еврей не смел показаться вне его стен. Каждый год во время римского карнавала толстые евреи нагишом должны были пробегать по центральным улицам города для увеселения горожан и горожанок. Под любым предлогом эти "бега" могли быть объявлены несостоявшимися и повторялись на другой день. Это унижение было отменено только в 1668 году, а специальная подать, установленная взамен него, уплачивалась еще чуть ли не двести лет. Хуже всего было то, что в соответствии с буллой Николая III от 1278 года, подтвержденной Григорием VIII в 1577 и 1584 годах, евреям приходилось регулярно посещать предназначенные для их обращения проповеди; При этом проверялось, не заткнули ли они себе уши ватой, а чиновники с тростями не давали дремать во время проповеди.

Однако лишь Германия с безжалостной логичностью и дьявольской изобретательностью довела систему издевательств в гетто до максимума. До какого-то момента евреи были полезны городу или государству, но затем их присутствие становилось излишним и вызывало недовольство. Официальное разрешение на жительство обычно давалось на определенное число семей, которое должно было оставаться неизменным. Но население, естественно, росло. Никакими постановлениями нельзя было регулировать рождаемость, но браки и число семей находились под строгим надзором. Только старший сын в семье имел право жениться и жить своим домом, отдельно. В других местах разрешения на женитьбу выдавались строго в соответствии с числом умерших. Во всяком случае, ни один еврей не мог жениться без официального разрешения. Таким образом, этой части человеческой расы отказывалось в самом святом и основном праве человека. К югу от Альп эта гнусная система никогда не применялась, но к северу от них она сохранялась еще долгие годы после того, как само гетто ушло в прошлое.

Свободные профессии были для евреев закрыты (хотя на счастливом острове Корфу им позволено было заниматься юриспруденцией). Точно так же закрыты были и почти все другие занятия и ремесла. Евреям не разрешалось торговать никакими новыми товарами. Дозволялась им лишь торговля старьем, что стало типичным еврейским занятием вплоть до наших дней. Не удивительно поэтому, что при таких обстоятельствах они прибегали к различным хитроумным уловкам, например, слегка надрывали совершенно новую одежду, чтобы ее можно было считать поношенной. Заняться текстильным или каким-либо, иным, производством значило, вызвать протест конкурентов, за которым обычно следовал запрет от властей. Лишь портняжным и сапожным ремеслом евреи обычно могли заниматься без помех, хотя им и запрещалось продавать свой товар непосредственно покупателям. Поскольку открывать магазины вне гетто евреям не разрешалось, им приходилось заниматься торговлей вразнос, что со временем стало чуть ли не их монополией. Бродячий торговец-еврей с коробом на спине стал в XVIII веке обычной деталью сельского пейзажа во всей Европе, вплоть до отдаленной Англии.

Невозможно было исключить евреев с их широкими международными связями из торговли драгоценными камнями и ювелирными изделиями; во многих местах она целиком находилась в их руках. Ростовщичество и торговля старьем были навязаны евреям сверху. Во многих итальянских городах (отличным примером служит Венеция) закон обязывал евреев содержать учреждение такого рода для блага городских бедняков, причем это являлось одним из основных условий существования в городе общины.

Там, где ограничения не были столь строгими, структура экономической жизни евреев была в общем такая же, как нееврейского населения. В Праге, например, издавна были четыре еврейских цеха: мясников, ювелиров, портных и сапожников. В крупных городах Польши (как в древности в Александрии или Иерусалиме) каждый цех имел собственную синагогу. В Люблине до сих пор сохранились синагоги, принадлежавшие когда-то медникам, портным, приказчикам и носильщикам.

Несмотря на все ограничения, евреи во все века с особым рвением занимались медициной. Часто звание врача сочеталось со званием раввина: молодые люди обычно изучали медицину в Падуанском университете и посещали лекции в знаменитом местном ешиботе. Туда стекались жаждавшие знаний бедные студенты из всех перенаселенных гетто Польши, и некоторые из них в дальнейшем становились известными врачами, как, например, лейб-доктор великого визиря в Константинополе.

Правда, врачам-евреям запрещалось заниматься лечением правоверных христиан. Однако в тяжелых случаях церковь закрывала на это глаза. Коронованные персоны и князья церкви больше считались со своим здоровьем, чем с церковными законами. К желтой шляпе врача-еврея не особенно присматривались, когда он входил в дом умирающего вельможи или когда его торопливо вводили даже в Ватикан.

3. Гетто представляло собой в полном смысле слова "государство в государстве". Оно осуществляло связь евреев с властью, игнорировавшей обычно отдельного человека. Община представляла интересы жителей гетто как единого коллектива; специально назначенным представителям поручалось действовать от имени общины в юридических и политических вопросах. Не следует полагать, что общины управлялись на демократической основе. Во главе ее стоял небольшой совет. Его избирал более крупный орган, в который входили все основные плательщики общинного налога; этот орган решал все важнейшие деда. При такой системе беднота вообще не имела голос" во внутренних делах общины. На юге Франция и а других местах, находившихся под сильным испанским влиянием, община (кроме беднейших слоев) делилась на три избирательных курии в соответствии с состоянием; каждая курия пользовалась равным голосом в управлении. Эта система давала непропорционально большой вес богатым слоям еврейского населения.

На руководстве общины лежала обязанность собирать тяжелый налог, который власти ежегодно взимали со всего еврейства. К этому добавлялись внутренние расходы самой общины: содержание синагоги, помощь беднякам, уход за кладбищем и уплата различным служащим, к которым относились служители культа (раввин в конце концов тоже стал служащим на жалованье), секретарь общины, синагогальный служка, человек, будивший по утрам евреев на молитву, шохет (резник), письмоносец и мусорщик. Помимо всего этого приходилось изыскивать средства для уплаты стражам у ворот гетто, в назначении которых евреи не участвовали и без услуг которых охотно бы обошлись.

Большие суммы, необходимые для покрытия всех этих расходов, взимались посредством прогрессивного налога на капитал или на доход, иногда на то и на другое вместе. В узком кругу, где все были не только соседями, но и конкурентами, невозможно было выяснить точную сумму дохода и приходилось при обложении налогом полагаться на совесть каждого. Условия обложения, значительно менявшиеся в зависимости от страны я города, часто, особенно в Италии, печатались в виде книжки для удобства налогоплательщиков. Кое-где предписывалось в особой проповеди подчеркивать нужды общины и порицать уклоняющихся от уплаты. Единственная мэра на случай неподчинения или мошенничества было отлучение от общины. В условиях жизни в гетто эта общественная мера воздействия была сильнее, чем любое физическое наказание и редко оказывалась неэффективной. Вместе с тем иногда бывало просто невозможно собрать непомерно большую требуемую сумму; в XVIII веке многие общины, в том числе и римская, оказались банкротами.

В значительной степени в результате налоговой автономии руководство общины внутри стен гетто было всесильным. Оно должно было следить за выполнением всех декретов властей, на нем лежала ответственность за поддержание порядка и за поведение отдельных лиц. С другой стороны, руководство общины имело власть разрешать спорные вопросы; оно могло обращаться к властям с просьбой удалить нежелательных пришельцев или подавить враждебные выступления. Одним словом, руководство общины управляло всей внутренней жизнью гетто, иногда даже подчиняя своему влиянию раввина. В Праге наиболее сильной организацией был еврейский суд, который пользовался полной властью в гетто и даже имел собственную тюрьму для наказания непокорных. В Праге имелась также еврейская ратуша, построенная в начале XVII века известным филантропом Мордехаем Майзелем, с башней и знаменитыми часами, на циферблате которых были еврейские цифры, вместо римских. (В этом отношении чешской столице, наверно, особенно повезло). В большинстве крупных гетто имелись свои бани, больницы, гостиные дворы - фактически все, что требовалось самостоятельному городу.

4. Центром жизни в гетто была, естественно, синагога. Снаружи это было обязательно простое и непритязательное здание. С одной стороны, было опасение возбудить зависть христиан; с другой стороны, вплоть до XVIII века постоянно следили за тем, чтобы еврейский молитвенный дом не превышал установленных размеров и не возвышался над соседними христианскими храмами. В папских государствах запрещалось иметь более одной синагоги на город. Римская община остроумно обошла это правило, соорудив пять синагог под одной крышей - для римской, сицилийской, кастильской и других групп евреев. Синагога повсюду называлась школой: шул - в Германии, скуола - в Италии, эсколо - на юге Франции. Фактически это слово первоначально обозначало еврейскую общину и лишь позже стало относиться к зданию. Вместе с тем это словоупотребление весьма характерно, ибо синагога была в еврейской жизни центром не только богослужения, но и учения.

Хотя в основном религиозная традиция была повсюду одна, в каждой общине с течением времени развились свои особенности. На севере Италии имелись общины, которые сохранили свой старый французский обряд, принесенный из-за Альп беженцами в XIV веке. На юге Германии имелась по крайней мере одна община, сохранившая римский обряд, занесенный итальянскими купцами в XVI веке. Во многих местах были установлены свои особые дни постов в память какого-нибудь местного бедствия, или свой "Пурим" по случаю избавления общины от очередного Амана. Так, во Франкфурте до сих пор отмечается годовщина падения Винценца Феттмилха, который изгнал евреев из города после жестокого погрома 1616 года, а в Падуе до недавнего времени евреи справляли праздник в благодарность за спасение от пожара в 1795 году.

Рядом с синагогой находилась собственно школа. Ей всегда уделялось почетное место в еврейской жизни. В этом отношении евреи периода гетто не отступали от древних идеалов своего народа. В самом маленьком местечке имелась своя школа, обычно находившаяся в ведении организации, специально для этого созданной. Община, насчитывавшая менее тысячи душ, часто содержала светскую школу, которая могла бы служить образцом и сегодня.

Все расходы покрывались из добровольных пожертвований, родители учеников ие должны были ничего платить. Наряду с древнееврейским изучался и местный разговорный язык. Число учителей и размеры классов тщательно контролировались. Самое удивительное было то, что бедные ученики получали бесплатные обеды, и каждый год в начале зимы нуждающимся выдавали обувь и одежду. Кое-где были особые школы для девочек. Образование носило такой всеобщий характер, которого не достигли страны Запада и по сей день.

Помимо образования, ни одна сторона жизни евреев не обходилась без внимания той или иной из многочисленных организаций, изобиловавших в гетто, поскольку еврейская религиозная концепция была достаточно широка, чтобы включать в себя все сферы общественной жизни.

Имелся целый ряд ассоциаций с чисто религиозными целями - следить за соблюдением постов к почвой молитвы, чтобы предотвратить гнев Божий и содействовать скорейшему пришествию мессии. Наряду с ними были организации, занимавшиеся благотворительность" и вопросами обучения взрослых. Имелась ассоциация помощи роженицам и организация, занимавшаяся обрядом обрезания новорожденных мальчиков. Одно братство обеспечивало невест приданым, другое облегчало участь заключенных. В Венеции, Ливорно, Гамбурге и других крупных морских портах имелись специальные организации, занимавшиеся выкупом еврейских путешественников, захваченных и проданных в рабство мальтийскими рыцарями или берберскими пиратами. В каждом случае серьезной нужды еврей мог рассчитывать на помощь своих соседей в той или иной форме. Когда он заболевал, его навещало братство надзора за больными; если он умирал, одно братство заботилось о плакальщиках, другое -о похоронах. Только в папских государствах последняя деятельность была урезана, поскольку там запрещалось провожать покойного в последний путь с обычными почестями и воздвигать на могиле памятник.

5. Однако жизнь в гетто не ограничивалась этой многогранной религиозной и общинной деятельностью. Внутри этого маленького мирка имелось свое общество со своей жизнью, своими интересами и развлечениями. Здесь были те же мелкие конфликты и та же зависть, что в любом человеческом обществе, те же романы, те же жизненные комедии и трагедии. Благодаря гостиницам для приезжих существовала даже какая-то связь с иностранцами, хотя общий дух гостеприимства, особенно когда появлялся какой-нибудь путешествующий ученый, снижал доходы гостиных дворов.

Во многих отношениях образ жизни был такой же типично итальянский, или немецкий, или французский, как и во внешнем большом мире. Дух страны в какой-то степени проникал и в гетто. Синагоги сооружались крупнейшими архитекторами, и; сохраняя их внешнюю непритязательность, общины всеми силами старались украсить их внутри. Предметы культа тщательно украшались, причем не обязательно еврейскими художниками. Занавеси у алтаря и чехлы на свитках Торы, расшитые богатыми дамами, были очень красивы. Искуснейшие ювелиры изготовляли серебряные украшения для свитков и светильники, подвешенные к потолку. Субботний светильник, зажигавшийся в каждом доме в пятницу вечером, часто бывал из драгоценного металла. Искусство миниатюриста сохранялось в гетто еще долго после того, как оно стало приходить в упадок во внешнем мире. Текст "Хагады" для пасхального седера (торжественный ужин накануне первого дня Пасхи) переписывался и украшался от руки спустя много столетий после изобретения книгопечатания. Те, кто не мог себе позволить большой роскоши, сохраняли традицию резьбы по дереву и гравировки на меди. Подобным же образом украшались свитки Эсфири (мегилат Эстер), и художники гетто, иллюстрируя это увлекательное повествование, не щадя таланта, изображали сыновей Амана на виселице. В Италии особенно богато оформлялся брачный контракт.

Для еврейского консерватизма характерно было то, что во многих странах (яркими примерами являются Польша и Турция) евреи говорили между собой на иностранном языке, принесенном в первом случае беженцами из Германии, во втором - из Испании. Там, где в повседневном общении пользовались местным языком, евреи неизбежно вставляли в свою речь отдельные слова из других языков, особенно из древнееврейского. К этому добавлялись характерные для евреев особенности произношения и интонации. Результатом явилось возникновение ряда специфично еврейских диалектов. Помимо широко известных еврейско-немецкого (идиш) и еврейско-испанского (ладино) языков, существовали также еврейско-итальянский, на юге Франции - еврейско-провансальский. Все они часто (а первые два неизменно) в письме и печати пользовались еврейским шрифтом. (Современный ладино пользуется латинским шрифтом). В записках одной образованной немецкой еврейки XVII века около 30% ивритских слов, и это еще не слишком высокий процент. В общинных документах и записях пользовались таким же смешанным языком с обилием гебраизмов. Для тех, кто недостаточно знал древнееврейский язык (иврит), имелась обширная народная литература на разговорном языке: баллады, переводы, поучения, юридические справочники.

Общественная жизнь была достаточно разнообразна. На Пурим ежегодно устраивался маскарад, а иногда и ярмарка. В эти дни сотни девушек в праздничных одеждах заполняли улицы пражского гетто, и их охотно принимали и угощали в каждом доме. Даже студенты религиозных семинарий позволяли себе развлечения и избирали "короля", который подшучивал над самим раввином. Представление истории Эсфири и Мордехая (пурим-шпил) развилось в зачатки драматического искусства. Бродячие актеры показывали представления на этот сюжет или сцены из жизни праотцев. На свадьбах и других семейных праздниках гостей развлекали профессионалы-шуты (бадхи), чьи остроты иногда шокировали набожную публику. Имелись музыкальные общества, интересы которых не всегда ограничивались синагогальными песнопениями. По случаю рождений, свадеб и иных семейных событий составлялись торжественные оды. Пышные празднества и процессии, которые евреи устраивали в честь королевского визита, были известны далеко за пределами гетто. У богатых дам были свои салоны, а крупные домовладельцы приглашали на дом учителей. Танцы являлись чуть ли не обязательной принадлежностью празднеств, хотя более набожные элементы поглядывали на них косо. Обучение танцам считалось в Италии непременной обязанностью еврейского учителя. Еврейские музыканты, игравшие чаще всего на свадьбах, пользовались большой славой и среди христиан.

6. Гетто представляло собой, таким образом, микромир, верно отражавший каждый аспект внешнего мира, но придававший всему еврейскую окраску. Некоторые наблюдатели пытаются реабилитировать гетто, указывая на его роль в деле сохранения и развития сугубо еврейского образа жизни. Те, кто считает своим долгом хвалить все прошлое, предлагают даже пожалеть о падении системы гетто последней преграды на пути к ассимиляции. В какой-то степени это верно. Но имеется и другая сторона вопроса. Эти люди вспоминают гетто периода его возникновения, когда еще были сильны традиции свободной и разносторонней жизни, когда политика изоляции евреев еще не стала абсолютной. В дальнейшем жизнь в гетто становилась все более ограниченной, монотонной и скучной. Лица с большими интеллектуальными способностями вынуждены были проводить всю свою жизнь в замкнутой общине, редко насчитывавшей более двух тысяч человек, и были совершенно оторваны от внешнего мира. Общины эти жили в тяжелейших физических условиях, в перенаселенных, лишенных всякой санитарии кварталах в центре больших городов, причем пребывание вне гетто разрешалось только с рассвета до заката солнца.

Результаты легко себе представить. Круг интересов неизбежно стал очень ограниченным, жизнь вращалась вокруг пустяков. Браки внутри немногочисленной общины привели к физическому, социальному и интеллектуальному вырождению. Глубокие умы тратились попусту на мелкие темы. То, что должно было служить всему человечеству, было ограничено пределами одной улочки. Интеллектуальная плодотворность, нуждающаяся в постоянном "перекрестном опылении" путем широкого общения, стала невозможной. Уже после двух веков существования гетто можно было видеть результаты. Физически тип деградировал. Еврей утратил несколько сантиметров роста и приобрел сутуловатость, стал робким и зачастую нервным. Такие занятия, как ростовщичество и торговля старьем, первоначально навязанные сверху, стали второй натурой, от которой трудно избавиться. Необычайно выросло чувство солидарности с братьями-евреями, которое часто сопровождалось чувством обиды на христиан, навязавших евреям такую участь. В ответ на гнет со стороны властей, да и всего внешнего мира, евреи были вынуждены прибегать к различным уловкам.

Экономические последствия были не менее мрачны. Быстро росло обнищание, оправиться от которого было почти невозможно ввиду отсутствия условий. Более зажиточные семьи уезжали туда, где жизнь была легче, оставляя позади тех, кто не был приспособлен к борьбе за существование. В XVIII веке нищенство среди евреев стало социальной угрозой. В Германии нищие составляли примерно одну десятую еврейского населения. Кое-где в Италии каждый третий еврей получал помощь от общины в той или иной форме.

Евреи вырождались даже с точки зрения иудаизма. Они начали утрачивать чувство меры. Каждая деталь традиционного образа жизни была освящена и приобретала особое значение. Самая тривиальная традиция значила теперь не меньше основ этического учения, Предрассудки росли и в некоторых случаях приобретали полусвященный смысл. Одновременно деградировала еврейская наука. Изучение древних текстов становилось все более механическим, так что крупные ученые стали появляться очень редко даже в раввинской среде. После двух столетий существования гетто система угнетения евреев стала совершенной.

XXVI. ЗАРЯ СВОБОДЫ

1. Славный период европейской истории, начало которому положил Ренессанс, евреи встретили, будучи в крайне бедственном положении. Имелся только один район - Иберийский полуостров, где евреи находились в равноправном положении с остальным населением, но с конца XV века открытое соблюдение обрядов иудаизма стало преступлением, наказуемым смертью. Инквизиция постоянно старалась искоренить это самое страшное из зол. Она часто устраивала ауто-да-фе, считавшееся в тогдашней Европе одним из самых роскошных зрелищ. На глазах тысяч собравшихся несчастные, заподозренные в неверности святой католической церкви, подвергались ужасному наказанию. В подавляющем большинстве случаев жертвами были марраны, потомки евреев, которые, несмотря на все опасности, оставались втайне верными догматам и, насколько было возможно, обрядам своей старой веры.

Вплоть до последних дней испанской и португальской инквизиции, т. е. до конца XVIII века, тайные иудеи составляли очень высокий процент среди ее жертв. Затем сведения о них становятся смутными и почти исчезают. Однако еще в наши дни один путешественник с удивлением обнаружил в горах на севере Португалии несколько общин марранов, на словах придерживающихся христианства, но в душе верных иудаизму. Одним из самых романтических эпизодов новой истории было возникшее среди них движение за воссоединение с народом и верой, от которых их так безжалостно оторвали четыре с половиной столетия назад.

Вместе с тем, несмотря на все запреты и опасности, иудаизм оставался вполне реальной силой на Иберийском полуострове. Было общеизвестно, что значительная часть потомков евреев в душе придерживалась веры отцов. Их можно было найти повсюду среди нищих и государственных деятелей, среди драматургов и крестьян, среди сапожников и ученых. Они почти полностью контролировали португальскую торговлю. Они создали крупные банки, пользовавшиеся европейской известностью. В университетах было много профессоров еврейского происхождения, которые считались крупнейшими научными светилами Португалии, пока не приходило время сжечь их на костре. Половина самых знаменитых врачей того времени были марраны. Часто ради того, чтобы быть в большей безопасности, они шли в духовенство, и некоторые из них достигли там высоких постов.

Итак, в то время как во всем остальном мире евреи считались низшими существами, в Испании и Португалии условия были иными. Правда, ни один иудей не допускался туда. Однако там было много людей, которые - и это было известно - оставались в душе евреями, но против которых не выдвигалось никаких обвинений и которые пользовались полным равноправием с остальным населением. Они говорили на том же языке, занимались теми же делами, жили в тех же кварталах, носили ту же одежду. Их образ жизни был во всем, до мельчайших деталей, идентичен образу жизни их соседей. Они носили звучные христианские фамилии, принятые их предками при крещении. Они были испанцами или португальцами в самом полном смысле этого слова, отличаясь от остальных лишь своим происхождением и тайной верой.

2. Еще в конце XV века среди "новых христиан", желавших добраться до такого места, где они смогут открыто исповедовать веру предков, возникло стремление эмигрировать с Иберийского полуострова. Правда, их цели были общеизвестны, и закон категорически запрещал Им выезд из страны. Однако всегда можно было найти выход: либо бежать, либо получить разрешение на поездку за границу по неотложному делу, либо (наиболее обычный способ) отправиться с паломничеством в Рим. Поэтому чуть ли не сразу же после массового крещения евреев в Испании порты Средиземноморья оказались полны беженцами-марранами, стремившимися вернуться к иудаизму. После насильственного крещения в Португалии поток особенно усилился. По всей Турции, Северной Африке и Италии существовавшие общины приняли португальских беженцев, часто людей глубоко набожных и ученых, которых тяжело коснулась трагедия 1497 года. Кое-где португальские марраны оказались в таком большом количестве, что смогли основать собственные общины рядом с уже существовавшими.

Большую роль сыграла в истории та часть марранов, которая направила свои шаги в противоположном направлении. Расцвет стран Средиземноморья закончился. Уже была открыта Америка. Первенство в торговле, мореплавании, богатстве перешло к Северной Атлантике. Положение Испании и Португалии в мировой торговле было в это время жизненно важным, поскольку благодаря их усилиям (и при финансовой и научной помощи их еврейских подданных) были открыты и новый континент на западе, и новые пути к сокровищам Востока. В каждом важном торговом центре Северной Европы в это время имелась более или менее крупная испанская или португальская торговая колония, в которой командные посты занимали "новые христиане". Дальнейшая их судьба была различна. Некоторые исчезли, растворившись в окружающем населении. Другие в течение многих поколений вели двойную жизнь. Третьи, оказавшись в более веротерпимом окружении (обычно под властью какой-нибудь протестантской державы Севера), смогли порвать с навязанной им верой и без большой потери времени организоваться в легальные еврейские общины.

Важнейшая из таких колоний была в Нидерландах. Еще с начала XVI века марраны стали понемногу селиться в Антверпене - самом важном морском порту на севере Европы, находившемся в то время под испанским владычеством. Нидерландское восстание положило конец его расцвету, и торговое первенство захватил Амстердам, ставший отныне главным прибежищем для марранов.

Старая легенда, деталями которой все же не следует пренебрегать, рассказывает о весьма романтическом возникновении амстердамской общины. В 1583 году, повествует легенда, брат и сестра, Мануэль Лопес Перейра и Мария Нуньес, родители которых страдали от преследований инквизиции, покинули Португалию вместе с большой группой марранов, надеясь найти где-нибудь безопасное пристанище. Их судно было захвачено английским кораблем и доставлено в порт. Английский дворянин, пораженный редкой красотой Марии, просил ее руки. Королева Елизавета, услышавшая эту историю, пожелала увидеть девушку. Плененная ее красотой, королева показала девушке Лондон, а затем приказала освободить корабль и всех его пассажиров. Несмотря на это, Мария не приняла соблазнительного предложения, которое было ей сделано. Оставив всю роскошь Англии ради иудаизма, она вместе со своими спутниками отправилась в Амстердам. Здесь в 1598 году к ним присоединилась мать Марии и остальные члены ее семьи.

Поведение новых переселенцев с Иберийского полуострова, хотя они и считались христианами, не могло не привлечь к себе внимания. Властям казалось, что те устраивают католические богослужения, запрещенные в то время протестантами, и наверное что-то замышляют против недавно созданного правительства. В Судный день против людей, пришедших на непонятное сборище, были приняты решительные меры. Всех их арестовали и потащили на допрос. Они еще совершенно не владели голландским языком, и их неумение объясниться усугубляло подозрения против них. К счастью, один из руководители этой маленькой группы был знаком с латынью и попробовал объясниться на этом языке. Он рассказал, что это было собрание не папистов, но последователей религии, преследуемой инквизицией еще более жестоко, чем протестантизм. Он указал также на ту большую выгоду, которую извлечет город, если позволит обосноваться в нем "новым христианам" Испании и Португалии. Его одновременное обращение к гуманности и, к жажде наживы было убедительным. Арестованных выпустили, положение беженцев было облегчено, и колония стала расти с удивительной быстротой, дав начало также общинам в Гааге, Роттердаме и других местах.

В то же время аналогичные события происходили в Гамбурге, где некоторое число португальских марравов очутилось в конце XVI века. Однако внешне они оставались католиками, что тем более вызывало ненависть протестантского населения. В сенат была представлена петиция с просьбой изгнать этих чужеземцев из города. Лютеранские академии во Франкфурте и в Иене, у которых сенат спросил их мнения, рекомендовали разрешить евреям остаться, чтобы им со временем можно было внушить любовь к Евангелию. В 1612 году сенат узаконил существование в городе еврейской общины.

Третьим крупным центром торговли в Западной Европе, а соответственно и поселение марранов, был Лондон. Колония тайных евреев, обосновавшаяся здесь издавна, была уничтожена при Генрихе VIII. При королеве Елизавете вновь возникла такая колония. В 1609 году жившие в Лондоне португальские купцы, заподозренные в приверженности к иудаизму, были изгнаны из страны, и следующая их попытка обосноваться там тоже закончилась неудачей. Однако постепенно на месте старых появились новые поселенцы, и ко времени установления протектората Кромвеля в Лондоне опять возникла небольшая колония, во главе которой стояли два-три крупных купца.

Тем временем отношение к ним в народе начало меняться. Пуритане с благосклонностью смотрели на евреев, как на древний народ Божий. Многие даже надеялись, что новая очищенная форма христианства убедит евреев в истине Евангелия, чего не удавалось сделать Римской церкви. С другой стороны, сам Кромвель был достаточно умен, чтобы понять коммерческое значение купцов-марранов, чья информация по вопросам политики была для него весьма ценной и которых он считал необходимыми для развития английской торговли.

В это время в Голландии жил раввин-мистик, марран по происхождению, Менаше бен Израэль (1604-1657 гг.), чьи многочисленные, но неглубокие труды завоевали ему славу в христианском мире. После длительного размышления он пришел к мнению, что поселение евреев в Англии является необходимым предварительным условием пришествия Мессии, которого ожидает все человечество. Кромвель установил с ним связь. Спустя некоторое время Менаше был приглашен в Лондон на переговоры. В конце 1655 года в Уайтхолле была созвана большая конференция государственных деятелей, юристов и теологов, чтобы обсудить этот вопрос со всех сторон. Правда, обсуждение ни к чему не привело, но симпатии правительства были достаточно очевидны, и лондонские марраны сбросили с себя маску. Их положение все еще было в высшей степени неуверенное. Власти не дали марранам разрешения на поселение, но смотрели на их приезд сквозь пальцы. Это был типично английский компромисс, непоследовательный, нелогичный, но неожиданно удовлетворительный для обеих сторон. (Недавно было обнаружено, что решение государственного совета от 25 июня 1965 года, позволявшее открыть в Лондоне синагогу, было таинственным образом изъято из протоколов, очевидно, каким-то врагом евреев).

В то же время поселения марранов возникли во французских портах Бордо и Вайонна. Страна была католической и официально поддерживала политику, проводимую в Испании и Португалии. Открыто евреи селиться во Франции не могли. Но марраны могли въезжать в страну беспрепятственно, пока они продолжали называть себя христианами. Особого надзора за их поведением не было. Лишь около 1730 года эта пустая формальность, просуществовавшая два столетия, была отменена, и "новые христиане" южной Франции были наконец официально признаны евреями. С колониями на Атлантическом побережье были тесно связаны марранские общины вольных портов Пизы и Ливорно, единственных мест в Италии, где никогда не была введена система гетто и где евреи могли чувствовать себя полноценными людьми. В заморских владениях Голландии и Англии, особенно на островах Вест-Индии, тоже выросло небольшое ядро будущих общин.

3. В эти-то места и направился в первую очередь поток марранов в начале XVII века. Вряд ли была хоть одна профессия, в которой марраны не были бы представлены. Они были учеными, учителями, писателями, священниками, монахами, врачами, ремесленниками, торговцами, солдатами, поэтами, государственными деятелями. Кое-кто из них был возведен в дворянство. Испанские и португальские монархи не стеснялись посылать в качестве своих представителей в Нидерланды или в Гамбург сомнительных христиан. Члены этой марранской диаспоры явились первыми современными евреями в самом подлинном смысле этого слова.

Эти поселения, ответвления которых распространились от Индии до Америки, имели со всех точек зрения чрезвычайное значение. Они играли очень важную роль в экономике. В начале XVII века они представляли собой сплоченную группу, не имевшую себе равных в истории. Марраны контролировали значительную часть западноевропейской торговли. В их руках находилась почти вся торговля кораллами, сахаром, табаком и прочими колониальными товарами. С середины XVII века евреи испанского и португальского происхождения стали заметными фигурами на каждой крупной бирже. Они участвовали в создании больших национальных банков. Перемещение центра мировой торговли из южной в северную Европу в немалой степени связано с последствиями, вызванными деятельностью инквизиции.

В еврейской жизни тоже очень заметно было влияние марранов. Те, кто влились в уже существовавшие общины, полностью ассимилировались ими, те же, которые пришли на новые земли и основали свои собственные общины, находились в ином положении. Вначале местное население принимало их как чужих, но их не изгоняли, поскольку они оказались не папистами, а евреями. Смешно было бы создавать гетто, чтобы изолировать людей, общество и мнение которых ценили мудрейшие и благороднейшие в стране, или отмечать знаком позора тех, кто возглавлял интеллектуальный и коммерческий мир своего времени. Правда, предоставить им полное гражданство было немыслимо. Но если те "права", которыми пользовались до сих пор евреи, лишь подчеркивали их рабское положение, то ограничения, наложенные на марранов, служили исключением, подтверждающим правило полной свободы. Обстоятельства расселения марранов являются, таким образом, ключом к пониманию того удивительного парадокса, что такие страны Европы, как Англия и Голландия, где условия для евреев до того были самые неблагоприятные и где изгнания были наиболее строгими, первые начали проявлять к евреям полную терпимость.

Вслед за марранами появились евреи из других стран, внешне менее привлекательные, которые автоматически стали пользоваться теми привилегиями, которых добились их блестящие предшественники. Почти сразу после появления в Амстердаме марранов туда направился поток эмигрантов из Германии; к середине XVII века там уже была организована еврейская община. Ответвления ее вскоре возникли у в других крупных городах Нидерландов, и они заняли ведущее .положение в голландском еврействе если не по богатству, то по численности. Возникновение ашкеназийской общины в Лондоне датируется девяностыми годами XVII века, после чего она начала феноменально быстро расти. Таким образом, именно благодаря марранам Западная Европа оказалась открыта для еврейскскогоо переселения, и возникшие в этот период еврейские общины нового типа стали служить ядрам к образцом и в новое время, которое уже стаяло на пороге.

4. Тем временем наступил критический момент для восточноевропейского еврейства. В 1848 году украинские казаки под руководством гетмана Богдана Хмельницкого восстали против гнета польских панов, чью политическую и экономическую тиранию они глубоко ненавидели. В их подневольном положении, по мнению казахов, были повинны евреи. Еврейская религия была еще более ненавистна православной церкви, чем католицизм, который пытались навязать украинцам поляки. Кроме того, евреи служили управляющими польских имений, сборщиками налогов, арендаторами, содержателями постоялых дворов и мельниками. Поэтому ненависть казаков к ним была еще большей, чем к полякам. По всей стране прокатилась волна погромов и убийств таких размеров и такой жестокости, что оставила позади все преследования евреев в Европе со времен "Черной смерти". Ужасы усугублялись изощренностью пыток, которыми они сопровождались. В каждом городе и местечке происходила трагедия; во многих случаях поляки выдавали убийцам своих еврейских соседей в надежде спасти собственные жизни.

Это было лишь началом целого ряда подобных волн насилия, которые окончательно сломили цвет польского еврейства. В 1654 году русский царь взял казаков под свою защиту и вторгся в Польшу. Еврейское население Белоруссии и Литвы было либо уничтожено, либо изгнано. Одновременно с запада на Польшу напал шведский король Карл X, уничтожая все огнем и мечом. Число евреев, погибших между 1648 и 1658 годом, составило более 100000 человек. Но период ужасов на этом не закончился. Последовал длинный ряд местных беспорядков, гонений, обвинений в ритуальных убийствах. Последних было так много, что они вызвали вмешательство самого папы римского, который после тщательного расследования объявил обвинения в ритуальных убийствах совершенно необоснованными. В 1768 году на Украине вновь взбунтовались банды гайдамаков, и их зверства ничем не уступали тем, которые совершали за 120 лет до них казаки Хмельницкого.

Результатом всего этого явился полный крах польского еврейства. Центр еврейской жизни переместился на север, и Волынь и Подолия уже никогда не играли в еврействе той роли, какую они играли до 1648 года. Решения, принимавшиеся на ряде собраний Совета четырех земель, отражают напряженное положение, в котором очутилась Польша. Постоянно росли налоги на евреев, законы ограничивали расходы на семейные празднества и даже число свадеб.

Не менее важным были отголоски этих событий вне Польши. Вся Европа познакомилась с несчастными, бежавшими от ужасов казацкого террора. В связи с не прекращавшимися гонениями в Польше и ввиду невозможности оправиться от экономического краха, тонкая струйка эмиграции из Польши хлынула в 1648 году неожиданным наводнением и превратилась в постоянный поток. С конца XI до конца XV века поток еврейского переселения двигался на восток - из Франции, Испании и с берегов Рейна в Турцию и Польшу. Затем примерно полтора столетия держалось равновесия. После зверств Хмельницкого маятник качнулся в обратном направлении, на запад. Это продолжалось с различной интенсивностью почти три века, пока совершенно не изменило карту еврейского расселения.

5. Между тем повсюду, даже в Германии, стали возникать новые типы евреев. После окончания Тридцатилетней войны в этой стране начал развиваться новый тип государства: подлинно независимое (поскольку власть императора превратилась в чисто номинальную), сильно централизованное, с совершенной организацией, бравшее пример с Франции. Правители этих новых абсолютных монархий брали себе на службу людей отовсюду, даже с "Еврейской улицы". Во время войны евреи были незаменимы как поставщики, снабжавшие армию всем необходимым; в мирное время они были бесценными финансовыми советниками. Евреи всегда были нужны для того чтобы доставать деньги для королевской или герцогской казны, военное или мирное снаряжение для нового мероприятия, драгоценности для фаворитов двора. Поэтому почти в каждом германском государстве, независимо от его отношения к евреям вообще, имелись один-два "придворных еврея", оказывавших услуг; самому монарху и его окружению.

История немецкого еврейства этого периоде отмечена такими людьми, как Якоб Басеви .(1580-1634) из Праги, первый еврей, возведенный в дворянство; как Самсон Вертгеяиер (1868-1724) из Веаы, главный поставщик при дворах Вены, Майнца, Пфальцграфства и Тревеса, отвечавший за снабжение австрийской армии в войне за испанский престол; как Иосиф Зюсс Опенгейи (ум. в 1738), известный просто как "еврей Зюсс", который некоторое время - до своей трагической гибели - пользовался огромным влиянием при вюртембергском дворе.

Помимо этих эмансипированных "придворных евреев", на которых не распространялись никакие ограничения и которые зачастую пользовались таким, же влиянием, как любой христианин подобного ранга, в Германии появились многочисленные евреи - ювелиры, ремесленники, граверы, - которым на какой-то ограниченный срок даровались особые привилегии и освобождение от ограничений, распространявшихся на основную массу их единоверцев. Ниже всех этих категорий находилась беднота, запертая в гетто, отмеченная особым знаком, вынужденная платить особые налоги и заниматься самыми презренными профессиями, ущемленная в самых священных и основных правах человека.

Иногда вдруг реакция торжествовала в форме, более подходившей к XII или ХIII веку, чем к началу нового времени. Так, в 1870 году влияние императрицы испанского происхождения, воспитанной иезуитами, привело к временному изгнанию евреев из Верхней и Нижней Австрии. Подобным образом в 1746 году под предлогом обвинения в предательстве, выдвинутого против евреев в Эльзасе, к изгнанию были приговорены bх единоверцы в Чехии, в частности знаменитая пражская община. Но тут произошло событие, не имевшее ранее прецедента в истории Европы. В дело вмешались полуэмансипированные евреи Лондона и Амстердама. Благодаря их усилиям, английское и голландское правительства через своих дипломатов обратились к императрице с просьбой из соображений гуманности пересмотреть свое решение. Этот эпизод показал, что как бы евреи ни были унижены, они во всяком случае являются людьми, к которым следует применять обычные человеческие нормы и по просьбе которых цивилизованные правительства Запада были готовы в случае надобности оказать мягкий нажим.

С древнейших времен раввины были убеждены в том, что мессия придет спасать свой народ в самый темный час перед рассветом, когда условия жизни станут наихудшими. Время от времени очередная волна гонений, казалось, подтверждала эти условия, и претендентов на роль мессии всегда хватало. Однако никогда обстоятельства не казались более подходящими для пришествия мессии, чем в середине XVII века. Во всем мире не было спокойного уголка. Костры инквизиции еще омрачали своим дымом чистое небо Испании и Португалии. Недавняя резня, проведенная казаками Хмельницкого в Польше и на Украине, - крупнейшая трагедия подобного рода за последние десятилетия - наполнила Европу нищими беженцами. К тому же каббалисты Сафеда, дни и ночи размышлявшие о сроках и характере окончательного избавления, сделали это основным занятием каждого богобоязненного еврея.

В это время в Смирне в Малой Азии жил некий молодой человек, лет двадцати с небольшим, по имени Шабтай (Саббатай) Цви. Он попал под сильное влияние каббалистической школы. Его друзья с уважением отмечали, как он самобичеванием умерщвлял свою плоть и постоянно, летом и зимой, купался в море. Он обладал очень выразительным лицом и большой притягательной силой. Постепенно к нему стали относиться с почтением, граничащим с благоговением. В конце концов он сам пришел к убеждению, что является не кем иным, как долгожданным мессией, и по возвращении из поездки в Иерусалим в 1665 году он открыто объявил себя мессией. В Европу, Азию и Африку полетели письма, провозглашавшие начало лучших времен. Повсюду весть о скором избавлении встречалась ликованием.

Восторгу масс не было границ. Во всех синагогах читались молитвы за "царя и господина нашего, святого и праведного Шабтая Цви, помазанника Божия". Многие ударились в аскетизм, стали каяться и умерщвлять плоть. Срочно женили и выдавали замуж подростков, чтобы у них появились дети, в которых могли бы вселиться немногие оставшиеся нерожденными души, и тем самым было бы устранено последнее препятствие к избавлению. Крупнейшие .купцы амстердамской общины, воротившие .делами на бирже, подготовили петицию, в которой, они заверяли мессию в своей полной вере в. него.

Ободренный таким отношением к себе, Шабтай Цви отправился в рискованную поездку в Константинополь. Как только он сошел с корабля, его арестовали по приказу великого визиря и бросили в тюрьму. Но это не обескуражило его поклонников, поскольку мессия неизбежно должен был подвергнуться гонениям перед своим окончательным триумфом. В результате Шабтай Цви даже в тюрьме содержался чуть ли не с царской роскошью. Он бросался из одной крайности в другую, даже отменил пост 9-го ава (тиш'а б'ав), заявив, что отныне этот день нужно отмечать как величайший праздник - день его рождения.

В конце концов терпение турецких властей лопнуло, и Шабтая доставили в Константинополь к султану. Тот предложил Шабтаю выбрать между принятием ислама и смертью. С малодушием, которое явилось единственной слабой чертой в этой гармоничной во всем остальном натуре, новоявленный мессия выбрал первое. Сменив еврейский головкой убор на белую чалму правоверного, он публично объявил о своей вере в ислам и остался при дворе султана.

Но самая примечательная часть эпизода последовала потом. Веру в лжемессию не разрушил даже этот отказ от всего, на чем он прежде стоял. Группы его преданных приверженцев во всем мире продолжали поддерживать его притязания. Сам Шабтай (Саббатая) Цви умело поощряя их, продолжая общаться со своими почитателями и выполнять в их присутствии таинственные обряды. После смерти Цви в 1676 году многие из его приверженцев, принявших вместе с ним ислам, перенесли свою приверженность на его предполагаемого сына. Потомки их, известные вод именем "Домне", вплоть до сегодняшнего дня проживают в Салониках и некоторых других городах. Внешне они правоверные мусульмане; но у себя дома они выполняют свои странные мистические обряды, напоминающие об удивительном эпизоде трехвековой давности.

В других местах последствия были иными. Бродячие пророки еще долго проповедовали веру в мессию, отрекшегося от иудаизма. Многих ученых и благочестивых раввинов подозревали я тайной приверженности, к саббатианству. Чуть ли не сто лет спустя ученые круги потряс диспут между равяивбм Яковом Эмденом (ум. в 1776) и Ионатаном Эйбешюцем (ум. в 1764). Эмдек обвинил Эйбешэца в том, что тот в своих мистических письменных амулетах ссылался на Шабтая Цви.

На востоке Европы оставалось много евреев, сохранявших мистическую веру в скорое пришествие мессии. Во второй половине ХУIII века эта вера нашла себе подкрепление в лице авантюриста из Подолии Якова Лейбовича Франка, который объявил себя перевоплощением Шабтая Цви и его потомков. Число приверженцев нового мессии стало вскоре насчитывать тысячи. Новая секта была обвинена в распущенности и разврате и исключена из еврейства; съезд раввинов запретил также юношам до зрелого возраста изучать "Зогар", на который опирались франкисты. В ответ те объявили войну Талмуду и раввинам и обратились к местным христианским властям с заявлением, что они признают догмат Троицы. Результатом явился прямо таки средневековый диспут, после которого Талмуд был осужден и тысячи его экземпляров публично сожжены. В конце концов франкисты массой приняли господствующую веру, оказавшись в Дальнейшем такими же сомнительными христианами, какими прежде были иудеями.

7. Более отдаленным результатом волны мессианства явилось возникновение хасидизма. Движение еврейского возрождения в Польше проникло во все слои общества, пока не затронуло простого бедняка из Подолии Израиля бон Элиезера (1700-1760). Новый лидер, мистик, обладавший нежной душой и редким личным обаянием, проповедовал, что благочестие выше учености и что каждый человек, как бы беден и невежествен он ни был, может приобщиться к Богу. Умерщвление плоти не дает ничего, лишь экзальтация и полное самозабвение могут заполнить пропасть между землей и небом. Вместе с тем, имеются праведники-цадики, которые близки к Всемогущему и вмешательство которых может иногда изменить даже Его волю.

Постепенно небольшая кучка учеников, собравшихся вокруг "Владеющего добрым именем" ("Баал Шем Тов", сокращенно Бешт), как они его называли, выросла и стала насчитывать много тысяч хасидим (благочестивых). Новое движение охватило еврейские массы Восточной Европы. Веселью, экстазу и пению во время молитвы стали придавать большее значение, чем механическому отправлению литургии. После смерти основателя хасидизма укрепилось представление о том, что некоторые семьи обладают особыми достоинствами, которые передаются по наследству от одного цадика (праведника) к другому, и каждый цадик может служить посредником между людьми и Богом. Дов-Бер из Межерича (1710-1772) приспособил новое учение ко вкусу более образованных элементов, среди которых оно начало быстро распространяться. К 1772 году это движение достигло Литвы, и Вильно стал местом тайных встреч хасидов. Это вынудило традиционалистов, отвергавших учение хасидов, с одобрения виленского гаона Элиягу бен Шломо, последнего великого раввина, предпринять решительные шаги и издать декрет об отлучении от еврейства всех последователей нового движения. Само собой разумеется, что эта мера оказалась неэффективной.

В течение нескольких лет восточноевропейское еврейство разделилось на хасидим и миснагдим (противники). Однако когда накал борьбы спал, обе стороны прониклись новым духом. Хасиды признали важность традиционного порядка вещей, и среди них появились выдающиеся раввины. Миснагды стали более терпимы, и на их взгляды заметно повлияла мягкая человечность их бывших противников. Это предотвратило превращение хасидизма в отдельную секту, и его сторонники, число которых достигло миллиона, остались внутри еврейской религии. Вместе с тем хасидизм внес в иудаизм новый поэтический элемент, влияние которого на низшие, более впечатлительные и менее образованные слои народа, чувствовавшие потребность в мистическом компоненте в повседневной жизни, закрепилось на века.

Лжемессианское движение XVII века с его последующими ответвлениями знаменовало собой конец эпохи. Евреи Запада утратили последние иллюзии. Их гордость была задета, и они не скоро оправились от удара. Никакой лжемессия, полагавшийся на сверхъестественные силы, не мог больше добиться всеобщего признания. В Восточной Европе, где исчезли последние гиганты талмудической учености, возникла новая разновидность иудаизма, которая вначале не нуждалась в этой учености. Со всех точек зрения наступил закат еврейского средневековья.

XXVII. ПАДЕНИЕ ГЕТТО

1. Во второй половине XVIII века стали видны трещины в стенах гетто. В тех странах Западной Европы, где евреи вновь начали селиться в XVII веке, гетто не вводилось. В Италии условия жизни евреев постепенно улучшались, за исключением папских государств, где эдикт 1775 года напоминал худшие времена средневековья. В просвещенных государствах, таких, как Тоскана, не возникало возражений, если отдельные евреи селились вне гетто, ворота которых не были плотно заперты, как прежде. Что касается Германии, то и здесь "Еврейская улица" утратила свое значение. Сыновей привилегированных евреев начали принимать в университеты и допускать в "благородное" общество. Евреи в таких городах, как Берлин, стали выдвигаться на передний план и пользоваться большим влиянием, нежели те, кто по-прежнему жил в гетто Франкфурта и других городов, где существовали старые еврейские общины.

Деятельность Моисея Мендельсона (1729-1786) отразила новое положение евреев в немецком обществе и в то же время дала ему новый толчок.

Родившийся в Дессау в типично средневековых условиях, Мендельсон с детства оттачивал свой ум, штудируя раввинскую литературу. В 1743 году он отправился в Берлин, где ему пришлось уплатить специальную подать, без чего евреев не впускали в город.

Здесь он изучал математику, латынь, познакомился с иностранными языками и стал вначале учителем, затем бухгалтером и наконец управляющим у богатого еврея - владельца мануфактуры. В 1761 году он ко всеобщему удивлению выиграл приз Прусской академии наук за лучший труд на сложную метафизическую тему. Это тем более примечательно, что одним из двух претендентов был Иммануил Кант. Эта победа прославила Мендельсона. Его тепло приняли богатые евреи прусской столицы. Лессинг писал с него образ героя своей пьесы "Натан Мудрый". Все общины Германии относились к Мендельсону с почтением. Он без колебаний использовал свое перо для защиты единоверцев и написал серию безупречных по стилю работ, в которых он, подобно новому Филону Александрийскому, пытался примирить иудаизм с самыми модными течениями тогдашней мысли.

Ободренный успехом, Мендельсон предпринял смелую попытку ввести новые нормы в духовную и литературную жизнь гетто. Его знаменитое издание Пятикнижия с отличным немецким переводом и вполне современным комментарием на древнееврейском языке явилось началом новой эры. В этом труде неуклюжий еврейско-немецкий диалект, которым все пользовались в быту, был, так сказать, разделен на свои составные части. С этого перевода началась литература на идиш, достигшая в течение следующего столетия очень высокого уровня. Комментарий к Пятикнижию раздвинул прежний талмудический горизонт, ограничивавший жизнь немецкого еврейства, и дал мощный толчок развитию новой литературы на иврите. Ученики Мендельсона, сотрудники первого литературного журнала на иврите Га-Меасеф (Собиратель), прозванные "меасфим" (множественное число от "меасеф"), развили язык своих предков. С них началась современная ивритская проза, публицистика и драматургия в странах Северной Европы. Светская еврейская школа, открывшаяся в Берлине в 1781 году, осуществила на практике педагогические идеи Мендельсона, и его сотрудник Нафтали Герц Вессели (1725-1805), самый одаренный ивритский поэт этого периода, вел неустанную пропаганду за то, чтобы эти идеи были приняты всеми.

Деятельность Мендельсона вызвала немедленную реакцию в политической сфере. "Просвещенные деспоты" века понимали, что барьер между евреем и неевреем вполне преодолим. Правитель Австрии Иосиф II, на которого сильно повлияли предложения друга Моисея Мендельсона немца Христиана Вильгельма фон Дома относительно гражданской эмансипации евреев, подал пример остальным. Его идеи получили полное выражение в его знаменитом "Документе о веротерпимости" от 2 января 1782 года. Хотя в нем еще не стоит вопрос о полном уравнении евреев в правах с христианами, в нем говорится о том, что необходимо постепенно отменить все ограничения, наложенные на евреев, и следует вовлекать их в жизнь всего населения. Через шесть лет был издан эдикт, предписывавший каждому еврею взять себе другую подходящую фамилию, вместо библейского отчества, которым обычно обходились евреи. Были назначены специальные комиссия для надзора за этой процедурой. Если кто-либо колебался или возражал, немедленно придумывалась для него и регистрировалась какая-нибудь фамилия, часто намеренно смешная, которую потомки его носят до сих пор. Эти реформы были особенно важны в связи с тем, что после раздела Польши в 1772 году, когда Галиция отошла к Австрии, число еврейских подданных императора резко выросло.

Австрийскому примеру последовали в остальных странах. В 1784 году в Эльзасе Людовик XVI отменил "пошлину на парнокопытных", которую взимали на каждой таможне с еврея, как за скот. Спустя несколько месяцев он же издал эдикт, покончивший с еще некоторыми ограничениями для евреев. В Тоскане реформы великого герцога Леопольда II коснулись и евреев, хотя и не все ограничения были сняты.

2. Как раз во время этих благородных начинаний, в 1789 году, вспыхнула французская революция. Естественным следствием Декларации прав человека и гражданина явилось предоставление евреям тех же прав, что и всем прочим гражданам. Однако евреев так долго считали особой расой, что, несмотря на нетерпеливые требования ораторов-демагогов, вроде аббата Грегуара, прошло немало месяцев, прежде чем эта элементарная логика получила всеобщую поддержку. Португальские евреи из Байонны и Бордо, а вслед за ними евреи бывших папских государств, считавшие себя еврейской аристократией, получили уравнение в правах 28 января 1790 года, но оно не коснулось огромной большинства евреев, проживавших в Эльзасе, относительно которых велись длительные дискуссии. В конце концов на одном из последних заседаний Французской национальной ассамблеи, незадолго до ее роспуска, депутат Дюпор неожиданно поставил вопрос на голосование. Его предложение было принято почти без возражений. Впервые в новой истории Европы евреи формально стали равноправными гражданами той страны, в которой они родились.

В последующий период везде, где появлялась армия молодой Франции, она приносила с собой новый принцип равноправия всех людей и, следовательно, эмансипацию евреев. В Голландии полные права гражданства были предоставлены евреям 2 сентября 1796 года под давлением французского консула, и на следующий год, наверное, впервые в истории, евреи были избраны членами законодательного собрания.

Гораздо более драматическими были события в Италии. Здесь как только французские республиканские войска вступали в город, они разрушали ворота гетто и предлагали евреям выйти в большой мир, чтобы пользоваться всеми правами человека. В Венеции ворота гетто были сожжены при всеобщем ликовании 10 июля 1797 года. В Риме с гетто было покончено в феврале 1798 года. Повсюду евреи входили в новые муниципалитеты и допускались даже в национальную гвардию.

Аналогичным, хотя несколько более медленным, был ход событий в Германии. В Рейнлан-де, как и в Италии, эмансипация пришла вместе с первой вспышкой энтузиазма, вызванного появлением французских войск. То же самое происходило в тех частях страны, которые попадали под французское влияние в ходе войны. В Вестфальском королевстве, созданном под властью Жерома Бонапарта в 1807 году, евреи вскоре получили такое же равноправие, каким они пользовались во Франции. Во Франкфурте ограничения для евреев были сняты в 1811 году после уплаты очень большой компенсации взамен ежегодного налога, взимавшегося прежде. Ганзейские города после присоединения к Франции также предоставили своим евреям равноправие. В остальных германских государствах, оказавшихся под французским влиянием, евреи получили частичную эмансипацию.

Даже в Пруссии, еврейское население которой сильно выросло в результате второго и третьего разделов Польши в 1793 и 1795 годах, после французской революции положение евреев заметно улучшилось. В 1812 году в ходе национального сплочения, предшествовавшего Освободительной войне, евреи получили полную эмансипацию. Лишь правительственные учреждения были еще для них закрыты. Единственным крупным государством, где еще сохранялись старые порядки, была Австрия, где даже реформы Иосифа II остались при его преемниках мертвой буквой.

3. Что касается евреев собственно Французской империи, то тут организационный талант Наполеона Бонапарта привел к ряду важных реформ. Когда Наполеон, с триумфом возвращавшийся после Аустерлицкой кампании, проезжал через Страсбург, население Эльзаса обратилось к нему с жалобами на евреев, которым оно приписывало все свои беды. В результате Наполеон решил созвать представительное собрание, которое бы четко определило положение евреев в современном государстве и возродило "гражданскую мораль, утраченную за долгие века униженного положения". Другой правитель ограничился бы съездом раввинов, но Наполеон не мог ограничиться меньшим, чем возрождение древнего Сангедрина (Синедриона), который вот уже пятнадцать веков был лишь воспоминанием.

В июле 1806 года в Париже было созвано предварительное собрание нотаблей именитых евреев. Нечего и говорить, что оно дало удовлетворительные, даже раболепные ответы на все 12 вопросов, предложенных ему. Немедленно вслед за закрытием его заседаний в феврале следующего года был созван точно скопированный с древнего палестинского образца Сангедрин, который должен был дать религиозную санкцию решениям предварительного собрания. После семи заседаний, посвященных, главным образом, формальным вопросам, Сангедрин без всякой дискуссии проголосовал за предложения собрания нотаблей и принял их в качестве законов. Сущность заключалась в том, что евреи должны считать страну, в которой они родились, своей родиной и обязаны защищать ее. На эти резюме императорских идеалов собравшиеся ответили совершенно в наполеоновском стиле, вскочив как один человек и воскликнув: "До самой смерти!" Остальные пункты включали осуждение ростовщичества и полное признание евреями государственных законов о браке.

Таким образом, вопрос, связанный с законом о евреях, был решен. Тот же гений, который создал Кодекс Наполеона, теперь с той же тщательностью занялся реорганизацией еврейских общин империи. Согласно приказу, подписанному в 1808 году, каждый департамент, насчитывавший свыше двух тысяч евреев, должен был создать свою "консисторию", в которую должны были входить представители религии и закона. В Париже был создан центральный комитет из трех главных раввинов и двух юристов, который осуществлял общий контроль за деятельностью местных организаций. Таким образом была создана четкая иерархия французского еврейства, сохранившаяся до сих пор.

Каковы бы ни были достоинства и недостатки наполеоновского Сангедрина и последующей реорганизации общин, о которой с веским основанием говорят, что она направила французское еврейство по пути ассимиляции, нет никакого сомнения в том, что это был отличный дипломатический шаг, поразивший воображение евреев далеко за пределами французской империи. После вторжения в Польщу Наполеон неожиданно для себя получил большую поддержку от местных евреев в лапсердаках и с пейсами, которые помогали его войскам, чем только могли. "Мне Сангедрин во всяком случае полезен", - сказал по этому поводу Наполеон. Но симпатии евреев были не в силах предотвратить катастрофу, и падение Первой империи при разгроме, последовавшем за отступлением от Москвы, опять бросило европейское еврейство в бурлящий котел.

КНИГА V НОВАЯ ЭРА (1815-1935 гг.)

XXVIII. РЕВОЛЮЦИИ И ЭМАНСИПАЦИЯ

1. Представители европейских держав, собравшиеся в Вене в 1814-15 годах, в течение многих месяцев пытались укрепить политический строй, который потрясла Великая французская революция. Даже евреи впервые в истории дипломатии прислали на переговоры своих наблюдателей, поскольку было очевидно, что будут затронуты и их интересы. Предложение утвердить их в правах, которые они получили во время французского господства, получило поддержку большинства. Была сделана попытка ввести в новой Германской конфедерации единообразную либеральную политику, подобную той, которую с 1812 года проводила Пруссия. В принятый германскими правительствами Акт о конфедерации был включен пункт о том, что евреи должны по-прежнему пользоваться всеми правами, которые были им предоставлены в разных государствах, пока их положение не будет урегулировано новым законодательством. Однако реакционеры предложили несколько иную редакцию: "разными государствами" вместо "в разных государствах". Тем самым этот пункт терял свое значение, поскольку государство, подписавшее Акт, могло потом заявить, что уравнение в правах, предоставленное ранее под иностранным давлением, не обязывает его.

Тем самым оказались открытыми ворота для реакции. В течение следующего десятилетия международное значение приобрел вопрос о статусе евреев во вновь организованных вольных городах. Бремен и Любек зашли так далеко, что изгнали евреев, поселившихся там в последние годы. В остальных государствах положение было различным: от почти полной эмансипации до сегрегации в средневековом духе. Целые районы, включая некоторые крупнейшие города страны, категорически отказались допустить евреев на постоянное жительство.

В Италии реакция проявилась еще заметнее. Повсюду произошел возврат к мрачной системе XVIII века. В мелких государствах, подчиненных Ватикану, была сделана попытка вновь ввести систему гетто во всех деталях вплоть до ношения отличительного знака. Во многих городах были восстановлены ворота гетто, сожженные при первой вспышке революционного энтузиазма в 1797 году.

В 1819 году по всей Германии произошли кровавые антиеврейские эксцессы, сопровождавшиеся дикими возгласами "Хеп! Хеп!" ("Хеп" - начальные буквы латинского выражения - "Иерусалим погиб"; это восклицание стало традиционным антиеврейским лозунгом еще во времена крестовых походов). Некоторые многообещающие молодые евреи, такие, как Людвиг Берне и Генрих Гейне, отчаявшись пробить себе дорогу во враждебном мире, приняли крещение, однако пронесли через всю свою жизнь тоску по родному народу.

Как бы крута ни была реакция, в большинстве мест все же заметно было тонкое различие между старым и новым режимом. До конца XVIII века ограничения, распространявшиеся на евреев, были всеобщими, и любые возможности являлись исключениями. Теперь возможности были достаточно широки, хотя и несколько скованы ограничениями. Еврей уже не был низшим существом, отличавшимся от прочих людей одеждой, языком, занятиями, интересами. Он глотнул вольного воздуха большого мира, он узнал, что значит быть на равной ноге с остальным человечеством, он достиг по крайней мере статуса человека, и ему оставалось лишь добиться статуса гражданина.

В своем лишении гражданских прав евреи не были одиноки: это был период всеобщей реакции. В предшествующий период Европа познакомилась с конституционным правлением, и установление парламентарного режима казалось панацеей от всех зол и являлось целью всех либеральных устремлений. Эмансипация евреев была бы неполной без распространения на них всех конституционных прав. Поэтому евреи Центральной Европы всем сердцем вошли в революционные движения девятнадцатого века, которые в конце концов привели к разрушению старого строя и установлению конституционных форм правления от Балтики до Средиземного моря и от Дуная до Рейна; как они и ожидали, триумф конституционализма всюду сопровождался эмансипацией евреев.

2. В Германии борьба за права евреев вступила в новую фазу в 1830 году, когда ее возглавил Габриэль Риссер, блестящий оратор и организатор, один из руководителей конституционной партии в стране. Благодаря ему эмансипация евреев стала одним из пунктов платформы германского либерализма. Прогресс шел очень медленно, но направление было выбрано безошибочно. В 1833 году полное гражданское равноправие получили евреи Касселя. Этому примеру последовал Брауншвейг, а в 1847 году - Пруссия. Евреи во всей Германии активно участвовали в революционной волне 1848 года, веря, что успех революции принесет им полную эмансипацию. Во время последовавшей затем волны реформ одно государство за другим принимали либеральную конституцию, и повсюду в кодексы включался пункт, устранявший ограничения для евреев. Почти одновременно австрийский и венгерский парламенты (последний учитывал, что в армии Кошута сражался еврейский полк) высказались за эмансипацию евреев.