История одного предательства, одной страсти и трех смертей

6

Воскресенье, семнадцатое ноября 1957 года

Павлина узнала сестер Папазоглу с первого взгляда. Одна держала другую под руку, обе кутались в черные, модного покроя, пальто. Разница в возрасте составляла у них десять лет, но они могли показаться близнецами. Обе маленькие, худенькие, смуглые. Лица с жесткими, но правильными чертами обрамлены густыми волосами. Удлиненные, черные глаза смотрят пронзительно и настороженно. Они рассматривали пассажиров «Нераиды» так, словно собирались опознать преступника. Обе тоже сразу узнали Павлину.

— Мы сестры Папазоглу, я — Стелла, — сказала старшая.

Пронизанные серебристыми нитями волосы придавали ее лицу суровую элегантность.

— Здравствуйте, я — Деспина, младшая сестра.

Павлина смущенно засмеялась и поздоровалась:

— Здравствуйте, госпожа Стелла. Здравствуйте, госпожа Деспина.

В автобусе по дороге из Пирея во Вьё-Фалер говорила только Стелла. Деспина ограничивалась кивками или поддакивала, бросая на Павлину испуганные взгляды, словно боялась, что сестра упрекнет ее за неуместную доброжелательность.

Город должен был ошеломить Павлину, ведь по ее острову колесили только конные экипажи. Автобусы, машины, череда домов, толпы прохожих — все это она видела впервые. Но ничто ее не трогало.

Не отвлекаться. Собрать все свои силы. Выносить самого красивого, самого сильного, самого лучшего ребенка на свете. Необыкновенного ребенка, которым все будут только восхищаться. Это главное. А остальное — не важно.

Стелле обязательно хотелось все ей рассказать. Павлина слушала, как та в деталях описывает все свои шесть трудовых дней, распределенных между тремя гостиницами, где она выполняет швейные заказы. Деспина занималась подгонкой одежды в ателье Национального театра. Она работала там с пятнадцати лет, получая меньше, чем Стелла, но зато это было место с пожизненной гарантией. Конечно, актеры иногда капризничали, но это же артисты! Деспина их понимала и выполняла их капризы со всей благожелательностью, на какую была способна. А ремесло свое она знала! Еще Деспина могла присутствовать на спектаклях, встречалась с театральными знаменитостями, которые приезжали пообщаться с собратьями по сцене, разговаривала с ними…

— Золотое место, — заключила она.

В Смирне, где родились сестры, папаша Папазоглу в течение долгого времени торговал с Афинами, экспортируя все, чем богата Малая Азия и что так любят греки: фундук и миндаль, изюм и инжир, оливковое масло и лавровый лист. В тысяча девятьсот двадцатом году, предчувствуя грядущие потрясения, он перевел свое дело в Пирей, начав по дешевке импортировать все то, что до той поры экспортировал. Таким образом, он избежал разорения. Он нашел дом во Вьё-Фалере, буржуазном квартале на берегу моря, напоминавшем ему Малую Азию.

— Мы живем в одном из лучших кварталов Афин, — с полным основанием утверждала Стелла.

По прибытии домой сестры направились в подвал.

— Мы хотели поселить тебя на втором этаже, в комнате нашей матери, — сказала Стелла вкрадчиво. — А потом подумали, что здесь тебе будет спокойнее. Знаешь, мы, две старые девы, будем тебе мешать… Оставляю тебя с Деспиной, она тебе поможет.

Нежилое помещение, расположенное между винным погребом и прачечной, уходило под землю почти на два метра из трех. Узкая, словно для ребенка предназначенная железная кровать, стул в роли комода и крошечный платяной шкафчик составляли всю его меблировку. Пол был покрыт светло-зеленым линолеумом. Единственным украшением голых, окрашенных в бежевый цвет стен была прикрепленная кнопками страница из журнала с распятым на кресте Христом.

Павлина согласилась жить в этой комнате. Главное — ее младенец, ее живот, остальное не важно. Она положила чемодан на кровать и принялась разбирать вещи.

— Ты ведь знаешь, что мы делаем это не из-за денег? — спросила ее Деспина.

— Я ничего не знаю. Я благодарю вас за предоставление крова.

Деспина принялась обсуждать одежду, которую Павлина доставала из чемодана и раскладывала по полкам шкафчика.

— Знаешь, здесь до тебя жила девушка, к своему отъезду она из обрезков ткани сделала себе настоящее приданое.

Деспина употребила слово prika, означавшее и приданое невесты, и вклад в монастырь новоиспеченной монахини.

Павлина ничего не ответила. После того, как она разложила свои вещи, на дне чемодана осталась стопка бумаги, около пятидесяти машинописных светло-розовых, почти прозрачных листов со скрепкой в верхнем левом углу. Увидев первую страницу, можно было догадаться о содержании всех остальных. На титуле ниже напечатанного на машинке названия «Тщеславие Одиссея» от руки нетвердым почерком было приписано: ТЕЛЕМАХ.

Деспина с недоумением посмотрела на Павлину:

— Откуда это у тебя?

Она потянулась было к стопке, но Павлина опередила ее и успела сунуть бумаги в шкафчик, под одежду. Деспина настаивала:

— Странно, что у тебя есть такой текст. Ты с Такисом случайно не знакома? — Она посмотрела на Павлину, потом едва заметно улыбнулась и хлопнула себя по лбу: — Какая я дура! Конечно! У Такиса дом на Спетсесе. Текст оттуда, правда?

— Да, — ответила Павлина холодно.

Деспина взглянула на живот Павлины и воскликнула:

— Но ведь это не…

Павлина опустила глаза.

— Извини меня, — сказала Деспина через секунду. — Я своей бесцеремонностью сделала тебе больно.

Павлина не ответила.

— Знаешь, — продолжала Деспина, — я Такиса каждый день в театре встречаю. Я его знаю долгие годы, и мне известны его вкусы…

— Ну и что? Ты думаешь, мужчина, который любит мужчин, не может любить и женщин?

— Нет, конечно, — возразила Деспина. — Что ты такое говоришь?

— Ничего. Отец моего ребенка — не Такис. Все.

Павлина немного помолчала и спросила:

— Они играли пьесу?

— Пьеса имела бешеный успех, — воскликнула Деспина, довольная тем, что Павлина продолжает разговор. — Шесть недель подряд полный зал каждый вечер! Она снова пойдет в феврале. Мы можем на нее сходить, если хочешь. Мне стоит только попросить, и у нас будут места. Одна из дочерей госпожи Катины, владелицы гостиницы «Лидо», — Вассо Манолиду. Ты знала об этом?

Павлина скорчила рожицу, означавшую «кто это?».

— Вассо Манолиду! Великая актриса! Из Национального театра! Ты ничего о ней не знаешь?

— Ничего, — бросила Павлина с равнодушным видом.

— Ты увидишь ее, это звезда первой величины!

Павлина промолчала.

— Я тебя позову, когда ужин будет готов, — сказала Деспина немного обиженно.

Она вышла из комнаты, а Павлина растянулась на узенькой железной кровати.

Гинкас и его жена Элефтерия пришли тогда на баркас «Два брата» сообщить ей о смерти Ариса.

— Привет, капитан, — крикнула им Павлина. — Вы Ариса не видели?

Встав на край причала, Гинкас потянул за швартовы. Когда «Два брата» ударилась о причал резиновым протектором, он помог своей жене перебраться на лодку, а потом прыгнул и сам. Но зачем сюда пришла Элефтерия? И почему они оба в слезах? Стоявшая на носу лодки Павлина прижала ладонь к губам и задрожала. Гинкас подошел и обнял ее:

— С Арисом случилось несчастье, Павлина.

Она потеряла сознание. Гинкас с женой уложили ее на правой скамье лодки.

Ариса похоронили в тот же вечер. Гроб с его телом, бледным и вздувшимся, поставили на возвышение перед алтарем. На нем были темно-синяя майка и слишком короткие брюки. Повязанная вокруг головы полоска белой ткани поддерживала нижнюю челюсть.

«Такиса нет, и тем лучше, — подумала Павлина. — Такис не любил Ариса, он использовал его. Арис был красивый. Мужчинам, которые любят использовать мужчин, хотелось использовать его. Такис оказался недостоин Ариса».

Гинкас сидел рядом с Магдой. На другом краю скамьи его жена обнимала за плечи Фотини. За ними, не в силах сдержаться, громко рыдали Танассис и Яннис.

Она должна беречь свои силы. Не расстраиваться по пустякам. Не печалиться из-за воспоминаний. Не позволять даже тени уныния завладеть собой. В ее жизни есть цель. Всеми силами, каждой частицей своей плоти, каждой мыслью должна она стремиться к этой цели, пока плод не покинет ее чрева. Выращенный ею плод, который достанется другим людям, потому что с ними ему будет лучше. Она должна постараться произвести на свет самого лучшего, насколько это в ее силах, ребенка. Ее святой долг, пока она не совершила акт предательства и трусости, сделать все для того, чтобы ребенок стал самым сильным, самым большим, самым жестоким, самым хитрым, чтобы его любили, чтобы им восхищались, как восхищался ею отец… Достаточно было ему произнести «моя дочь Павлинка…», и ничто на свете уже не казалось ей невозможным.

«Пусть же все шансы на успех, на счастье и на славу, да, славу, будут с тобой, обожаемое мое дитя, которое я не в состоянии вырастить», — думала Павлина.

Может быть, однажды она будет прощена? Чудом они могут встретиться… Через пять лет, через двадцать пять лет… Кто скажет, что это невозможно? Ребенок будет мальчиком. Она вдруг уверилась в этом. Красивым, сильным, как его отец. Красивым, сильным, образованным Арисом. Необыкновенным мальчиком. Потом вдруг ей представилось, что ребенок будет девочкой, невероятно красивой, с маленькой грудью, как у Мараки, и очень светлыми голубыми глазами, как у нее самой. И эта девочка, Андриана, став красивой молодой женщиной, скажет ей:

— Знаешь, мама, ты не переживай, что ты меня оставила. Благодаря тебе меня любили, за мной ухаживали. Воспитавшие меня люди уважали меня потому, что ты родила меня сильной и красивой, живой и веселой. Людям хочется, чтобы у них росли такие дети. Их любят больше. Нет, не больше — охотнее! К любви примешивается уважение. А любовь полна восхищения, мама… Она дает силы, она окрыляет. Я тебе обязана этими крыльями, мама. Потому что ты все свои силы положила на то, чтобы выносить ребенка, которого любят так искренно и нежно.

«Может быть, однажды дочь так и скажет ей: пусть мной восхищаются, как тобой восхищался твой отец», — подумала Павлина.

Стук в дверь вывел ее из полузабытья. За ней пришла Стелла.

— Вечером мы ужинаем в девять часов.

— Спасибо, мне не хочется есть, — заупрямилась Павлина. — Я лучше полежу.

— Все равно поднимись и посиди с нами, познакомимся.

Пересилить себя и подняться наверх не представляло для нее труда. Мыслями она была далеко-далеко отсюда, чуждая всему и всем, оторванная от происходящего вокруг. Все ее жизненные силы были сосредоточены в животе. Она просто-напросто стала своим животом и ничем другим быть не хотела.

— Иду, — сказала Павлина, однако у нее было такое чувство, будто остается на месте, отправляя кого-то вместо себя.

Две сестры ждали ее в гостиной, плохо освещенной, загроможденной тяжелой и слишком многочисленной для такой комнаты мебелью. Там же Павлина увидела какую-то супружескую пару, занявшую один из диванов.

— Я пригласила наших друзей Лазаридисов поужинать с нами, — объяснила Стелла. — Так ты побыстрее начнешь знакомиться с нашим узким фалерским мирком. Вот, познакомься, представляю тебе госпожу Шриссулу и господина Павлоса.

Павлина обменялась с гостями рукопожатием и села на один из диванов, рядом с Деспиной. Супруги, улыбаясь, смотрели на нее. Раз или два они, судя по виду, порывались что-то сказать, но так и не решились прервать молчание.

Павлина подумала, что эта госпожа Шриссула когда-то, наверно, блистала красотой. Сейчас она приближалась к пятидесяти, грудь и живот у нее оплыли, тело стало грузным, однако изумительная посадка головы сохранилась, несмотря на годы. Тонкий, немного длинный нос с изящно вырезанным крыльями придавал лицу выражение благородства. А большой, очень красивый рот, быть может слегка узковатый, если иметь в виду губы, производил впечатление изысканности. Рыжеватые волосы были зачесаны наверх по моде голливудских звезд.

— Шриссула держит бакалейную лавку на углу улиц Заими и Ахиллеса. Это наша любимая бакалея, — сказала Стелла. — Павлос — главный консьерж в гостинице «Лидо», это в конце Заими, на берегу моря.

— Какой еще главный консьерж? — воскликнул, громко засмеявшись, Павлос. — Просто консьерж Ты что, других консьержей знаешь?

— Есть еще ночной охранник, — обиженно заметила Стелла.

Шриссула улыбалась, глядя на мужа. Этот крупный человек высокого роста почему-то не производил на окружающих сильного впечатления своей внешностью. По таким лицам взгляд скользит, не задерживаясь. В памяти остаются лишь очки в массивной оправе.

Едва Павлина села, как Стелла поднялась и начала командовать:

— Так, переходим в столовую. Деспина, доставай рагу из осьминога.

Когда Павлос встал с дивана, Павлина заметила, что он слегка приволакивает левую ногу.

Столовая, освещенная одной только висячей алебастровой лампой под потолком, оказалась такой же темной, как и гостиная. Стол был накрыт, как это принято у крупной греческой буржуазии в Турции, вязанной крючком из хлопковой нити скатертью, на которой лежали серебряные приборы и накрахмаленные салфетки.

Оказавшись в столовой, Стелла продолжала раздавать инструкции:

— Иди, Шриссула, садись сюда, рядом с Павлиной, я займу место в конце стола, так будет удобнее. Ты любишь рагу осьминога с помидорами и луком, Павлина? Павлос, садись напротив своей Шриссулы. Прошу заметить, что у нас сегодня за столом Павлос и Павлина! Садитесь все, я иду за макаронами, запеченными с сыром, они тебе в прошлый раз понравились, помнишь, Шриссула?

— А потом на меня платья не налезают, — заметила Шриссула. — Когда у кого-то слишком большая грудь, приходится соблюдать осторожность.

Она произнесла эти слова, слегка повернувшись в сторону Павлины и стараясь не задеть ее стулом, который переставляла в этот момент поближе к столу. Ее взгляд упал на грудь девушки. Она не успела его отвести — глаза их встретились.

— У меня грудь была большая еще до того, как я забеременела, — сказала Павлина, глядя на Шриссулу. — А уж теперь, когда я ребенка жду…

— Я знаю, моя маленькая птичка. — Взгляд Шриссулы вдруг затуманился. Она добавила: — Я желаю тебе всего самого лучшего в мире! — В ее глазах появилась та же нежность, с которой она только что смотрела на мужа.

— Благодарю вас, госпожа Шриссула, — ответила Павлина.

С этой минуты она полюбила ее на всю жизнь. Стелла начала накладывать еду.

— Не обращайте внимания на бокалы, — сказала она. — Бокалы моих родителей были из французского хрусталя. Они разбились при переезде из Смирны.

Шриссула поймала глазами взгляд Павлины и прошептала ей:

— Тебе будет хорошо со Стелой и Деспиной. Вот увидишь.

— Она любит театр. Мы будем часто туда ходить, если захочешь, — благожелательным тоном пообещала Деспина.

— Если она не будет слишком уставать, — прервала ее Стелла. — Ты знаешь, что за работа тебя ждет, Павлина?

— Я уже шесть лет как работаю портнихой у госпожи Маритцы. — сказала Павлина.

— Я знаю, знаю… Вы, наверное, шили платья, постельное белье, обивку для мебели?

— Да, всего понемногу. Скатерти с кружевами или вышивкой для богатых клиентов, наволочки с оборками, плиссированные покрывала и скатерти из простого ситца для мужского коллежа, простыни из домашнего холста…

— Здесь мы делаем только простые вещи, — сказала Стелла. — Платят мало, и работать надо быстро.

— Я люблю работать, — заметила Павлина.

— Завтра среда, мы пойдем в «Карлтон», — пустилась в объяснения Стелла. — По средам и четвергам будем ходить в гостиницу «Карлтон». Это в Фалере, но на другой стороне Флисвоса, ближе к Афинам. В пятницу и субботу отправимся в «Лидо», туда, где работает господин Павлос. Понедельник и вторник — это дни «Омониа», большой гостиницы на площади Омониа, в самом центре города. Работа везде одна и та же. Мы занимаемся любым бельем. Ничего изысканного, много штопки, изношенные простыни, дырявые скатерти, разорвавшиеся наволочки, прохудившиеся банные полотенца, все надо чинить, пришивать пуговицы и все в этом роде. Еще мы — правда, гораздо реже — имеем дело с новым бельем, но самым простым, это хлопковые простыни, наволочки без оборок, с обычными пуговицами, понимаешь? В каждой гостинице есть ресторан, почти все клиенты на полном пансионе, поэтому будут и скатерти, и салфетки…

— Я не боюсь работы, — Павлина произнесла эти слова неожиданно резко.

Она должна была остановить тираду Стеллы, чтобы подумать о главном — о своем животе.

«Кем стану я потом? — спросила она себя. — Сумасшедшей, которая оборачивается на каждого подходящего по возрасту ребенка и окидывает его вопросительным взглядом: „Это ты?“».

7

Суббота, восьмое февраля 1958 года

Вот уже дней десять, как это стало правилом. Примерно в пять часов утра она просыпалась от легких толчков в животе. Павлина переворачивалась на спину, закатывала рубашку до груди, складывала руки на животе и ждала. Ждала толчков, которые немедленно начинались и повторялись снова и снова. Каждый следующий день приближал ее к расставанию, и неизбежность такого конца угнетала ее. Ей хотелось остаться беременной навсегда.

В то субботнее утро она лежала так больше часа, витая мыслями где-то далеко-далеко. Она представляла себя на кровати в клинике, сразу после родов. Ребенок виделся ей толстощеким мальчиком с волосиками на голове. Две медсестры купали его. Вдруг она снова чувствовала боль. Она рожала еще одного ребенка, на этот раз мертвого. Потом еще одного, живого, но маленького и тщедушного. Затем еще одного, уже чистенького и одетого шикарно, словно принц. Он протягивал к ней ручки и улыбался. Через секунду она уже видела его в трехлетнем возрасте. Потом — в восьмилетнем. Затем ему стало двенадцать, потом — пять. На нем был матросский костюмчик. Он начал что-то уверенно говорить и в одно мгновение превратился в жирного, неприятного ребенка. Павлина попыталась мысленно изменить черты его лица, придать им сходство с Арисом. Тщетно. А мальчик снова стал красивым, безукоризненно причесанным, чистеньким, лощеным, улыбающимся и здоровым ребенком из буржуазной афинской семьи.

Затем ребенок неожиданно превратился в девочку, миниатюрную, со светло-голубыми, почти прозрачными глазами и заплетенными в толстую косу волосами. Девочка так сильно напоминала саму Павлину, что когда ей захотелось вообразить ее одетой в платье, то она не смогла этого сделать. Павлина видела, как девочка выпрыгивает из лодки, привязывает канат и плавает.

Теперь ребенок — Павлина не могла разобрать, мальчик это или девочка, — ласкал красивую тяжелую грудь с большим, очень светлым соском. Он прижимал правую ручку к внутренней стороне груди и брал сосок в рот.

Павлине показалось, что кто-то кусает ее за грудь, она вздрогнула и проснулась с чувством невероятной усталости. Она осталась лежать с закрытыми глазами и постаралась мысленно сосредоточиться на ожидавшей ее работе. Сегодня суббота, один из двух дней недели, когда Павлина со Стелой отправлялись в «Лидо». Накануне госпожа Катина, владелица гостиницы, объявила им, что кровати в номерах с ванной и видом на море, а таких насчитывалось примерно десять на каждом этаже, должны быть украшены наматрасниками с плиссированными уголками. Работа будет трудной. Павлина подумала, что это поможет ей отвлечься.

В восемь тридцать утра Стелла и Павлина открыли большую стеклянную дверь гостиницы «Лидо». Бросив взгляд на часы и убедившись, что те пришли вовремя, госпожа Катина расстроилась. Ее лишили удовольствия сделать замечание.

Госпожа Катина, как обычно, сидела на мышино-серого цвета канапе посередине холла гостиницы. Лишенное спинок, канапе словно парило в воздухе. Госпожа Катана практически никогда не покидала своего пристанища, за исключением тех моментов, когда ела на кухне вместе с персоналом, да глубокой ночи, когда отправлялась наверх спать.

С утра до самого позднего вечера клиенты и служащие видели ее рядом с входными дверями гостиницы, всегда в черном платье и старых шлепанцах, нисколько не озабоченную своим внешним видом, с небрежно причесанными седыми волосами. Она постоянно опиралась о канапе рукой, из-под которой выглядывала огромная связка ключей. В связке было около сорока ключей: от входа, от кухни, от кладовой, от бельевой, от склада, от всех номеров — короче, все ключи гостиницы, находившейся под постоянным и абсолютным контролем госпожи Катины. Персонал доступа в служебные помещения не имел, разве что с согласия хозяйки, смотревшей на всех сотрудников неодобрительным оком.

Заметив вошедших Стеллу и Павлину, Павлос покинул свою стойку, приблизился, волоча ногу, к диванчику владелицы отеля, поджидая двух портних и улыбаясь так широко, словно собирался поздравить их с каким-нибудь необычным свершением. Это радушие объяснялось его добрым к ним отношением. Консьерж знал, что госпожа Катина любит придираться к женщинам. Павлос воспользовался своим положением любимчика хозяйки, чтобы вынудить ее встретить портних с хотя бы минимальной любезностью или без ядовитых замечаний.

Он помог хозяйке отеля подняться с канапе: старая дама поцеловала обеих женщин, сделав это, ввиду особенностей своего характера, очень неохотно еще и потому, что прямо над левым уголком рта у нее красовалась большая бородавка, и госпожа Катина знала, что эта злополучная деталь отнюдь не делает ее объятия более приятными для окружающих.

Никаких слов приветствия у нее не нашлось.

— Вам приготовили все, что нужно для наматрасников, — только и сказала она, — идемте.

Прачечная, построенная во внутреннем дворике на манер зимнего сада, примыкала к стене гостинице по всей его длине. Внушительных размеров стиральная машина, два больших гладильных цилиндра и сушилка занимали угол помещения. Для шитья была отведена середина комнаты, здесь стояли швейная машина с педалью, огромный квадратный стол и два стула. Оставшееся незанятым пространство использовалось для хранения садовой мебели.

На квадратном столе, среди наваленных кучей старых белых простыней, лежал рулон ткани, завернутый в шелковую бумагу.

— Возьмите полотно от старых простыней, — произнесла госпожа Катина ворчливым тоном.

Казалось, она уже начала подозревать двух женщин в желании потратить прекрасную ткань на ту часть наматрасников, которая не будет видна.

— Хотите, — предложила Стелла, — я могу обшить их каймой под прямым углом?

— Используй обрезки этого полотна, — велела хозяйка гостиницы.

Она развернула шелковую бумагу и показала очень красивую ткань шириной примерно в шестьдесят сантиметров. Белая материя с тонкими серыми полосками, несомненно, являлась остатком, потому что начальная ее ширина явно составляла то ли сто сорок, то ли сто шестьдесят сантиметров. Отрез казался очень большим, его длина достигала, по-видимому, нескольких десятков метров.

— Матрасы имеют шестьдесят сантиметров в ширину и метр восемьдесят в длину. Я даю восемьдесят сантиметров на складки. На каждый матрас с учетом двойной длины пойдет шесть метров. Мой муж принес семьдесят метров этой ткани для оборок наматрасников, хватит на десяток. Остальное пойдет на кайму под прямым углом.

Стелла поняла, что муж госпожи Катины, видимо, купил остаток партии у одного из перекупщиков с улицы Гермеса. Идея с наматрасниками явилась не причиной, а следствием покупки ткани. Госпожа Катина была великий эконом.

— Я займусь оборками, — сказала Стелла. — А Павлина будет сшивать и обметывать полотнища.

— Наматрасники — это настоящая роскошь. Я требую безукоризненной отделки, — добавила хозяйка гостиницы. — Иначе работа теряет смысл. Мне нужен повод, чтобы поднять цену на номера.

— Все будет, как вы хотите, госпожа Катина, не волнуйтесь. Я сделаю две складки под прямым углом и пришью изнанку к изнанке, дважды подрублю на сантиметр снизу и сверху, потом отглажу, обметаю и прострочу, отступив на пять сантиметров от края. Так хорошо?

— Ну, давай действуй.

Выказать удовлетворение более откровенным способом было для госпожи Катины делом непосильным. Она вышла из комнаты, а Стелла и Павлина приступили к работе.

Не прошло и часа, как Павлина закончила обметку первого полотнища. Изготовление оборок, которым занималась Стелла, оказалось делом гораздо более сложным, поэтому, закончив с третьим полотнищем, Павлина попросила Стелу разрешить ей сделать оборку. В этом случае к концу дня они смогут показать госпоже Катине три готовых наматрасника. Видя, что Павлина отлично справляется с работой, Стелла согласилась:

— Изнанка к изнанке, загибаешь двойную обметку в двух с половиной сантиметрах от внутреннего края. Гладишь, обметываешь, прострачиваешь в пяти сантиметрах от внутренней складки, затем обметываешь верхний край оборки.

— Ну, это просто, — сказала Павлина.

— Со складками будет сложнее. Отмечаешь два сантиметра от левого края, вот так, видишь? Втыкаешь булавку, обозначая длину матраса.

Стелла проделала всю операцию безукоризненно. Павлина очень внимательно следила за ее движениями.

— Втыкаешь еще две булавки, каждую на расстоянии в двадцать сантиметров, и делаешь глубокую складку, прижимая две крайние булавки к центральной, вот так, видишь?

— Как вы быстро это делаете…

Незадолго до обеда девочка лет десяти, темноволосая, с серьезным взглядом, открыла дверь в прачечную и тщательно закрыла ее за собой. Очень тихими, неслышными шагами она подошла к Павлине и внимательно посмотрела на оборку, которую та обметывала.

— Здравствуй, Бубука, — сказала Павлина.

— Здравствуй, — кивнула девочка.

Она сосредоточенно разглядывала работу Павлины.

— Что ты делаешь?

— Я шью наматрасник для твоей бабушки, — ответила Павлина.

Девочка долго молчала, потом спросила все с тем же серьезным видом:

— Живот тебе мешает?

— Нет. Я люблю мой живот. Я люблю ребенка, которого ношу, Бубука. Он мне совсем не мешает.

— А как ты его назовешь?

— А это зависит от того, мальчик будет или девочка.

— Если мальчик?

— Тогда Арисом, как звали его папу, который умер. Ты знаешь, что он умер, да?

— Да, — ответила Бубука. — Я знаю, что он умер и что вы не были женаты. Бабушка сказала об этом господину Павлосу.

— Я смотрю, ты много знаешь, — заметила Стелла.

В этот момент дверь открылась, в комнату заглянул Павлос.

— Госпожа Катина зовет тебя, — сказал он Стелле.

Он подождал, пока та выйдет из помещения, и закрыл за собой дверь, оставив Павлину и Бубуку в прачечной наедине.

— А если девочка? — спросила Бубука.

— Я назову ее Андрианой.

Глаза Павлины наполнились слезами. Бубука смотрела на нее невозмутимым, серьезным взглядом и продолжала терзать ее вопросами:

— Тебе грустно потому, что ты не сможешь оставить себе ребенка?

Павлина качнула головой в знак согласия.

— Бабушка сказала Павлосу, что так будет лучше для твоего ребенка. Это правда?

Павлина снова кивнула.

— Он выйдет из твоего живота, и ты его больше не увидишь?

И снова Павлине пришлось согласиться.

— Когда ты его встретишь на улице, ты не будешь знать, что это он?

Павлина начала беззвучно плакать.

— А он будет знать, что ты его мама?

В эту минуту Стелла открыла дверь. Бубука с важным видом посмотрела на Павлину, сказала «До свидания», повернулась и, не торопясь, вышла из комнаты.

После работы Павлина пошла вверх по улице Займи, направляясь к дому Папазоглу. Как всегда, остановилась, у бакалейного магазина Шриссулы. Та доставала одну за другой мелкую скумбрию из большой бочки с рассолом и укладывала ее в жестяную банку.

— Я сейчас закончу, — сказала она Павлине, — заказ из «Карлтона». Посыльный придет через пять минут.

Павлина села на один из двух деревянных табуретов, стоявших за прилавком. Шриссула закрыла банку при помощи двух наложенных крест-накрест широких резинок и подняла глаза Павлину:

— Ты все об этом думаешь?

— Все больше и больше, — ответила Павлина.

Она представила себе, как скажет: «Я хочу подержать его немножко на руках». А когда это произойдет, попросит, чтобы ей дали несколько минут на отдых. Может ведь она прижать к себе собственного ребенка? Никто не имеет права ей это запретить! А потом она убежит тайком из клиники вместе со своим малышом. В худшем случае у нее будет небольшая потеря крови в такси, на котором она уедет в Фалер из родильного дома на улице Королевы Софии. Она заплатит водителю за испачканное сиденье и спрячется у Шриссулы. И будет зарабатывать себе на жизнь. Нельзя разлучать ребенка с матерью. Мать должна любить его, кормить своим молоком, согревать теплом своего тела. Мать должна ласкать, целовать, баловать его. Павлина представила, как она покусывает малютке ножку, облизывает животик, целует в губки. Никогда и никто не отнимет у нее этого ребенка!

Рассказать Шрисулле о своем разговоре с Бубукой у нее не хватило сил.

— Что-то сегодня произошло, я чувствую, — сказала Шриссула, внимательно глядя на Павлину.

— Я устала, мы намучились с наматрасниками с плиссированными уголками, много работы было…

Павлина встала и произнесла:

— Спокойной ночи.

— До завтра, дитя мое.

Они обнялись. Шриссула прижала Павлину к своей огромной груди. Потом положила ей руки на плечи и воскликнула:

— Какая же ты молодая!

Павлина промолчала. Ее дочь могла бы быть счастлива в Фалере. У нее появилось бы много друзей в округе.

Воскресенье, двадцать третье марта 1958 года

Деспина варила себе кофе, когда Павлина зашла на кухню.

— Я сяду на первый проходящий автобус, — сказала Павлина. — Поеду прогуляться в Плака или Колонаки, а оттуда приеду на площадь Омониа. Встретимся прямо в театре.

— Хочешь, я с тобой пойду? — спросила Деспина. — На витрины посмотрим…

— Хочется побыть одной, — ответила Павлина, — извини.

В этот момент вошла Стелла:

— Ты сегодня в театр идешь… Деспина мне сказала, что ты знаешь эту пьесу… Скажи, откуда тебе о ней известно? Кажется, у тебя даже есть ее текст?

Деспина с беспокойством взглянула на сестру, однако та продолжала в том же духе:

— Деспина его видела. Ты ведь его видела, Деспина?

— Такис мне дал почитать текст, — вынуждена была слукавить Павлина. — В Спетсесе я ему портьеры шила.

Стелла давно хотела задать этот вопрос. Деспина, видимо, не смогла удержаться от распиравшего ее желания рассказать сестре о существовании рукописи.

— А кто подчеркнул реплики Телемаха? Ты? — настаивала Стелла, испытующе глядя на Павлину. — Или кто-то другой?

— Они уже были подчеркнуты, когда Такие дал мне текст, — ответила Павлина. — Наверное, это был экземпляр для другого Такиса. Ведь это он играет Телемаха, правда?

— Конечно, он, — сказала Деспина. — Увидишь, он тоже великолепен.

Павлина около часа простояла у служебного входа в театр, пока не увидела Такиса, который появился на углу улицы Святого Константина. Он оживленно разговаривал с мужчиной лет тридцати, более высоким, более смуглым и еще более красивым, чем он сам. «Второй Такис, точно», — подумала Павлина.

Метрах в десяти от входа Такис остановился как вкопанный.

— Ты что, привидение увидел? — спросил его спутник.

Такис отмахнулся от него, как от мухи. Приятель проследил за его напряженным, пристальным взглядом и удивился, заметив беременную женщину.

Павлина и Такис смотрели друг на друга как зачарованные. Потом Такис, словно очнувшись, медленно подошел к служебному входу, не спуская с Павлины глаз.

— Кто это? — спросил его приятель, силясь понять, в чем дело.

Он догнал Таксиса и заглянул ему в лицо.

— Двоюродная сестра Ариса, — ответил тот с растерянным видом.

— Какого Ариса?

— Со Спетсеса.

Приятель Такиса чуть заметно кивнул, давая понять, что все понял, и шепнул:

— Встретимся в гримерной.

Такис направился к Павлине. Подойдя очень близко, протянул ей руку. Она выдержала его взгляд и не шелохнулась.

— Ты сердишься на меня за то, что я не пришел на похороны? — Он опустил руку и добавил: — Так ведь?

— Похороны произошли из-за тебя.

— У твоего двоюродного брата были проблемы, — возразил Такис, делая ударение на слове «проблемы», словно это все объясняло.

— Из-за тебя, и только из-за тебя, — произнесла Павлина более громко.

Такис на секунду опустил взгляд и снова посмотрел ей в глаза:

— Ничего подобного, Павлина. Я любил твоего двоюродного брата искренне. Я не хотел причинить ему ни малейшего зла! Если бы я знал, что он настолько раним… Он не понял того, что я ему сказал… — Такис говорил приглушенным голосом, тревожно оглядываясь на стойку охранника. Потом добавил шепотом: — Я никогда никому не делал зла!

— Арис прекрасно понял все, что ты хотел дать ему понять, — сказала Павлина громко. — Ты издевался над ним, и ты убил его!

— Все могло быть совсем по-другому…

Прохожие вокруг них начали замедлять шаги и останавливаться.

— Лгун! — закричала Павлина. — Арис умер из-за тебя, господин великий актер! Он умер потому, что ты ему золотые горы обещал! Ты воспользовался его добротой, его телом, а потом прогнал его!

Вдохновленная безмолвной поддержкой собравшихся вокруг стойки охранника людей, Павлина продолжала:

— Ты убил его! Он сказал мне, что уйдет из этой жизни, уйдет от тех, кто пользуется его телом и смеется над его чувствами!

Охранник вышел из-за стойки и подошел к актеру:

— Такис, у тебя проблемы?

— Арис умер из-за него! — кричала Павлина. — Он сказал мне это перед смертью.

Такис был уничтожен. Охранник посмотрел на Павлину встревоженным взглядом:

— С тобой все в порядке, девочка?

Обращаясь к нему, Павлина очень быстро заговорила:

— Мой двоюродный брат Арис сказал мне: «Я буду плыть, пока у меня не кончатся силы». Я подумала, что он нырнет, а потом вернется! Что заплыв в четыре часа охладит его пыл и вернет в равновесие. И он нырнул и поплыл как сумасшедший. Я стала кричать. Метров через пятнадцать он остановился, обернулся и прокричал мне что-то в ответ. Я поняла только: «Скажи Такису, что…», а потом он ударил рукой по воде, и я ничего не смогла расслышать из-за этого всплеска. Я завопила, что ничего не поняла, а он уплыл далеко от берега и утопился.

— Господи, как же так? — воскликнул охранник.

— Мой двоюродный брат покончил жизнь самоубийством из-за Такиса, он…

Павлина не договорила, судорога согнула ее пополам.

— Ты измучила себя, — сказал охранник. — Садись за стойку, я пойду такси поймаю. — Он повернулся к актеру: — А ты давай заходи! Тебе еще пьесу играть.

Такис вошел в помещение театра.

— Мне уже лучше, — сказала Павлина. — Я сама справлюсь, у меня часто судорога бывает.

— Какой у тебя срок? — спросил охранник.

— Месяц остался.

Она долго не могла отдышаться. Когда судороги прекратились, Павлина подошла к главному входу, где ждала ее Деспина, и сказала, что хочет вернуться домой.

Когда на следующий день Деспина пришла в театр, все уже знали о вчерашнем происшествии. Деспину видели с молодой беременной женщиной, и охранник догадался, о ком шла речь.

— Почему ты мне ничего не сказала? — спросила Деспина вечером, вернувшись с работы. — Ты можешь положиться на меня, ты ведь это знаешь, правда?

— Прости меня, — сказала Павлина. — Я не хотела ставить тебя в неловкое положение.

— Понимаю, — кивнула Деспина. — Но знаешь, ты могла бы мне все рассказать. Я тебя никогда не предам. — Она задумалась и добавила: — Главное, ничего не говори об этом случае Стелле.

8

Понедельник, двадцать восьмое апреля 1958 года

Боль зародилась в матке, поднялась до поясницы и в долю секунды охватила весь живот. Затем она ослабла, затаилась где-то в глубине, что, по сравнению со схватками, показалось Павлине просто подарком. Но передышка оказалась недолгой, буквально несколько секунд спустя боль снова как огнем обожгла Павлину.

Павлине почудилось, будто кто-то присоединил к ее половым губам зажимы двух оголенных электрических проводов. Она подумала, что их легко будет отодрать сразу же после того, как она проснется. Как только соберется для этого с силами…

Нет, провода причиняли ей слишком сильную боль. Их нужно отсоединить от тела прямо сейчас. Она попробовала приподняться. Ничего не выходит! Она страшно отяжелела! Руки, плечи, ноги, каждая частичка ее тела словно налились свинцом. Павлина снова попыталась привстать, и опять безрезультатно, движение лишь усилило электрические разряды. Теперь они прекращались лишь на одну-две секунды, а боль поднялась гораздо выше пояса. Павлина пыталась поднять левую руку, потом правую — без всякого успеха. В горле у нее пересохло, язык не повиновался, во рту появился страшно неприятный привкус уксуса.

Павлина почувствовала, как ее касается чья-то рука. Она приоткрыла глаза. Медсестра, полненькая женщина лет пятидесяти, с очень кудрявыми седыми волосами, держала ее за запястье, глядя на свои наручные часы. Ее губы некоторое время шевелились в беззвучном счете, потом сестра прошептала:

— Восемьдесят два.

Заметив, что Павлина с отчаянием смотрит на нее, она торопливо, скороговоркой произнесла:

— Все прошло удачно…

Поднялась и с удивительной для человека ее телосложения живостью стремительно вышла из комнаты. Павлина закрыла глаза и заснула.

Она проснулась, словно от толчка, вся в холодном поту, с бешено бьющимся сердцем. Склонившаяся над ней медсестра снова измеряла пульс.

— Мой ребенок, — прошептала Павлина. — Мой ребенок…

Медсестра со страдальческим видом посмотрела на нее. Павлина заговорила чуть громче:

— Где он?

Медсестра не шелохнулась.

— Где мой ребенок?

Медсестра с потерянным лицом продолжала держать Павлину за руку, уже забыв, зачем она это делает.

— Он умер? — Павлина произнесла эти слова едва слышным голосом.

Медсестра по-прежнему ничего не отвечала.

— Он умер! — Крик Павлины сменился рыданиями, и это вывело медсестру из оцепенения.

— Он не умер, — сказала медсестра с подавленным видом. — Твой ребенок совершенно здоров… Не расстраивайся…

— Почему же он не со мной? Принесите мне моего ребенка, пожалуйста.

Павлина откинула простыни, сумела сесть и попыталась слезть с кровати. Медсестра помешала ей это сделать:

— Ты сама знаешь, где твой ребенок. Давай успокойся.

— Вы ведь мне его принесете, правда? Вы мне его принесете?

— Тебе сделали анестезию, — сказала медсестра, гладя Павлину по голове. — Вce было хорошо, пока не показалась головка плода. Тут пошли осложнения. Ты недостаточно тужилась, пришлось сделать тебе анестезию, резать и доставать ребенка…

Павлина вспомнила слова акушерки, которые слышала во время родов:

— Шейка открывается, Павлина. На полдрахмы. Молодец, давай продолжай тужиться.

Павлина знала, что номиналами монет акушеры обозначают степень открытия шейки матки. Самая большая монета, taliro, соответствует диаметру отверстия, при котором становится видна головка ребенка. Потом она услышала слово taliro, по уже не так отчетливо. Больше Павлина ничего не помнила.

— Давай ложись обратно. Тебе надо отдохнуть.

Медсестра помогла ей лечь и грустно на нее посмотрела.

— Где мой ребенок?

— Ты сама знаешь, — ответила медсестра.

Она говорила ласково. Павлина глядела на нее сквозь полуопущенные веки. Медсестра добавила:

— Все прошло хорошо. Отдыхай…

— А ребенок?

Медсестра беспомощно всплеснула руками.

Павлина поняла. Не будет ни бегства, ни ребенка. У нее забрали ее малыша. Она посмотрела медсестре в глаза и хотела что-то сказать. Не сумев это сделать, Павлина схватила ее за руку и сжала. Медсестра разрыдалась.

— Кого я родила? — прошептала Павлина. — Пожалуйста, скажите мне.

— Успокойся, дитя мое, успокойся.

Медсестра была вся в слезах.

— Ты знаешь, что я не должна ничего тебе говорить…

— Я вас умоляю…

Павлина продолжала держать медсестру за руку. Та высвободилась, обняла Павлину и прижала ее к груди. Потом наклонилась к ее уху и прошептала:

— Девочку.

Суббота, двадцать шестое июля 1958 года

Возвращение к работе давалось Павлине с трудом. У нее пропал интерес к шитью. Она никак не могла сосредоточиться и делала ошибку за ошибкой.

— Ты не просчитала высоту матраса, — сказала Стелла раздраженно. — Всю оборку надо переделывать, и в длину, и в ширину.

Стелла заново отмерила оборку и нервно добавила:

— Ткани не хватит.

Она принялась рыться в куче наваленных на рабочем столе рулонов, лент, фестонов и обрезков:

— Не то… Не то… Не то…

Через несколько секунд она нашла жемчужно-серую полоску материи шириной примерно в полтора сантиметра и приложила ее к оборке:

— Эта еще может сгодиться… Добавим десять недостающих сантиметров, и этот кусочек спрячет шов. Скажем госпоже Катине, что сделали ей роскошный наматрасник, использовав обрезок, который никуда не годился. Она ни за что не догадается.

Павлина в полной прострации сидела на стуле с безразличным выражением лица: госпожа Катина может думать все, что ей заблагорассудится.

— Не расстраивайся, все будет хорошо, — сказала Стелла, успокоившись после того, как ей удалось уладить проблему с оборкой. — Через несколько недель, — добавила она, — или через пару месяцев все войдет в привычную колею. Жизнь перестанет казаться тебе такой мрачной, и ты сможешь более здраво оценить ситуацию.

Стелла говорила, наматывая на руку полоску ткани. Она попыталась поймать взгляд Павлины, не сумела этого сделать и продолжала:

— Посмотри на меня, я одинока, у меня нет ни мужа, ни детей. А разве я несчастлива? Я очень счастлива. — Она сделала упор на слове «очень». — У меня есть работа, друзья, дом… И сестра, конечно, тоже…

Силы у Павлины были на исходе. Вчера она тоже забыла прибавить шесть с половиной сантиметров на кайму и на обрезки, рассчитывая выкройку оборки. Она заметила это в последний момент, когда уже поднесла лезвия ножниц к ткани, и только чудом успела исправить ошибку. Еще одно неверное движение ножниц, и госпожа Катина ее уволит. Или Стелла ей нажалуется. Это вполне в ее стиле: изобразить беззаветную преданность в отношении госпожи Катины. Никто не знает, что она может наплести хозяйке: «Госпожа Катина, уж как только не пыталась я с этой девочкой сладить! Но все бесполезно, говорю я вам…»

Если они уволят ее, то будут правы. Ей ничего не хочется делать. В понедельник дочери будет три месяца. Как выглядит малышка в три месяца? Что она сейчас делает? В эту минуту… Спит? Здорова ли она? Жива ли? Если ее дочь умрет, скажет ли ей кто-нибудь об этом? А может быть, она уже умерла? Умерла. Ее дочь умерла! Павлина была уверена в этом. Кто положил ее в гроб? Кто оплакал? Где ты, моя Андриана?

— Кажется, на какое-то время тебе следует заняться работой попроще, — говорит Стелла, но Павлина ее не слышит.

Андриана одета, как принцесса. Розовое платье. Нет, лучше розовое с белым. На ножках вязаные пинеточки под цвет платья. На запястье у нее маленькая цепочка с подвеской, на которой с одной стороны выгравировано Андриана, а с другой — 28 апреля 1958 года. К платью на уровне груди через петли трикотажа приколота золотая английская булавка. На булавке висит маленький брелок в форме четырехлистного клевера, украшенный бирюзой. Регулируемые по высоте бортики кроватки опущены. Андриана, лежа на спинке, смотрит в потолок широко открытыми глазами. Очень светлыми голубыми глазами. Движения ее неловки и порывисты. Над ней склоняется женское лицо, смуглое и строгое.

— Скажи что-нибудь маме. Улыбнись маме. Дай маме ручку, — говорит строгое лицо.

— Как ты думаешь? — настаивает Стелла. — Есть много штопки, починки, пуговицы надо перешивать… С тех пор, как госпожа Катина решила сделать наматрасники во все номера, мы запаздываем с работой.

— Я сделаю все, как вы хотите, — говорит Павлина.

Спетсес, суббота, шестнадцатое августа 1958 года

Павлина прочитала письмо два раза. Она так и не поняла его смысла. В ее сердце не осталось места для других скорбей.

Пятница, двадцать шестое сентября 1958 года

Анастас Анастопулос, заведующий психиатрическим отделением клиники Евангелисмос, внимательно изучал сидевшую перед ним девушку. С совершенно отсутствующим видом она, не отрываясь, смотрела в пол погасшим взглядом.

«Классическая депрессия», — заключил Анастас.

Он попытался поймать глазами взгляд девушки, не сумел этого сделать и в конце концов ласково спросил:

— Поговорим?

Павлина молча заплакала. Прошла минута, потом врач все тем же спокойным, доверительным тоном произнес:

— Госпожа Манолиду рассказала мне твою историю, Павлина. Я хочу послушать, как мне ее расскажешь ты. Ты знаешь, я здесь для того, чтобы помочь тебе.

Павлина, не глядя на него, едва заметно кивнула.

Все Афины преклонялись перед Вассо Манолиду, старшей дочерью госпожи Катины. Профессор Анастопулос также принадлежал к числу ее поклонников. Десять дней назад он ходил на премьеру «Леокадии». Зал устроил Манолиду овацию. Ах, если бы он сумел хоть чем-то помочь актрисе. Она могла бы публично выразить ему признательность!

Собратья по профессии завидовали Анастасу, который был очень хорошим врачом. Если Манолиду похвалит его на людях, коллеги об этом узнают…

Перспектива взбесить их страшно его обрадовала. Анастас достал из украшенной чеканкой плоской серебряной шкатулки очень тонкую сигару. Раскуривая ее, вытянул губы как для поцелуя, что придало ему несколько жеманный вид. Затем набрал в рот дыма, выпустил его тонкой-тонкой струйкой и задумался над тем, как помочь этой девушке. Как облегчить ее страдания? Чем помочь, если на нее давят все печали мира?

— Послушай, дитя мое. Я вижу, что у тебя депрессия, ты в подавленном состоянии, это ясно. Современные методики помогут тебе. Благодаря им возможно даже полное выздоровление. Но ты должна сделать над собой усилие и все мне рассказать.

— Я не больна. Я бросила своего ребенка.

— Ты ничего не ешь. Твоя работа тебя больше не интересует. Тебе ничего не хочется. Ты долго не протянешь при таком настроении, Павлина.

У нее не было ни малейшего желания обсуждать свое состояние.

— Ты хочешь умереть?

— Я бросила своего ребенка. Я хочу его найти. Остальное мне безразлично.

— То есть ты хочешь жить. Это хорошо. Что касается твоего ребенка, Павлина, его усыновили. Ты это знаешь. Ты принесла огромную жертву во благо своего ребенка. Никто тебя не осуждает.

— Мой ребенок меня осудит.

— Никто не может изменить прошлое, Павлина. Передо мной сидит опустившаяся молодая женщина… — Анастас выдержал долгую паузу, потом продолжил: — Я тебе не враг. Я только врач. Моя работа — оказание помощи, в том числе и тебе. Но для этого ты должна со мной разговаривать.

— Я непрерывно думаю о своем ребенке, — сказала наконец Павлина бесстрастным голосом. — Я думаю о ней каждую минуту, каждую секунду. Представляю, как она делает то одно, то другое, как она одета, чем похожа на меня, а чем не похожа. Иногда мне кажется, что глаза у нее совершенно черные, как у ее папы, а иногда — что совсем светлые, голубые, как у меня… Она все время со мной, я не расстаюсь с ней ни на минуту.

Павлина замолкла. Анастас внимательно наблюдал за нею. Она заговорила вновь:

— Каждый раз, когда я встречаю девочку примерно ее возраста, я думаю, что это может быть моя дочь. — Она помолчала, потом добавила: — Я уверена, что у нее мои волосы. Послезавтра ей будет пять месяцев. — Она опять помолчала несколько секунд и сказала: — Если я перестану думать о ней, я предам ее еще раз.

Анастас Анастопулос очень быстро, не выдыхая дыма, два раза затянулся своей маленькой сигаркой, потом снова вытянул губы трубочкой, из которой тихо полилась белая, тонкая, нескончаемая струйка дыма. Он задумчиво смотрел, как дым рассеивается, потом перевел взгляд на Павлину:

— Ты молода. Ты знаешь свое ремесло. Ты умна, как мне сказали. У тебя есть все, Павлина, но ты должна подумать о себе.

Павлина снова впала в оцепенение, вперив глаза в пол. Долгое время спустя она сказала:

— Я хочу найти своего ребенка.

— Как ты считаешь, в каком состоянии тебе легче будет найти его — став сильной и здоровой или доведя себя до полного физического и морального истощения?

Павлина наконец подняла глаза на врача. Тот облегченно вздохнул:

— Я вижу, что ты меня понимаешь. Сегодня пятница. Приходи в понедельник в конце дня. Во вторник начнешь курс лечения сном. Увидишь, это очень приятно. Останешься в отделении недельки на две-три. Потом ты будешь себя чувствовать значительно лучше. Ты быстро восстановишь силы.

Понедельник, двадцать девятое сентября 1958 года

Медсестра подала Павлине белую больничную рубаху из ситца.

— Твоя одежда тебе не понадобится, — сказала она благодушно. — Она будет храниться в служебном помещении, видишь, здесь нет шкафа, только полки.

Павлина вытянула руки и дала себя одеть. Медсестра закрепила завязки рубашки сзади, на шее Павлины. Рубашка прикрывала ее тело от груди до низа живота, оставляя голыми ноги и спину.

— Трусы на смену я кладу сюда, на полку, вот смотри. А это твоя кровать.

Кровать была с металлической сеткой, одна из четырех, стоявших параллельно стене в длинной прямоугольной палате, напротив гладкой, выкрашенной в светло-кремовый цвет перегородки. Еще две кровати занимали пожилые женщины. У одной на голове пробивалась седина, другая была белой как лунь.

Мысль о том, что она оказалась в компании старушек, нисколько не смутила Павлину. Она вообще не могла думать о себе.

Полчаса назад Вассо Манолиду проводила ее до больницы. Появление великой актрисы произвело на всех сильное впечатление. Медсестры столпились в коридоре, многие из них просили автограф. Актриса не отказывала, как любая знаменитость, умеющая поддерживать восхищение к себе…

— Профессор скоро придет, — сказала ей медсестра с улыбкой, понимая, какое значение придает Анастас Анастопулос мнению Вассо Манолиду.

Но актриса ждать не могла — у нее не было времени.

Спустя немного времени после ее ухода появился профессор, в торжественной обстановке, в сопровождении двух ассистентов и медсестры.

— Вот уж действительно не повезло, профессор, она только что ушла, — сказала медсестра, нажимая «на только что».

Несмотря на свое разочарование, он подошел к кровати Павлины и чрезвычайно благосклонно сказал ей:

— Здравствуй, Павлинка.

Он уже представлял, как зайдет поздороваться с великой Манолиду в ее театральную уборную на следующем представлении «Леокадии». Та, конечно, встретит его небрежно брошенным восклицанием:

— А! Великий профессор!

И этот знак благосклонности вызовет желаемый отклик во всех Афинах. Анастас повернулся к медсестре:

— Вы дали ей лекарство?

— Нет еще, профессор, поскольку вы обещали зайти… Я, кстати, сказала госпоже Манолиду, что мы вас ждем.

— Мне так жаль, — сказал Анастас с нескрываемой досадой. — Как другие пациенты?

— У них все хорошо, — ответила медсестра.

— Отлично.

Он повернулся к Павлине и с подчеркнутым вниманием взял ее за руку, что не могло не удивить медсестру. Анастопулос посмотрел на нее со значением, как бы говоря: «Ты видишь, как я ей занимаюсь? Если актриса снова придет, ты расскажешь ей, с какой заботой профессор относится к ее маленькой подопечной».

— Вот что мы будем делать в ближайшие две недели, Павлиночка. Утром, после завтрака, ты примешь две таблетки, веронал и люминал. Они позволят тебе расслабиться и проспать до обеда. Потом тебя разбудят, ты поешь, надо обязательно, чтобы ты поела, слышишь, Павлиночка?

Павлина не отвечала.

— Хорошо? Иначе у тебя не хватит сил разыскать твоего ребенка. После обеда ты опять примешь таблетки, те же, что и утром. Тебя разбудят к ужину, а на ночь ты выпьешь еще две таблетки. Будешь так принимать две недели. Постепенно, благодаря сну и разрядке, ты заметишь, что твои проблемы решаются сами собой… Это будет очень приятно…

Павлина наконец кивнула. Профессор продолжал:

— Отлично. Ты будешь видеть сны. Много снов. Это одна из целей терапии. Нам надо побороть твое уныние и помочь тебе окунуться в настоящую жизнь. Знаешь, наши сны — это тоже настоящая жизнь, спрятанная в глубине нашего сознания. Эта часть жизни нам чаще всего не известна, и мы с ней знакомимся через наши сны, понимаешь? Она появляется в наших снах. И сны становятся реальнее, чем сама жизнь. Мы их слушаем, мы их видим, мы их пытаемся понять. Видишь, как все просто и очень естественно. Мы воспринимаем скрытую часть своей личности. Мы заново знакомимся с самими собой в какой-то степени…

Профессор внимательно посмотрел на Павлину, та не шелохнулась. Тогда он сказал с убежденностью:

— Через две недели ты почувствуешь себя отдохнувшей, придешь в равновесие. Ты многое поймешь. И все покажется тебе более простым и ясным.

Павлина подумала, что она будет видеть сны про Андриану.

Среда, пятнадцатое октября 1958 года

Профессор Анастопулос остановил взгляд на Павлине:

— Как мне сообщила госпожа Манолиду, ты собираешься жить у Шриссулы, ведь так?

Павлина кивнула. Профессор выдержал долгую паузу. Его неуемное желание блистать во мнении Афин вызвало в конце концов у Вассо Манолиду недовольство. Курс лечения сном не дал ожидаемых результатов. Анастопулос был готов к этому. При такой глубокой депрессии гораздо эффективнее оказался бы электрошок. Но это слово очень часто производит пугающее впечатление. Манолиду такой метод точно не одобрила бы.

В конечном счете его согласие заняться Павлиной как пациенткой обернулось против него. Анастопулос злился сам на себя. Если бы он настоял на лечении электрошоком, все было бы по-другому.

— Ты будешь помогать ей в бакалейном магазине?

Павлина снова кивнула. Она оставляла занятие шитьем с чувством облегчения. У нее не хватало на него сил. Самая банальная выкройка, элементарный расчет расстояния между пуговицами, самое простое обметывание казались ей непосильной задачей. Словно подъем в гору.

В бакалейном магазине она сможет просто помогать по мелочам. А компанию ей будет составлять Шриссула, которая относится к ней с нежностью. И не надо больше терпеть присутствия сестер Папазоглу, двух притворщиц, только и шпионящих за ней…

— Придешь ко мне через месяц, — добавил Анастопулос.

Он хотел подняться из кресла, как вдруг вспомнил, что раздражение из-за недовольства Манолиду помешало ему расспросить Павлину о главных результатах его терапии. Он снова сел, внимательно посмотрел на девушку и ласково спросил:

— Ты видела сны, Павлина?

Она кивнула головой, устремив взгляд в пол.

— Ты помнишь какие-нибудь из них?

Павлина не ответила.

— Павлина, все эти усилия предпринимаются нами ради тебя. Ты понимаешь это?

Павлина продолжала молчать.

— Для того чтобы к тебе вернулись силы… Чтобы у тебя снова появился вкус к жизни… Может, ты расскажешь мне что-нибудь? Поможешь мне помочь тебе?

— Я много раз видела один и тот же сон, — сказала Павлина, все так же уставившись в пол недвижным взглядом. — Андриане два или три года… — Она помолчала и решила пояснить: — Вообще-то через тринадцать дней ей будет шесть месяцев.

Она опять умолкла на целую минуту. Анастопулос умел слушать. Павлина заговорила вновь:

— Так вот, Андриане два или три года. Она стоит посередине большой комнаты. Это гостиная или спальня, не знаю. Роскошно обставленная. На полу лежит ковер. Андриана нарядно одета. Каждый раз она что-то держит в руке. Один раз это был волчок. Потом еще что-то, не помню что. Справа от меня, в двух-трех метрах от Андрианы, стоит дама. Она высокая, элегантная, волосы у нее зачесаны назад, как у мальчика. Дама смотрит на Андриану, потом на меня. И ничего не говорит. Ей неприятно меня видеть, я это чувствую. Кажется, она боится. Да, она боится. Она смотрит на Андриану и улыбается ей. Андриана улыбается ей в ответ. Я пытаюсь что-то сказать, но не могу произнести ни звука. Андриана не видит меня. Она продолжает улыбаться даме. Я опять пытаюсь заговорить, изо всех сил пытаюсь, и тут сон обрывается.

«Девочка начинает смиряться с реальностью, — подумал Анастопулос. — Может быть, лечение оказалось вовсе и не таким безрезультативным, как мне казалось. Надо будет дать знать Вассо…»

9

Суббота, двадцать второе ноября 1958 года

Павлине нравилась работа в бакалейном магазине. Можно было никуда не торопиться. Если в пакете с чечевицей она замечала соринку, которую не заметила вовремя, она с удовольствием перебирала все заново. Она любила сортировать цитрусовые, трогать их, откладывать в сторону те, которые перезрели и не годились для продажи. Они пойдут на варенье. Был сезон айвы. Павлина тщательно мыла фрукты, вытирала досуха, до блеска, затем одним движением, требовавшим силы и ловкости, удаляла сердцевину. Физический контакт с плодами действовал на нее благотворно.

Павлине доставляло удовольствие каждое прикасание мокрыми пальцами к сваренной, превратившейся в широкие плотные полосы айве. Ей нравилась едва заметная шероховатость ее поверхности, во рту у нее возникало ощущение терпкости айвовового джема, и она заранее представляла себе гармоничное сочетание двух привкусов: нежного — мякоти плодов, и сильного — коньяка.

Это занятие успокаивало ее, придавало сил. Другая работа ей нравилась меньше. Доставая из бочки с рассолом соленую скумбрию и раскладывая ее в килограммовые и двухкилограммовые жестяные банки, она всегда чувствовала легкую тошноту. Но даже этим занималась охотно.

Беженцы из Турции, обосновавшие на берегу моря во Вьё-Фалере или чуть севернее, в Неа-Смирне, свято хранили обычаи Малой Азии. Соленая скумбрия в банках была для этих людей частью очень важного ритуала. Шриссула была одной из них, и поэтому Павлина старалась все делать как можно лучше.

Павлина раскладывала по пакетикам листья сушеной дикой мяты в подсобке, когда услышала звяканье подвешенного над дверью колокольчика. В то же мгновение очень молодой, почти детский женский голос произнес:

— Я вам весь магазин заняла своей коляской.

Павлина тотчас бросила работу и вихрем помчалась в магазин. Шриссула стояла за кассой — массивная, суровая и готовая к немедленному вмешательству.

— Это мальчик, — торопливо сказала она. — Дай Бог ему здоровья.

«Значит, это не девочка…» — с облегчением подумала Павлина.

Шриссуле хотелось избежать повторения позавчерашнего инцидента. Все произошло как раз тогда, когда она вышла из магазина буквально на пять минут, чтобы отнести банку скумбрии в ресторан «Лидо». Вернувшись, она обнаружила Павлину с какой-то молодой женщиной стоящими друг против друга с напряженными лицами и готовыми сойтись врукопашную. Клиентка, женщина лет двадцати четырех — двадцати пяти, прижимала к себе младенца. Судя по розовой распашонке, это была девочка. Малышка с красным, испуганным лицом надрывно кричала.

— Ваша работница — сумасшедшая, — воскликнула клиентка, указывая на Павлину подбородком.

— Что случилось? — спросила Шриссула.

— Я вошла в магазин. Она подскочила ко мне, потом наклонилась к коляске! Разбудила малышку! Представляете! Перевернула ее и взяла на руки! Вот так! Как безумная! Хорошо, что вы вернулись, я хотела уже звать полицию. Что с ней такое, с вашей продавщицей, почему она вот так хватает чужих детей? Клянусь Пресвятой Девой, она сумасшедшая!

Молодая женщина уложила младенца в коляску и, не сказав больше ни слова, покинула бакалейный магазин.

Шриссула подошла к Павлине, обняла ее и увела в подсобку. Она села рядом с ней:

— Если каждый раз, видя маленькую девочку, ты будешь приходить в подобное состояние, ты убьешь себя своим горем…

Шриссула прошептала последние слова, гладя Павлину по голове.

— А если это была моя Андриана?

Шриссула ничего не ответила.

И вот по прошествии двух дней Павлина опять потеряла контроль над собой, едва услышав слово «коляска».

— Так, уже почти два часа, мы закрываемся, — сказала Шриссула отрывисто.

Ее терпению пришел конец. Она направилась к входной двери и закрыла ее на засов. Затем повернулась к Павлине, вздохнула, словно хотела что-то сказать; по ней было видно, что она колеблется. Еще раз глубоко вздохнула и, видимо приняв решение, торопливо произнесла:

— Я хочу рассказать тебе кое-что. Давай поднимемся в гостиную.

Они уселись рядом на диване в гостиной.

— Я никогда не говорила тебе о том, что у меня был первый муж, — сказала Шриссула.

— Ты была замужем? До того как познакомилась с Павлосом?

— Это произошло больше тридцати лет тому назад. Мои родители покинули Смирну во время массового бегства. Нас разместили в лагере в Анависсосе, как и большинство беженцев из Малой Азии. Мой отец был резчиком по мрамору. Служба по делам беженцев нашла ему место в мастерской Марусси. В то время много подобных мастерских открывались в непригодных для жилья ангарах. Мастерская принадлежала двум двоюродным братьям. Настоящим хозяином являлся Яннис, человек суровый, почти грубый. Но мастер при этом необыкновенный. Вел дела не мудрствуя лукаво. Он говорил: «Либо так, либо никак, а то, что вас интересует, это лишь видимость». И почти всегда умел убедить. Люди любят, когда ими руководят. В общем, его двоюродный брат Ерассимос был настоящий художник, любил тонкую работу. В свободное время он из остатков мрамора делал копии античных произведений. Короче, мы с моей сестрой Мирто вышли замуж за двоюродных братьев.

— Обе одновременно?

— Да, Павлина. Твой отец рыбачил. Ты знаешь, что такое рыбачить — тяжелое дело. Ну так работа резчика по мрамору не легче. Наш отец трудился столько, сколько мог, но этого не хватало на то, чтобы прокормить семью. Тогда нас и выдали замуж, меня за Янниса, а сестру за Ерассимоса. Мы даже толком и не поняли, как это произошло, но я не могу сказать, что мы были несчастливы. Мирто было девятнадцать лет. Она работала билетершей в Сине-Рекс, на улице Университета. Ерассимос отличался редкой добротой. Они отлично ладили до самого конца, пока он не умер три года назад. Детей им Бог не дал. Мне было на два года меньше, чем Мирто. Я училась в бухгалтерской школе, я очень любила цифры, как ты, Павлиночка. Яннис был старше меня на тринадцать лет. Настоящий мужчина, настоящий грек. Как тебе объяснить… Он умел это делать! — Шриссула засмеялась, у Павлины на лице расплылась понимающая улыбка. — Работа с мрамором требует твердости, понимаешь, что я имею в виду…

— Он был очень мужественный? — спросила Павлина, продолжая улыбаться.

— Да, и очень сильный… — Шриссула снова засмеялась. — Тонкий, весь мускулистый, руки, ноги, плечи, тело, живот, шея… Весь такой крепкий. Ни грамма жира!

— Как Арис! — сказала Павлина. — Он был точно такой, каким ты Янниса описываешь.

Шриссула помолчала, наклонилась к Павлине и погладила ее по волосам:

— Говорить он не любил. Он покорил меня в постели. Ежедневно, ежеминутно я думала о том, как мы окажемся в постели. Днем за работой он ужасно потел, я это видела, я ведь работала в той же мастерской… И вечером ему ничего не оставалось, как помыться с ног до головы. И после этого от него пахло мылом с лавандой. Я с ума сходила, знаешь, я по-настоящему сходила с ума. Такой сильный, такой нежный… Он знал все мое тело, каждый уголок, понимаешь? Далеко не каждый мужчина в этом разбирается. — Павлина и Шриссула одновременно засмеялись. — Он любил целовать мой живот. Он покрывал каждый миллиметр мелкими поцелуями, столько времени на это тратил! Он так меня любил, что иногда мне кажется, что, будь он жив, он и теперь покрывал бы мой толстый живот тысячью маленьких поцелуйчиков… Ну это, конечно, вряд ли…

Она замолчала, глядя в пространство, и спустя несколько секунд продолжила:

— Вечером — слышишь, каждый вечер — он говорил мне: король обходит свое королевство. И целовал меня всю, все мое тело.

Павлина опять засмеялась:

— Ты любила его?

— Чем больше он меня целовал, тем с большей страстью каждая частица моего тела ждала его ласки.

Через пять месяцев супружеской жизни Шриссула забеременела. Стоял декабрь 1930 года. Ее работа в мастерской значила для них очень много. Людям платили плохо… Они решили избавиться от ребенка. Может быть, она смогла бы переубедить Янниса, но она не настаивала. Истина заключалась в том, что для нее было важнее оставаться желанной.

— Мне хотелось одного, чтобы он занимался со мной любовью каждый вечер.

Шриссула помолчала и добавила:

— Ты знаешь, я и в самом деле была хорошенькой…

— Ты — красивая, — сказала Павлина. — Ты самая красивая женщина в мире.

Она обвила рукой шею подруги и нежно поцеловала ее за ухом.

— Мне сорок восемь лет, — сказала Шриссула, посмеиваясь. — Тогда у меня тоже была большая грудь, но она сама держала форму. — Они снова одновременно расхохотались. — Волосы натурального рыжего цвета, светло-рыжие, тонкая талия, плоский живот. Даже ноги были почти тонкие!

— Ты казалась, наверное, просто чудом, — сказала Павлина. — Я понимаю твоего мужа!

— Короче… Я сделала аборт в маленькой больнице в Пирее. И после я уже ни разу не смогла выносить ребенка. Я очень хотела, понимаешь…

— Тебя это мучает?

Шриссула посмотрела на Павлину. Слова застряли у нее в горле. Наконец она дернула плечом, как бы говоря: «Да какая разница?»

Потом перевела дух и продолжила свой рассказ. У нее случилось четыре выкидыша. Во время последнего она чуть было не умерла, и они решили, что Яннис теперь будет пользоваться презервативами.

— И все-таки мы были счастливы, — продолжила Шриссула. — Я каждый день видела отца, с сестрой мы тоже часто встречались, двоюродные братья хорошо ладили… Часто мы очень весело проводили время вчетвером. Мирто, работавшая билетершей в кинотеатре «Рекс», я тебе говорила, смотрела один фильм за другим. Сентиментальные истории… Она извлекала из них уроки мудрости, смешившие нас до слез. Хорошо мы жили. Яннис стал гораздо мягче по характеру, работа у него спорилась, все его знали и уважали. А потом произошел несчастный случай. И все изменилось.

— Что же случилось?

— Знаешь, сколько весили поступавшие в мастерскую большие куски мрамора толщиной в пятьдесят или шестьдесят сантиметров?

— Сколько?

Погруженная в воспоминания, Шриссула ответила не сразу.

— Ну так сколько? — принялась настаивать Павлина: ей вдруг стало очень интересно.

У Шриссулы сильно забилось сердце, когда она начала рассказывать о работе с мрамором. Прибывавшие в мастерскую мраморные блоки весили по полторы, а некоторые и по две тонны. Их обматывали ремнями и цепляли к блокам, которые ходили по двадцатиметровым стальным балкам, подвешенным к потолку, от входа в глубь мастерской. По ним глыбы мрамора доставлялись к камнерезке, огромной пиле, которую Яннис отыскал в Румынии в совершенно плачевном состоянии и сам полностью отремонтировал.

— Он научился чинить машины?

— Он умел делать все, что касалось его работы, — ответила Шриссула. — Абсолютно все.

— И мой отец умел все, что касалось рыбной ловли, я говорила тебе?

— Ты говорила…

— Ну и что дальше?

— Когда мраморный блок помещался в машину, ремни убирали, а мрамор разрезали на куски нужного размера, в основном это были плиты толщиной два или три сантиметра. Для получения плиты толщиной в один сантиметр использовались машины поменьше, с ними во всех мастерских работали. А вот большие, толстые плиты — это другое дело. Я помню, с каким волнением Яннис, да и все остальные смотрели, как необработанный кусок камня превращается в безукоризненные, прекрасные плиты. В сущности, эти большие плиты в три-четыре квадратных метра и обеспечивали нам хлеб насущный. Настоящее чудо.

— Мой отец тоже в основном зарабатывал на крупной рыбе, на дорадах в семь-восемь килограммов, они приносили в три или четыре раза больше доходу, чем семь-восемь килограммов мелких окуньков.

— И с мрамором то же самое. Камнерезная машина для больших плит позволяла брать крупные заказы от министерств, от судовладельческих фирм, понимаешь, в чем дело? А если речь шла о столе или о книжном шкафе, Ерассимос украшал изделие великолепной резьбой. И мрамор превращался в шедевр…

— Ну, и что дальше?

Шриссула с удивлением поймала на себе любопытный взгляд Павлины. Впервые после родов в глазах у нее появился интерес к чему-то. Павлина с нетерпением ждала ответа. Шриссула колебалась. Ей вдруг захотелось сказать: «Посмотри-ка, Павлина моя, насколько тебе стало лучше! Радуйся!» Но она не решилась открыться, утаила свое волнение и продолжала:

— Однажды, двадцать второго июня… Эту дату никогда не забуду — вся жизнь переменилась. Яннис подталкивал рукой кусок мрамора, скользившего по рельсам. Он едва касался его. Ремень лопнул. Раздался страшный, оглушительный звук. Мы все побежали к Яннису. На его правую руку упал блок весом в две тонны. Он лежал под камнем, не мог пошевелиться, а его рука была расплющена, как прессом.

Шриссула замолчала и несколько раз погладила Павлину по голове.

— У него отняли руку, если можно так выразиться. Руки больше не было от самого плеча… Работать с мрамором он уже не мог. Резчик без руки — это не резчик.

— И что же дальше случилось?

— После выздоровления Яннис приходил в мастерскую, разговаривал, ходил по клиентам. Но он погрузился в такую глубокую депрессию… А с течением времени стал злым, резким.

— Даже с тобой?

— Особенно со мной.

Шриссула замолчала и снова предалась воспоминаниям. Павлина ждала. После долгой паузы Шриссула вновь заговорила:

— На самом деле он стал злым со всеми. С двоюродным братом, с моим отцом, даже с клиентами. К концу года мой отец решил уйти из мастерской. Еще один рабочий, такой же, как и мы, грек из Турции, из Саммуна, где выращивают табак, тоже решил уйти. Все отвернулись от Янниса. Но, надо сказать, он сделал для этого все возможное. Все разладилось в его жизни, не то что раньше.

— Он тебя бил?

— Нет, Павлина. Никогда. Ни разу. Но он больше не хотел заниматься со мной любовью. Он не хотел никуда ходить. Он не хотел принимать заказы от клиентов. Он говорил, что теперь настал черед Ерассимоса, а сам он уже достаточно для мастерской сделал. Через полтора года после несчастного случая мастерская закрылась. Мы с Яннисом развелись. Моя сестра уехала с мужем в Швейцарию, в Женеву. Двоюродный брат ее мужа работал там в мастерской по обработке мрамора. В Швейцарии никто, кроме итальянцев, не умел обрабатывать мрамор. Война закончилась, и один из рабочих вернулся на родину. Я осталась одна, разведенная…

— Ты была очень красивая…

Шриссула грустно улыбнулась. Может быть, и очень красивая, но знакомство с ней казалось многим совершенно нежелательным… Женщины считали ее опасной, а мужчины — доступной. А ей нужно было как-то зарабатывать себе на хлеб. Как раз в то время муж госпожи Катины открыл гостиницу «Лидо». Среди клиентов преобладали американские и английские офицеры оккупационной армии, а также артисты. Вассо Манолиду, одна из дочерей владельца гостиницы, та, что отправила Павлину к профессору Анастопулосу, уже в ту пору была популярной актрисой. Она жила в гостинице со своим мужем и импресарио Критасом, человеком очень красивым, тоже очень известным и амбициозным… В гостинице вечно мелькали звезды Национального театра — Мелина, Горн, Мари Арони… Все эти знаменитости, как ни в чем не бывало, пили вместе кофе… Гостинице требовался бухгалтер. Шриссула обратилась к администратору.

— Был февраль 1945 года, — сказала Шриссула, — второе февраля… Еще одна поворотная дата.

— Второе февраля? Мой отец погиб второго февраля…

— Вот видишь, а я в этот день познакомилась с Павлосом. Судьба… Еще там был владелец гостиницы, муж госпожи Катины, господин Панайотис. На него достаточно было взглянуть, и сразу становилось понятно, что это ходок первейшей категории. Он осмотрел меня так, как, знаешь, умеют некоторые мужчины, те, что действительно любят женщин. Они тебя окидывают взглядом в одну секунду, сверху вниз, и хоп, ставят тебе оценку. Короче, я поняла, что получу место!

— Что он тебе сказал? Расскажи!

— Он мне сказал: так вы еще и считать умеете?

Подруги от души посмеялись.

— А потом он бегал за тобой?

— Честное слово, ты все хочешь узнать!

— А ты не хочешь рассказывать?

— В другой раз… Главное, что в этот день я встретила Павлоса…

— Он уже тогда хромал? — спросила Павлина.

— Нет, я потом тебе про это расскажу, ты поймешь. Его как раз только что приняли на работу в качестве консьержа. Он был старше меня на семнадцать лет, вдовец. Его жена погибла три года назад во время несчастного случая с трамваем, в Патиссьоне, они там жили. Тогда он работал консьержем в гостинице «Омониа». Их дочь вышла замуж, уехала жить в Салоники, и Павлос остался один. Это был человек невероятной доброты и мягкости. Он ухаживал за мной, как в кино, про которые рассказывала Мирто…

— Он был немножко смешной?

— Да, немножко… Но такой внимательный… Я чувствовала себя очень одинокой, очень переживала из-за своего неудачного замужества, я поддалась, и вот… К концу года мы поженились.

— Красивая история, — сказала Павлина.

— Самое главное еще впереди. Я не захотела оставаться в «Лидо». Нехорошо находиться рядом друг с другом целые дни. Да еще этот господин Панайотис… Это было невыносимо. Знаешь, я занимала маленькую комнатку прямо за швейцарской, по дороге в прачечную.

— Ту, где я работала?

— Точно. После моей свадьбы госпожа Катина еще больше меня невзлюбила. Ну и тогда… Короче, однажды Павлос предложил мне купить бакалейный магазин, находившийся рядом с гостиницей. Его владелец, некто Кириос Вассилис, тоже родом из Смирны, уезжал жить к своей дочери в Чикаго. Я задумалась, я ведь этой работы совсем не знала, само собой. Но Павлос меня поддержал, я согласилась и стала хозяйкой бакалейного магазина!

— Как все это чудесно, — снова восхитилась Павлина.

— Я не знала, как работает бакалейный магазин. Павлос верил в меня, говорил, что у меня все получится, ведь я умею считать, а это главное. Он оказался прав. При этом, конечно, занимаясь торговлей, нужно принимать и отправлять товар. Кириос Вассилис как-то справлялся один. Но в моем случае это было невозможно, я нуждалась в помощнике. Мой отец оставался в контакте с одним из бывших рабочих нашей мастерской.

— С тем, что приехал из Самсуна?

— Точно. Он прислал мне своего племянника, Лефтериса, который и позвонил в один прекрасный вечер в нашу дверь. Лефтерис… Он больше походил на турка, чем на грека. В нем чувствовалось что-то дикое, характерное для уроженцев Малой Азии. Он, кстати, даже охотнее говорил по-турецки, чем по-гречески, именно на турецком мы общались с ним и в тот вечер, и потом. Лефтерис был футболистом.

— Знаменитым?

— Как бы не так! — На лице рассказчицы появилась нежная улыбка. — Он играл в любительской команде «Флисвос». Чтобы заработать три драхмы, тренировал детей в начальной школе Фалера. Он зарабатывал так мало, что его и бедным назвать было нельзя! Мальчик нуждался в приработке, и Павлос предложил ему заниматься по вечерам доставкой товара и кое-какой тяжелой работой, вроде перетаскивания бочек с копченой рыбой и мешков с овощами. Часа в день было бы достаточно, но Павлос предложил ему два часа, чтобы он получал побольше.

— Сколько ему было лет?

— Двадцать два года. Однажды он вернулся с тренировки в Алимосе, как сейчас помню, было двадцать пятое апреля. С самого утра стояла жара, как летом. Лефтерис снял свой спортивный костюм, но продолжал обливаться потом. Весь был мокрый. Я предложила ему обсохнуть и поднялась за одной из рубашек Павлоса. Спускаюсь, а он стоит с голым торсом, грудь сияет от пота. Я развернула ему чистую рубашку. А он скомкал грязную и протянул мне ее. Я взяла ее в руки и провела по его груди, чтобы вытереть пот.

Павлина хихикнула.

— Смешно тебе, плутовка… Я разволновалась, ты не можешь представить как. Тело Лефтериса было почти таким же прекрасным, как у Янниса. А потом, знаешь, Павлос, он…

Шриссула пожала плечами, как бы говоря: «Ну, что ты от него хочешь?»

— Ты мне сказала, что он еще не хромал. Но он уже был толстым?

— Он был таким, как сейчас. Полный, благородный, очень мягкий… Я думаю, ему никогда ни на секунду не приходило в голову, что я могу так зверски пожелать какого-то мужчину. А передо мной стоял мальчик, обнаженный до пояса полутурок, младше меня на восемнадцать лет, представь, я могла быть его матерью, и этот мальчик положил обе руки мне на грудь. Тут же, через три минуты, мы стали любовниками. Я сказала тебе, что я помню дату? Было двадцать пятое апреля, вторник.

— Ты помнишь все даты? — улыбаясь, спросила Павлина.

— Я бухгалтер! Я люблю цифры… Короче, с этого дня каждый вечер, как только я закрывала магазин, мы с Лефтерисом занимались любовью. Он делал это грубо, понимаешь, без нежности, совсем не так, как Яннис. Но в моей женской жизни появился мужчина. Самое невероятное, что он был ревнивый! Ревновал толстуху, рядом с которой выглядел ребенком, представляешь? Такой дурачок он был, мой турок… Я обожала его…

— А он… он тебя обожал?

— Не знаю… Мы таких слов не говорили. У него была манера ласкать мои складки на спине или выпуклости живота, в ту пору уже толстого. Он говорил: «Это мой живот, слышишь? Этот живот принадлежит мне!» Или: «Когда я глажу тебя по спине, во мне жизни прибавляется».

Павлина прыснула:

— Он тебе такие вещи говорил?

— Он был башибузук, как говорят в Турции, немножко мозги набекрень…

— Он, наверное, очень тебя любил, — предположила Павлина.

Глаза Шриссулы затуманились, взгляд утонул в пространстве. Она застыла на мгновение, потом заговорила, словно обращаясь к себе самой:

— Я думаю — не этот ли мужчина любил меня больше всех, мой сумасшедший чурок? Я часто задавалась вопросом, почему он так любил тело толстухи, которая могла быть его матерью. В конце концов я решила, что он находил в нем ту самую нежность, которую мужчины ищут всю жизнь…

— А ты?

— А я в свои сорок чувствовала себя просто слонихой, а тут молодой, сильный, нежный мужчина любит мое тело таким, какое оно есть, и каждый день доказывает мне это. Да, я любила его, Павлина моя. Безумно. Хотя…

— Хотя что?

Шриссула ответила не сразу.

— Нет скажи! — настаивала Павлина. — Что хотя?

— Кое-что из того, что он делал, и очень любил делать, мне не нравилось, даже Яннис такого не делал. Arkadan по-турецки называется…

— Что это значит? — спросила Павлина с очень любопытным видом.

— Через зад!

Они расхохотались.

— Я ему говорила: «Ты жульничаешь», а он отвечал: «Если я не буду жульничать с тобой, мне придется жульничать с жизнью».

Наступила долгая пауза, каждая думала о своем. Павлине стало грустно. Она вспомнила, как попросила когда-то Ариса: «Возьми меня, как мальчика…» И с благодарностью вытерпела боль. Она сказала:

— Остаются воспоминания…

— И у меня остались воспоминания, Павлина. И никто их у меня не отнимет. Они со мной навсегда.

Снова наступило молчание. Потом Павлина спросила:

— А Павлос с тобой любовью не занимался?

Шриссула опять улыбнулась:

— По-своему…

Они засмеялись.

— Продолжалось это почти полтора года. А потом однажды…

— Дата! Дата! — смеясь, крикнула Павлина.

— Плутовка! Если хочешь знать, случилось это первого числа, в октябре месяце. В тот день Лифтерис опоздал — был занят на стадионе. Он приступил к работе в лавке, а я ждала. Я хотела его, понимаешь? Я хотела его как безумная. Я терпеливо ждала. Он овладел мной. Я захотела еще раз. Он снова овладел мной, страсть бушевала в нас. Я поднялась домой с опозданием в полтора часа. Со мной иногда такое случалось, и Павлос не беспокоился. Когда он возвращался, он включал радио и ложился на кровать. Ему и в голову не приходило спуститься посмотреть, что я делаю в магазине. Он слишком мне доверял. Он говорил: «Я наемный служащий, а ты — хозяйка. Служащий не должен мешать хозяйке делать свою работу».

— Он тоже, наверное, очень тебя любил…

— Он тоже, Павлина, я это знаю… Короче, в тот вечер, придя домой, я не услышала радио. Я подумала, что муж еще не пришел и нет повода для волнений. Но свет в гостиной горел. Значит, что-то здесь не так. Я пошла в спальню и увидела Павлоса на полу рядом с кроватью. Он был в сознании, пытался глазами сказать мне что-то, но двигаться и говорить уже не мог. У него случился инсульт. Я перевезла его в клинику «Флисвос» в Фалере, и там врач сказал мне, что это тромбоз.

— Что это значит?

Шриссула объяснила, что тромбоз — это когда сгусток крови попадает в мозг. Павлос утратил дар речи. Правую сторону тела парализовало.

— Врач считал, что сгусток появился из-за аритмии. И еще он сказал, что у мужа было пониженное давление, это и вызвало осложнения. Если бы я находилась рядом с ним или вернулась бы на час раньше, Павлос перенес бы спад давления в клинике. Последствия были бы не столь серьезными и длительными. В больнице ему помогли бы, и он поправился бы…

— Он не сильно хромает.

— Он здорово хромает, Павлина. Каждый божий день я вижу перед собой результат своего предательства. Ты попыталась сотворить добро. Я творила зло. Я это знала и все-таки творила. Я оскорбляла своего мужа. Я любила его и обманывала его в его же доме. Я насмехалась над ним. Я мучила его.

— Ты сожалела о своем поступке?

Повисла пауза.

— Не знаю, — помолчав, сказала Шрисулла. — Теперь я жалею, конечно. Но сожалела ли я в течение тех полутора лет, когда так бесстыдно обманывала Павлоса? Думаю, что нет…

— Но ты же любила его? Ты же не прекращала его любить?

— Ну и что? По моей вине он не получил необходимой врачебной помощи. Я поэтому и рассказываю тебе все это, Павлина. Не бери на себя все грехи мира. Ты старалась сделать как лучше. Я делала, как хуже. Но жизнь продолжается… Лефтерис уехал. У меня больше не было мужчины уже шесть с половиной лет. И скорее всего, никогда уже не будет. А Павлос с тех пор приволакивает ногу…

— Ты несчастлива?

— Я обрела душевное равновесие…

Шриссула встрепенулась, посмотрела на Павлину и добавила:

— И ты должна сделать то же самое!

— Нет, я должна найти своего ребенка…

Павлина растянулась на диване и спрятала лицо в коленях Шриссулы:

— И я найду его, вот увидишь.

Шриссула положила руку на щеку Павлины и легонько погладила ее. Они долго, не шевелясь, сидели в тишине.

Воскресенье, тридцатое ноября 1958 года

После обеда они решили сходить поесть мороженого во Флисвосе. Не прошло и пяти минут, как они вышли из дому, а Шриссула уже в третий раз почувствовала, как пальцы Павлины судорожно впиваются ей в руку: молодая женщина с коляской шла им навстречу. Однако на этот раз Павлина уже не пыталась замедлить шаг в тот момент, когда они поравнялись с коляской, и обе женщины продолжали идти в том же ритме. Старшая подруга прижала к себе локтем руку Павлины, словно поздравляя ее с этой маленькой победой.

— Если она не в этой коляске, значит, где-то в другом месте, — сказала Павлина. — В Колонаки, в Кифиссии, а может быть, здесь, в Фалере.

Шриссула ничего не ответила. Придя в кафе, они нашли свободный столик на террасе у Фалоса. Павлина пыталась изображать беззаботность, но Шриссула чувствовала, как та напряжена и зажата. Ее взгляд метался между столиками. Она искала глазами младенца того же возраста, что и Андриана.

— Остановись, нельзя так дальше жить, — сказала Шриссула. — Она положила ладонь на руку Павлины и пожала ее нежно и ласково.

— Если я уеду в Женеву к твоей сестре, я никогда не увижу своего ребенка.

— Но зато ты начнешь жить полнокровной жизнью. И пройдет эта твоя тревога, которая тебя ест, не переставая.

Официант подошел принять заказ. Шриссула выбрала сливочное мороженое с вишневым вареньем и жареным миндалем. Павлина состроила насмешливую рожицу. Шриссула это заметила. Они ушли, едва доев мороженое. На обратном пути они не обменялись ни единым словом.

— Я пойду посплю, — сказала Шриссула, как только они переступили порог дома.

Она чувствовала себя совсем разбитой. Постоянное напряжение и взволнованность Павлины — все это обессилило ее.

— Спокойной ночи, — сказала Павлина сухо.

Она уселась с упрямым видом на диван в гостиной. Шриссула подошла к ней сзади, поцеловала в макушку, потом ушла в свою комнату, накинула ночную рубашку и улеглась в постель. Она долго лежала в темноте с открытыми глазами, в поисках аргументов, которые могли бы убедить Павлину начать новую жизнь в другом месте. Далеко от Афин. Вдалеке от ее дочери. Там, где наваждение уж точно потеряет свою силу.

Какой-то шум заставил ее вздрогнуть. Звук, похожий на храп, усиливался, он доносился из гостиной, громкий, мерный, механический. Шриссула застыла, с беспокойством прислушиваясь, потом вдруг поняла, в чем дело. Она рывком соскочила с постели и распахнула дверь в гостиную.

Скорчившись на диване, Павлина содрогалась от рыданий. Шриссула села рядом и обняла ее. Уткнувшись лицом в грудь Шриссулы, Павлина еще долго продолжала всхлипывать.

Когда она затихла, Шриссула сказала:

— Пойдем.

Ничего не отвечая, Павлина встала и последовала за ней в спальню. Шриссула помогла ей раздеться. Потом легла и протянула руки. Павлина легла рядом с ней, прижав голову к ее груди.

Через несколько мгновений Шриссула почувствовала на своем животе горячее дыхание Павлины…

Еще целый час они лежали, не разговаривая, почти не двигаясь.

— Поезжай в Женеву, Павлина. Будешь жить у Мирто. Переверни страницу.

— Ты хочешь, чтобы я забыла ее?

— Не забывай ничего и никого. Просто живи.

— Я поеду, — сказала наконец Павлина.