История одного предательства, одной страсти и трех смертей

10

Среда, девятнадцатое ноября 1970 года

Молодой судья нахмурил брови и рассеянно произнес:

— Заседание открыто. Слушается дело о разводе супругов… Калуссис-Луганис…

Председатель суда говорил с паузами, листая дело.

— Калуссис-Луганис… Господин… Калуссис подал… заявление о разводе. Подтверждаете ли вы это заявление?

Павлина не слушала его.

Прошло одиннадцать лет.

Мирто приехала встречать ее в аэропорт. Павлина сразу же узнала ее:

— Вы похожи на вашу сестру, вы такая же красивая! — Она помолчала, разглядывая родственницу подруги, и добавила: — Только чуть-чуть потоньше…

Они засмеялись.

— Говори мне ты, — попросила Мирто.

В автобусе, везшем их из аэропорта к площади Цирка, Мирто говорила без остановки:

— Я иногда готовлю греческую еду… Но про специи и приправы я сознательно забыла! Они во мне такую тоску будили… запахи корицы, гвоздики, муската, ох-ох-ох…

Уже в подъезде, поднимаясь по ступенькам к лифту, Мирто сказала Павлине:

— Здесь мой маленький мир. Ты быстро здесь освоишься, вот увидишь. В доме есть кинотеатр, я знакома с киномехаником… Ты знаешь, что я раньше работала билетершей в «Рексе»?

— Я знаю, — ответила, улыбаясь, Павлина.

— Я здесь единственная портниха. Теперь нас будет двое. На первом этаже работают две парикмахерши, педикюрша, косметичка, очень серьезная особа. Все люди приличные, вежливые.

Павлина вошла в маленькую квартирку и разразилась слезами.

Через три месяца после приезда Павлины Наталия Костантинидис отвела ее в сторонку и шепнула:

— Йоргос Калуссис — славный парень.

Она произнесла эти слова тоном, не оставляющим никаких сомнений. Они означали: вот парень, который тебе нужен.

Такова была свойственная госпоже Наталии, как называли ее женевские греки, манера представления сути вещей.

Она собирала земляков по средам, вечером, в маленькой квартире в квартале Корнавен. Гости, люди скромного достатка, человек пятнадцать продавцов и ремесленников, да еще несколько рабочих, встречались за накрытым столом, так плотно заставленном закусками и горячими блюдами, что на нем почти не оставалось свободного места. Каждый из этих людей старался добавить в меню хоть что-нибудь от себя лично, с радостью делясь последним с ближними своими и заслуженно гордясь своим вкладом в достижение этого впечатляющего изобилия.

Госпожа Наталия, как всегда выступавшая в сопровождении свиты из двух-трех дам, представлявших лучшие греческие семьи буржуазной Женевы, руководила этим процессом с неимоверной сердечностью — и привлекательной, и отталкивающей в одно и то же время. Право определения очередности блюд оставалось исключительно за нею, а если какое-то яство пользовалось меньшим, чем прочие, успехом у гостей, она начинала сама накладывать его в тарелки тех, кто случайно оказался в зоне поражения:

— Ты пробовал тефтели из мяса, которое принесла Марина? Ничего, что пробовал, возьми еще одну, они превосходны.

Уже сама цель организации подобных вечеров таила в себе такие противоречия, что атмосфера их так или иначе становилась несколько напряженной. Госпожа Наталия от всей души старалась помочь новым членам общины адаптироваться к особенностям женевской жизни и одновременно укрепить их связь с покинутой Родиной. А в результате у членов диаспоры возникало чувство неполноценности и даже невозможности лояльного сосуществования с туземцами. Женевские греки нередко и сами затруднялись определить свою этническую принадлежность. Так и не став, несмотря на огромные усилия, швейцарцами, но уже перестав быть настоящими греками, они так и жили в том состоянии раздвоенности и перманентной грусти, из которого с годами становилось все труднее и труднее выбраться.

Возвращаясь домой после первого своего вечера у госпожи Наталии, Павлина спросила Мирто:

— Почему ты не вернулась в Грецию после смерти своего мужа?

— Я собиралась. А потом встретила одного мужчину, итальянца… Он держал булочную на бульваре Карл-Вогт, рядом с ателье. Наши отношения длились около двух лет, я надеялась, что мы в конце концов поженимся. А потом все кончилось ничем…

— Он бросил тебя ради другой?

— Ради своей жены. Вот так просто. Они вернулись в Италию.

— А потом?

— А потом я был разочарована, устала… В Греции пришлось бы начинать все сначала. А здесь у меня есть и работа, и друзья с площади Цирка… Я осталась.

— Так, значит, хорошо в Женеве?

— Спокойно, — ответила Мирто. — Ты со временем поймешь. Это город счастливых людей.

— Каждый счастлив?

— Нет, конечно. Скажем так, это город, где счастье распределяется по справедливости. Каждому достается понемногу. Здесь царят мир и покой.

Так было и с Йоргосом Калуссисом. Счастье без излишеств. Славный парень, который поможет ей перевернуть очередную страницу жизни. Он приехал из Кастории, где все или почти все умеют выделывать кожу. Славный ремесленник-скорняк, снимающий комнату, способный с первого взгляда определить качество партии кожи, восстановить испорченную меховую вещь и незаметно ее перекроить.

— Ты портниха, он скорняк, у вас должно быть много общего, — сказала ей госпожа Наталия.

— Калуссис-Луганис, — шевеля губами, повторил про себя судья и спросил: — Госпожа Павлина Калуссис-Луганис, не так ли?

Адвокат тронул Павлину за руку. Она вышла из оцепенения:

— Да?

— С вами говорит председатель суда, — шепнул адвокат.

Павлина посмотрела на судью. «Да этот парень мне ровесник, — подумала она. — У него, наверное, есть жена, дети, друзья, он живет нормальной размеренной жизнью».

Она почувствовала себя старухой.

— Да, господин судья.

Адвокат хотел подсказать, что следует говорить «господин председатель», но судья не дал ему на это времени.

— Госпожа Павлина Калуссис-Луганис, — председатель суда без запинки произнес ее имя, и беглая улыбка мелькнула на его губах, — вы портниха, ваш адрес: площадь Цирка, дом два, вы живете раздельно с вашим мужем уже два года, это так?

Павлина подтвердила.

— Вы работаете с госпожой Мирто Асландис в ателье «Мирто Мода, шитье и портновские услуги», по адресу бульвар Карл-Вогт, сорок один, это так?

— Да.

— Вы служащая или компаньон?

— Компаньон, сударь.

— Я вижу, что ваш годовой доход позволяет вам содержать себя. Вы, видимо, не будете претендовать на алименты со стороны вашего супруга?

В ту среду госпожа Наталия посадила их рядом. Ко времени знакомства Йоргос уже начал полнеть из-за неподвижной работы. Павлина заметила, что пальцы у него покрыты следами уколов от толстой скорняцкой иглы. «Вот парень, который зарабатывает на жизнь своим трудом», — подумала Павлина. Ей было восемнадцать, ему на двенадцать лет больше.

Госпожа Наталия без конца теребила его: «Не упусти эту малышку, не упусти эту малышку». Она любила командовать, госпожа Наталия. И творила добро от чистого сердца, но при этом остальные должны были во всем придерживаться ее мнения. Поэтому Йоргос не сомневался, что будет встречен благожелательно.

— Можно пригласить тебя на ужин? — спросил он Павлину.

Заручившись согласием, он повел ее в «Пантеон», шумный ресторанчик в районе Террассьер. Его владелец имел обыкновение запускать пластинки с песнями Даллараса или Париоса на полную громкость, так что гул стоял в голове.

Йоргос напыжился от гордости, когда официант его узнал.

Павлина вовсе не нуждалась в его алиментах. Она очень хорошо к нему относилась. Ни лучше, ни хуже, чем в тот момент, когда она увидела его в первый раз.

— Я обращаю ваше внимание, сударыня, на тот факт, что после окончания бракоразводного процесса вы будете носить вашу девичью фамилию.

Мужчина ее жизни носил фамилию Луганис, как и она сама. Так будет лучше всего. Так будет справедливо.

— Да, господин судья.

— Надо говорить — господин председатель, — подсказал ей адвокат.

— Господин председатель, — повторила Павлина.

Когда Йоргос решился на серьезный разговор с Павлиной, он повел ее на чай в кондитерскую при гостинице «Рона». Именно здесь он сообщил ей о своем уходе. Ему не терпелось и в этот раз пустить ей пыль в глаза.

— С Терезой мне очень хорошо. Я себя чувствую мужчиной! — воскликнул он возбужденно. — Мужчиной, понимаешь? Я не должен был говорить тебе об этом, но она только со мной испытывает оргазм.

Конечно, Павлина отлично его поняла, она все понимала. «Он хочет, чтобы Тереза пела ему только ту песню, которую он хочет услышать», — подумала Павлина.

Одиннадцать лет тому назад, перекрывая шум и гам в ресторане «Пантеон», он честно и откровенно рассказал ей о себе псе. Она выслушала его, потом в свою очередь рассказала о себе тоже. Она добавила:

— Нам будет непросто.

Йоргос пообещал ей набраться терпения, но задача оказалась ему не по плечу. Женитьба подтвердила его подозрения, что он всего лишь человек среднего регистра — ни великий любовник, ни искусный обольститель. Такой же, как все, может быть, даже посредственность. Осознание этого факта лишило его уверенности в себе.

Павлина повернулась лицом к Йоргосу. Тот сидел в другом ряду зала судебных заседаний, справа от своего адвоката. Он рыдал, спрятав лицо в ладонях. Она видела только его затылок. Затылок был плоский. Затылок славного парня.

— Не проси меня родить ребенка, — сказала ему тогда Павлина.

Он согласился. Ей следовало бы добавить: «Я выхожу за тебя замуж, славный мой Йоргос, потому как уверена, что рядом с тобой никогда не забуду своего Ариса. Дело тут не в терпении. Я не буду счастлива с тобой ни при каких обстоятельствах. Найди себе лучше другую женщину, она будет молоть для тебя вздор, который тебе хочется слышать. Из нашего союза не выйдет ничего путного».

Но она предпочла плыть по течению. Может быть, в этом и есть секрет счастья: жить в столице Швейцарии, выйти замуж за Йоргоса Калуссиса? Ничего не забывать, но все-таки не оставаться в полном одиночестве.

Судья переключился на Йоргаса:

— Господин Калуссис, два года назад вы покинули семейный очаг…

Это не было вопросом.

— Да, господин председатель, — ответил адвокат Йоргоса.

Три месяца спустя после их первой встречи Йоргос пригласил Павлину в «Роберто», изысканный ресторан в квартале Ротиссри. В тот день около полудня он пришел к Мариетте, дочери хозяев ресторана, по заказу которой переделал норковую куртку в накидку. Йоргаса с его девушкой посадили за лучший столик на втором этаже. За ужином он не смог отказать себе в удовольствии прихвастнуть.

— Я настоял, чтобы нас посадили именно за этим столиком! — гордо сказал он.

— Ты часто здесь бываешь? — поддержала разговор Павлина.

Ему почудилось в ее словах восхищение.

— Сегодня в первый раз зашел. В двенадцать, — ответил он, сам не зная, смущаться ему или гордиться.

«Да он просто дурак, — подумала Павлина, — но все равно славный парень».

Йоргос заказал бутылку белого водуазского вина под филе форели, а потом кьянти под «хоровод из макарон», дегустацию из пяти блюд — настоящий пир. На десерт он выбрал облитую ромом «касса-ту», которую метрдотель поджег рядом с их столиком.

Разговор вертелся вокруг работы. До хорошей клиентуры Мирто и Павлина не доросли. Несмотря на долгое проживание в Женеве, Мирто продолжала изъясняться на условно французском языке. Их ателье находилось в рабочем квартале, где богачи из центральной части города не рисковали появляться. Среди заказчиков преобладали итальянки из квартала Жонксьон, расположенного между Роной и Арвой. Почти все они умели шить, но времени на это не хватало. Большинство их них трудилось домработницами или уборщицами, и они могли воспользоваться услугами ателье только по особо важным датам, например в связи со свадьбой или крестинами. Единственным исключением была Ливия Юг, аристократка из Триеста, вышедшая замуж за женевского банкира.

Она познакомилась с Мирто и Павлиной благодаря своей гувернантке, тоже приехавшей из Триеста, и открыла в работе двух портних некий средиземноморский шарм и мастерство.

Йоргос работал с материалом заказчика на меховщиков с той же площади. Клиенты у них были зажиточные. Систоварис, грек из Египта, владелец лучшего магазина в Женеве, доверял ему весь мелкий ремонт.

Йоргос с Павлиной прикинули возможности сотрудничества и пришли к выводу, что это не будет простым делом, но решили использовать подвернувшийся шанс. Они записались на курсы французского языка на улице Пренс и посещали их очень добросовестно.

«По крайней мере, за это ему спасибо, — подумала Павлина. — Благодаря ему я хорошо выучила язык».

Он сделал ей предложение за кофе. Намерения у него были самые серьезные. Йоргос знал, что у Павлины есть незаконнорожденный ребенок.

«Он ждет от меня выражений благодарности», — догадалась Павлина, а вслух сказала:

— Дай мне несколько дней, я тебе позвоню.

Через неделю она пригласила Йоргоса на ужин в свою квартиру на площади Цирка. Трапеза получилась скучной. После десерта Павлина погасила свет, разобрала постель и скинула с себя одежду. Потрясенный Йоргос взглянул на нее и воскликнул:

— У тебя великолепная грудь!

Она ничего не ответила и скользнула под одеяло. Йоргос не стал снимать широкие семейные трусы, которые были ему великоваты.

— У тебя презерватив есть? — спросила Павлина.

Он удивленно на нее уставился:

— Я ими никогда не пользуюсь.

— Будешь пользоваться, если хочешь, чтобы мы занимались любовью, — сказала Павлина.

Он ее обнял, поцеловал в губы, стал ласкать грудь. Несколько минут спустя, не зная, что делать дальше, снова оделся. Они занялись любовью через неделю, однако наслаждения не получили.

— Не расстраивайся, — сказала Павлина, пытаясь говорить тихо.

Адвокат поднялся с места и сказал:

— Моя клиентка отказывается от судебных издержек, господин председатель.

В Женеве у Павлины почти прекратились рецидивы все той же навязчивой идеи. За десять лет их было всего три. Все они случались в тот момент, когда Павлина видела со спины девочку с густыми, очень черными волосами, заплетенными в толстую косу Павлина бросалась бежать за нею, чтобы заглянуть в лицо, и каждый раз напрасно.

Все три случая произошли в районе Рю-Басс. Первый — на улице дю Марше, перед Главной аптекой. Второй, через три года, у входа в Большой пассаж, со стороны улицы дю Рон. Последний — в одно из ноябрьских воскресений у выхода из кинотеатра «Ле Пари» на площади Цирка. Павлина возвращалась домой и собиралась перейти через бульвар Жорж-Фавон, как вдруг заметила маленькую головку. Девочка показалась из арки служебного выхода из кинотеатра. Она обошла здание и направилась к улице дю Стан.

Павлина бросилась через бульвар и чуть было не попала под выскочившую слева машину. Она сделала шаг назад, поискала девочку взглядом, но та уже исчезла.

В течение нескольких недель после каждого из этих припадков Павлина испытывала прежние муки. Где бы она ни находилась, она искала в толпе девочек возраста Андрианы и с тоской смотрела на них.

— Дело закрыто, — сказал председатель суда.

На свадьбу, организованную в помещении, принадлежавшем православной церкви на улице Малайю, они пригласили человек двадцать. Священник говорил о Воскресении Христовом.

— Никогда — это не христианское слово, — сказал он. — В каждом из нас неотъемлемо присутствует частица вечности, из которой все может возродиться для того, в ком жива вера.

Мирто приготовила угощение. Госпожа Наталия подарила им посеребренные салатницы, купленные в «Крисофль».

— Женевские греки должны помогать друг другу, — напомнила она присутствующим в своей речи.

Это было у нее навязчивой идеей: интегрироваться, оставаясь патриотом. Вечная, непреходящая, светлая грусть и гарантия невозможности зажить нормальной жизнью.

Приехала Шриссула. Она впервые посетила Женеву. Через год Павлоса поразил второй инсульт. Шриссула продала бакалейный магазин и переехала к сестре.

«Мы с Мирто остались одни на этом свете, — написала Шриссула Павлине после смерти Павлоса. — Да и ты, Павлиночка, в Женеве. Я еду к вам».

Павлина вспомнила о Шриссуле и улыбнулась. Не прошло и месяца после ее приезда в Женеву, как Шриссула завела интрижку с адвокатом, который занимался оформлением ее вида на жительство. Он делал это бесплатно, по просьбе своей жены, испанки, сохранившей привычку шить на дому. Мирто или Павлина приходили иногда к ней посидеть после обеда.

Это был на редкость некрасивый мужчина с длинным, узким лицом, огромным носом и маленьким, тонким ртом. Но за его внешностью старого женевского ригориста таилась всепоглощающая сексуальность, помноженная на редкую физическую выносливость. Ежедневные гимнастические упражнения вкупе с его ненасытной любовью к обнаженному женскому телу компенсировали, насколько это было возможно в его семьдесят лет, налагаемые возрастом ограничения. Мэтр Клод Видулле с течением времени стал просто потрясающим любовником.

Его адвокатская контора находилась на Театральном бульваре, в двух шагах от площади Цирка. Офис состоял из приемной, где священнодействовала секретарша, и двух кабинетов, один из которых, предназначенный для отдыха, был снабжен своего рода переносным походным биде на четырех ножках. Вода в него поступала из кувшина.

Он принимал Шриссулу исключительно по вторникам, в шесть вечера. В начале их романа это был единственный день, когда он не преподавал в университете и был свободен от множества нагрузок и поручений, связанных с его видным положением в обществе. Мирто, вечно подтрунивавшая над сестрой, однажды очень удачно пошутила, наградив ее любовника метким прозвищем, которое прилипло к нему на всю оставшуюся жизнь. Она назвала его kathetritis, что означает «каждый вторник», а по звучанию напоминает kathiyitis, то есть профессор.

Таким образом, вечер каждого вторника приносился в жертву любви рыжеволосой, смешливой, пышнотелой эллинки и ее kathetritis, родовитого женевского юриста, почти аскета телом и душой, но чрезвычайно озабоченного сексуально. Через шесть лет после начала их связи профессор ушел на пенсию. Еще через два года умерла его жена, но ничто не изменилось в их привычках и отношениях: любовники продолжали встречаться вечерами по вторникам именно в офисе на Театральном бульваре, и нигде больше, и только в течение учебного года.

Они никогда не ели вместе, не произнесли ни единого слова о любви, не преподнесли друг другу ни одного подарка, если не считать сваренного Шриссулой glyko tou koutaliou, густого варенья, которое едят ложкой и которое она постоянно приносила своему kathetritis, полагая, что употребление сахара в его возрасте исключительно благотворно действует на организм в моменты сильных физических нагрузок.

Так и продолжалась их незамысловатая, можно сказать, тривиальная связь: без вдохновенья, без неистовых страстей, но зато и без пустых огорчений. Она явилась для Шриссулы той отдушиной, через которую на нее нисходило блаженное спокойствие, тогда как безусловная честность их отношений стала порукой и залогом взаимных радостей и наслаждений.

Судья встал и покинул зал заседаний. Публика начала расходиться.

«Шриссула приручила свою судьбу, — подумала Павлина. — Она знает, где ее подмазать, где подсластить, берет от жизни все, что можно. А мы с моей судьбой просто-напросто говорим на разных языках».

Она встала. Йоргос продолжал сидеть с подавленным видом. Она подошла и поцеловала его в голову:

— Господь тебя храни, мой Йоргос.

Им так и не удалось пережить вместе ничего, о чем стоило бы вспоминать.

Мирто и Шриссула ждали Павлину напротив Дворца правосудия, в «Пье-де-Кошон».

На соборе пробило четыре часа. «Пять часов в Афинах, — подумала Павлина. — Андриана, скорее всего, вернулась из школы».

11

Четверг, двадцать четвертое апреля 1975 года

Продавщица магазина «Отле» заговорщицки подмигнула Павлине.

— Вам повезло, еще есть, — улыбаясь, добавила она, — сейчас вас обслужу!

Слова «еще есть» относились к фирменному десерту магазина, четвертинкам апельсина в шоколаде. Всю прелесть этого лакомства можно было оценить в полной мере только после второго или третьего кусочка. Лишь проникнув сквозь толстый слой шоколада, язык начинает ощущать потрясающую кислинку фруктовой мякоти. Неподражаемое сочетание двух вкусов во рту!

Но апельсин в шоколаде быстро портится, и магазин «Отле», дороживший своей репутацией, продавал лакомство маленькими партиями. Любимая клиентка Павлины, Ливия Юг, с ума сходившая по этому десерту, жила в двух шагах от «Отле», на площади Гран-Мезель. Возвращаясь домой, Павлина обычно шла мимо кондитерской, и посещение этого заведения вошло у нее в традицию.

— Спасибо, я подожду! — сказала она, улыбнувшись.

Продавщица, занятая другой клиенткой, уже ее не слышала. Взгляд Павлины скользнул по полкам со сладостями, пробежал по витрине и остановился на покупательнице. Это была строгого вида элегантная дама лет пятидесяти. Очень бледный цвет лица только усиливал это впечатление суровости. Высокая, с седыми, убранными в конский хвост волосами, она делала заказ уверенно, вежливо и одновременно с чувством собственного достоинства.

«Вот кто умеет разговаривать с подчиненными, — подумала Павлина. — А я на улице боюсь спросить, сколько времени».

Андриана тоже когда-нибудь будет так разговаривать. Вот она идет по проспекту Панепистимиу. С ней рядом две подружки. Господи, какие они все красивые! Они оживленно разговаривают, чересчур громко смеются. Вот они поднимаются по улице Вукурестиу, останавливаются перед витринами магазинов модной одежды, показывают пальцами на платья, непрерывно хохочут, оглядываются, хотят, чтобы их заметили. Придя на площадь Колонаки, садятся за столик в кафе «Элленикон». Все только на них и смотрят. Девочка из хорошей семьи может требовать и получать от жизни столько чудесных вещей! Красивая, богатая, умная… И ей достает умения держать себя, чтобы заставить кого-нибудь нести за собой покупки! Конечно, она посещает танцевальные вечеринки, на которые мамаши из зажиточных кварталов Псишико и Филотеи на севере Афин привозят на машинах своих мальчиков в слишком коротких брюках, белых рубашках и блейзерах. Это еще дети, им бы только болтать о девочках, а не танцевать с ними. Она уже влюблена? Может быть, ласкает сама себя… Как я в ее возрасте…

— Торт на двенадцать человек… Слоеный с клубникой… С надписью по глазури: «С днем рождения, Антонелла», — говорила продавщице солидная клиентка.

— Я записала, госпожа Перрен.

— Насчет свечей я вам сказала? Семнадцать. Поставьте желтые, розовые для семнадцати лет — это слишком по-детски, вы не находите?

В этот момент открылась дверь подсобного помещения. Женщина лет пятидесяти, с русыми кудрявыми волосами и приветливым лицом, воскликнула:

— Здравствуйте, доктор!

— Здравствуйте, госпожа Отле!

— На понедельник двадцать восьмого, — сказала продавщица хозяйке. — Все в порядке.

— У вашей дочери будет прекрасный торт, — улыбнулась госпожа Отле покупательнице.

Павлине стало дурно, и ей пришлось вцепиться в прилавок. Продавщица, заметив, что она вот-вот упадет, поддержала ее за локоть:

— Господи, что с вами?

— Ничего страшного, — еле слышно ответила потрясенная Павлина.

Она вышла из кондитерской и несколько минут стояла на улице. Дата, день, год, свечи — все это вихрем проносилось у нее в голове.

В понедельник двадцать восьмого апреля эта девочка будет праздновать семнадцать лет. Девочка, родившаяся в тот же день и год, что и Андриана. Семнадцать желтых свечей, потому что розовые — это как-то по-детски, а девочка в семнадцать лет уже не девочка.

Продавщица, покупательница и госпожа Отле заинтригованно смотрели на Павлину сквозь стеклянную дверь, время от времени обмениваясь сочувственными взглядами и замечаниями.

Павлине стало стыдно. Она очень медленно пошла вверх по улице Сен-Леже. На нее навалилась неимоверная усталость. Дойдя до пересечения с улицей Этьенн-Димон, она обернулась. В эту минуту седовласая дама вышла из кондитерской, пересекла площадь и быстрым шагом направилась к улице Шодроннье. Павлина замешкалась и чуть было не потеряла ее из виду, а затем, словно ее кто-то подтолкнул, пошла за ней. Дама шла вверх по улице бодрым, почти солдатским шагом. Павлина подождала, пока она поравняется с Музеем истории и искусств, и пошла следом, приноравливаясь к ее темпу. Усталости как не бывало. Продавщица назвала даму госпожой Перрен, а хозяйка магазина — доктором.

«Надо будет поискать в телефонном справочнике», — подумала Павлина.

Госпожа Перрен дошла почти до конца улицы Шарль-Галлан, потом вдруг резко повернула налево, на улицу Мон-де-Сион. Павлина ускорила шаг и нашла ее взглядом в тот момент, когда та сворачивала за угол улицы Стурм. Под светофором на бульваре де Транше Павлина догнала ее и, чтобы не выдать волнения, с озабоченным лицом принялась рыться в своей сумке. В ту же секунду вспыхнул зеленый свет. Дама с седыми волосами пересекла бульвар и вошла в парадный подъезд возвышавшегося над площадью красивого дома: шоссе Маланю, дом номер 2.

Подойдя к дому, Павлина снова начала копаться в сумке, не сводя глаз с парадного, подождала несколько минут и, поскольку из дома так никто и не вышел, усталой походкой направилась к Бур-де-Фур.

Перрены занимали три столбца в телефонном справочнике, но только одна семья жила на шоссе Маланю, 2: Жан-Марк и Изабель, оба врачи-стоматологи.

«Добропорядочная семья, — пришло в голову Павлине. — Родители празднуют день рожденья дочери. Что может быть банальнее? Ей исполняется семнадцать лет. Если бы мы жили на Спетсесе с Арисом, мы в такой день, может быть, даже бранили бы за что-нибудь Андриану. Это естественно: у нас есть дочь, ей семнадцать лет, мы ее браним. Куда проще? Конечно, если в твоей жизни нет больше мужчины, потому что он убил себя, и нет больше ребенка, потому что ты его отдала в чужие руки, тебе кажется, что ты никогда бы никого из них не бранила. Что мы все время обнимались бы и говорили друг другу только нежные слова».

Около десяти часов в ее дверь постучала Шриссула. Ей с Мирто захотелось пригласить ее в «Кав-Валезан». Расположенный на другой стороне бульвара ресторан славился своим фирменным блюдом — запеченной с сыром картошкой. Павлина насмешливо спросила:

— Вы хотите растолстеть еще больше?

— Павлиночка, уже пять минут, как я вышла в отставку и больше любовью не занимаюсь, — отшутилась Шриссула, как всегда, когда речь шла о ее весе. — Мне, знаешь ли, уже шестьдесят пять лет! Фу-у-у-у!

Истинное значение этого звука было известно только ей одной: она умела посмеяться над собой при случае, даже если остальные не были в настроении к ней присоединиться. За пять лет пребывания в Женеве она поправилась на десять килограммов, но это нисколько не мешало ее интимной жизни.

— Он любит меня такой, какая я есть, — защищалась Шриссула всякий раз, когда Мирто или Павлина начинали ей пенять, что она много ест. Ее сестра, тоже прибавившая в весе, уже дала мужчинам от ворот поворот.

— Ну, тогда пошли толстеть! — воскликнула Павлина.

За столом Павлина сомневалась, стоит ли рассказывать сестрам о своей слежке за седовласой женщиной. Однако все же рассказала. В конце концов, а что такого произошло? Ничего особенного, просто совпадение. Сколько детей родилось на свет двадцать восьмого апреля 1958 года? Тысяча? Две? Десять тысяч? Может быть, миллион? И что из этого?

— Ты понапрасну терзаешь себя, — сказала ей Шриссула.

— Почему бы ей себя не терзать? — возразила Мирто. — Это ее жизнь!

— Это не жизнь, а прошлое, — настаивала ее сестра. — Она должна перевернуть страницу.

— Но прошлое — это и есть жизнь.

— Да ты еще смеешь философствовать! — воскликнула Шриссула.

— Ничего я не философствую, я просто знаю. Мы — это наши воспоминания. Твой муж Яннис, твой второй муж Павлос, футболист Лефтерис, с которым ты занималась любовью на овощах в подсобке, — это все твои воспоминания. А завтра ты наверняка будешь вспоминать своего профессора.

— Почему это я буду его вспоминать?

— Потому что он с тобой так кувыркается, что ему недолго жить осталось.

Сестры заразительно расхохотались.

— Это все ты, моя Шриссула. Это твоя жизнь. Это то, что не забывается. А для Павлины жизнь — это Арис и Андриана. Правда, моя Павлина? Павлиночка? Ты с нами?

— Простите? — с трудом вернулась к действительности Павлина.

Она улыбалась сестрам, думая о том, как может выглядеть девушка, которой через четыре дня исполнится семнадцать лет.

— Вот почему, — продолжала Мирто, — Павлина думает о своей Андриане. И однажды сможет перевернуть страницу.

— Плати по счету и уходим, — сказала Шриссула сестре. — Я объелась.

Они молча пересекли бульвар. В лифте Шриссула спросила Павлину:

— Хочешь, я с тобой побуду?

— Неплохо бы было…

Пятница, двадцать пятое апреля 1975 года

В три часа дня Павлина под предлогом заказа на переделку от госпожи Юг вышла из ателье и медленным шагом направилась вверх по бульвару Карл-Вогт. Она миновала проспект дю Майль, добрела до кинотеатра «Ле Пари», а там вдруг прибавила скорости, пересекла площадь Цирка и поднялась по улице Трей. Дойдя до площади Бур-де-Фур, резко остановилась.

«Я должна забыть об этих глупостях раз и навсегда», — сказала она самой себе.

История с днем рождения просто нелепа. Что за глупость эта слежка! Если это откроется, ее лишат вида на жительство и выдворят из страны. И куда ей деваться в таком случае?

Однако эти уговоры ничего не дали. Павлина, не торопясь, пошла вверх по улице Шарль-Галлан, достигла улицы дю Мон-де-Сион, пересекла бульвар и увидела кафе-кондитерскую. Из-за столика перед кассой открывался отличный вид на парадный подъезд дома Перренов.

Не отрывая взгляда от входной двери, она нащупала рукой стул, села и заказала чай. Ей пришло в голову, что очень горячий, долго остывающий чай — это неплохой повод для того, чтобы провести за этим столиком как можно больше времени.

Машина, остановившаяся у тротуара перед кондитерской, закрыла Павлине обзор. Из машины вышла девушка и направилась к дому. Павлина видела ее со спины. На девушке было темно-синее габардиновое пальто. Через пять минут она вышла из дома и направилась в сторону кондитерской. Теперь Павлина смогла рассмотреть ее лицо. Это была, вне всяких сомнений, Антонелла: маленького роста, тоненькая, но с большой грудью, даже пальто не могло скрыть этого обстоятельства. Очень смуглая кожа и густые, слегка волнистые черные волосы придавали ей южный, даже несколько простонародный вид. Но посадка головы, тонкие, правильные черты и выражение лица говорили о том, что девушка происходит из хорошей семьи. Павлине, несмотря на все старания, не удалось рассмотреть цвета ее глаз.

На плече у девушки висела большая сумка из светло-бежевой ткани с боковым карманчиком, на котором были пришиты три темно-коричневые кожаные буквы: СЦВ.

Дойдя до кондитерской, девушка вдруг перешла на быстрый шаг, бегом пересекла бульвар де Транше, затем улицу Фердинан-Одлер и вскочила в только что подошедший автобус номер один, следовавший по кольцу вокруг всего города. Не успела Павлина встать из-за столика, как автобус уехал.

«Андриана стала молодой женщиной», — подумала Павлина.

Она ничего не сказала Шриссуле.

Суббота, двадцать шестое апреля 1975 года

Павлина закончила работу около семи часов вечера. Ей захотелось прогуляться, и она, сама не зная как, очутилась на улице Бур-де-Фур. Тут слезы навернулись ей на глаза. Понурив голову, она медленно поплелась домой.

Через два дня Андриане исполнится семнадцать лет. Она восхитительна. Стройная, очаровательная, грудь несколько великовата, но черты лица тонкие и правильные. Девушка из хорошей семьи. Семьи, известной всем Афинам.

Воскресенье, двадцать седьмое апреля 1975 года

Часов в десять утра сестры зашли за Павлиной. Основным их развлечением по воскресным дням являлись прогулки, достаточно непродолжительные, чтобы не вызывать утомления. Маршруты были отработаны до совершенства, тем более что было их всего два: либо по набережной левого берега озера, либо по набережной правого.

— Мы хотим пройтись до Женев-Пляж, — объявила Шриссула. — Пойдешь с нами?

Значит, сегодня это будет левый берег и набережная Гюстав-Адор, часовая прогулка под руку, точно такая же, какую она могла бы совершать с Андрианой по набережным Вьё-Фалере.

Все трое привыкли вышагивать по боковой дорожке, там, где стоящие на катках лодки создают ощущение деятельной жизни и контрастируют со строгостью зданий, расположенных вдоль набережной. На обратном пути они заходили в какой-нибудь итальянский ресторанчик в квартале О-Вив и наслаждались изысканной кухней, время от времени прерывая трапезу глубокомысленными замечаниями типа: «Да, неплохо все-таки у нас в Женеве…»

После развода Павлина никогда не отказывалась от этих прогулок в компании двух сестер, но в тот день она приняла другое решение.

— Мне нужно доделать платье для госпожи Юг ко вторнику, — сказала она с виноватой улыбкой. — Если я сегодня не сделаю намеченного, точно не успею к сроку.

Примерно в одиннадцать часов утра она пересекла площадь Цирка и направилась в ателье. Она провела там весь день в постоянном волнении. Ее мысли метались от Антонеллы к Андриане и обратно, и так до бесконечности.

Где Андриана будет праздновать свой день рождения? Кто обнимет ее, когда она проснется? Как? Нежно? Крепко? Поцелуют ли ее в лоб? В щеку? В голову? В глаза? Кто погладит ее лицо? Какими будут ее первые слова?

Она вернулась мыслями к Антонелле, потом опять представила Андриану. Павлина не знала, о ком думать. Она попыталась представить себе профиль одной из девушек и сравнить его с профилем другой. Не будучи в состоянии сосредоточиться на платье госпожи Юг, она два раза наметывала и распускала складки на талии.

Каким будет их появление в школе? Сколько одноклассников пригласит на праздник каждая из них? О чем они будут думать, задувая свечи? О ком?

Андриана ставит на патефон пластинку. Раздаются звуки песни Париоса «Голубые глаза», медленного фокстрота, который часто мурлычет Шриссула.

Юноша обнимает Андриану. У него красивая прическа, чистые волосы. Мальчик из хорошей семьи. Павлина не может различить черт его лица. А вот он уже сжимает в объятиях Антонеллу. Павлина пытается представить лицо Андрианы. Образ ускользает от нее.

Телефонный звонок выводит ее задумчивости. Это Шриссула:

— Уже почти восемь часов! Мы беспокоимся…

— Через пять минут заканчиваю и выхожу.

— Ты очень устала с этим платьем за последние дни, — осуждающе покачала головой Мирто, когда Павлина вернулась. — Отдохни.

— Я приду завтра утром выпить с тобой кофе, — сказала Шриссула. — И буду думать о тебе ночью, Павлиночка.

Понедельник, двадцать восьмое апреля 1975 года

На кого ты похожа, моя обожаемая дочь? На своего отца, такого красивого, такого стройного? Или на свою мать, с ее слишком большой грудью и некрасивыми темными сосками? Какие друзья окружают тебя в твоем красивом доме в самом престижном квартале Афин? Кто поздравляет тебя? Какой у тебя торт? Какого цвета на нем свечи? Скажи мне, любимая моя дочка. Скажи мне, чтобы я смогла наконец начать дышать.

Как проходит день рожденья?

Что делает Антонелла?

Павлина весь день не сводила глаз со своих часиков.

Время остановилось.

Вторник, двадцать девятое апреля 1975 года

В четыре часа дня Павлина позвонила в дверь к Ливии Юг. Открыла Лия, ее гувернантка, с видом человека, обуреваемого дурными предчувствиями.

— Госпожа Ливия отдыхает. Вы себе не представляете, до какой степени ее тревожит сегодняшний прием!

По давней традиции Ливия Юг устраивала званые вечера для компаньонов своего супруга, которые любили называть себя «звеньями поколений». Большинство из них состояло в дальнем родстве, говоря о своих общих предках, они употребляли слово «мы». Это была настолько сплоченная компании, что Ливия Юг все время боялась оказаться не на высоте положения.

А Лия любила повторять одну фразу:

— Il bacio di Natale…[3]

Эти слова служили им обеим паролем. Когда Ливия и Лия хотели сказать, что чувствуют себя чужими в том обществе аристократов, каковым являлась семья Югов, было достаточно произнести эти слова, чтобы к ним снова вернулось хорошее настроение.

Вскоре после переезда в Женеву Ливия попала в оперу, где сидела рядом с дальней родственницей своего мужа, мадемуазель Амандиной Юг, старой девой, посвятившей себя благотворительности. По окончании представления Ливия склонилась к ней для поцелуя.

— Как это мило! — воскликнула кузина Амандина. — А вы знаете, у нас целуются только на Рождество.

Павлине стало грустно, когда она услышала эту историю про поцелуй. Ее мать не имела ничего общего с кузиной Амандиной, но на попытку поцеловать ее реагировала бы точно так же.

— Чье-то хорошенькое личико сегодня очень-очень опечалено, — сказала Лия, неудачно имитируя строгий тон.

Павлина промолчала.

— Ну-ка, улыбнитесь! Noi altre semo do veciete!

Последняя фраза прозвучала на триестском диалекге и переводилась так: «Мы-то ведь уже старушки».

— Посмотрите, какая вы красивая, подойдите к зеркалу, — продолжала настаивать на своем Лия.

— Вовсе и неправда, но мне приятно это слышать, — сказала Павлина. — Спасибо, госпожа Лия.

Она отдала платье, поцеловала гувернантку и вышла из квартиры. Силы оставили ее. Она с удовольствием пообщалась бы с двумя уроженками Триеста, присела бы поболтать, обменяться парой пустых, ничего не значащих фраз, вместо того чтобы идти в кондитерскую на Бур-де-Фур, ждать в засаде, подсматривать, выслеживать. Нет, правда, она с удовольствием бы расслабилась.

Павлина медленно поднялась по улице де Гранж На улице Бур-де-Фур ускорила шаг и вошла в кондитерскую на улице Мишель-Шове. Она села за столик перед кассой, заказала чай и сразу выложила на стол монету, превышающую по номиналу сумму счета, чтобы иметь возможность в случае необходимости как можно быстрее покинуть кондитерскую.

Через четверть часа она увидела Антонеллу, выходившую из дома номер два по улице Маланю. У нее на плече красовалась все та же большая бежевая сумка с буквами СЦВ.

Павлина вышла из кондитерской, чуть ли не бегом пересекла бульвар и оказалась на автобусной остановке раньше девушки. Когда та подошла секундой позже, Павлина повернулась к ней спиной и с наигранной беззаботностью сделала пару шагов в направлении улицы Фердинан-Одлер.

Антонелла вошла в подъехавший автобус с передней площадки и встала, держась левой рукой за вращающуюся перекладину автоматической двери. Павлина заняла место в глубине салона, сердце ее учащенно билось, она не отрывала взгляда от лица девушки. Она снова и снова пыталась определить цвет ее глаз, но большое расстояние не позволяло это сделать.

Позади остался больничный квартал, автобус пересек спортивный городок Пленпале и поехал по бульвару Карл-Вогт.

На остановке перед Домом радио Антонелла Перрен вышла из автобуса. Павлина последовала за ней, предоставив девушке возможность себя обогнать.

Сначала Антонелла шла по улице де лʼЭколь-де-Медсин в направлении Арвы, потом перебралась по мосту на другую сторону реки, пересекла большую площадь и скрылась в здании из стекла и бетона, украшенном поверху вывеской «Спортивный центр Верне».

Павлина не отставала, подождала две-три минуты и тоже вошла в здание. В центре необъятного холла она заметила кассу с окошком и решила купить входной билет.

— Без купальника нельзя, — сказала билетерша. — Вход разрешен только посетителям бассейна.

Сбитая с толку Павлина застыла у кассы, не представляя, что делать. Она осмотрелась, обнаружила слева от себя огромную стеклянную стену и подошла к ней. Сквозь стекло был виден весь бассейн как на ладони.

Павлина приготовилась ждать. Она вдруг совершенно успокоилась. Минут через пять она увидела Антонеллу, спускавшуюся по лестнице из раздевалки. Девушка направлялась к противоположному концу бассейна, где красными и синими поплавками были отмечены две тренировочные дорожки. Рядом с ними Павлина заметила большие синие буквы СЦВ, снизу была добавлена расшифровка — Спортивный центр Верне.

Она отыскала глазами Антонеллу: та шла вдоль бассейна грациозной, спортивной походкой. Спина у нее был прямая, осанка гордая. Она уверенно несла свое стройное, мускулистое тело. Цельный обтягивающий купальник только подчеркивал его совершенство.

«Грудь придает ей мягкую завершенность, — подумала Павлина. — Настоящая принцесса».

Оказавшись в тренировочном секторе, Антонелла положила полотенце на скамью. Быстрым жестом затянула резинкой волосы, подошла к краю бассейна и нырнула. Ее прыжок был безупречен, оставшийся после всплеска едва заметный след тут же разгладился. Она вынырнула пятью метрами дальше с вытянутыми вперед руками, прямым, как стрела, напряженным телом. И поплыла по дорожке классическим кролем. С каждым своим гребком, невероятно мощным и эффективным, она продвигалась вперед, как минимум, метра на два, делая вдох поочередно то с левой, то с правой стороны: раз, два, три — вдох слева, раз, два, три — вдох справа.

Павлину не удивило, что Антонелла так великолепно плавает. Это показалось ей совершенно естественным.

Девушка коснулась рукой противоположного края бассейна, оттолкнулась от стенки кульбитом и двинулась в обратном направлении к тому месту, где ушла под воду всего лишь минуту назад. Там опять сделала переворот, оттолкнулась ногами от стенки, используя ускорение, проплыла под водой несколько метров и снова перешла на свой идеальный кроль. Казалось, усталость ей неведома. Движения ее были стильными, плавными, отточенными. Она была великолепна.

Павлина считала, сколько раз Антонелла проплыла туда и обратно: шестнадцать раз, не останавливаясь ни на секунду! Итого восемьсот метров.

«Я такое же расстояние на Спетсесе проплывала от мыса Армата до церкви Святого Димитрия и обратно», — вспомнила Павлина, и это тоже показалось ей совершенно естественным.

Девушка вылезла из бассейна, села на скамью рядом со своим полотенцем, накинула его на плечи. Ее грудь чуть заметно вздымалась. К ней подошел человек лет пятидесяти и начал пространно что-то объяснять. На нем была куртка с инициалами клуба. Антонелла внимательно слушала, кивала, охотно, как показалось Павлине, соглашаясь.

«Он похож на мистера Коля, — подумала она, — который учил меня плавать.

Среда, тридцатое апреля 1975 года

Продавщица «Унипри» остановилась у занавески примерочной кабинки, в которой пять минут назад скрылась Павлина, и спросила:

— Могу я вам чем-то помочь?

Продавщица знала, что покупательница находится в кабинке, но почему тогда она не отвечает? Девушка долго колебалась, но в конце концов решилась отодвинуть занавеску: Павлина с недовольным видом разглядывала в зеркале свое отражение. На ней был цельный трикотажный купальник черного цвета, один из взятых с собой в кабинку.

— Вам помочь, сударыня?

Павлина ее не слышала. Она смотрела в зеркало как завороженная. Продавщица, сообразив, что настаивать нет смысла, молча ожидала, когда клиентка вернется к действительности.

— Я так давно не надевала купальника, — сказала Павлина, обращаясь скорее к своему двойнику в зеркале, чем к сотруднице магазина.

— Вы в нем просто красавица, он вам к лицу, честное слово, — заметила та с облегчением.

Что правда — то правда. Фигура у Павлины сохранилась великолепно! Высокая грудь по-прежнему отлично держала форму, этого Павлина не стала бы отрицать даже при всем своем критическом к себе отношении. Вырез купальника выгодно оттенял ее достоинства. Складка, разделявшая крепкие и тяжелые груди, позволяла догадываться об их великолепии. Кожа рук, плеч и бедер была такой же нежной, как и прежде.

— Он мне слишком идет, — засомневалась Павлина.

— Слишком идет? Да что вы такое говорите? — Продавщица смущенно хихикнула.

— Я его беру, — кивнула Павлина.

Купальник должен произвести на Антонеллу хорошее впечатление. Однако такая перспектива привела Павлину в замешательство. Вернувшись домой, она спрятала купальник в чемодан.

Понедельник, 5 мая 1975 года

В середине дня под предлогом мигрени Павлина отпросилась из ателье и с вороватым видом юркнула к себе домой, чтобы взять купальник. Оказавшись снова на улице, она быстрым шагом направилась к проезду Кабриоль. Если бы она пошла через площадь Цирка, Шриссула могла бы ее заметить.

Она села на край бассейна, опустив ноги в воду. Потом слегка приподнялась на руках и солдатиком скользнула вниз, как делала это когда-то на мостках швейцарцев. Медленно всплыла на поверхность, оттолкнулась от стенки и, вытянув вперед руки, словно торпеда преодолела под водой три-четыре метра.

Раз, два, три — вдох слева. Раз, два, три — вдох справа. Плыть было приятно. К ней вернулась былая уверенность в себе, она вошла в ритм, почувствовала его. Отработанная координация движений ног, рук и всего тела позволяла ей с минимальной затратой сил всплывать на поверхность в момент вдоха. Павлина без труда проплыла бассейн до самого конца. Ее тело с необычайной легкостью рассекало воду. Она плыла быстро. Добравшись до противоположного конца воды, остановилась и развернулась, собираясь плыть обратно: на Спетсесе бассейнов не было, и мистер Коль не учил ее делать в воде перевороты у стенки.

Назад она добралась с той же легкостью, хорошим, ритмичным кролем. Едва она собралась замахнуться на очередной отрезок дистанции, как кто-то нырнул в воду неподалеку от нее, сделал несколько движений ногами на глубине, поднялся на поверхность и поплыл в таком же неторопливом, размеренном темпе, отмечая вдохом каждый третий взмах руки. Преодолев еще метров двадцать, Павлина убедилась в том, что рядом плывет Антонелла.

Они прошли бок о бок две дистанции. Правильное дыхание позволяло обеим наблюдать друг за другом и контролировать ритм движения. После второго заплыва они остановились у стенки бассейна. Девушка повернулась к Павлине и посмотрела на нее с улыбкой.

— Вы в молодости плаванием занимались? — спросила она благожелательно.

Они находились на расстоянии метра друг от друга. Павлина наконец увидела вблизи ее глаза: они были голубые, очень светлые, почти прозрачные! Павлина вздрогнула.

— Вы удивительно хорошо плаваете! — добавила девушка.

Она соскользнула в воду, резко оттолкнулась ногами от стенки бассейна и начала новый заплыв.

12

Понедельник, двенадцатое мая 1975 года

Они плавали долго, раз за разом покоряя пространство бассейна. Потом одновременно, не говоря ни слова, вылезли из воды и уселись на травертиновых ступеньках.

С минуту обе молчали, не глядя друг на друга и почему-то смущенно улыбаясь.

— Я вас, наверное, обидела? — прервав затянувшуюся паузу, спросила девушка.

Павлина медленно подняла на нее глаза и удивилась: до чего же она все-таки молода!

— Почему вы так думаете?

Антонелла продолжала улыбаться все с тем же немного виноватым видом.

— Я вас спросила, не занимались ли вы плаванием в молодости. А вы совсем не старая. Извините за бестактность.

Павлину била дрожь.

— Я гораздо старше вас. Это естественно.

— Мне семнадцать лет. Честно говоря, — Антонелла вдруг повеселела, — мне только что исполнилось семнадцать. Ровно две недели назад. Двадцать восьмого апреля.

— У меня есть дочь, она тоже родилась, как и вы, двадцать восьмого апреля… и в том же году.

— Как ее зовут? — спросила Антонелла.

Павлина долго колебалась, прежде чем ответить:

— Андриана. Но дело в том… — Тут она запнулась и нервно дернула плечом.

— В чем? — спросила Антонелла с любопытством.

Павлина поймала взгляд девушки: та, не отрываясь, напряженно смотрела на нее.

— Мою дочь удочерили в Греции. Не знаю, кто и где. Я зову ее Андрианой, но не знаю ее теперешнего имени.

Антонелла взглянула на Павлину с нескрываемым интересом, помолчала, потом прошептала:

— Вот оно что…

— Вы что-то сказали?

Антонелла с задумчивым видом покачала головой:

— Меня тоже воспитала женщина, которая не является моей матерью.

— Вы уверены?

— Уверена ли я? — удивилась девушка.

«У нее мои глаза, моя грудь, мои волосы, моя кожа», — подумала Павлина.

Антонелла с нерешительным видом задала очередной вопрос:

— Вы часто думаете о своей дочери?

Павлина кивнула.

— Вы ее ищете?

Павлина ответила многозначительным взглядом и промолчала.

— Может быть, вы когда-нибудь найдете ее! Кто знает?

— Может быть…

— Ведь правда, кто знает?

— А вы? — спросила Павлина.

Сердце у нее бешено забилось, и она облегченно вздохнула, когда в плавательном зале раздался громкий мужской голос: тренер звал девушку с другого конца бассейна:

— Антонелла! Продолжаем!

— Мне надо идти…

— Конечно, идите скорей.

Они столкнулись чуть позже в душевой. «У нее темные соски», — подумала Павлина, разглядывая обнаженную девушку. И это тоже показалось само собой разумеющимся, как и дата рождения, манера плавать, кожа, грудь и глаза Антонеллы. Она не осмелилась тревожить ее дальнейшими вопросами. Зачем, если и так все совпадает? Волна счастья захлестнула Павлину.

Они увиделись еще раз у выхода из спорткомплекса. Павлина узнала госпожу Перрен, которая приехала встречать Антонеллу на машине. Разминуться было просто невозможно.

— Мама, это та дама из Греции, о которой я тебе говорила, — воскликнула девушка.

Мама Антонеллы, как показалось Павлине, недовольно поморщилась, однако с любопытством посмотрела на нее и протянула руку.

— Мы виделись с вами в «Отле», не правда ли? — спросила она, не дожидаясь ответа, велела дочери садиться и захлопнула дверцу автомобиля.

— До свидания, сударыня, — сказала Антонелла.

— До свидания, — кивнула Павлина.

На обратном пути Павлина специально углубилась в квартал Жонксьон, в лабиринт пересекавших его в разных направлениях маленьких улочек, словно они могли обеспечить более надежную защиту ее счастья. Она перебралась по маленькому мосту через реку и двинулась дальше по улице Сант-Клотильд, потом по улице де Бэн до улицы Сан-Жорж. Специально шла — насколько это возможно — медленно. Когда она подходила к площади Цирка, было уже семь часов.

Павлина заскочила к подругам, чтобы поцеловать Шриссулу и Мирто.

— Что происходит? У тебя такой ошарашенный и счастливый вид, — воскликнула, едва завидев ее, Шриссула.

— Я завтра тебе расскажу. Не обижаешься?

— Хочешь, сегодня к тебе приду?

Павлина покачала головой. Шриссула улыбнулась, протянула руки навстречу, заключая в объятия, и Павлина мимолетно прижалась к ней.

Она долго не могла заснуть, чувствуя, что находится на пороге какого-то важного, очень важного открытия. Но какого? Так и проворочавшись всю ночь с боку на бок, она забылась сном только под утро, измученная, обессиленная, но бесконечно счастливая.

Пробудилась она неожиданно, часов в семь утра, в поту, с бьющимся сердцем. Конечно, как она сразу не догадалась! Семья, удочерившая Антонеллу, была из Швейцарии! Связь со Спетсесом — Дом швейцарцев! Вчера от волнения Павлина никак не могла связать концы с концами. Теперь все встало на свои места: Антонелла — это Андриана!

13

Вторник, тринадцатое мая 1975 года

Отцу Космасу с трудом удалось найти телефон ателье Павлины. После долгих мытарств он узнал его в консульстве.

— Твоя тетя и твоя мать умерли, Павлина, — сообщил он скорбным тоном. — Они покинули этот мир одна за другой с разницей в несколько часов. Царствие им Небесное!

Павлина замерла у телефона, уставившись в стену пустым взглядом.

— Я не понимаю, о чем это вы…

— Твоя тетя Фотини испустила дух вчера в три часа пополудни. Твоя мать обмыла ее, одела, а потом до самого утра бдела над ней. Около пяти часов зашла игуменья и отправила твою мать спать. И та больше не проснулась. Tin sin borese о Theos.

— Да простит Господь ее прегрешения, — повторила Павлина.

Отец Космас добавил:

— Я обнимаю и благословляю тебя, дитя мое.

Павлина не видела их шестнадцать лет, с тех пор как покинула остров. Обе провожали ее до «Нереиды». Когда на пристани мать вдруг перестала плакать, Павлина подумала, что стыд в ее душе пересилил скорбь, что мать боится вопросов, которыми ее могут закидать соседи. Ведь ей придется отбиваться от них: «Да, Павлина в Афинах, лежит в психиатрической больнице… Да, с нервами… Смерть Ариса ее выбила из колеи… Да, клиника находится в Дафни… Конечно, это большое несчастье… Ну а что делать?»

Павлина вдруг удивилась:

— Так, значит, они умерли одновременно, как отец и дядя?

— Действительно, я об этом и не подумал, — заметил священник — Как странно… — Помолчав, он добавил: — Похороны будут завтра в четыре часа дня. Приезжай, даже если опоздаешь. Мне нужно с тобой поговорить. Это очень важно.

— Важно?

— Для тебя и для меня, Павлина.

— Я приеду.

Когда мать целовала ее в детстве, когда она была маленькой, то делала это через силу, как бы вынужденно. Всегда была скупа на ласку, вечно сдерживала порывы чувств, словно запретила себе быть ласковой с дочерью.

А вот отец с ней был нежен, был горд ею. Гордился и тем, что Павлина в свою очередь гордится им, восхищается его силой, страстью, которую он вкладывал во все, что ни делал. Павлина говорила отцу: «Ты ловишь самую красивую рыбу, папа». Она чувствовала, что ее слова вызывают у него прилив гордости, и эта гордость, в свою очередь, наполняла ее детскую душу бесконечной любовью и благодарностью по отношению к отцу.

Шриссула настояла на своем участии в поездке. Павлина пыталась разубедить ее:

— Я и одна доеду.

— Я тебя не брошу, вот и все, — возразила Шриссула.

Через два часа они уже сидели в автобусе «Swissair», курсирующем между вокзалом Корнавен и аэропортом.

Павлина бросила взгляд на Женеву: красивый, элегантный, спокойный город с выдержанным характером. Город, где счастье поделено между всеми поровну. Через двенадцать лет после приезда сюда Павлина нашла здесь свою дочь. Ей больше не надо искать Андриану.

В Афинах, когда они уже ехали в такси, Шриссула взяла Павлину за руку. Та ответила пожатием.

— О чем таком чудесном ты сейчас думала? — Шриссула провела по щеке Павлины согнутым указательным пальцем.

— Я думала о малышке, — сказала Павлина.

— Я так и думала, — улыбнулась Шриссула.

Машина уже ехала по дороге вдоль берега моря, они миновали Алимос, Каламаки, Эдем. Во Вьё-Фалере она остановилась у светофора, напротив гостиницы «Лидо».

Шриссула смотрела на двери гостиницы и думала о том, что все они умерли: Павлос, госпожа Катина, господин Панайотис, Стелла. Все или почти все. Ей было неизвестно, жива ли еще Деспина.

Шриссула взглянула в сторону улицы Займи и пришла в сильное волнение. Ее бакалейный магазин находился в двух шагах от них на углу улицы Ахилла, но отсюда его не было видно. Вот если бы машина повернула к улице Эантос… Шриссуле хотелось попросить об этом водителя, но она передумала.

Здесь прошли ее лучшие годы… Павлос обращался с ней как с настоящей дамой. Лефтерис, ее милый башибузук, дал ей возможность вновь пережить наслаждение и говорил ей такие красивые и чудесные слова на турецком. Счастье переполняло ее. После трагедии с Павлосом она почувствовала себя виноватой, но цена, ею заплаченная, все равно оказалась не слишком высокой.

В ее жизнь вошла Павлина. Шриссула смахнула набежавшие на глаза слезы. Она повернулась к Павлине и удивилась тому, что на лице подруги были написаны совсем другие чувства. Когда-то давным-давно Павлина была уверена, что ее ребенок находится где-то здесь, рядом, в двух шагах от нее, и теперь, судя по виду, она вспоминала об этой ошибке как о страшном поражении.

Жизнь Павлины изменится.

От Пирея они спустились пешком до Марина Зеа, чтобы купить билеты на завтра. Глиссер уходил в десять часов утра. В полдень они будут на Спетсесе.

Среда, четырнадцатое мая 1975 года

На острове они сняли комнату у Барда-коса, в гостинице «Солнце».

— Встретимся в монастыре? — предложила Павлина Шрисулле.

— Храни тебя Господь, — ответила подруга.

Стояла теплая погода. Павлина обогнула церковь Святого Николая, прошла берегом Старого Порта и поднялась к монастырю.

— Пройдите через двор, — сказала ей монахиня в покое для посетителей. — Минуете церковь и увидите дом отца Космаса, он будет слева от вас. Он вас ждет.

Заслышав шаги Павлины, Космас вышел на порог, внимательно, изучающее посмотрел на нее, потом вдруг улыбнулся и широко распахнул руки. Они крепко обнялись. Он снова взглянул на Павлину, на этот раз с очень близкого расстояния — глаза в глаза:

— Я счастлив видеть тебя, Павлина. Скорбна причина твоего появления здесь после стольких лет отсутствия, однако все эти годы я не терял надежды, что придет день, когда я смогу поговорить с тобой. Вот он и пришел. Ты здесь. Пошли со мной.

Жилище священника состояло из маленькой комнатки и кухни, одновременно служившей гостиной. Сквозь полуоткрытую дверь Павлина успела рассмотреть келью священника. В крошечном помещении с белыми стенами стояли узкая кровать, маленький столик, стул и молитвенная скамеечка с двумя иконами и лампадой.

Космас и Павлина уселись друг против друга за кухонным столом.

— Я слушаю вас, отец мой.

— Сейчас половина второго. Похороны состоятся в четыре часа. У нас еще есть время.

Священник очень серьезно посмотрел на нее:

— До вчерашнего утра и в течение тридцати шести лет только двое знали историю, которую я тебе сейчас расскажу: твоя мать и я. Эта история повлияла на всю твою жизнь. И на мою тоже. Эта очень тяжелая история, Павлина, полная мук и страданий. Но она также и очень красивая. Она исполнена страстей, это история любви, жизни и смерти. История, подобная тем, что тысячами проходят перед глазами Господа с тех пор, как Он создал мир. Он все видит, Он судит и, я уверен, Он прощает, если проступки людей вызваны любовью, а сами согрешившие раскаиваются искренне и глубоко.

— Я не знаю, что и думать, отец мой…

— Наберись терпения на эти несколько минут. Я должен сказать тебе правду. Я говорю ее тебе, но не знаю, облегчит ли моя исповедь, а это исповедь, Павлина, священник исповедуется перед тобой… Так вот, я не знаю, осложнит это или облегчит твое положение. Эта история лежала тяжким грузом на моей душе бедного священника тридцать шесть лет, а последние семнадцать лет бремя ее казалось мне особенно тяжким. Но при этом она озарила мою жизнь невидимым светом… Мои слова, конечно, кажутся тебе неясными, объяснения запутанными. Поди пойми, что делается в душах людей… В общем, я скажу тебе все, ты должна это знать.

Отец Космас сделал паузу, затем продолжил:

— Я открою тебе тройной секрет, Павлина.

— Мне страшно, отец мой.

— Да поможет тебе Господь. За шесть месяцев до твоего рождения твоя мать пришла ко мне. Было это ноябрьским утром. Я служил в церкви Святого Спиридона в Даппии. Ты помнишь эту маленькую церковь?

— Та, где отпевали моего отца и дядю?

— Именно так. Память моя сохранила все так, словно это было вчера. На службе присутствовали три женщины, потом пришла твоя мать. Анна, жена Тассоса, помнишь, та, что держала бакалейную лавку неподалеку… — Павлина улыбнулась. — Так вот, Анна не хотела уходить, не рассказав о том, что ее муж не хочет третьего ребенка. «Это действительно чересчур много — трое детей, скажи мне, отец мой?» — спрашивала она меня. Они никак не могли договориться. Она умерла две зимы назад, ты знала об этом? — Павлина отрицательно покачала головой. — Я отвлекаюсь… Старею, знаешь ли… До того как приехать на Спетсес, я долго был священником в Трикале, двенадцать лет, моя семья оттуда родом… Мой отец разводил баранов… Я сам думал разводить баранов, знаешь, как мои братья… По сути, я тоже стал пастухом, как они. Пастырем. В общем… Теперь мне шестьдесят девять лет…

Павлина начала проявлять нетерпение. Отцу Космасу все никак не удавалось покончить с предисловием, а ведь ей еще хотелось рассказать ему про Антонеллу.

— Я опять отвлекся… Там было еще две женщины… Уже не помню кто… Итак, я увидел твою мать и понял, что ей нужно срочно со мной поговорить. После окончания службы две другие женщины сразу же ушли, я успокоил Анну, и она ушла тоже. Тогда твоя мать подошла ко мне и сказала без всяких околичностей: «Я беременна». Не радостным голосом, не радостным. Я знал, что она и твой отец Спирос давно хотели ребенка. Они поженились раньше Никоса и Фотини, у которых уже родился Арис. Какая у вас была разница в возрасте с Арисом?

— Пять лет, отче.

— Пять лет, вот-вот… Твоя мать сообщила мне, что ждет ребенка, таким голосом, словно речь шла о какой-то драме. Я подумал, что она заболела или что беременность тяжело протекает. Но дело заключалось совсем не в этом. Понимаешь, о чем я, Павлина? Догадываешься?

— Я не знаю, о чем вы говорите, отец мой.

— Твоя мать родила тебя от семени мужчины, который не был ее мужем. Вот! Человек, которого ты всегда принимала за своего отца, не был твоим отцом. Это первый из трех секретов, которыми я хочу поделиться с тобой.

Космас остановился и посмотрел на Павлину. Та, не дрогнув, ждала продолжения.

— Жизнь приучила тебя к ударам… — одобрительно покивал священник. — Да, обстоятельства, при которых произошло зачатие, были исключительными. Я не хочу их обсуждать, расскажу тебе об этом позже. Но вот и второй секрет, Павлина. Человек, дочерью которого ты являешься, Никос.

— Никос? Мой дядя Никос?

— Тот, кого ты считала дядей, — поправил священник.

— Тогда, — произнесла Павлина, недоуменно глядя на него, — тогда Арис…

Отец Космас качнул седенькой головкой в знак подтверждения ее догадки:

— Арис был твоим братом.

Глаза у Павлины закатились, уронив голову на грудь, она соскользнула со стула на пол. Священник бросился к двери, распахнул ее и выглянул во двор.

— Помогите кто-нибудь ради бога! — крикнул он изо всех сил.

Прибежала монахиня из приемного покоя.

— Это дочка Магды! — пояснил священник.

— Я это прекрасно знаю, — ответила монахиня. — Что случилось?

— Да что может случиться? Ей стало плохо. Иди помоги мне.

Когда Космас и монахиня прибежали на кухню, Павлина уже пришла в себя и поднялась с пола.

— Со мной все в порядке, — сказала она монахине неестественно спокойным голосом. — Оставьте нас.

Недоверчиво поглядывая на нее, Космас вернулся на свое место за столом:

— Все нормально?

— Все нормально, отец мой. Продолжайте, прошу вас.

— Семнадцать лет назад, когда твоя мать окончательно перебралась в монастырь, она отдала мне конверт. Она сказала мне, я помню ее слова: «Сохраните эту фотографию. У меня нет сил держать ее при себе и не хватает мужества порвать. После моей смерти, если сможете, передайте ее Павлине». Ты хочешь, чтобы я вручил ее тебе?

— Конечно, — ответила Павлина.

Отец Космас протянул Павлине конверт. Она достала из него черно-белую фотографию размером примерно три на четыре сантиметра, с белым кантом и фигурной обрезкой по краям, как это было когда-то принято делать.

Она узнала это изображение. Фотография был сделана в Дапии перед кондитерской Политиса. Нарядно одетые Никос и Магда стояли рядом с Арисом и Павлиной. Все они держались немного скованно, но от снимка веяло счастьем и покоем. Павлина посмотрела на священника:

— Мои родители, мой брат и я?

Космас утвердительно качнул головой.

Павлина перевернула фотографию. На обратной стороне ее мать вывела своим некрасивым почерком: «Спирос сделал эту прекрасную фотографию. Аппарат Кодак господина Коля». Снизу она приписала: «Фотини больна». Павлина вспомнила день, когда была сделана фотография: Пасха 1950 года. Ей десять лет, Арису — пятнадцать. Ее мать пришла от Колей с фотоаппаратом, в нем еще оставались кадры, хотя пленка была почти использована. В благодарность за помощь мистер Коль подарил ей три последних снимка. Павлина вспомнила, что Фотини ни за что не хотела участвовать в прогулке. Арис пытался ее уговаривать, но это ничего не дало.

— Я могу продолжать? — спросил Космас некоторое время спустя.

— Очень вас прошу.

— Я расскажу тебе, при каких обстоятельствах твоя мать совершила свой непоправимый грех. Мне хотелось бы, чтобы ты выслушала меня и когда-нибудь, завтра, послезавтра, через месяц, через год, поняла и простила ее. Я желаю этого всем сердцем.

— Слушаю вас, отец мой.

Космас рассказал о душной августовской ночи тысяча девятьсот тридцать девятого года. О выходе накануне вечером в море рыбаков, о неимоверной жаре и солнечном ударе, поразившем Спироса. Упомянул про хинин и легкомысленное поведение Магды. Было сказано и о впадении Магды в грех, тяжкий грех и вместе с тем такой естественный для человечества.

— Господи, Пресвятая Дева! — воскликнула вдруг Павлина. — Я произвела на свет ребенка своего брата!

— Ты произвела на свет дитя самой великой любви, какую только можно себе представить, Павлина.

Она долго смотрела священнику в глаза, потом едва слышным голосом спросила:

— А как же Михалис, наш доктор? Он не хотел избавиться от ребенка? Он не боялся, что ребенок будет ненормальным?

— Доктор ничего не знал про Ариса. Я взял ответственность на себя и ничего ему не сказал. Я хотел использовать все шансы на удачное усыновление.

Павлина подняла глаза на священника, ей опять захотелось скорее рассказать ему про себя.

— Мужайся, Павлина. Вот третий секрет. В отношении него я располагаю лишь догадками твоей матери, которые совпадают с моими. В тот день, когда твой отец и твой дядя, Спирос и Никос, то есть, я хотел сказать, Никос и Спирос, погибли… Так вот, как раз в тот день утром Спирос понял, что ты не его дочь, а дочь его брата. Он вырвал признание у твоей матери. И в тот же день оба брата одновременно погибли от взрыва. Я не верю в несчастный случай, Павлина. Я думаю, что речь идет об убийстве твоего отца Никоса его братом. И о самоубийстве Спироса.

— Пресвятая Дева, — ахнула Павлина и смертельно побледнела.

— Ему я тоже желаю прощения от Господа, — сказал Космас. — Желаю от всего сердца. Ну вот, теперь ты знаешь все о проклятии Луганисов… Многие на острове так говорят и почти всегда при этом добавляют: «Люди прячут, судьба находит». Ее разоблачения становятся для каждого из нас маленьким апокалипсисом. Свет истины — вещь опасная. Свет и огонь… Судьба раскрывает наши тайны, и все при этом страдают. В общем, в этой истории, которая является и твоей историей тоже, Павлина, много скорби и страданий.

— Много боли.

— Да, много боли, ты права, но и любви тоже много. Любви вперемежку с болью. Такова жизнь… Поверь мне, Павлина, что и моя жизнь, моя скромная жизнь, перевернулась благодаря этой истории…

— Я не понимаю…

— Ты помнишь тот вечер, когда я пришел к вам, к твоей матери и к тебе?

— Прямо перед моим отъездом? Конечно. Шел очень сильный дождь. Ваш плащ был такой тяжелый…

— Так вот, в тот вечер, Павлина, Господь сподобил меня спасти жизнь твоему ребенку. Я постиг, что Он возлагает на меня священную миссию. Именно в тот вечер, Павлина, ни раньше, ни позже, я обрел веру. И если я нашел в себе силы и далее нести свой крест, исполнять долг бедного священника, несмотря на сомнения, на внутренние протесты, несмотря на все разочарования, то произошло это только благодаря твоей истории и твоей боли.

Ей вдруг захотелось крепко обнять старого священника. Отец Космас, несомненно, догадался об этом по той нежности, с которой Павлина смотрела на него, и смущенно закончил:

— Теперь, Павлина, я хочу поговорить с тобой о твоей матери, о том, как она прожила свои последние годы. И особенно последние месяцы.

— Да, отец мой.

— Твоя мать вела праведную, исполненную покаяния жизнь. При каждой возможности соблюдала пост. А наша Церковь, ты знаешь, предоставляет их множество. Она не пренебрегала самой тяжелой работой в монастыре. Она служила Христу настолько самоотверженно, насколько это было в ее силах. Твоя мать носила в себе свой грех и всем сердцем стремилась искупить его. Господь внял, что ее раскаяние искренне. И тогда, в своей безграничной мудрости, Он дал ей возможность оплатить долги. До конца.

— Что же Он сделал?

— Он доверил ей Фотини. Два года назад твоя тетя заболела. Добрых три километра отделяет монастырь от вашего дома у Святого Николая. Спускаться вниз, к дому, приятно, особенно в теплую погоду, но возвращаться в гору трудно, сама знаешь, ты только что проделала этот путь. И так почти год твоя мать ходила этой дорогой под зимними дождями и в августовскую жару. Обслуживание твоей тети занимало у нее много времени.

— А что мама делала для нее?

— Все, — ответил священник.

Он рассказал, как Магда покупала продукты, занималась домом, готовила еду, приходила, уходила. Через двенадцать месяцев здоровье Фотини резко пошатнулось. Это случилось прошлой зимой. Однажды Фотини вернулась из Пирея от врача совсем без сил. Она узнала, что ее рак дал метастазы. И кому ей было об этом сказать, как не Магде? После этого Магда стала навещать ее два раза в день. Она покидала монастырь после заутрени, в шесть пятнадцать, помогала Фотини умыться, занималась домом, готовила еду, снова бежала в монастырь, уходила после обедни, кормила Фотини, делила с ней ужин, если не постилась, и возвращалась в свою келью уже затемно.

— Но Фотини умерла здесь, в монастыре?

— В конце сентября Магда попросила разрешения переселить Фотини в свою келью. В противном случае Магде пришлось бы покинуть монастырь и переехать к ней домой. Сначала игуменья, конечно, отказала. Кельи монахинь — это прежде всего место молитвы и очищения души, а уже потом жилище. Не открывая секретов, которыми я поделился с тобой, я переубедил игуменью, и твоя мать смогла поселить свояченицу в своей келье. Для души Магды это был путь к спасению, единственная возможность успокоить свою совесть. В течение следующих четырех или пяти месяцев твоя мать вела жизнь настоящей святой. Мне открыт смысл этого слова, Магда. И я произношу его со спокойной душой, уверенный, что перед лицом Господа я применяю его верно и оно здесь к месту.

— А где моя мать спала?

— Ты рассмотрела мою келью, не так ли? Я видел, как ты окинула ее взглядом, когда вошла… Ах, Павлина! Несмотря на все твои несчастья, внутри ты по-прежнему резвая и умная шалунья! — Павлина грустно улыбнулась. — Да, я заметил тот взгляд… Ты все поняла… Так вот, кельи монахинь еще меньше, чем моя комната. Твоя мать разместила Фотини в своей келье. Три месяца Магда спала на стуле. Потом события стали развиваться стремительно. Примерно в середине декабря здоровье Фотини очень ухудшилось. Ее страдания сделались столь сильными, что болеутоляющие средства уже не помогали. Да и время года было суровое. Сегодня денек хорош, но ты знаешь, как нас одолевает влажность. Декабрь и январь были ужасные. В кельях нет каминов. Все спасаются от холода и влаги под несколькими одеялами, кто сколько найдет. Я говорю от влаги, потому что сырость столь велика, что все становится мокрым: и воздух, и земля, и стены. Даже простыни делаются влажными.

— Фотини была так больна. Что же мать могла сделать?

Отец Космас рассказал, что Магда, спасая Фотини от болей, от сырости и холода, от всего, что делало конец ее жизни пыткой, лежала рядом со свояченицей целыми ночами. Она раздевалась, чтобы теплом своего тела унять, насколько возможно, дрожь, бившую Фотини. Магда прижималась к ней, пытаясь уменьшить ее страдания, клала руку на то место, куда указывала Фотини. Как-то после обеда, в начале этого месяца, Космас нашел Магду в церкви. Она лежала на полу, лицом вниз, раскинув руки крестом. Священник помог ей подняться. Под глазами у нее были темные круги. Сил у нее уже совсем не оставалось, но взгляд был ясен, в нем горел прекрасный, светлый огонь.

На вопрос священника, что случилось, Магда ответила, что час назад Фотини сделала неожиданное признание.

— Я ненавижу тебя, — процедила она сквозь зубы. — Обеих вас ненавижу, и тебя, и твою дочь.

Магда сказала ей:

— Я делаю то, что должна делать.

Павлина беззвучно плакала:

— Фотини знала?

— Фотини все знала. Всегда.

Павлина долго молчала, в ужасе зажав рот руками. Космас не сводил с нее глаз. Он знал, каким будет следующий вопрос. У нее запершило в горле, она прокашлялась и с замиранием сердца спросила:

— Про меня тоже?

— С самого твоего детства она это знала, но всегда скрывала от всех. И от мужа, и от вас, и от меня. Мне она открылась лишь за три-четыре месяца до смерти, после того как переселилась в монастырь. Желание отомстить твоей матери снедало ее тридцать пять лет. Но она так и не решилась. Фотини была бездомной. Куда бы она пошла? Пришлось покориться судьбе и остаться рядом с теми, кто ее обманул…

— Как она узнала?

— Вот что она мне рассказала. Однажды июльским днем, когда тебе было месяца три, твоя мать оставила тебя в коляске в саду, в тени за домом, там, куда по утрам не попадают солнечные лучи. Она попросила оставшуюся стряпать на кухне Фотини приглядывать за тобой: из окна была хорошо видна твоя коляска. Не знаю почему, Никос вернулся домой. Фотини уже хотела было окликнуть его, как вдруг увидела, что он подходит к коляске, берет тебя на руки, поднимает над головой высоко-высоко, дальше некуда. Он улыбнулся тебе, прижал к груди, начал укачивать, целовать и снова укачивать. Он говорил тебе нежные, полные любви слова. Называл тебя своей доченькой, а потом, продолжая обнимать, разразился слезами. После чего положил тебя обратно в коляску и, даже не вспомнив, зачем приходил домой, ушел работать. Фотини все слышала и видела из окна кухни. Вечером за ужином ее муж сидел с подавленным видом. Фотини спросила, как прошел день. Он ответил, твоя тетя запомнила его слова: «Надо идти рыбу ловить». А сам только что вернулся с рыбной ловли…

— Значит, все эти годы Фотини ненавидела меня? Наверное, желала моей смерти…

— Она желала смерти всем вам, Павлина. И твоей матери, и Никосу, и тебе, конечно, и даже Спиросу, который плохо смотрел за своей женой. И с того июльского дня она непрерывно следила за каждым проявлением нежности Никоса по отношению к тебе. Ты получила любовь двух отцов, Павлина.

Павлина подавленно молчала. Космас продолжал:

— Теперь у Фотини оставался только Арис. Она буквально тонула в любви к нему, дышала только им одним. А сын покончил жизнь самоубийством… Судьба… Когда твоя тетя сказала твоей матери, что ненавидит ее, это означало в ее устах: «Я воспользовалась твоим отчаянием и заставила тебя тратить все силы на помощь мне». Фотини тоже ведь далеко не как святая себя вела. Твоя мать не одна тут грешница… Сама того не ведая, Фотини сняла груз с души Магды. Это и есть утешение, Павлина. Взять часть бремени ближнего твоего и возложить на собственные плечи, как облегчают поклажу мула, когда ему слишком тяжело. Вот что сделал Господь на кресте, взял на себя ношу, страдая за всех нас. Фотини утешила твою мать помимо своей воли.

Голос отца Космаса ослабел. Он немного помолчал, потом сказал:

— На пороге смерти ее руководствовал своей мудростью Христос. Злоба Фотини послужила делу добра.

Опять повисла пауза. Не скоро заговорил Космас:

— Позавчера днем Фотини умерла на руках твоей матери. Останки твоей тети были перенесены в придел для ночного бдения. Твоя мать всю ночь простояла там, читая молитвы. Вчера утром, около пяти часов, мать-настоятельница нашла ее без сознания у гроба Фотини. Игуменья привела ее в чувство и отвела назад в келью. Твоя мать возлегла на то самое ложе, на котором несколько часов назад умерла Фотини. Вчера же, около восьми часов утра, ее нашли бездыханной. Вот, Павлина, теперь ты все знаешь. Твой отец и твой дядя вместе ушли из жизни в гневе, твоя мать и твоя тетя умерли на руках друг у друга, тоже почти одновременно… Действие проклятия закончилось. Господь Всемилостивый поможет тебе отыскать твоего ребенка, я в этом совершенно уверен.

Он поднял глаза на Павлину: та словно обратилась в камень.

— Хочешь передохнуть несколько минут? — участливо спросил священник.

Павлина отрицательно помотала головой, потом произнесла очень тихим, дрожащим голосом:

— Это сделала она, отче.

Космас чуть было не подпрыгнул на месте:

— Что ты сказала?

Павлина торопливо и сбивчиво рассказала все об Антонелле, о дате рождения, о голубых прозрачных глазах, о плавании, о груди, при этом Космас невольно улыбнулся. Не забыла также упомянуть про черные волосы и Дом швейцарцев…

Теперь Космас сидел неподвижно, с бесстрастным лицом.

— Кстати, как назывался дом у маяка? — взволнованно спросила Павлина. — Он ведь швейцарцам принадлежал, так?

— Да, конечно, швейцарцам, их звали, подожди… Мне кажется, фамилия у них была Манен. Да, точно, Манен.

Павлина вдруг побледнела как полотно:

— Манен, вы уверены?

— Манен, я уверен. Но знаешь, твою дочь могли взять их родственники, или друзья, или другая семья из Швейцарии…

— Конечно, — несколько раз кивнула Павлина. — Вы правы.

Отец Космас нахмурил брови:

— Ты об этом с ней не говорила? Как ее хотя бы зовут?

— Ее зовут Антонелла. Я ее про себя всегда называла Андрианой. С момента ее рождения для меня она — Андриана.

Лицо Космаса прояснилось. Он улыбнулся:

— Андриана… Хорошо. Красивое имя… Сколько ей лет?

— Семнадцать.

— Семнадцать лет! Ты знаешь, а я помню тебя в детстве! Как же ты радовалась жизни! Плавала, плавала. От мыса Армата до церкви Святого Димитрия… Два раза бухту проплывала, не останавливаясь, этим американским стилем, которому тебя мистер Коль обучил. Ты так любила плавать… Единственная на весь Спетсес любила плавать! А сейчас ты еще плаваешь?

— Начала опять…

— Конечно, конечно…

Павлина помолчала несколько минут, потом сказала:

— Я боюсь, отец мой. Я страшно боюсь.

— Чего же?

— Что это не она. И что это она… Не знаю, что думать. Я посчитала доказательства. Глаза, грудь, соски, кожа, волосы, плавание, швейцарцы. То, что у нее приемная мать. И дата рождения, конечно. У меня получилось девять. Разве возможно, чтобы это была не моя Андриана? А главное, отец Космас, то, как она на меня смотрит… Знаете, как будто мы узнали друг друга среди тысячи людей, среди ста тысяч… Ее взгляд говорит: «Я знаю, что это ты…»

— Тогда это судьба, Павлина. Она захотела вас соединить.

У Павлины на глазах показались слезы.

— Как вернешься, поговори с Антонеллой.

— Я дрожу еще и от мысли, что это может быть она… У нее есть семья. Она — счастливый ребенок. И потом, ее приемные родители — важные люди. Они никому не отдадут свою дочь. Для них она родная… И тем более женщине, которая была вынуждена расстаться с ребенком, не смогла оставить его себе. Они будут защищаться!

Отец Космас недовольно покачал головой. Павлина продолжала со слезами на глазах:

— Я все думаю: может, лучше ничего не делать? Видеть ее время от времени в бассейне, смотреть на нее, быть счастливой оттого, что счастлива она, — разве этого недостаточно? Ведь можно потерять все, требуя слишком многого… — По щекам у нее текли слезы, которых она не замечала.

Отец Космас молча смотрел на нее, печально и кротко улыбаясь.

Павлина вытерла согнутыми указательными пальцами слезы под глазами. С минуту сидела без движения, потом положила маленькую фотографию в сумку и встала.

Теперь отец Космас смотрел на нее снизу вверх.

— Твоя мать искупила свою вину, как смогла. Не осуждай ее. А Фотини прожила собачью жизнь… — Священник замолчал, но что-то невысказанное продолжало его мучить. Явственно колеблясь, он произнес: — Еще кое-что тебе следует знать… — И снова замолк.

Павлина напряженно ждала продолжения, зажав рот обеими руками и глядя на отца Космаса широко открытыми глазами.

— Сегодня на кладбище ты встретишь друзей своего детства.

— Я знаю. Я понимаю…

— Каждый здесь сохранил тебя в своем сердце.

— Спасибо за то, что вы мне говорите это, отец мой.

— Есть кое-что, что ты должна узнать, Павлина.

— Это меня огорчит?

— Не думаю. Может быть, удивит. Или даже…

Он пожевал губами, выдержал паузу и заговорил:

— Вот что тебе следует знать: Танассис женился на Мараки, твоей подруге детства, сестре Янниса.

Танассис женился? С ума можно сойти! Павлина потеряла дар речи от удивления…

— Да-да! — продолжал Космас. — У них трое детей, они счастливы, и даже очень счастливы.

Танассис и Мараки… Кто бы мог подумать? Она растерянно покачала головой и спросила с любопытством:

— А этот подлец Яннис?

От внимания Павлины не ушла легкая, почти незаметная улыбка, пробежавшая по лицу отца Космаса.

— Яннис — неплохой парень, Павлина. Я знаю, что произошло между ним и Арисом накануне трагедии.

— Он был жесток, — сказала Павлина.

— Это правда. Он хотел ранить, уязвить Ариса и подтолкнул его тем самым к смерти, но всю жизнь жалел об этом. Вот что я хочу сказать тебе, дочь моя. Я много разговаривал с Яннисом задолго до этого. Он ничего не замечал из того, что происходило между Арисом и Танассисом. Его лучшие друзья вдруг начали его сторониться. А когда он наконец догадался, в чем дело, его недовольство обернулось злостью. Он говорил так откровенно, потому что ему тоже хотелось быть с ними, если ты меня понимаешь.

— Откуда такая уверенность, отче? Он ведь притворщик, этот Яннис…

— Успокойся, Павлина. А главное, выслушай меня. События, связанные со смертью Ариса и твоим отъездом со Спетсеса, потрясли Янниса.

— Он был их причиной!

— Несомненно. Отчасти… Поэтому его и раздирало чувство вины. Своего замечания насчет мужественности твоего брата и остальных «таких же», как он, — здесь отец Космас употребил слово tioutos, — он никогда себе не простил. И вот, Павлина, ввиду обстоятельств, которые мы с тобой не сумеем понять и о которых не можем судить, Яннис однажды сам стал «таким же»… У него есть друг в Пирее.

— Яннис тоже? — Павлина широко раскрыла глаза от удивления.

Священник двойным кивком подтвердил справедливость своих слов.

— Стал таким, чтобы загладить свою вину?

— Я не знаю. Может быть, чтобы как-то приблизиться к Арису? Попросить у него таким образом прощения? Выразить свою любовь? Поди знай… Чувство вины, Павлина, это великая тайна… Иногда я спрашиваю себя, не украл ли дьявол угрызения совести у Господа Бога. Когда чувство вины входит в нашу жизнь, оно начинает пожирать нас, иногда без остатка…

Павлина встала из-за стола, подошла к Космасу и обняла его:

— Спасибо, отец мой. Спасибо за все.

— Ты уже простилась со своей матерью и Фотини?

— Нет, я сразу пошла к вам.

— Ты правильно поступила. Теперь ты сможешь поговорить с ними с большим пониманием. С пониманием, которое, конечно, только зарождается, тени прошлого еще долго будут омрачать его. О Theos mazi sou, Pavlinaki, Да пребудет с тобой Господь, Павлинка. Твоя мать и тетя лежат в нашей маленькой церкви, ты шла мимо нее, направляясь ко мне. Над ними читают молитвы монахини. Отпевание начинается через полчаса. Ступай к ним, ступай. Вам есть что сказать друг другу.

Два тела лежали в поставленных рядом открытых гробах, справа от алтаря. Павлина подошла к матери. Ее черный головной убор[4] оставлял открытыми лишь узкую полоску лба над бровями и часть лица до подбородка.

Выступившие над впалыми щеками скулы придавали ей суровый и неприступный вид. Павлина поцеловала мать в лоб и прошептала:

— Я так люблю тебя, мама.

Сжимая в ладонях холодные, шершавые руки Магды, она долго стояла рядом с ней, прежде чем перешла к гробу Фотини.

Приблизившись к нему, Павлина наклонилась, поцеловала усопшую в лоб, пробормотала:

— Спасибо за Ариса, я люблю тебя, моя Фотини. Я так тебя люблю.

На душе у нее было спокойно.

Павлина села на скамью в первом ряду. Кто-то занял место около нее. Шриссула…

Крошечная церковь очень быстро наполнилась верующими. Пришли все монахини монастыря, их было около двадцати. Несколько остававшихся свободных мест заняли жители острова. Кто-то стоял в проходах и у входа, остальные толпились снаружи. Отец Космас попросил не закрывать двери храма.

— Достоинство человека, — говорил он в своей проповеди, — заключается в умении жить и сосуществовать со своими грехами. Смело смотреть им в глаза. В глаза как своим грехам… — Тут отец Космас выдержал паузу, затем твердым голосом продолжал: — Так и грехам чужим! Не за ошибки осуждает нас Господь, а за недостаток милосердия. Есть грехи, на которые ложится чудесный свет любви… — Он употребил слово antavya, что означает «луч восходящего солнца». — Сострадание есть удел не только Божественный. Каждый должен выносить его, почувствовать в себе и, вдохновляясь им, научиться не осуждать ближнего. Пытаться его понять. Найти ему место в своем сердце. Видеть отблески любви, сокрытые на дне его грехов. И наконец, полюбить своего ближнего. Полюбить, несмотря ни на что. Полюбить всеми силами души, как ты хотел бы, чтобы тебя самого, низвергнутого в пучины позора и бездны зла, любили. Есть жизнь, — сказал еще отец Космас, — затем есть смерть и есть, наконец, Воскресение, жизнь, возникающая внезапно, когда никто не ждет. Так Христос в Евангелии являлся апостолам то тут, то там. Таинство Воскресения — это судьба, еще не сказавшая своего последнего слова… Она не так тороплива и суетна, как люди. Дайте ей время, дайте ей срок..

«Я нашла Андриану, но Ариса не воскресить», — подумала Павлина.

Она склонилась над могилами Луганисов, пощадила землю, хранившую тело ее брата. И вспомнила Никоса и Спироса. «Теперь мне надо бы поменять их местами, — сказала она себе и еле заметно улыбнулась. — Брат или любовник, дядя или отец, тетя или свекровь. Все смешалось. Жизнь обошлась сурово с ними со всеми. Она согнула их».

Павлине пришли на память слова отца Космаса об отблесках любви. Как много на грехах Луганисов этих отблесков! Странных, ярких, чудесных отблесков.

Павлина перешла к могиле Спироса, закрыла глаза, замерла на несколько мгновений. Потом поднесла ладонь к губам, поцеловала кончики пальцев в жесте прощания и тихо-тихо сказала:

— До свидания, папа.

Ее отцом, ее обожаемым отцом был и навсегда останется Спирос, который смотрел на нее так, как никто никогда не смотрел.

После того как гробы Магды и Фотини накрылись могильной землей, Павлина направилась вверх по небольшому склону к решетке ворот, где приняла соболезнования жителей острова. Она увидела не одну сотню лиц.

Первым, кого она узнала, был Маленький Адонис. Он все так же клонил голову вправо.

— Я — помощник мэра, — гордо сказал он Павлине. — Отвечаю за уборку мусора.

Он пришел вместе со своей матерью, госпожой Маритцей. Годы покрыли ее лицо сетью глубоких морщин. Она поцеловала Павлину и воскликнула:

— Я построила кинотеатр на открытом воздухе, он называется «Титания». Жалко, что сейчас не лето, а то бы тебя пригласила.

«Она вечно недоплачивала своим рабочим», — вспомнила Павлина и вежливо кивнула.

Дионисис по-прежнему работал почтальоном.

— Теперь все по-другому, люди пишут все больше и больше, а почту разношу я один, — посетовал он. — Когда я уйду, вместо меня придется нанять трех почтальонов, вот увидишь… — И улыбнулся во весь рот.

Динос продал таверну и занялся разведением овец, на холмах, обступивших Святую Анагири. Теодорис перекупил у кого-то столярную мастерскую. Он женился на одной из дочерей Илиаса, некрасивого электрика с большим носом, но восхитительными дочерьми. Вторая из них вышла замуж за одного из сыновей Патралиса, который унаследовал от отца ресторан в Кунупитце.

Однажды вечером, давным-давно это было, Павлина с досады отправила туда пару молодоженов. Что им было нужно? Она вспомнила, как они спрашивали, где можно попробовать жареных осьминогов, а ей не хотелось видеть их за своим столиком. Она жаждала остаться вдвоем с Арисом… Это произошло в тот день, когда якорь «Двух братьев» зацепился за скалу. Она нырнула, Арис оступился и прижал ей грудь своей рукой. Потом поднял на борт, а ее все еще била дрожь от его прикосновения. Павлина и теперь вздрогнула, как тогда.

Мараки и Танассис держались за руки. Танассис плакал. Павлина поцеловала обоих. И спросила себя: «Интересно, а соски у Мараки все такие же светлые, как в тот день, когда я принесла ей ткань от госпожи Маритцы, а у нее на спине торчали банки?»

И снова улыбнулась. Она ведь специально тогда дала ткань Мараки в руки, чтобы увидеть ее грудь.

Потом пришли Гинкас и Элефтерия, все такие же красивые, чудесные и очень старые. Их дочь Катина только что родила третьего ребенка, опять мальчика, она прийти не может, но передает Павлине большой привет.

«Может быть, и у Антонеллы будет когда-нибудь трое сыновей?» — пришло в голову Полине.

Наступила очередь Тассоса и его сыновей. Павлина оглянулась на стоявшую сзади Шриссулу и сказала, что Тассос тоже бакалейщик, делает свой мед, оливки, а зимой сам готовит соленого тунца на продажу в те же гостиницы, куда Никос и Спирос в свое время сдавали свой улов.

После целого часа взаимного обмена теплыми словами и воспоминаниями все разошлись, кладбище опустело. Жители острова поднялись на площадку перед монастырем. Павлина в сопровождении Шриссулы уже собралась было присоединиться к ним, как вдруг увидела человека, застывшего как изваяние у могилы Ариса.

Это был Яннис. Он так и не осмелился подойти. Павлина бросила на него взгляд исподлобья. Вдруг ей показалось, что в ушах у нее снова звучат слова отца Космаса — об отблесках любви, сокрытых на самом дне грехов человеческих, о понимании и долге всепрощения.

Она колебалась не дольше секунды, потом повернулась к Яннису спиной и пошла в гору, к площадке перед монастырем.

Монахини угощали всех кофе и вишневым вареньем. Несмотря на печальный повод, настроение у всех было приподнятое. Жители острова улыбались, кто-то держал в руках чашку с кофе, поставив блюдце на ладонь, кто-то — порцию варенья, которое монахини подавали в маленьких оловянных плошках. Казалось, все были счастливы снова видеть Павлину рядом с собой.

С трудом скрывая волнение, она подошла к отцу Космасу:

— Мне надо уезжать.

— Да пребудет Господь с тобой и твоей дочерью, — сказал священник.

Они обнялись. Павлина взяла Шриссулу за руку. Они прошли сотню метров вниз по дорожке, спускавшейся от монастыря, и увидели уходившую вправо от нее тропинку, которая вела к маяку.

— Встретимся в гостинице, — сказала Павлина; несколько секунд она молчала, глядя в глаза своей подруге, потом спросила: — Как думаешь, она полюбит меня?

Шриссула прижала ее к своей груди, и они долго-долго стояли в этой позе, не шевелясь.

Густая смесь запахов, витавших над ведущей к маяку тропинкой, вернула Павлину в детство. Сначала она почувствовала аромат большого куста жасмина. Он преследовал ее вплоть до приближения к какой-то жалкой лачуге, рядом с которой паслась дюжина коз. Спускаясь по тропинке, она почувствовала запах лошади, застывшей у вбитого в землю колышка. Теперь Павлина шла мимо гардении, и вдруг благоухание цветка вступило в невидимую связь с мощным запахом конского пота. Эта пахучая волна образовала ни с чем не сравнимый, непередаваемый по силе воздействия букет. Еще ниже соседство трех лимонных деревьев и глицинии вызвало у Павлины нежданное волнение. Она вдруг почувствовала удивительную легкость.

«Mr&Mrs Gerald Woods» — гласила небольшая мраморная табличка, привинченная к деревянным воротам владения. Значит, Дом швейцарцев сменил хозяев! Этот дом с его плоской, крашенной в белый цвет крышей всегда казался Павлине таким величественным и неприступным!

Она обошла его по огибавшей здание дорожке и направилась к мосткам. Их дерево под воздействием солнца и влаги стало совсем серым, но Павлине почудилось, что она видит перед собой все те же широкие и крепкие доски, которые были положены здесь более семнадцати лет назад. Однако они были потрепаны морем. Павлина села, опустила ладони на мостки и нежно погладила их.

Справа от нее купался в лучах раскаленного добела полуденного солнца зеленокудрый остров Спетсопула. Взгляд Павлины упал на маленький остров Святого Янниса и его миниатюрную бело-голубую церковь. В этих водах между Спетсопулой и тем местом, где она стояла, в один из февральских дней двадцать три года тому назад умерли насильственной смертью ее отец и дядя.

Ее взгляд затуманился, а выражение глаз стало теплым, нежным и ласковым, когда она смотрела на пролив, пролегавший между двумя маленькими островами.

На тонувшем вдали голубом берегу Пелопоннеса Павлина заметила маяк Святого Эмилиана, а рядом — бухту Тигани, где августовским утром тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года было обнаружено качавшееся на волнах тело Ариса.

«Несправедливой оказалась к тебе жизнь, мой Арис, — думала Павлина. — Никто, никто не любил тебя так, как ты того заслуживал, — ни Такис, ни Танассис и его друзья-проходимцы… Ни жители острова, иначе они не убили бы тебя. А ты просто их обогнал. И даже я, даже я не могла, не умела любить тебя так, как должна была, мой Арис. Иначе ты не ушел бы от меня».

Павлина поднялась и долго смотрела на бухту Тигани.

— Я нашла ее, мой Арис, — сказала она громко и пошла по тропинке, ведущей к маяку, а от него к Дапии.

Мысль о возвращении в Женеву заставила ее вздрогнуть.

14

Четверг, пятнадцатое мая 1975 года

Мирто ждала их с нетерпением. Она беспокоилась, ей хотелось все знать во всех подробностях.

— Все хорошо, — успокоила ее Шриссула.

Даже не распаковав чемоданов, они втроем отправились в «Кав-Валезан». Павлина рассказала Мирто обо все, что произошло. Она была совершенно спокойна.

— Ее жизнь набирает красок, — сказала Шриссула сестре.

— Вот видишь, я была права, — подхватила Мирто. — Ты правильно сделала, что приехала в Женеву! Судьба тебя отблагодарила!

— Я сама не знаю, что со мной происходит, — призналась Павлина.

— Судьба все делает и переделывает по-своему, Павлинка. Она капризна… Мы со Шриссулой родились в Малой Азии, мы видели войну, мы бежали в Грецию, мы вышли замуж, мы потеряли работу, мужей. И теперь живем вместе здесь, в Женеве, рядом с тобой, Павлина, тоже все потерявшей: своего Ариса, свою дочь, свою мать, своего отца, а ты своего отца даже дважды потеряла… — Она засмеялась, а Павлина, глядя на нее, тоже не удержалась от грустной улыбки. — И вот ты с нами, Антонелла нашла свою маму и так же, как ты, два раза потеряла папу. Ну, конечно, не совсем так же, но…

— Ты все намешала в одну кучу, — заметила Шриссула.

— Да я тут в чем виновата? — возмутилась Мирто. — Я смешиваю потому, что судьба все время обгоняет нас. Забирает у нас то, что есть, и дает что-то другое взамен, словно… — Она запнулась и через секунду добавила: — Словно раскаивается и хочет исправить ошибку.

Шриссула, глядя на нее с задумчивым видом, заметила, словно обращаясь к себе самой:

— Отец Космас говорит, что надо дать ей время сказать свое последнее слово…

После этих слов наступило долгое молчание.

Павлина думала об Антонелле. О том, что все ей расскажет, все ей объяснит. Антонелла поймет. Павлина не знала точно, что и как она скажет про Ариса. Про то, что он ее брат, — да. Но не сразу Про гомосексуальность — нет, конечно, нет. Или потом, гораздо позже. Это будет зависеть от того, насколько Антонелла полюбит своего отца. Павлина была рада, что сможет рассказать о том, как видела ее три раза со спины на улице Рю-Басс, когда Антонелла была еще ребенком. Они вместе посмеются.

Павлина представила: Антонелла обнимает ее, спрашивает, как к ней обращаться. Приемные родители все понимают. Они улыбаются.

— Теперь вы тоже член семьи. Антонелла — наша общая дочь, — говорит кто-то. Антонелла смотрит, как они переговариваются, с сияющими от счастья глазами.

Павлина не знает, как себя вести.

Шриссула первой нарушила молчание.

— Может, надо дать судьбе время, чтобы она нас снова могла полюбить? — задалась вопросом она.

— Надо смириться с ней, — продолжает Мирто. — Зачем с ней бороться? Она все равно сильнее нас. Раньше я любила avgolemono, ну, знаете, яйцо и лимон под соусом, а еще рагу из осьминога. Теперь моя жизнь изменилась, я люблю картофель, запеченный с сыром. Что в этом плохого?

Или наоборот — объяснение было неудачным. Приемные родители Антонеллы снобы, ведут себя высокомерно. Антонелла смотрит на нее с презрением. «Ты бросила меня», — говорят ее глаза Павлине.

— Удачная мысль была прийти сюда на печеный картофель с сыром, — говорит Шриссула. — Только здесь и кладут в это блюдо сыр бань. Кто будет со мной последнюю картофелину пополам?

— А в «Армюре» какой сыр кладут? — спросила Мирто.

— В «Армюре»? Не знаю. Давно мы там не были. Давай сходим?

— Можно туда Антонеллу пригласить, — сказала Шриссула и добавила, обращаясь к Павлине: — Спросишь ее? Может, она не любит печеный картофель?

Действительно ли судьба хочет исправить ошибку? Эта мысль застала Павлину врасплох.

Когда они вернулись домой, Шриссула спросила ее:

— Хочешь, я приду вечером?

— Приходи, — ответила Павлина.

15

Понедельник, девятнадцатое мая 1957 года

Сидя в черном купальнике на ступенях бассейна, Павлина так разнервничалась, что не сумела разглядеть Антонеллу в группе подростков, принимавших участие в тренировке.

Скоро все выяснится. Ее жизнь изменится, засияет новыми красками, забурлит. Антонелла, скорее всего, тоже переживет в своей жизни столь же бурный период. В тот раз Павлине не дали закончить признание. С тех пор она, не переставая, думает о том моменте, когда сможет вернуться к разговору и довести его до конца. Павлина спросила себя, как она переживет ожидающую ее радость. И сама ответила: «Кажется, я умру от счастья».

Антонелла появилась перед Павлиной совершенно неожиданно. С нее ручьями стекала вода. Двумя руками она прижимала к груди полотенце.

«Принцесса», — подумала Павлина, глядя на нее с восхищением.

— Я вас ждала… — Антонелла улыбнулась и добавила: — Каждый день.

— Я в Грецию уезжала.

Павлина замолчала: ей не хотелось говорить о матери. И так все перепуталось. Антонелла застыла с прижатым к груди полотенцем и даже не думала вытираться. Она выжидательно смотрела на Павлину.

«Надо на что-то решаться, — подумала та. — Надо прыгать. Не сегодня — так завтра. Или через неделю. Или через две. Я прыгаю. С десятого этажа. Все, я прыгнула».

— Вы мне тогда говорили, что вас воспитала не ваша мать… — Павлина поднесла правую руку к губам и почувствовала, как дрожат пальцы.

— Да, — ответила Антонелла, улыбаясь.

— Так, значит, дама с седыми волосами?..

— Это не моя мать, нет…

— Вы уверены?

Антонелла засмеялась:

— Какая вы странная! Вы меня уже спрашивали в прошлый раз. Я совершенно уверена! — Она опять засмеялась. — Это Изабелль, вторая жена моего отца.

— А вы?

Павлина падает вниз со скоростью летящего к земле после прыжка с десятого этажа тела. Оно с глухим стуком встречается с землей. Павлина превращается в инертную массу разбитой плоти и обломков костей.

— А я — его дочь! — Антонелла приветливо улыбается. — Моего отца, я имею в виду. И моей покойной матери.

Павлина уже не имеет ничего общего с собой. Она просто бесчувственная, аморфная масса, которой не дано знать, что такое душевная боль и страдания.

— Вас расстроила моя история, — говорит Антонелла. — Не надо так переживать! Понимаете, я ведь мамы совсем не знала.

— Это трудно.

Павлина сама не понимает, что говорит. На самом деле она лежит на тротуаре у стены после падения с десятого этажа.

— Мне было полтора года, — продолжает Антонелла. — И…

У Павлины вдруг отяжелели руки, ноги, плечи — все тело. Так она чувствовала себя, когда пришла в сознание после родов.

На лице у девушки появилась смущенная улыбка. Молчание затягивалось. Первой его нарушила Антонелла:

— Мой отец говорит, что я все больше становлюсь похожей на нее. Я думаю, так оно и есть, я по фотографиям вижу. Моя мать была румынкой. Кстати, вы знаете… — Она широко улыбнулась, глядя на Павлину, и добавила: — Странно…

— Мне пора идти, — через силу произнесла Павлина.

Она встала. Антонелла с недоумением смотрела на нее, не зная, как быть.

— Мы скоро увидимся?

— Скоро, — ответила Павлина едва слышным голосом и с трудом сделала шаг вперед.

Антонелла протянула ей руку. На глазах у Павлины выступили слезы, взгляд блуждал.

Она повторила:

— Мне пора идти.

Машинально подала Антонелле левую руку, повернулась и пошла к раздевалке нетвердым шагом.

Сама мысль о необходимости объявить Мирто и Шриссуле о том, что Антонелла не ее дочь, вызывала у Полины чувство протеста, настолько ей было стыдно.

Она поднялась на маленький мостик, перекинутый через Арву, и медленно пошла вверх по набережной по направлению к площади Жонксьон. Преодолев с десяток метров, она почувствовала такую неимоверную усталость, что вынуждена была сесть на скамейку. Узенькая дорожка, снабженная перилами, отделяла реку от набережной. Ограждение это прерывалось пунктиром спусков к реке, которыми при желании могли воспользоваться прохожие для того, чтобы сойти к самой кромке воды. Вода в Арве бурлила и клокотала.

Можно было обогнуть перила, спуститься по склону и броситься в волны. Отдаться течению. Ей не нужно будет двигаться. Река убаюкает ее. Все закончится очень быстро. Все и так уже кончено. Андрианы больше нет. Не будет ее, не будет слежки. И не будет надежды.

Павлина встала со скамейки, шаркая ногами, спустилась по набережной к маленькому мостику и пошла по улице Сант-Клотильд. Подходя к ателье, она поняла, что Мирто уже ушла. Павлина посмотрела на часы: восемь тридцать. Мирто ушла уже два часа назад.

Павлина чувствовала, что ей снова нужно где-то присесть. Мысль о возвращении домой казалась ей невыносимой. Она поднялась по бульвару до площади Пленпале и вошла в какой-то случайный автобус. Как только он тронулся, Павлину охватило беспокойство. Она не купила билета и боялась, что ее могут забрать в полицию. Она выскочила из автобуса на улице дю Стан, ускорила, насколько могла, шаг и через пять минут очутилась у входа в «Корнавен».

Вокзал был практически пуст. Павлина пересекла центральный холл и начала спускаться по ведущей к перрону лестнице, как вдруг ее окружила толпа пассажиров.

Все куда-то быстро шагали. В движении этой массы людей было что-то хаотично-беззаботное и вместе с тем чувствовалась некая целенаправленность. Они знали, куда и зачем идут, в этом их перемещении в пространстве имелся некий смысл.

«Вот нормальные люди, — подумала Павлина. — Все торопятся куда-то! Спешат встретиться с кем-то, кому-то они скажут „мой“. Мой Пьер, мой Жорж, моя Жаннетта».

Павлина повернула назад и слилась с потоком пассажиров, который выплескивался на площадь Корнавен. Она подняла глаза и увидела здание, в котором шестнадцать лет назад познакомилась с Йоргосом. Ничто не дрогнуло у нее в душе.

Павлина пересекла площадь и спустилась по улице Мон-Блан к озеру. Когда она вернулась на площадь Цирка, было пятнадцать минут одиннадцатого.

Павлина не стала заходить к сестрам, хотя обе, в этом она не сомневалась, должны были переживать за нее. Можно будет позвонить им позже.

Придя домой, она обнаружила посреди гостиной Шриссулу. Та была в халате, на лице ее были написаны тревога и волнение. Глядя на Павлину, она воскликнула, заранее предчувствуя нежелательный ответ:

— Это не она, не так ли?

Павлина уперла взгляд в пол и тяжело опустилась на диван. Шриссула медленно покачала головой, как это делают, получив известие о чьем-то несчастье, и села рядом с Павлиной. Она долго молчала, потом спросила:

— Что случилось?

Павлина рассказала о встрече в бассейне. Подруга выслушала ее, не шелохнувшись.

— Мне никогда ее не найти… — застонала Павлина и добавила: — Как же я устала!

Она сжала пальцами виски, покачала головой из стороны в сторону и наконец выдавила из себя:

— Я не буду больше ее искать.

Шриссула взяла Павлину за руку. Они сидели около часа, не проронив ни слова. Как вдруг Шриссула сказала:

— Посмотри мне в глаза.

Павлина повернулась к ней лицом. Шриссула продолжала:

— В сердце этой девочки есть свободное место.

Павлина молчала, вопросительно глядя в глаза подруге.

— Она не твоя дочь, это ясно. Ну и что? — Шриссула на секунду задумалась и спросила: — Разве ты любила бы меня больше, если бы я была твоей матерью?

16

Четверг, двадцать второе мая 1975 года

Они встретились на краю бассейна и молча посмотрели друг на друга, как смотрят люди после долгой разлуки: внимательно, отыскивая знакомые черты и слабости, успокаивая себя. Антонелла заговорила первой:

— Вы думали, что…

При звуках ее голоса у Павлины перехватило дыхание.

— Я не поняла вас, — извиняющимся голосом сказала Антонелла, помолчала и добавила: — Простите меня.

Ее лицо вспыхнуло, на нем отразилось сильное душевное волнение. Она потерянно и как-то обреченно пожала плечами:

— Я никогда не найду свою настоящую мать.

— Я тоже… Я… — Павлина хотела что-то добавить, но вдруг охрипла, и ей не удалось выдавить из себя ни слова.

Антонелла была явно растеряна. Потом поймала глазами взгляд Павлины, улыбнулась и спросила:

— Поплыли?

Они восемь раз проплыли рядом бассейн туда и обратно. Выйдя из воды, обе почувствовали необъяснимое смущение и направились к раздевалке. По дороге Антонелла перекинула через плечо полотенце, Павлина запахнула полы халата.

В душевой они расстались, потом встретились вновь. Антонелла приняла душ первой и подождала Павлину. Она завернулась от подмышек до колен в полотенце, а купальник держала в руках.

Обеим нужно было переодеться, и они направились к кабинкам. Задержавшись перед одной из них, Антонелла сказала:

— Можем зайти вдвоем.

Павлина испытующе на нее взглянула. Они вошли вдвоем в одну кабинку. Павлина села на скамейку и, подняв голову, посмотрела на Антонеллу. Взгляд девушки был затуманен стоявшими в глазах слезами.

Антонелла вздрогнула. Она протянула руки к халату Павлины и медленно раздвинула полы, обнажая живот, его нижнюю часть и в какой-то степени грудь. Потом она сбросила полотенце и осталась обнаженной.

«У нее темные соски, — подумала Павлина. — Но не такие темные, как у меня».

Девушка села рядом на маленькую скамеечку. Теперь она дрожала всем телом. Постепенно наклоняясь вбок, она опустила голову на живот Павлины.

Павлина приблизила руку к щеке Антонеллы и коснулась ладонью ее губ.