Рисую кровью
Апокалипсис сейчас.
На дворе средневековье,
Мракобесие и джаз,
Мракобесие и джаз.
Истуканы себя вводят
В электрический экстаз.
Мракобесие и джаз…
Не поверишь —
Все украдено до нас…
Годы Тайсё оказались несчастливыми для японского народа. Конечно, происходили территориальные приобретения, империя расширялась, Китай казался близкой целью, которая уже почти находится в руках. Но японские милитаристы вряд ли отдавали себе отчет, что может означать для 40-миллионного народа захватить государство с 400-миллионным населением.
Китай захватывали и прежде, устанавливались оккупационные династии. А после этого завоеватели очень быстро растворялись в массе китайского населения.
На сей же раз небольшая Корея уже показала, что станет с завоевателями: их ждет тяжелая партизанская воина. В случае с небольшой Кореей оказалось возможным эту воину пока что не проиграть. В случае с российским Дальним Востоком война уже оказалась проигранной. В случае с Китаем длительно вести войну было возможно лишь до тех пор, пока не появится мощная сила, которая объединила бы весь огромный народ против захватчиков.
Но голосу разума агрессоры не вняли. Не вняли они и здравой мысли о том, что у Японии имеется достаточно внутренних проблем, которые решить за счет захвата все новых и новых территорий будет невозможно.
Не вняли даже голосу природы. 1 сентября 1923 г. в районе Канто (Иокогама — Токио) произошло катастрофическое землетрясение, унесшее жизни свыше 170 тысяч человек. В руинах оказалось многое из того, что было построено при Мэйдзи.
Землетрясение сопровождалось катастрофой иного рода. Был распущен слух, что корейские рабочие, находящиеся в этом районе, воспользовались землетрясением, чтобы поджигать дома мирных граждан, что они готовят восстание против Японии. Начались корейские погромы.
Заодно полиция арестовывала остающихся на свободе участников левых оппозиционных группировок. Некоторые из них были убиты без суда.
К этому времени действующие лица вновь фактически сменились. Внук Мэйдзи Хирохито был назначен принцем-регентом при тяжело больном императоре Ёсихито. В конце декабря 1923 г. произошло покушение на его жизнь (к счастью, неудачное). За пару лет до этого был убит премьер-министр.
И все события сопровождались еще и обострением международной обстановки. Было о чем задуматься…
Когда мы читаем «1984» Джорджа Оруэлла, нам все же представляется, что это — некая антиутопия, фантастика, мир, который не мог возникнуть — и слава Богу, что не мог! Считается, что великий британский автор утрировал черты многих тоталитарных режимов, но чтобы именно так… Да не может того быть!
Большинство читателей не жило в тоталитарном государстве. Поэтому воспринять то, что Оруэлл очертил вполне реальный путь такого общества, мы не в состоянии. В том — наше с вами счастье, дамы и господа.
Развитию тоталитаризма в Японии не препятствовала даже парламентская демократия. Мы-то теперь полагаем (насмотревшись телекомментаторов), что всеобщее избирательное право — едва ли не панацея от тоталитарного режима, а всенародное волеизъявление непременно ведет к государству, где уважаются права личности. И ведь так считают не только у нас, но и на Западе.
Это хуже, чем просто наивность. Если у большинства народа нет понятия о необходимости прав личности, всеобщие выборы и парламентская демократия не помоет ничему. В Японии появился тоталитаризм с парламентским лицом.
Закон о всеобщем избирательном праве для мужчин появился в Японии в 1925 г. Он отменял прежний, где избирательное право становилось в зависимость от собственности подданных (имущественный ценз). Оставалось несколько иных ограничений, например, ценз оседлости — избиратель должен был проживать в соответствующем округе не менее года. Каждый кандидат должен был вносить в казну залог в размере 2 000 иен — весьма крупную сумму (зато не требовались подписи).
И вместе с новым, более «либеральным» законом о выборах, появился и закон «об опасных мыслях». Естественно, тоталитарное правительство с удовольствием контролировало бы мысли людей. К счастью. Сделать это технически невозможно. Поэтому закон с характерным оруэлловским названием был направлен все же против участия в организациях, ставящих целью изменение образа правления, конституции, отвергающих понятие частной собственности.
Но, таким образом, наказывались не действия, а именно образ мышления или высказывания. Наказывались жестоко — десятилетним тюремным заключением.
Конечно, есть такие идеи, политические и даже религиозные, носителям которых лучше не давать прав на свободную агитацию (тоталитаризм в разных вариантах как раз принадлежит к их числу). Но законы такого рода можно толковать весьма расширенно. Чем милитаристская клика и воспользовалась.
Общая черта таких режимов, как тогдашний японский — нежелание даже при народном бедствии принять вполне искреннюю помощь от «потенциального противника»: пусть лучше «свои» умрут, чем им помогут «чужие». Кое-какие примеры в этом плане мы можем, наверное, припомнить…
Официальная Япония отнеслась с подозрением к советской помощи в 1923 г. СССР сам находился в состоянии послевоенной разрухи (и не в последнюю очередь — по вине японских интервентов). Но когда произошло разрушительное землетрясение, советское правительство направило в Иокогаму пароход «Ленин» (для нас удивительно, что это название было дано при жизни вождя) с санитарным отрядом и продовольствием — гуманитарной помощью, как сказали бы сейчас.
Но санитарному отряду было не суждено ступить на берег, пароходу запретили заходить в территориальные воды Японии, что же касается помощи, то все должно быть передано властям Японии для распределения среди пострадавших.
Все же советское правительство перечислило в помощь пострадавшей Японии 200 тысяч рублей золотом — сумму, но тем временам огромную. Естественно, делалось это ради расположения японского народа и к СССР, и к коммунистическим идеям. Ну и что с того! Мы считаем, что в этом случае важнее жизни людей. Японское правительство придерживалось, судя но всему, иного мнения…
В 1925 г. японские власти вынуждены были установить с СССР, чье влияние в этот момент возрастало, дипломатические отношения. Был урегулирован вопрос о северной части Сахалина, заключена конвенция о рыболовстве.
К тому времени Манчжурия была фактически отделенным от Китая регионом. Назревал вопрос о некоем законодательном оформлении такого положения. Кстати сказать, Манчжурия стала опорой белой эмиграции, и до 1945 г. многие участники «белого движения» смогли проживать там — в основном, в городе Харбин.
В 1925 г. ситуация в Манчжурии, как и во всем Китае, накалилась. Против правившего там генерала Чжан Цзолина, ставленника Японии, началось восстание. Японские войска фактически вмешались в подавление восстания.
В 1927 г. японские войска вошли в уже известную нам провинцию Шаньдун, чтобы предотвратить продвижение из южного Китая войск лидера партии «гоминьдан» Чан Кайши, стремившегося объединить страну.
Однако все действия японских империалистов наталкивались на сопротивление другой империалистической державы — США.
Премьер-министр Японии Танака, созвавший в Токио конференцию дипломатов и военных, работавших в Китае, приступил к выработке плана действий. Это привело к выработке любопытного документа, названного но фамилии премьера. Там, между прочим, говорилось: «Если мы в будущем захотим захватить в своп руки контроль над Китаем, мы должны будем сокрушить США, т.е. поступить с ними гак, как мы поступили в русско-японской воине. Но для того, чтобы завоевать Китай, мы должны сначала завоевать Манчжурию и Монголию. Для того, чтобы завоевать мир, мы должны сначала завоевать Китай. Если мы сумеем завоевать Китай, все остальные азиатские страны и страны Южного моря будут нас бояться и капитулируют перед нами….Имея в своем распоряжении все ресурсы Китая, мы перейдем к завоеванию Индии, Архипелага [вероятно, имелась в виду территория нынешней Индонезии тогдашней Нидерландской Ост-Индии. — Э.Д.], Малой Азии, Центральной Азии и даже Европы… В программу нашего национального роста входит, по-видимому, необходимость вновь скрестить паши мечи с Россией на нолях Монголии в целях овладения богатствами Северной Манчжурии».
Как сказал иной политический деятель, цели ясны, задачи определены… Идея завоевать мир не приходила в голову даже Хидэёси Тоётоми в период его болезни (но крайней мере, нет тому свидетельств). Он ограничивался лишь Китаем. Японские милитаристы (фактически, это уже был реакционный фашистский режим) хотели гораздо большего.
Со страниц «меморандума Танаки» на читателя сегодняшнего дня, будь он русским, американцем пли японцем, откровенно веет безумием. К сожалению, этот документ был принят не в палате № 6, а на конференции в Токио. К счастью, безумные генералы все же совершили массу стратегических просчетов, и их идеи не исполнились. Что же касается самого меморандума, то заявлялось, что он носит рекомендательный и необязательный характер.
К тому времени завершились годы Тайсё. Новым императором Японии стал Хирохито, его девиз правления — «Сева» («просвещенный мир»). Годы Сева — это время величайшей национальной катастрофы для Японии, связанной с претворением в жизнь «меморандума Танаки». Но имя императора Хирохито связано и с величайшим расцветом его страны в послевоенное время.
Пожалуй, не в оправдание Танаки и тех, кто составил меморандум, но лишь ради любви к фактам, нужно сказать: захватнические идеи будоражили в период между войнами далеко не только японцев. В Италии Бенито Муссолини уже бредил созданием новой Римской империи. Через несколько лет жертвой «римлян» станет независимая Абиссиния (Эфиопия). В Германии так называемая «Веймарская республика» доживала последние годы, и нам отлично известно, что случилось потом. В СССР идея о «мировой революции» вроде бы, была отставлена вместе с падением Л.Д. Троцкого — но так лишь казалось. Страны поменьше выдвигали друг к другу территориальные претензии, иногда подкрепленные винтовками и пушками. Региональная война произошла между Грецией и Турцией, а в конфликте Парагвая и Боливии впервые использовалось оружие нового типа — автомат. Британская империя (над которой никогда не заходит солнце) стремилась охранять свои владения от слишком настырного американского капитала и от революционного влияния СССР (правда, о прочих конкурентах британские власти позабыли, за что и поплатились). Чан Кайши пытался объединить Китай — и делал это свинцом и кровью.
Для нас, людей XXI века, все это может показаться гигантской палатой дома умалишенных, где оказался в итоге весь мир, недоделивший добычу в первой большой схватке. Но мало кто выражал свои мысли столь ясно, как это сделали японские фашисты. Их целью был весь земной шар — не больше и не меньше.
Скажем, в какой-нибудь Америке, где-нибудь на тротуаре между горящей витриной и припаркованным «Плимутом», не было и нет места подвигу… А у нас — хоть и можно оказаться у такой же внешне витрины, и на таком же тротуаре — но произойти это может только в послевоенное или предвоенное время, и именно здесь приоткрывается ведущая к подвигу дверь, но не где-то снаружи, а внутри, в самой глубине души.
Все же Японии пришлось временно сокращать армию в середине 1920-х гг. При этом армия становилась более сильной технически. Побеждать не числом, а умением японцам так или иначе приходилось, учитывая характер «вероятного противника». Перевооружение армии связано с деятельностью военного министра генерала Угаки. При нем же вооруженные силы стали более соответствовать понятию «национальные»: были отправлены в отставку многие кадровые офицеры самурайского происхождения, их места заняли выходцы из городской среды и крестьянства.
Вашингтонская конференция 1921–1922 гг. ограничила тоннаж линкоров и авианосцев. Тем не менее, США, Британия, Япония строили эсминцы, крейсера, подводные лодки, на которые ограничений не имелось.
В январе 1930 г. в Лондоне была созвана конференция, на которой крупные империалистические державы попытались договориться о дальнейших ограничениях. Япония требовала 70-процентного соотношения своего флота по крейсерам и эсминцам к флотам США и Британии. Делегация США настаивала на снижении доли японских тяжелых крейсеров. Японское правительство приняло требования США, и это стоило жизни премьер-министру Хамагути. 14 ноября 1930 г. он был тяжело (как оказалось — смертельно) ранен участником одной из милитаристских группировок.
Мировой экономический кризис 1929–1933 гг. прошелся по всем странам Западного мира, Япония не стала исключением. Число безработных в стране выросло до 3 миллионов человек. Особо сильный удар получило крестьянство в связи с падением цен на рис и шелк-сырец. Возросло количество забастовок, сократился объем внешней торговли.
Очень часто вслед за кризисом наступает время реакции той самой «волны прошлого», которая предстает перед медленно освобождающимся обществом под самыми различными вывесками — фашизма, национал-социализма, религиозного фундаментализма, «особого пути»…. Этот ряд легко можно продолжить на примерах уже из XXI века. Японию реакция не миновала: в армии усилилась группировка «молодых офицеров», требовавших установления диктатуры под лозунгом «императорского пути». Они добивались роспуска парламента, отставки правительства из политических партий и начала немедленной войны для окончательного захвата Манчжурии.
Очень быстро эта группировка перешла к террору. 15 мая 1932 г. ею был убит прямо в резиденции премьер Инукаи — четвертый по счету, если считать от Окубо. И, невзирая на «закон о мыслях», некоторые газеты славили террористов, как патриотов. Даже премьер, который вел дело к захватнической войне в Китае, не устраивал лидеров фашистов. Но дело тут, вероятно, во внутренней политике, точнее — в схватке за собственность между «старыми» (возникшими еще при Мэйдзи) и «новыми» концернами.
Пока Европа и США были заняты внутренними проблемами в связи с мировым кризисом экономики, Япония решила использовать момент для захвата Маньчжурии, а по возможности — большего пространства в Китае.
Для агрессии поводом был избран «мукденский инцидент»: якобы отряд китайской армии взорвал рельсы на Южно-Маньчжурской железной дороге 18 сентября 1931 г. С этого момента и до 2 сентября 1945 г. Япония будет постоянно находиться фактически в состоянии войны, хотя дипломатия этого и не признает.
Квантунская армия была уже отмобилизована, и 18 сентября началось наступление. Были заняты города Чанчунь, Даньдун, Инкоу, Гирин.
Китайские войска фактически не оказали сопротивления на юге Маньчжурии, хотя на севере местами агрессору все же давали отпор. Но в ноябре вся Маньчжурия оказалась в руках японцев. Однако в тылу — как в самой Маньчжурии, так и в Корее — их ждало партизанское сопротивление.
В январе 1932 г. японцы высадили войска в Шанхае. Конечно, не обошлось без «инцидента» и тут. Для начала было спровоцирована столкновение с китайцами у ворот одной из фабрик, а уж затем японский флот выставил ультиматум и начал обстрел города. Правда, в этом случае агрессор получил неожиданно сильное сопротивление ополчения, и начались уличные бои. Борьба шла несколько месяцев, и 5 мая японцам пришлось вывести войска за исключением гарнизона в международной части города.
Лига Наций… О, не дай Господь, чтобы о нынешней ООН пришлось когда-нибудь говорить то же самое, что об ее предтече! Сия организация, не имея реальных сил для наведения международного порядка, к тому времени уже фактически превратилась в говорильню. Лига не воспрепятствовала (да и не могла) ни японской агрессии, ни милитаризации Германии. Впоследствии агрессоры вполне безнаказанно выходили из Лиги — и отлично чувствовали себя и дальше.
Итак, Китай обратился с жалобой в Лигу Наций — и, фактически, безрезультатно. Вероятно, одним странам не было дела до агрессии, другие же могли всерьез надеяться, что захват Маньчжурии повлечет за собой войну Японии против СССР и два конкурента намертво в ней увязнут. Так или иначе, США не признали территориальных изменений в Маньчжурии, но и не воспрепятствовали им, поскольку хранили верность политике невмешательства. В принципе, в те годы в США было весьма сильное тяготение к изоляционизму: в конце концов, они — Новый Свет, и вмешиваться в очередные конфликты в Старом представлялось ненужным. Лишь удар по Перл-Харбору буквально выжег изоляционизм.
Япония не стала немедленно присоединять Маньчжурию к собственной территории. В захваченных областях было создано государство, полностью подчиненное японским властям. Оно известно под названием «Маньчжоу-го», что, собственно, и означает «Маньчжурское государство». Оно провозглашено 1 марта 1932 г. Главой государства (а впоследствии — императором) стал ранее свергнутый последний император маньчжурской династии Китая Пу И.
Этому человеку, ставшему императором Китая фактически в младенческом возрасте, свергнутому, бежавшему, тайно перевезенному японцами в Маньчжурию, посвящен замечательный фильм Р. Бертолуччи «Последний император». Во всяком случае, его подчиненное по отношению к японским властям положение хорошо продемонстрировано в этом кинофильме. Впоследствии Пу И был взят в плен советскими войсками, передан китайской стороне. Его судили, но приговорили не к казни, а к заключению. Он был выпущен на свободу и скончался во время «культурной революции» (но, вероятно, «революционная молодежь» пощадила уже весьма немолодого человека, и умер он от естественных причин).
Это был первый опыт создания Японией новых «независимых» государств в Азии — и не последний.
В 1932 г. Япония заявила о своих обязательствах по защите Маньчжоу-го силами, расположенными в пределах Маньчжурии. Плацдарм для выполнения «меморандума» начал складываться.
Все же Лига Наций и назначенная ею комиссия для изучения «маньчжурского вопроса» под руководством британца Литтона попыталась противодействовать агрессии. В докладе комиссии говорилось о том, что японские войска действовали не в порядке самообороны, а по «домашним заготовкам», что население региона не поддерживает правительство Маньчжоу-го. Но заявлялось и о неких особых интересах Японии в Маньчжурии.
Японская делегация выступила против подобного решения, а когда Лига приняла доклад комиссии Литтона, просто покинула Лигу Наций.
Еще до выхода из Лиги Наций японские войска 25 февраля 1933 г. вступили в китайскую провинцию Жэхэ (ныне — часть провинции КНР Хэбэй). Они быстро управились с этой территорией, продвигаясь в район Внутренней Монголии. Захваченные территории присоединяли к Маньчжоу-го. К апрелю 1933 г. японцы стояли у Великой Стены — под Пекином.
Правительство Чан Кайши, понимая, что силы (и это — несмотря на многомиллионную численность населения) не на его стороне, вынуждено было идти на уступки. Территория к северу от Пекина и Тяньцзиня была превращена в демилитаризованную зону согласно очередному яноно-китайскому соглашению.
Маньчжоу-го становилось плацдармом для нападения на СССР и Монгольскую Народную Республику (МНР). Правительство СССР еще в 1931 г. предложило Японии пакт о ненападении, но японская сторона на это не согласилась.
В начале 1930-х гг. усилились провокации на принадлежавшей СССР Китайской Восточной железной дороге (КВЖД), проходившей через территорию Маньчжурии. Эта железная дорога досталась Советской России в наследство от царских времен. СССР попытался организовать переговоры по продаже КВЖД Японии, но их сорвали. Только в 1935 г. соглашение о КВЖД было, наконец, подписано.
Японские войска продвигались к югу. Части китайских провинций захватывались под предлогом их автономии, затем аккуратно присоединялись к уже завоеванному — и вторжение на континент продвигалось дальше. В частности, в провинцию Внутренней Монголии Чахар. Здесь использовались и местные феодалы, настроенные против центрального правительства Китая.
В мае 1935 г., как всегда перед вторжением, произошел «инцидент» в важном китайском портовом городе Тяньцзине были убиты двое китайцев, работавших в газете, издававшейся на территории, находившейся в японской концессии. Кончилось тем, что японская сторона выставила требования уже не только относительно Тяньцзнна, но и всей провинции Хэбэй. Они потребовали роспуска правящей партии «гоминьдан» в этой провинции, демилитаризацию и подавление антияпонских выступлений. И, пока китайские власти не удовлетворили требований, японские войска промаршировали уже южнее Великой Стены.
И при этом японские дипломаты многократно заверяли Китай в своей дружбе!
В те годы или чуть позже в СССР была популярной сатирическая песенка в исполнении Леонида и Эдит Утесовых о злодейке-акуле, которой вздумалось напасть на кита:
Отъем половину Кита-я —
И буду, наверно, сыта я!
В песенке для акулы все кончилось плохо (она просто лопнула). Для Японии увязание в Китае тоже ни к чему хорошему не привело.
Однако в те дни японские милитаристы продвигались не только на юг. Они внимательно приглядывались и к северу, с которого довольно позорно ушли в 1922 г.
Японские и маньчжурские войска не раз устраивали провокации на советской границе и после продажи КВЖД. (Но справедливости ради надо сказать, что и СССР не дремал, он стремился помочь Китаю. Очень многие китайские политические и военные деятели проходили обучение в Советской России, оказывалась помощь и Компартии Китая).
В январе 1935 г. произошло несколько провокаций и на границе с МНР. Летом 1935 г. на пограничной станции Маньчжурия начались переговоры МНР и Маньчжоу-го. Делегация последнего потребовала допустить в МНР японскую военную миссию. После этого переговоры прервали. В начале 1936 г. началась неприкрытая агрессия, но войска Японии и Маньчжоу-го были отброшены. СССР и МНР заключили соглашение и взаимопомощи. И с этим пришлось считаться.
В декабре 1934 г. японская сторона отказалась от соблюдения вашингтонских договоренностей об ограничении морских вооружений. В 1935–36 гг. она участвовала в Лондонской конференции по данному вопросу, но когда требование об уравнивании ее ВМФ с флотами Британии и США было отклонено, японская делегация просто покинула зал.
В феврале 1936 г. состоялись новые выборы в парламент. Большинство оказалось за более либеральными партиями, которые были более склонны решать внутренние проблемы, связанные с обнищанием значительных масс населения, чем внешние вопросы расширения территории.
После выборов, 26 февраля 1936 г., «молодые офицеры» вывели около 1 500 солдат на улицы Токио, устроив фашистский путч. Уже пятый премьер (правда, бывший) стал жертвой террора. Погибли министр финансов, главный инспектор военных училищ. Лишь но счастливой случайности уцелел действующий премьер Окада — он успел скрыться.
Переворот, как в свое время и выступление Такамори Сайго, происходил во время густого снегопада, что почему-то часто ассоциируется в Японии с героизмом. Путчисты удерживали здания парламента и военного министерства, они заняли и несколько других ключевых офисов в столице. Власти пытались вести переговоры, понимая, что правительственная армия может оказаться в этих условиях ненадежной. Но народной поддержки переворот не получил, а другие воинские части его не поддержали. Мятеж захлебнулся, а многие из его участников покончили с собой либо были казнены. (Этим событиям посвящен замечательный рассказ последнего романтика самурайства Юкио Мисимы).
Но мятеж все же кое в чем достиг целей. Новое правительство премьера Хироты перешло к более жесткому подавлению левой оппозиции. Фактически оно было правительством не связанной с парламентом военной и чиновной бюрократии.
Теперь Япония стремилась подорвать Китай экономическими методами. А поскольку китайское правительство этому противилось, было решено подтолкнуть его к мерам «наибольшего благоприятствования» японским товарам. В частности, была усилена японская флотилия вблизи Шанхая.
На переговорах требования не сводились только к экономике: тут было все — и совместные военные операции Японии и Китая против позиций китайской Красной армии, и создание автономии Северного Китая в составе пяти провинций (исключая флаг, это было бы отдельным государством), признание независимости Маньчжоу-го, приглашение японских советников…
Оказалось, что никакие уступки японскую сторону удовлетворить не смогут, ее требования станут только возрастать. В свою очередь, правительство Чан Кайши выставило свои требования — прекратить контрабанду японских товаров, уничтожить демилитаризованную зону вокруг Шанхая, ликвидировать уже созданные «автономии».
Переговоры были сорваны из-за дальнейшего продвижения японских войск. Но в ноябре 1936 г. им оказали серьезный отпор, и с этого времени Китай более не шел на добровольно-принудительные уступки.
В том же ноябре 1936 г. японские войска нанесли удар по советской территории в районе озера Ханка — и получили вполне достойную отповедь от красноармейцев.
25 ноября 1936 г. японское правительство заключило с Германией «антикоминтерновский пакт», направленный, прежде всего, против интересов СССР. Позднее к пакту присоединилась фашистская Италия.
Новое правительство Хаяси в 1937 г. было готово начать против Китая широкомасштабную агрессию.
Новая воина началась 7 июля 1937 г. еще одним так называемым «инцидентом». В действительности, китайские войска были обстреляны японцами неподалеку от Пекина. Однако «крупной, но победоносной» войны не получилось — к удивлению японцев, китайская сторона усилила отпор. Но несколько районов удалось занять довольно скоро, в их числе — и территорию Пекина.
Особо серьезное сопротивление встретила японская армия в Шанхае. Взять город штурмом не удалось, в ноябре 1937 г. пришлось отступать.
Партии «гоминьдан» пришлось согласиться на союз с Компартией Китая о создании единого фронта против агрессии. Особенно отличились в ходе боев с захватчиками войска коммунистов под руководством Чжу Дэ, позднее — маршала КНР.
Но в декабре 1937 г. японские войска все же заняли Нанкин, где до того располагалась временная резиденция Чан Кайши. В городе начались погромы и резня, массовые изнасилования.
Теперь Япония была согласна заключить с Китаем мир — на собственных условиях, разумеется. Но правительство Чан Кайши более не собиралось уступать.
Японская сторона намеревалась создать в Китае «дружественные режимы», свергнув правительство Чан Кайши. Об этом заявлялось напрямую. Однако войной боевые действия не назывались — их именовали «инцидентом».
Войска Японии продвигались дальше, но не без потерь. Уже в тылу у них возникали партизанские очаги сопротивления, создавались даже районы, неподконтрольные новой власти.
В ходе агрессии против Китая японская сторона не упускала возможности устроить и «инцидент», направленный против СССР. 1 августа 1937 г. было совершено нападение белогвардейских эмигрантов на генконсульство СССР в Тяньцзине (японская сторона «держала нейтралитет»). В том же году Япония отказалась вносить последний взнос за проданную КВЖД. В июле 1938 г. японские власти заявили, что необходимо изменение границ в районе озера Хасан вблизи Владивостока высота Заозерная должна быть передана в их руки. Советское правительство сослалась на договоры, где было прописано, что Заозерная принадлежит СССР. Япония пригрозила силой, на что ей было указано: Советский Союз не боится угроз.
Тогда началась «разведка боем». В июле 1938 г. японцы вторглись на советскую территорию для захвата Заозерной, проведя артподготовку. Сейчас эти события расцениваются по-разному: в нынешней печати высказывались мнения, что советские войска, несмотря на героизм солдат и выдворение агрессора, проявили слабость в руководстве. Вскоре после этого маршал Советского Союза В.К. Блюхер был арестован и казнен. Высказывалось предположение, что причиной тому послужили Хасанские события. В любом случае, арест и ликвидация Блюхера произошли тайно, и в 1941 г. британский дайджест «Война в иллюстрациях» упоминал в качестве командующего Красной Армией на Дальнем Востоке Блюхера (хотя его уже давно не было в живых).
Еще более крупная провокация против СССР и МНР произошла в мае 1939 г. в районе реки Халхин-Гол. Японские полководцы планировали не ограничиться территорией Монголии, а прорваться дальше, в район Сибирской железной дороги, фактически отрезав Дальний Восток от остальной России. Собственно говоря, события на Халхин-Голе можно считать уже не пограничным инцидентом, а самой настоящей войной.
11 мая погранзаставы МНР подверглись нападению, появились убитые и ранены с двух сторон. 22 мая японо-маньчжурские войска получили подкрепления, но к тому времени им противостояли далеко не только монголы. Попытки углубиться на территорию МНР предпринимались 22, 28, 29 мая при поддержке танков, бронетехники и авиации. Приграничные бои продолжались все лето. 17–19 августа произошло новое обострение обстановки: агрессоры потеснили обороняющихся. Но это продолжалось недолго: 20 августа началось советское контрнаступление при поддержке монгольских сил.
21–28 августа японо-маньчжурская армия, которую практически окружали с флангов, оказалась разгромленной. Потери японцев были сопоставимы с теми, которые понесла русская армия в русско-японской войне. И не нашлось в Японии нового генерала Ноги, чтобы взять на себя ответственность за гибель своих людей.
Однако события стали хорошим уроком для Японии — больше таких попыток не делалось, даже в годы Великой Отечественной войны. К тому же, как раз в августе 1939 г. бил подписан пакт Молотов — Риббентропп (названный по фамилиям советского наркома и гитлеровского министра иностранных дел). Вероятно, это событие стало для японской стороны некоторой неожиданностью. Во всяком случае, правительство Хиранумы, прежде чем уйти в отставку, подало Германии ноту, в которой говорилось: соглашение Молотов — Риббентропп противоречит «антикоминтерновскому пакту».
В мире назревала новая Великая война. Япония в это время вела войну «локальную», которую до сих пор не называла таковой. При этом японские войска все дальше углублялись на территорию Китая.
Вскоре правительство Чан Кайши перебралось вглубь страны, в Чунцин, а японцы продолжали провозглашение «автономий» в захваченных провинциях.
А заодно недружественные действия уже коснулись и бывших японских союзников — британцев. В июле 1939 г. в Токио у британского посольства прошли «стихийные» (н очень хорошо организованные) демонстрации: протестовали против британской помощи правительству Чан Кайши. Японская сторона требовала контроля над международной частью Шанхая и признания результатов своих «подвигов» в Китае. В июле 1939 г. в Токио было заключено японо-британское соглашение с хитрыми формулировками: каждая сторона хотела одного — «сохранить лицо».
Тем не менее, с началом войны стало ясно: Японии рано или поздно предстоит полностью ввязаться в нее.
Пока шла «странная война» в Европе, когда англо-французская и британская армии оставались практически на границах Германии и Франции, ВМФ и ВВС пробовали друг друга на прочность, а Гитлер и присоединившийся Сталин проводили новый раздел Полыни, Япония предприняла новое наступление в Китае — в рамках «инцидента», конечно. Теперь ее войска действовали на юге, в регионе, который сейчас называется Гуанси-Чжуанским автономным районом. Попытка наступления в провинции Хунань провалилась (и принесла 30 000 поминальных табличек в храме Ясукуни), но захват Гуанси оказался успешным. Вообще, за это время Япония, как атакующая сторона, уже понесла огромный урон, и конца войне не было видно.
Отсюда возник еще один инцидент, но уже не в Китае, а в японском парламенте. Один из депутатов подверг резкой критике военную политику в Азии, и его речь тотчас же изъяли из стенограммы заседаний. А дальше, как происходит в тоталитарных странах, началась бурная реакция на тему: мы этой злостной речи не читали, но мы с нею не согласны, и требуем исключить двурушника из числа депутатов! В конце концов, это и было сделано.
К этому времени Япония уже практически окончательно стала тоталитарным государством, но некоторые отголоски демократии там все еще имелись. Но теперь и их решено было искоренить.
В Китае же применялись вес виды орудий истребления, придуманные человеком. Миллионы людей пострадали от бомбардировок. Об этом стоит помнить, когда мы будем говорить об «огненных торнадо» над самой Японией.
«Самая увлекательная охота — охота на человека». В боевиках нередко можно встретить эту фразу. И большинство Охотников считают, что это и в самом деле так. И лишь немногие, подобно мне, понимают, что самая увлекательная охота — охота на Охотника!..
Сами названия «Первая Мировая война» и «Вторая Мировая война» появились не сразу и не сразу стали официальными. В британских источниках до 1941 г. чаще можно встретить выражение «Великая война» и «Вторая Великая война». Еще чаще использовались слова «новая» и «прошлая». Именно после разгрома Перл-Харбора и вступления США в войну появился термин «Мировая».
Война и в самом деле охватила весь мир. И крупные битвы, где сражались и гибли миллионы людей, и сравнительно небольшие сражения с участием десятков тысяч — все они имели крайне важное значение. Если бы немцам удалось добиться успеха на Африканском театре военных действий и сделать его Ближневосточным, это серьезно осложнило бы положение советских войск под Сталинградом. Если бы Японии удалось быстро и без крупных потерь одолеть австралийцев, Советский Союз мог оказаться перед лицом второго противника в самое тяжелое для себя время. Но если бы дрогнули советские войска под Сталинградом, дело союзников оказалось бы потерянным.
В апреле 1941 г. Япония и СССР подписали пакт о нейтралитете. И затем, несмотря на требования Германии начать войну на Дальнем Востоке, японская сторона так ее и не начала, хотя и сосредоточила у советских границ миллионную армию, заставив оттянуть столь необходимые силы от полей сражений. Однако противник, к счастью всего человечества, действовал достаточно разобщено. Когда Германия втянула Японию в союз, там, видимо, не слишком хорошо проанализировали ее союз с Британией в 1914 г.
Создание «инцидентов» стало для японской стороны обычной практикой и в отношении держав-союзников. После Халхин-Гола ударить по советской территории японские военачальники не решались. Но уже в 1940 г. обострились британо-японские отношения в связи с задержанием британцами парохода «Асама-мару», на котором находились граждане Германии. Впрочем, нужно сказать, что японские корабли становились жертвами и немецких подлодок. Положение нейтрала в мировой войне обычно приводит именно к этому: морской транспорт начинают топить обе стороны.
1940 г. принес окончание «странной войны» на Западном фронте и быстрое падение Бельгии, Нидерландов и Франции. Японскую сторону интересовали две последних: у них имелись колонии в Юго-восточной Азии. Но, если Италия открыла против Франции «второй фронт» на юго-западе, то Япония пока воздержалась от объявления войны.
Но японская сторона добилась от французских пораженцев во главе с маршалом Петэном прекращение поставок оружия и военных материалов для Чан Кайши через границу Французского Индокитая. В сентябре 1940 г. произошел конфликт между Сиамом (Таиландом) и Французским Индокитаем. На сей раз «инцидент» создавался чужими руками. Обе стороны начали боевые действия из-за территориальных вопросов. Япония же в 1941 г. выступила посредником в конфликте, фактически приняв сторону Таиланда. 19 июля 1941 г. Япония выставила властям Французского Индокитая требования о передаче военно-морских и военно-воздушных баз в бухте Камрань и в Сайгоне, о предоставлении права содержать там войска. И французские колониальные власти, присоединившиеся к пораженцу Петэну, а не к единственному законному представителю французского народа — движению «Свободная Франция» генерала де Голля, — выполнили все. Договор о совместной защите Индокитая фактически заменил колонизаторов, теперь это были японцы. И первым делом они нанесли удар по Китаю с юга. Но это оказалось далеко не единственной целью.
В Юго-восточной Азии европейские колонизаторы — британцы, французы и англичане — захватили в свое время территории народов, имевших и государственность, и собственную высокую культуру. Мы помним, сколько труда пришлось приложить японцам в XIX веке, чтобы не разделить судьбу бирманцев, вьетнамцев или кхмеров. Понятно, что «белый человек» не вызывал там особо добрых чувств (поскольку от варварской старины он избавить эти народы не спешил, а новый гнет сказывался достаточно сильно). Поэтому японцы позиционировали себя, как освободители. И, надо сказать, успеха они добились не в последнюю очередь благодаря этому.
Теперь можно было предъявить требования и Таиланду. В августе 1941 г. это и было сделано. Произошла даже война, которая длилась несколько часов. После этого Таиланд стал фактически японским сателлитом, не утратив формальной независимости.
И японские войска оказались рядом с британскими колониями.
В это же время резко обострились отношения с США.
Сейчас существует достаточно много литературы, доказывающей: американские власти были и сами неплохими создателями «инцидентов», их жесткая позиция провоцировала Японию на агрессию.
«Рузвельт должен был сломить сопротивление «изоляционистов», традиционно сильных в конгрессе. Единственным способом сделать это, не расколов страну, было заставить противника напасть первым», — считает российский историк и социолог С.Б. Переслегин.
Однозначно сказать об этом сложно, подробное обсуждение вопроса не входит в задачи данной книги. Но надо отметить: налет на Перл-Харбор погубил морально и технически устаревшие корабли ВМФ США. В то же время он вызвал всплеск энергии американцев и заставил их отбросить политику изоляции. И в этом случае получается, что японские фашисты, принявшие решение о налете, сами подготовили себе могилу…
Японцы выставили американской стороне ряд требований, которые касались признания Маньчжоу-го, согласия на продолжение дальнейших действий в Китае, снабжения Японии сырьевыми ресурсами — прежде всего, нефтью. В июне 1941 г. госдепартамент США выступил с просьбой уточнить ряд вопросов (хотя Америка, вроде бы, соглашалась на признание «независимости» Маньчжоу-го). Отношения пока что продолжались, хотя и были затруднены.
16 октября 1941 г. японское правительство ушло в отставку, премьером был сделан ярый сторонник «партии войны», генерал Хидэки Тодзио. В начале ноября мощная флотилия японского ВМФ вышла на базы на Курильских островах. Переговоры с США продолжались.
Американская сторона теперь не шла ни на какие уступки. США потребовали от Японии признания правительства Чан Кайши в качестве единственного законного представителя китайского народа, вывода японских войск из Китая и Индокитая. Отношения обострились до предела, когда 7 декабря 1941 г. японские переговорщики, специальный посол Курусю и адмирал Номура, явились в госдепартамент с ответом на японскую ноту, где говорилось об унижении престижа их страны выставленными требованиями. Но еще за час до этого японские самолеты с авианосцев нанесли удар по базе Перл-Харбор на Гавайских островах.
Перл-Харбор — весьма необычное событие и с точки зрения массированного использования авианосцев. Большинство флотов тех лет делали все же упор на линкоры. Японцы фактически использовали новую стратегию.
Соединенные Штаты понесли огромные потери. Была уничтожена большая часть американских линкоров на Тихом океане. Но, надо отметить, что огромные линкоры к моменту начала Второй Мировой войны уже утратили былое значение, ставка делалась теперь на эсминцы и крейсера, но прежде всего — на авианосцы и подводные лодки.
Одновременно Япония атаковала другие владения США, Америка вступила в войну (за что проголосовало абсолютное большинство конгрессменов) не только с Японией. Италия и Германия объявили вону им. Британия оказалась в состоянии войны с Японией. Это же произошло и с Китаем — теперь война, наконец-то, перестала считаться «инцидентом».
Теперь удары наносились по британским колониям в Азии. Но не избегли атак и американские базы, которые протянулись по всему Тихому океану от Сан-Франциско до Манилы. Острова Гуам, Мидуэй и Уэйк подверглись авианалетам.
Главными целями сухопутных операций сделались на первом этапе Гонконг, Малайя, а далее — Сингапур. Вторжение в Малайю началось 8 декабря 1941 г., тем временем Гонконг, отрезанный от союзников, пришлось сдать. 10 декабря Британия направила в район боевых действий линкор «Принц Уэльский» и линейный крейсер «Рипалс». Оба они были уничтожены, даже не успев вступить в бой с японской эскадрой — их потопили бомбами и авиаторпедами. Корабли-гиганты вновь доказали свою несостоятельность.
Сингапур казался защитникам неприступной крепостью, однако это оказалось совершенно не так. В это же время японские войска захватывали британские территории на острове Борнео (ныне — Калимантан) и вступили в тяжелые бои с американскими силами на Филиппинах. Сингапур оказался практически окруженным. 15 февраля 1942 г., после тяжелых бомбардировок и попыток организовать сопротивление, Сингапур пал.
«Нас уверили, что у них нет необходимой военной техники. Нам давали понять, что их авиация построена неосновательно, а пилоты — ненадежны. Сколько же всего нам пришлось узнать столь болезненно с тех пор!..
Они пригласили немцев для обучения полетам на пикирующих бомбардировщиках, практиковались они на китайцах. Они поняли важность высказывания Наполеона «имейте на одного солдата больше, чем ваш противник», и решили использовать огромное количество войск, не считаясь с потерями. В наших сообщениях постоянно говорилось: «При огромном численном превосходстве противника». В Малайе они копировали методы партизанских отрядов Китая, которые проникали в тыл противника, атаковавшего их, и никогда не наносили фронтальных ударов… Они на практике применили тактику «пятой колонны» задолго до Гитлера, задолго до Испанской гражданской войны, в которой и появилось это выражение… Теперь мы понимаем, почему японцы, которые осели в таком большом количестве городов, которых домогалось их правительство, были парикмахерами, дантистами, садовниками и домашней прислугой…»
Так с горечью писал британский журналист Гамильтон Файф на страницах «Войны в иллюстрациях».
Американские войска под руководством Д. МакАртура героически отбивали атаки на Филиппинах. Но и они были вынуждены эвакуироваться и сдать эту страну, фактически являвшуюся колонией США.
Теперь настала очередь Голландской Ост-Индии (она уже с 1940 г. оставалась без метрополии) и Бирмы, где антибританские настроения были весьма сильны. Японские войска продвинулись до границы Индии, Бирманская трасса, соединяющая Китай и Индию, служившая «дорогой жизни» для войск Чан Кайши, оказалась перерезанной. На востоке же японские войска захватывали тихоокеанские острова, недвусмысленно намереваясь атаковать и Австралию.
Момент оказался критическим. Потребовалось сделать все возможное, чтобы не допустить расширения атак на Индийский океан и полного захвата японцами острова Новая Гвинея.
Тем, кто сгинул во мраке, не поможет посмертный почет.
В самой яростной драке вся надежда на трезвый расчет.
Здесь не место морали, глупым чувствам, высоким словам.
Если вы проиграли, здесь никто не заплачет по вам.
Бой идет не за славу, а за шанс оттянуть приговор…
Откатившись в канаву, не забудь передернуть затвор.
Не поможет витийство там, где смерть собирает долги.
Мы — машины убийства, точно так же, как наши враги…
Вероятно, вскоре после взятия столь огромной территории было принято решение «переварить» доставшееся. В Индии к этому времени фактически происходила позиционная война — часть территории нынешнего штата Манипур оказалась захваченной Японией, после чего установилось шаткое равновесие сил. К тому же, для японцев, как и для европейцев, война в тропиках сопровождалась многочисленными трудностями — от змей и опасных насекомых до тяжелого климата и непроходимых дорог.
Опыт первой японской экспедиции на Тайвань, осуществленной еще в XIX веке братом Такамори Сайго, не подвел. Потери от заболеваний превысили боевые.
Как уже говорилось, европейские колонизаторы прибрали к рукам отсталые страны. Но это не значит, что там не было развитой государственности и даже воинского духа. Теперь народы этих стран воочию убедились: «белый человек» далеко не всесилен, ему приходится отступать, а то и бежать. И от кого? От почти таких же, как они сами, но более технически подготовленных людей.
Это послужило причиной позднейшего распада колониальных империй. Однако создание на их месте независимых государств было сопряжено со множеством региональных конфликтов. О некоторых (например, о войне во Вьетнаме) нам известно достаточно хорошо. О других (в Бирме, в Малайе и т.д.) мы не знаем практически ничего.
Японцы надеялись, наводя «новый порядок в Азии», встретить понимание со стороны захваченных ими народов. Они даже провозгласили два государства — Бирму и Филиппины столь же «независимые», как и Маньчжоу-го.
Но дальше дело не пошло: новые колонизаторы оказались точно такими же, как прежние. И постепенно в захваченных странах нарастала волна сопротивления.
Этому поспособствовали и британцы. Бригадир (позднее генерал-майор) британской армии Орд Уингейт, уже имевший большой опыт организации восстаний в Эфиопии, когда британские войска совместно с партизанами свергли итальянский оккупационный режим, применил подобную тактику и в Бирме. Отряды, названные «чиндитами» (по имени бирманского геральдического зверя) вторгались из Индии далеко вглубь территории, оккупированной противником. Их десантно-диверсионная работа вошла в легенды войны. Целями становились железные дороги и укрепленные пункты. С партизанской тактикой «набег — отход» японцы в сложных для себя условиях ничего поделать не могли.
Известно и о том, что японские оккупационные власти жестоко обращались с военнопленными из стран Запада. Их использовали при строительстве объектов в самых чудовищных условиях, многие из них погибли от болезней и плохого обращения. Токийская клика могла не стесняться: на карту было поставлено все.
Справедливости ради надо заметить, что американцы зачастую относились к японским военнопленным, как к «низшей расе». Даже в дайджесте «Война в иллюстрациях», куда попадали прошедшие специальный отбор фотоснимки, публиковались фотографии, свидетельствующие: с японскими военнопленными поступали жестоко, даже если они были ранены.
Кстати, пленных японцев было сравнительно немного. Зачастую они либо бились до последнего, либо кончали с собой.
В Китае продолжались боевые действия в крупных масштабах. Однако союзники начали строительство обходной дороги из Индии в Бирму, проходящей через районы, твердо удерживаемые правительством Чан Кайши.
Первой крупной проблемой, с которой столкнулись США в начале войны, стала японская диаспора. Ее «американизация» — это, в основном, достижение послевоенной поры. Но в те годы это было, в основном, нечто отдельное — фактически, государство в государстве. Можно сколько угодно укорять правительство Рузвельта в создании концлагерей, сравнивать его меры с теми, которые проводились Сталиным в отношении кавказских народов (хотя меры в США оказались неизмеримо мягче), — но нужно отдать должное: это было отнюдь не перестраховкой. Акции саботажа начались сразу вслед за Перл-Харбором, возможностей справиться с этими действиями у федерального правительства было крайне мало. Пришлось даже обратиться к главарям мафии, закрыв глаза на некоторые криминальные операции. Однако такое обращение оказалось действенным.
Решающее значение имели сражения за Коралловое море (май 1942 г.) и атолл Мидуэй. 4 июня японский флот начал атаку на Мидуэй — базу ВМФ США — силами бомбардировщиков с авианосцев. Затем подошел японский флот. Атака американских самолетов-торпедоносцев не имела успеха, они были уничтожены. Однако действия американского ВМФ позволили одержать, в конечном итоге, победу. Это можно считать переломным моментом в войне на Тихом океане.
Однако японцы предприняли ряд действий уже фактически на территории США. На Алеутских островах был высажен десант, острова Кыска, Атту, и ряд других оказались временно оккупированными. Поэтому, когда российским школьникам на уроках истории заявляется, что Соединенные Штаты не вели войну на своей территории (после чего, обычно, подчеркивается их якобы незначительная роль в войне) — это не вполне верно с формальной точки зрения.
Еще до сражения за Мидуэй американский авианосный флот показал свою мощь: Однако первый авианалет на Японию был, скорее, акцией психологического давления. Бомбардировке подверглись Токио, Иокогама, Нагоя, Кобе.
В 1942 г. началась американская операция на Соломоновых островах, в качестве объекта был избран остров Гуадалканал. В это же время австралийские и американские силы стремились не допустить полного захвата острова Новая Гвинея, который мог послужить плацдармом для атаки на Австралию.
В начале 1943 г. операция на Гуадалканале была успешно завершена американцами, правда, с многочисленными потерями. В это же время японские войска потерпели поражение на острове Атту. Наступление не только не расширилось, но и затормозилось по всем направлениям. Остров Мадагаскар был оккупирован британскими войсками, с боем сместившими администрацию, верную маршалу Петэну.
Расширившаяся территория, захваченная Японией, оказалась весьма ненадежной в стратегическом отношении.
В конце 1943 г. в Каире состоялась конференция лидеров трех держав — Британии, США и Китая. На ней была принята декларация о целях союзников: ликвидации японского владычества на всех островах Тихого океана, которые были оккупированы с 1914 г. Все территории, отнятые у Китая, предполагалось возвратить этой стране. В декларации говорилось и о предстоящем освобождении Кореи.
Относительно островных территорий вопрос к тому времени уже начал решаться: американцы провели успешную высадку на острове Тарава (ныне — принадлежит государству Кирибати). Дальнейшими целями американцев стали базы на Тихом океане, с которых стало возможно «дотянуться» до территории японской метрополии.
Стратегия определялась подлетным временем, необходимым для бомбардировщиков. Японские войска делали все возможное, чтобы не допустить ударов американских самолетов с территории Китая. Они даже добились успехов в этом направлении, тесня китайские войска. Но с падением баз на Тихом океане их усилия сделались тщетными.
Вторая половина 1944 г. — время «семимильных шагов» американских сил под командованием Д. МакАртура по просторам Тихого океана. При этом многие базы Японии не брали штурмом, а изолировали. Японские аналитики утверждали, что для взятия каждой из них потребовалось бы огромное время. Американцы использовали иную стратегию: отрезанные от центра японские базы становились фактически небоеспособными и не могли влиять на ход событий.
Острова Сайпан, Тициан, Пелелну американцам удалось взять — но лишь после тяжелейших боев. Со взятия острова Лейте (Филиппины) наступил черед освобождения Юго-Восточной Азии. Базы ВВС на островах позволили начать непрерывные бомбардировки основной территории Японии.
«В сражении за сражением, от Алеутских островов до Гуадал канала японские солдаты избегали пленения, участвуя в яростных самоубийственных атаках, которые американцы называли «нападениями банзай». Вероятно, самые жуткие события происходили на острове Сайпан в июле 1944 года, — сообщает А. Моррис. — Когда организованное военное сопротивление стало невозможным, приблизительно три тысячи солдат, большинство из них вооруженные лишь штыками и палками, бросились против концентрированного пулеметного огня американских морских пехотинцев и были скошены до последнего человека. Временами тела японских солдат громоздились так высоко, что морским пехотинцам приходилось переносить пулеметы на новую линию огня — а уже приближалась новая волна наступавших. Особое тяжелое впечатление производила группа раненных солдат, большинство из которых было обмотано бинтами и опиралось на плечи товарищей, выползавших из госпитальных палаток, чтобы принять участие в последней самоубийственной атаке. Иногда целые подразделения японских солдат становилось в ряд на колени, и их обезглавливали командиры, которые затем по очереди совершали харакири; сотни других солдат убивали себя выстрелом в голову, или — чаще — подрывали себя ручными гранатами. Продвигаясь по залитому кровью острову, морские пехотинцы становились свидетелями все новых сцен массовых самоубийств, кульминация наступала, когда сотни японцев гражданских лиц, включая большое количество женщин с детьми на руках, бросались вниз со скал, или выбегали из прибрежных пещер и топились в море, только бы не подвергнуться унижению плена. Эта «саморезня», вероятно, самая ужасная в мировой истории со времен массового самоубийства евреев в Масаде, продолжалась три дня и три ночи; когда наконец адмирал Спруэнс смог объявить, что на острове «безопасно», в живых осталось менее тысячи японцев из первоначальных тридцати двух, и вряд ли хотя бы один солдат стал военнопленным».
Кровавые события на Сайпане стали причиной ухода правительства генерала Тодзио. Его место занял еще один премьер-военный — генерал Коисо. Но война продолжалась. Теперь не только Японии, но и союзникам могли угрожать слишком растянутые линии коммуникаций. На это японское руководство и понадеялось.
19 февраля 1945 г. американские войска начали операцию против базы на острове Иводзима. Эта территория из группы островов Волкано фактически уже входила в японскую метрополию. Японский гарнизон на острове сражался отчаянно, и недаром символом Победы для Америки стало водружение флага США над вулканическими скалами (для американцев это столь же значимо, как для нас Красное знамя над поверженным рейхстагом).
Вот янки — ценят жизнь своих парней,
У них мозги не только для бейсбола,
И потому-то груз «Энолы Гэй»
Не различал ни возраста, ни пола,
Зато война окончилась в момент,
Что и японцам сослужило службу,
И это был отличный прецедент,
А мы всю жизнь твердим про мир и дружбу…
1 апреля началось еще более отчаянное сражение за остров Окинава. Но еще до этого японцы начали применять «оружие», название которого известно нам из времен атаки флота Хубилая на архипелаг.
Самолет, предназначавшийся для полета в один конец, был весьма простой конструкции. Он крепился к бомбардировщику и имел лишь реактивные двигатели для управления полетом в последней фазе (для этого и требовался человек на борту). Целью было первое и последнее пике на вражеский объект.
Таким оказалось самое известное «оружие возмездия» в войне на Тихом океане.
Даже для немцев такое представлялось бы немыслимым: их самолеты-снаряды «Фау» были все же беспилотными. Американцы дали обидное японское прозвище оружию камикадзе: бака-бомба (в переводе — «дурацкая», если не хуже). Но эти пилотируемые торпеды вселяли немалое беспокойство и даже ужас.
Ко времени применения камикадзе потери авиации Японии уже стали слишком тяжелыми. Летательные аппараты камикадзе позволяли атаковать американские авианосцы, после чего японские самолеты могли возвратиться на базу. Скорость пикирования при использовании реактивных двигателей оказывалась огромной, летательный аппарат было сложно уничтожить при помощи заградительного зенитного огня.
Впервые «живые торпеды» были опробованы 21 марта 1945 г. Шестнадцать управляемых снарядов располагались на самолетах «Мицубиси», их эскортировали истребители. Известно, что среди пилотов, готовых пожертвовать собой, разгорелся спор о том, кто войдет в первую группу. Ее возглавил лейтенант Нонака.
Самолеты провожали под барабанный бой, каждый из пилотов надел белый шарф — знак чистоты и искренности. Но в этот день атака полностью сорвалась: американских сил оказалось больше, чем рассчитывали, бомбардировщикам и истребителям был оказан «горячий прием» со стороны американских самолетов. Никто из «живых торпед» не сумел даже приблизиться к объекту. Но начало было положено.
Новая операция отчаяния была проведена уже после высадки американцев на Окинаве. 12 апреля еще восемь «живых торпед» нанесли удар. Но очень часто пилоты промахивались.
Творцом стратегии «камикадзе» называют вице-адмирала Такадзиро Ониси — талантливого полководца, который в свое время стал первым японцем, испытавшим парашют. Вероятно, он предложил и название «божественный ветер».
Предложение было сформулировано еще в октябре 1944 г. Тогда же было сформировано подразделение истребителей, оснащенных бомбами, которые должны были таранить американские суда, жертвуя собой. Так что реактивные «живые торпеды» — это лишь развитие техники «камикадзе».
25 октября 1944 г. в битве за Филиппины японские «камикадзе» впервые сумели уничтожить американский авианосец. При этом использовали добровольцев. А. Моррис в работе «благородство поражения приводит воспоминания японского капитана Иногути о том, как появился первый из таких добровольцев. «Ночь на, Филиппинах была темной и тихой. Мы сидели в шезлонгах в комнате для офицеров; звук шагов человека, поднимавшегося по ступеням, постепенно утих. Я думал о Сэки, который крепко спал, о том, что ему могло сниться. Раздались быстрые шаги по ступенькам, и в проеме дверей появилась высокая фигура лейтенанта. Он явно спешил — его куртка была не до конца застегнута. Он обратился к командующему Тамаи: «Вы меня вызывали?»
Молодого человека пригласили сесть, и он опустился на стул лицом к нам. Тамаи похлопал его но плечу и сказал: «Сэки, адмирал Ониси лично посетил 201-е авиасоединение, чтобы представить план, имеющий громадное значение для Японии. План состоит в том, чтобы обрушить наши истребители «Зеро», нагруженные 250-килограммовыми бомбами, на палубы вражеских авианосцев. Ваша кандидатура предложена в качестве командира атакующего подразделения. Что вы об этом думаете?»
Когда командующий Тамаи закончил, на глазах его были слезы.
Какое-то время ответа не поступало. Уперев локти в стол, зажав голову в руках, сжав губы и закрыв глаза, Сэки сидел без движения в глубокой задумчивости. Одна секунда, две секунды, три, четыре, пять… Наконец он пошевелился, медленно провел пальцами по своим длинным волосам. Затем он спокойно поднял голову и заговорил: «Вы обязательно должны разрешить мне это». В его голосе не было и малейшей дрожи.
«Благодарю вас», — сказал Тамаи».
Именно лейтенант Сэки и участвовал в уничтожении авианосца «Сент-Ло».
Конечно, могут прийти на ум сравнения с советскими летчиками, использовавшими технику таранов, которые уничтожали самолеты и даже наземную технику противника. Но сравнения неуместны: в их случае никто не отдавал соответствующих приказов и уж тем более никто из командования не делал ставку на подобные действия. Решения принимались самими летчиками, в большинстве случаев — после того, как их машина уже не могла вести воздушный бой.
Любопытно, что слово «камикадзе» (ранее его употребляли в адрес горнолыжников или водителей-лихачей) не сразу вошло в оборот. Ранее их называли «симпу», что тоже означает «божественный ветер», но на «высоком» (китайском) наречии. Впрочем, и термин «харакири», как мы знаем, встречался гораздо реже.
Чуть позже младший лейтенант Хэйити Окабэ написал знаменитое предсмертное стихотворение:
Нам бы только упасть,
Словно весенняя сакура —
Лепестки так чисты и сияющи!
Теперь цветок сакуры мобилизовали для самоубийственных атак. И название реактивной торпеды тоже переводилось, как «цветок сакуры».
Известно, что пилоты-самоубийцы, как и в случае с лейтенантом Сэки, гордились своей ролью, те, кого обошел очередной приказ, были полны сожалений. О какой-то недобровольности не могло быть и речи. (Однако впоследствии, после сражения за Окинаву, все чаще использовался добровольно-приказной метод, и, соответственно, энтузиазм самоубийц заметно ослаб). Как правило, на задание не назначались летчики, у которых были жены и дети, так что последние письма отправляли родителям, братьям и сестрам. Нехитрое лично имущество дарили друзьям по отряду. В этих людях жила не столько понятная для европейца ненависть к врагу или желание отмстить за погибших товарищей, — всего больше было желание выполнить долг, отплатить добром за все, что сделала для них страна, защитить возвышенное и прекрасное.
Вот отрывок из предсмертного письма Исао Мацуо (его тоже приводит А. Моррис): «Как благодарен я за эту возможность умереть по-мужски! От всего сердца я благодарю своих родителей, заботившихся обо мне постоянными молитвами и сердечной любовью. Я благодарен также командиру нашей эскадрильи и старшим офицерам, присматривавшим за мной, как если бы я был их собственным сыном, и обучавшим меня столь тщательно. Благодарю вас, мои родители, за те двадцать три года, в течение которых вы заботились и направляли меня. Надеюсь, что то, что я совершу, в какой-то мере воздаст за то, что вы для меня сделали».
А. Моррис приводит множество иных, поражающих воображение примеров.
«Во время сбора на авиабазе Сёбу один из пилотов спросил командующего Накадзима, существует ли в Ясукуни какая-либо субординация в соответствии со званием.
«В святилище Ясукуни нет никакой субординации, — ответил я. — Первенство определяется лишь по времени прибытия».
«Тогда я буду выше вас, командующий, потому что вам придется послать много летчиков до собственного вылета».
«Послушайте, что мы сделаем с командующим, когда он доложит о прибытии в Ясукуни?»
«Давайте назначим его сержантом — дежурным по кухне!»
Это предложение было встречено одобрительным хохотом.
«Неужели вы не можете подыскать для меня ничего получше?» — спросил я.
«Ну, хорошо, тогда — офицером, дежурным по кухне», — сказал предлагавший, и они снова разразились хохотом».
Важной оказывалась даже не победа. Рискну привести еще один крупный отрывок из книги А. Морриса — только лишь для того, чтобы мы могли ощутить грань, навсегда отделяющую не европейца от японца, а старый мир, который упорно не желал уходить без боя, от нового — мира западного индивидуализма, свободы и рационального разума — наивысших ценностей, когда-либо выработанных человечеством на всем протяжении истории. На самом деле, не надо считать камикадзе явлением чисто японским, и уж, тем более, связанным с религией синто или буддизмом (были среди них и атеисты). Русские белогвардейцы, идущие в «психическую атаку», встав в полный рост, Дон-Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, южноамериканские индейцы, готовые умереть от голода, но не идти на сговор с «белым человеком» — все они принадлежали уходящему миру, все они сродни камикадзе. Снимем перед нашими противниками шляпы — они сделали все, что могли. Нам бы научиться защищать свой мир и свои ценности хотя бы с долей их упорства…
«Когда лейтенант Нагацука решается выразить некоторые сомнения относительно предложения одного из своих коллег таранить американские «В-29» своими истребителями «Ki-27» по причине минимальных шансов на успех, молодой человек вспоминает о самурайском принципе чести: «Ты придаешь слишком большое значение жизни. Представь, что исчез весь мир, кроме тебя. Неужели ты действительно продолжал бы жить? Если у человеческой жизни и есть какое-то важное предназначение, то это только из-за определенных отношений с другими живыми существами. Отсюда возникает принцип чести. На этой идее основана жизнь, примером чего служит поведение наших древних самураев. В этом суть Бусидо (Пути Воина)… Если мы будем цепляться за свои жизни, мы в конце концов потеряем самоуважение. В этом мире есть два типа существования: у животных, которые просто следуют своим инстинктам, и у людей, которые сознательно посвящают свои жизни служению чему-то вне их… Если бы человек просто существовал, каким бы тягостным это было! Вовсе не разум может подсказать нам значение жизни или смерти…»
Чаще всего, камикадзе становились студенты, призванные в армию, притом, как правило — студенты гуманитарных, а не технических факультетов. Особых технических знаний от них и не требовалось — нужно было лишь правильно упасть.
Белый шарф, повязка на лбу с символом восходящего солнца таковы были особые отличия их формы. Иногда под одеждой носили магический оберег «сэннинбари» («пояс с тысячью стежков»). Эти пояса готовили матери воинов: молодые девушки, соседки и просто проходившие по улице, должны были сделать по стежку. Проводы обставляли скромно, в последнюю трапезу непременно включалась небольшая порция сакэ — скорее, не в качестве «ста грамм для храбрости», это больше походило на ритуальное возлияние.
История о последнем завтраке камикадзе приведена в книге А. Морриса по воспоминаниям лейтенанта Нагацуки: «По словам офицера, нами командовавшего, в тот год император отказался праздновать Новый год обычным способом. Правительственные лица и высшие военные командующие, которые обычно появлялись в своих пышных парадных одеждах, чтобы засвидетельствовать свое почтение по этому случаю, не были приглашены. В полдень адъютант принес Его Величеству белый деревянный поднос с чашей сваренного риса и красными бобами, кусочком жаренного морского леща и фляжкой сакэ. Весьма скудно! «Ваше Величество!- почтительно сказал он. — Вот то, что дается нашим пилотам-камикадзе перед моментом их славного отправления».
Император взглянул на него глазами, полными слез. Затем он резко встал и вышел из комнаты, не притронувшись ни к одному из блюд. Около часа он бродил в одиночестве по саду, который в то время пришел в запустение и покрылся сорной травой. Без сомнений, он размышлял о будущем своей страны, а также — об искренности и патриотизме пилотов-камикадзе. «В этом году, — сказал нам наш командир, — свое почтение Его Величеству выразили только бойцы камикадзе…»
Командующий выступал с коротким напутствием, били барабаны, наземная команда отдавала честь — и самолет взлетал для своей последней атаки. Самоубийственными эмоциями были заражены все. В книге «Благородство поражения» приводится такой случай из воспоминаний капитана Накадзимы: «Был один ремонтник, который непременно тщательнейшим образом чистил и полировал кресло пилота в каждом самолете камикадзе, какой ни обслуживал. По его суждению, кресло было для пилота гробом, и в этом смысле на нем не должно было быть ни пятнышка. Один из тех, кому была оказана эта услуга, так приятно удивился, что позвал и поблагодарил своего благодетеля, сказав, что чистота в самолете очень много для него значит. Глаза ремонтника помутнели от слез и, не будучи в состоянии что-либо сказать, он бежал рядом с самолетом, выруливавшим на дорожку, держась рукой за плоскость крыла».
«Никогда не уклоняйся пред лицом смерти. Если сомневаешься — жить или умереть, — всегда лучше умереть…» — такова философия лейтенанта Садао Фудзимары. Но смерть есть смерть, и на американских кораблях, которые остались на плаву после атак камикадзе, находили разорванные взрывами останки нилотов…
О воздушных камикадзе знают все, о морских — немногие. Были, однако, и такие. Небольшие лодки с моторами, нагруженные взрывчаткой, назывались громко — «Потрясатели океана». Как правило, их атаки кончались провалом. Имелись и «живые торпеды» «Кайтэн», которые запускали с подводных лодок.
Было сформировано и еще одно подразделение — сухопутное, предназначенное для обороны самой метрополии. Аппараты со взрывчаткой намеревались катапультировать с гор на войска союзников. Но оказалось, что высадки не будет.
При высадке на Окинаву в апреле 1945 г. война приняла для японской стороны самоубийственный характер. Там, как и на Сайпане, солдаты старались подорвать себя, а по возможности, и противника, дабы не оказаться в плену. Сами командующие совершили ритуальное самоубийство 22 июня 1945 г. А до этого, после взятия города Наха, японские парламентеры попросили американцев временно приостановить действия, чтобы офицеры смогли выполнить обряд сэппуку.
В последнем крупном морском сражении американцы потеряли лишь 12 человек, японцы — крупный линкор «Ямато», погибший со всей командой.
«Если же, но какому-то странному совпадению, — писал младший лейтенант Окабэ, автор знаменитого стихотворения, отразившего дух камикадзе. — Япония внезапно выиграет эту войну, для будущего нации это станет фатальной неудачей. Для нашей нации и народа лучше было бы пройти через тяжкие испытания, которые их только усилили бы».
Такое пораженчество вряд ли могло приветствоваться, но, видимо, схожие мысли (оказавшиеся пророческими) посещали многих.
Те, кто пережил войну, сохранили чувство вины и ностальгии.
«Я плакал и чувствовал себя оскорбленным. Меня лишили смерти», — вспоминал Сэй Ватанабэ. Многие из этих людей были бы готовы повторить подвиг, став камикадзе, и не стоит называть их «реваншистами». Те, кто по невероятной случайности выжил в атаке и попал в плен, просили американцев убить их или дать совершить самоубийство. Жизнь делалась для таких людей пыткой.
Конечно, самоубийства уже не могли спасти положения. Конечно, в самой Японии о них говорилось с преувеличениями, но война все равно заканчивалась — по крайней мере, для империи. Американцы вынесли из столкновений с камикадзе серьезный урок. И выучили его. И применили собственные знания…
Интеллигенты любят говорить: «Математикой нельзя измерить человеческую жизнь!» Это во многом и отличает их от интеллектуалов.
Так вот — жизнь человеческая математикой как раз очень даже измеряется, как и все прочее в этом мире. И Хиросима это вполне доказала. Но это совсем не значит, что мы не должны сочувствовать тем, кто погиб или остался инвалидом после бомбардировки.
Я прекрасно помню одну из песен пионерского детства — о японской девочке, умиравшей от лучевой болезни и надеявшейся выжить, если сможет сделать тысячу бумажных журавликов-оригами. Ей было не суждено ни того, ни другого…
Вернувшись из Японии, пройдя немало верст,
Бумажного журавлика товарищ мне привез.
С ним связана история, история одна —
Про девочку, которая была облучена.
Когда увижу солнышко, спросила у врача.
А жизнь такая тонкая, как по ветру свеча.
И врач ответил девочке — когда придет весна.
И тысячу журавликов ты сделаешь сама…
Честно говоря, тогда у меня на глаза наворачивались слезы, да я и теперь их нисколько не стыжусь. И сочувствие к тем, кто погиб или пострадал в японских городах — вполне справедливо и необходимо. А песня о девочке Садако, которая погибла уже через десять лет после бомбардировки, стала народной (наверное, столь же «народной», как «Варяг», но выяснить авторство я не смог). Памятник Садако, держащей в руке журавлика, стоит сейчас в Хиросиме. И дети Японии приносят туда сделанных ими бумажных журавликов — пусть и наивный, но символ надежды на мир без войн…
Однако имелась и совершенно иная сторона происходящего.
В Советском Союзе о бомбардировке Хиросимы и Нагасаки говорилось так, будто американцы уничтожили города, как минимум, нашего лучшего союзника. Но в этот момент шла война, и СССР был на стороне Америки — а не наоборот.
Камикадзе окончательно доказали: японцы будут сопротивляться с невероятным упорством. К тому же, их армия располагалась и в Китае, и в Корее. Страна была еще сильна, война могла продлиться еще несколько лет.
Россия должна быть благодарна и разработчикам бомбы, и экипажу Тиббетса, исполнившему свой долг, рискуя жизнями. Если бы это было не так, на полях сражений остались бы сотни тысяч, если не миллионы советских солдат — тех, что смогли вернуться с войны с медалью, на которой был выбит профиль Сталина, глядящего на Восток. Тех, что смогли стать нашими дедами и прадедами. (Это же касается и иных американских «борцов за мир», которые могли бы и не появиться на свет, не будь ядерной бомбардировки).
Жертвы Хиросимы и Нагасаки исчисляются сотнями тысяч. Но от «обычных» бомбардировок, вызывавших «огненные торнадо», подобные хиросимскому, погибло больше народа. Сколько миллионов было бы положено за идеалы прошлого, если бы бомбардировки продолжились, трудно даже подсчитать.
Ни Хиросима, ни Нагасаки не были «мирными» городами. Таковых и быть не могло в воюющей стране. «Мирного населения» — тоже. В Японии существовали отряды, подобные черчиллевской Тыловой Гвардии Британии или немецкому «фольксштурму». И эти «мирные люди» собирались сражаться до конца.
Нас заверяли, что американцы спешили, прекрасно зная, что СССР вот-вот вступит в войну — мол, в этом случае необходимости в бомбах не было. Во-первых, отмобилизованная армия не означает немедленного начала военных действии, те же японцы держали миллион солдат у советской границы — но так ее и не перешагнули. И Сталин мог выждать, не спеша на помощь американскому десанту. Во-вторых, он мог бы и направить войска на взятие севера Японии — и установить там столь кровавый режим, что японские фашисты показались бы ангелами. В-третьих, зная коварство тогдашнего советского лидера, некоторые авторы полагают (и пусть предположения остаются на их совести, но отбрасывать их полностью нельзя), что СССР вполне мог в одночасье разорвать союз с Западом и заключить союз с японцами, в коих было больше от феодализма, чем от западной капиталистической демократии… Чем бы это закончилось, сказать вообще невозможно.
Что касается Пола Тиббетса и его экипажа, то можно совершенно четко сказать: они были не злодеями, а солдатами, людьми приказа. И поступи им приказ спасать жизни японцев, они выполнили бы его столь же тщательно, а вероятно — и с большим энтузиазмом. Считать их выродками могут лишь очень недалекие люди, незнакомые с понятием армии. Не был кровавым убийцей и американский президент Гарри Трумэн, отдавший приказ.
Наконец, сейчас имеются свидетельства: японская сторона тоже трудилась над созданием атомной бомбы. Работы были далеки от завершения, но представим на секунду, что могло произойти, если бы в руках токийской клики оказалось бы такое оружие!
Итак, нужно четко понять: атомная бомбардировка погубила множество жизней. Спасла — гораздо больше. Это — математика, господа!..
…Вся остальная история вполне известна. Первое испытание бомбы, над которой трудились американские (в том числе — и вывезенные из оккупированных нацистами стран) ученые, произошло в пустыне, в штате Нью-Мексико в июле 1945 г.
26 июля союзные страны выдвинули Японии ультиматум со смягченными условиями капитуляции. В частности, американцы учли особую роль императора. Можно было завершить войну на почетных условиях. Однако токийская клика вместо этого решила, что противник проявляет слабость. Военный министр Анами и премьер Судзуки сделали все, чтобы приговорить жителей Хиросимы и Нагасаки к мучительной смерти. Именно на них — кровь убитых японцев, не на Трумэне и не на ученых, разработавших оружие массового поражения. Судзуки проигнорировал решения Потсдамской конференции относительно Японии.
«Особый груз» был перевезен из Сан-Франциско на атолл Тиниан на борту корабля «Индианаполис». Были определены четыре возможные цели — Ниигата, Кокура, Нагасаки и… Киото. Однако американцы — не варвары, как можно подумать, наслушавшись по телевидению пропагандистских передач. И Киото вычеркнули из списка объектов.
Для выполнения задания был избран экипаж ветерана Западного фронта Тиббетса. Командиру принадлежит мысль назвать самолет, в честь своей матери «Энола Гэй». И этот поступок не более «нечеловеческий», чем гордость японских родителей за сына-камикадзе.
5 августа 1945 г. на Тиниане произошла катастрофа самолета «В-29». На подобной же машине бомбу намеревались доставить в Хиросиму. Это изменило планы: специалист по вооружению Парсонс принял решение не загружать бомбу в полной готовности, а вытащить взрыватели. Иначе они могли сработать при возможной катастрофе — и острова просто не стало бы. Момент старта представлялся самой опасной частью миссии, и взлет экипаж Тиббетса выполнил ювелирно. Парсонс подготовил бомбу в сложнейших условиях, уже в полете.
6 августа в Хиросиме при появлении самолета (это был разведчик) объявили воздушную тревогу. Чем все это завершится, не знал никто. Разведчик улетел, и было заявлено: все чисто. Люди возвращались к своим обычным делам. Это увеличило число жертв.
Бомба была сброшена, превратилась в трехсотметровый огненный шар, зависший над городом. Позднее шар принял грибовидную форму. Первыми поражающими факторами стали мощное тепловое излучение от взрыва, буквально испарившее людей в эпицентре, и ударная волна, разрушившая город. Произошло возникновение «огненного торнадо». Одновременно произошел и выброс радиоактивного излучения. Именно это убило очень многих из тех, кто уцелел при взрыве. Излучение поражает клетки человеческого организма, что имеет самые гибельные последствия.
Казалось, ад закончился, когда через некоторое время с неба полился черный дождь. Измученные люди пили эту воду, даже не представляя, что она заражена…
9 августа, поскольку японская сторона все еще не дала согласия на капитуляцию (невзирая на еще одно заявление Трумэна и вступление СССР в войну с Японией), был нанесен еще один удар — по Нагасаки. На сей раз применили бомбу несколько иной конструкции. «Огненного торнадо» не было, но взрыв унес многие десятки тысяч жизней.
«Я сознаю трагическое значение атомной бомбы, — заявил президент Трумэн. — Создав атомную бомбу, мы воспользовались ею. Мы воспользовались ею против тех, кто без предупреждения напал на нас в Перл-Харборе, против тех, кто морил голодом, пытал и казнил американских военнопленных, против тех, кто нагло попирал международные правила ведения войны. Мы применили бомбу, чтобы сократить агонию войны…»
После второго взрыва судьба Японии была предрешена. Премьер Судзуки обратился к императору с просьбой о принятии решения. Государь Хирохито ответил, что готов прекратить страдания своего народа.
Через несколько дней произошла провальная попытка военного путча — до сих пор находились те, кто был готов бороться до конца и предпочесть смерть. Военный министр Аннами, готовый биться до конца, покончил с собой. В предсмертном письме он говорил, что самоубийство — искупление вины за преступления.
15 августа произошло нечто, чего до сих пор не случалось в Японии, даже при реформах Мэйдзи. Император выступил с обращением по радио, японцы впервые услышали голос своего государя.
Император Хирохито взял на себя ответственность за капитуляцию. Он признал и другое — отныне граждане могли не рассматривать его в качестве живого бога. Государь Сева сделался символом нации.
Дальнейшее известно. 2 сентября 1945 г. на борту американского линкора «Миссури» японская делегация официально капитулировала. Так состоялось то, что на Западе называется «VJ-Day» — день победы над Японией. Вторая Мировая война завершилась.
Началась долгая оккупация страны войсками США. И начался путь к «золотому веку» Японии, процветанию и миру. Рецидивы прошлого случались, и на этих страницах будет рассказано об одном из них, — но теперь они стали редкостью.
Что же до Хиросимы… Смею выразить надежду: когда-нибудь, пусть не в XXI веке, землянам придется уничтожать космические объекты, которые могут столкнуться с нашей планетой. Вот тогда и русские, и японцы, и американцы наверняка вспомнят с благодарностью создателей ядерного оружия. Но будут они помнить и людей, ставших жертвами бомбардировки.
Но нам надо благодарить погибших еще и за то, что кошмар бомбардировок, ставший очевидным для человечества, не позволил ядерной войне разразится вновь. А еще это напоминание о том, куда может привести (и непременно приведет!) скользкая дорожка «особых путей» и тоталитарных режимов путь несвободы. Ни одно государство не избавилось от этого безболезненно. У нас возникли огромные экономические неурядицы, в других странах слово было предоставлено автоматам… В Японии была трагедия двух городов.
Каждый год в Хиросиме — процветающем деловом центре проводится церемония памяти. Люди приходят к оставленным навсегда руинам «атомного дома», чтобы вспомнить погибших. Тысячи свечей каждый год плывут по реке к морю, и каждая из них зажжена в знак поминовения о погибшем — солдате или гражданском человеке, старике или ребенке. На памятнике в Хиросиме есть надпись: «Спите спокойно, это не повторится».
Альтернативный путь № 12. Мир по Оруэллу.
И вновь приходится говорить о роли «второстепенных» театров военных действий. Дело в том, что в мировой войне их попросту нет. Казалось бы, Цейлон, Мадагаскар и Аден находятся вдали от основных полей сражений (но отчего-то именно их Дж. Оруэлл включил в основную военную зону в романе «1984»).
Предположим, что после захвата Юго-восточной Азии японцы не стали бы долго и упорно прорываться в Индию и даже сократили бы масштабы операций в Китае. Все силы оказались бы направленными на Индийский океан.
Высадка на Цейлоне неминуемо заставила бы британские силы заняться защитой острова. Тем временем японцы могли бы безбоязненно вторгнуться на Мадагаскар (его французские колониальные власти были верны правительству Петэна, и слишком серьезных проблем тут не возникло бы). Далее десант обратился бы к северу, к британскому протекторату Аден на Аравийском полуострове. После этого британцы не смогли бы держать фронт в Африке, германские войска Эрвина Роммеля усилили бы напор… И Германия оказалась бы у месторождений нефти в Аравии.
Катастрофа была бы в этом случае неминуемой. Вряд ли Германия, Япония и Италия получили бы в этом случае полное преимущество и разгромили бы союзников. Но ситуация могла осложниться и «зависнуть» на долгие годы. Собственно, именно такой могла бы оказаться предыстория романа Оруэлла. В любом случае, британский автор отлично разбирался в стратегических вопросах.
Альтернативный путь № 13. Взрыв на острове Тиниан.
«Катастрофа на острове Тиниан унесла жизни тысяч американских солдат. По всей видимости, произошла атака одиночного самолета противника с пилотом-самоубийцей. Взрыв на складе боеприпасов…»
Такие газетные заголовки были бы вполне возможны, если бы бомба, предназначенная для Хиросимы, взорвалась в момент, когда «Энола Гэй» находилась на аэродроме.
Выживших бы не оказалось, сам взрыв утаить было бы нельзя, о причине не сообщалось бы… Что дальше?
А дальше работа над бомбой вряд ли была бы приостановлена, последующую гонку вооружений это не отменило бы. Но союзники оказались бы перед проблемой высадки десанта — и десант оказался бы гораздо тяжелее, чем высадка в Нормандии. Тысячи, а возможно, и миллионы солдат союзников оказались бы перемолоты в последовавшей мясорубке. Если СССР вступил бы в войну в это время, в их числе оказалось бы и огромное число наших солдат — возможно, счет тоже шел бы на миллионы.
Для Японии и ее народа это стало бы невероятной катастрофой. Десанту наверняка предшествовала бы бомбовая подготовка, и в числе полностью разрушенных городов оказалась бы и Хиросима. Сколько миллионов японцев унесла бы высадка, понять невозможно. Есть такое числительное — «много».
Но и это еще не все. Если бы сталинский Советский Союз предпринял высадку и занятие одного или нескольких островов, это впоследствии привело бы к «коренным социально-экономическим преобразованиям». Проще говоря, к созданию в северной части островов Японской Народно-Демократической Республики. Чем такие «республики» отличаются, нам отлично известно: Японский архипелаг наверняка превратился бы в филиал «архипелага ГУЛАГ». Волна прошлого вернулась бы в Японию вновь, только стала бы еще более устрашающей. Сколько человек умерло бы в лагерях, скольким поколениям пришлось бы прожить ненормальную жизнь — судить сейчас невозможно. Многим…