Итоги № 31 (2013)

Повзрослевшее детство / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Повзрослевшее детство

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Людмила Улицкая выпустила сборник «Детство 45—53: а завтра будет счастье»

Книга начинается с напоминания читателю: «Ни история, ни география не имеют нравственного измерения. Его вносит человек». Тем не менее в книге нет и следа дидактики, хотя хронология материала к этому как будто обязывает. Ведь восемь лет после Победы — не самое веселое время в жизни страны. Тут и начало холодной войны, и «дело врачей», «борьба с космополитизмом и преклонением перед Западом», и прочие прелести конца сталинской эпохи. Если бы Людмила Улицкая написала о давно прошедшем времени, скажем, роман или эссе, это стало бы повторением пройденного. Эта задача неоднократно решалась разными авторами, в том числе и самой Улицкой, например, в «Зеленом шатре». Но на этот раз был выбран иной, куда менее освоенный путь. Улицкая обратилась к сравнительно редкому у нас жанру народных мемуаров. Жанр этот в некоторых отношениях выгодно отличается от обычных мемуаров и исторических сочинений. Последние обречены на тенденциозность: любая история избирательна и идеологически нестерильна. Создатели «просто мемуаров», как правило, люди известные, и, как бы ни был хорош такой опус, публика норовит прочитать его как книгу автора о себе самом на фоне эпохи. Другое дело истории и свидетельства «маленьких людей». Написанные безыскусно и вполне субъективно, в сумме они дают волшебный эффект фасеточного зрения, когда пространство и предметы видны одновременно со всех сторон.

Людмиле Улицкой в полной мере удалось этого добиться. Тексты распределены по семнадцати разделам: «День Победы», «Жизнь двора», «Коммуналки и соседи», «Детский дом», «Пили», «Ели», «Одевались», «Мылись»… За внешне сухой рубрикацией возникает яркое сочленение эпизодов послевоенной жизни, лоскутное одеяло воспоминаний. Разные люди, в основном неизвестные, говорят о самом сокровенном. О том, что значило потерять хлебные карточки и каким раем казалась простая возможность сходить в баню. Как ссорились из-за шайки, как играли в пристенок. Какие шедевры «индпошива» удавалось сотворить заботливым родителям для своих детей из случайно добытого драпа или сатина и каким чудом для всей коммуналки стал самодельный телевизор с линзой перед экраном, собранный одним из соседей, местным Кулибиным. Как большая часть страны в день смерти вождя впала в натуральную истерику и кое-кого приходилось обливать водой. Все это пишут послевоенные дети. Повзрослевшие, состарившиеся, они как бы вернулись назад, чтобы побродить по прежним переулкам и заглянуть с высоты за прежние заборы.

Людмила Улицкая приблизила к нам послевоенное восьмилетие настолько, насколько возможно. Такая книга (тираж 20 000, 387 рублей в Сети) легко перевесит любые биографии и монографии. Остается лишь добавить, что чистота жанра — если о ней здесь уместно говорить — соблюдена не полностью, но книга от этого только выиграла. Помимо мини-воспоминаний заметное место в сборнике занимают восемнадцать предисловий самой Людмилы Улицкой и мемуарный рассказ Александра Кабакова. А обрамляет все прекрасный фоторяд — снимки из личных архивов и из фондов общества «Мемориал».

Если снять налет официозности с выражения «портрет эпохи», то это он самый и есть.