Итоги № 46 (2013)

Сам себе девелопер / Дело / Профиль

Сам себе девелопер

/ Дело / Профиль

Сергей Полонский: от заветного миллиарда до сумы и тюрьмы

Свершилось неизбежное. Так в двух словах можно прокомментировать новость о том, что Сергей Полонский задержан камбоджийскими властями и ждет экстрадиции в Россию. Позади первое водворение в узилище в той же Камбодже — за то, что съездил по роже парочке аборигенов. Позади условное освобождение под поручительство российских парламентариев и бегство в Израиль — к вящему недоумению поручителей. Позади и обратный путь на родину Пол Пота — как уверяют, в связи с жестким условием, поставленным израильской стороной: гражданства не просить, на территории страны более не появляться, иначе — тюрьма. Несколько месяцев ожидания в Камбодже под российским запросом в Интерпол (предмет — миллиардные хищения на обанкротившейся стройке Полонского), и роскошный финал: солнце, море, джунгли — и наш герой в наручниках и в багряном полотенце, эффектно обвивающем мощные чресла.

Что теперь? Захлопнутся ли за эксцентричным Сергеем нашим Юрьевичем обшарпанные ворота «Матросской тишины»? Или же, войдя в историю российского бизнеса, пардон, через задний проход, он так же играючи выйдет из нее по ближайшей амнистии? Как бывший обладатель заветного миллиарда...

Его стройплощадка

Триста долларов и сто бесплатных железнодорожных билетов. С этого, как уверяют петербургские партнеры Сергея Полонского, начался их совместный строительный бизнес. Плацкарты понадобились для того, чтобы завезти рабочих с Украины — как правило, женщин, потому что они гораздо лучше трудятся, не пьют, а себестоимость этой рабсилы значительно ниже, чем у среднестатистического расейского мужика. Демпинговая схема и профессионализм заезжих мастериц с лихвой окупили очевидный косяк концессионеров: полное отсутствие знаний о строительстве как таковом. Достройка одного дома в Питере, постройка другого. Параллельно — окончание профильного строительного вуза: заочно, ну чтобы корочка была.

Первый миллион Полонский сотоварищи сколотил всего через год активных упражнений в бизнесе. Секрет успеха, как признают знатоки вопроса, к строительному искусству касательства не имеет. А имеют к нему отношение железная хватка персонажа (срочную Полонский служил в ВДВ, побывав в Южной Осетии образца 1992 года — полноценный вооруженный конфликт, если кто помнит) и готовность подгребать под себя то, что другим оказалось не по зубам по причине отсутствия денег, воображения либо наглости. Два последних ресурса у нашего героя всегда пребывали в избытке.

Единственная доподлинно известная точка «захода» Сергея Полонского из Питера в Москву — один из руководителей Медицинской академии им. Сеченова. С его легкой руки в начале нулевых Полонскому сотоварищи достался подряд на строительство в Москве пафосного жилого комплекса «Корона». Справедливости ради, построено все было быстро и толково. Инвестиция медиков в недвижимость вполне удалась. Тогда-то Москва и узнала о Полонском, чей стиль ведения бизнеса привлекал всеобщее заинтересованное внимание. Особенно на фоне железобетонной строительной номенклатуры, любовно выпестованной Юрием Лужковым.

И все же! Как пусть и удачливый, но скромный по сданным в эксплуатацию квадратным метрам девелопер получил подряд на строительство архитектурного символа новой России — башни «Федерация» в московском Сити? Сей парадокс остается уделом версий. В подобных случаях принято кивать на петербургские, то есть ленинградские, корни. Но и этого явно недостаточно для объяснения того, почему нахальному варягу в лужковской Москве не дали от ворот поворот. Пристальный взгляд на генеалогическое древо тоже никакого простора для фантазии не дает: и в родне, и в соседях — обычные люди. Нынешняя жена — Ольга Дерипаско — не «а»! Всего одна буква, а какая интрига пропадает!

Правда, есть одна ниточка: Михаил, родной брат Аркадия Дворковича, на тот момент помощника президента РФ, трудился в компании Полонского на ниве корпоративного пиара. Злопыхатели шепчутся о том, что Аркадий Дворкович немало способствовал восхождению звезды нашего героя. И в качестве подтверждения приводят знаменитую видеозапись, на которой Полонский в ходе бизнес-конфликта в состоянии ажитации взывает по мобильнику к некоему Аркаше, присовокупляя к его имени такие эпитеты, за публикацию коих Роскомнадзор нас по головке не погладит. Впрочем, мало ли в России всяких Аркадиев... Короче говоря, дело кончилось тем, что Полонский публично пригрозил братьям Дворкович: а) пожаловаться на них раввину, б) рассказать об их поведении президенту России и в) сделать все, чтобы на Западе братья попали в «список Магнитского». Что ж, sic transit...

Остается лишь один вопрос: не является ли чудной бизнесмен Полонский С. Ю. высокотехнологичной разновидностью наемного менеджера — подчеркнуто громогласного, с полпинка запоминающегося? То есть представленного публике для прикрытия своей мощной воздушно-десантной фигурой совсем иных денег и интересов, очевидность которых обратно пропорциональна громкости и запоминаемости нашего героя?

Как бы то ни было, ответа на этот вопрос истекшее десятилетие яркого существования Полонского на бизнес-небосклоне не дало. Зато оно подарило стране самого Полонского — во всем блеске жития русского нувориша. Жития, на глазах превращающегося в анамнез.

Его миллиарды

«У кого нет миллиарда, пусть идет в ж...пу», — бодро провозглашал Сергей Юрьевич на роскошной вечеринке в честь своей строительной компании. Потом долго оправдывался: дескать, имелись в виду не все соотечественники, обделенные миллиардом, а только те, кто собирался вломиться без приглашения на его пафосную party. Однако этой фразой Полонский прославился куда больше, чем стройками, — не только в народе, но и выше.

Владислав Сурков в бытность свою первым замглавы администрации президента как-то сцепился с Полонским. Дело было на одной из бизнес-посиделок, где крупные предприниматели встречались с Сурковым. По ходу дела наш герой обронил реплику: «Весь российский бизнес сидит на чемоданах». «У многих тут присутствующих людей нет миллиарда, но мы туда не пойдем, куда вы нас послали. Поэтому правильно, что вы на чемоданах сидите, ведь люди могут вас неправильно понять... Давайте будем скромнее», — срезал дерзкого Сергея Юрьевича многомудрый Владислав Юрьевич.

Скромность, однако, совсем не то, что могло бы украсить нашего героя. Скорее наоборот. Когда в 2008 году кризис съел основную массу проектов Полонского, вдруг оказалось, что они никак не были защищены от рисков — девелопер выступил с письмом к прессе. «Будущее и успехи строителей зависят от вас, господа журналисты! Мы уже лежим на лопатках, но у нас есть еще немного сил, чтоб подняться. Мы сможем сделать это только с вашей помощью. Ведь окончательно уничтожив нас, вы надолго лишитесь новостей в такой интересной для всех теме, как строительство. Мы просим вас о разумном освещении темы нашей отрасли в СМИ и создании позитивной картины в целом».

Буча, начавшаяся в Сети, описанию не подлежит. Самой мягкой реакцией, пожалуй, можно считать вот этот пародийный текст: «Мы уже достаточно вам проплатили, чтобы в этот сложный для нас финансовый момент вы помогли нам бесплатно. Мы не останемся перед вами в долгу и рассчитаемся сполна, когда все снова будет тип-топ. Ведь окончательно уничтожив нас, вы надолго лишитесь многих вкусных нямочек. Мы просим вас не идти по стопам «независимых» быдланов и не писать о той х...е, которая реально происходит».

Кризис и сопутствующие ему кабальные договоры с крупными банками под заклад уже построенного и всего того, что может быть построено, окончательно подорвали нервную систему бизнесмена. Лишним доказательством тому стала его стычка с предпринимателем Александром Лебедевым — в телестудии, под камеры, — в результате которой физически пострадал, однако, сам забияка. Позже с экрана Полонский вещал что-то о своем десантном прошлом: мол, именно оно не позволило отоварить Лебедева по тем же местам — и демонстрировал на камеру порванные при падении джинсы. «Судя по тому, что дырка оказалась на заднице, нам показали далеко не все», — изгалялись недобрые пользователи Сети. Ну а от того, что по этому поводу говорили на специализированных форумах голубых беретов, читателей «Итогов» лучше уберечь.

Его подстрочник

На днях на сетевых страницах Сергея Полонского появилось заботливо записанное им home video переговоров с неким камбоджийским силовиком. Эта стенограмма скажет много о бизнес-талантах нашего героя:

«Товарищ генерал. Я вчера согласился на цифру один миллион без обсуждения. Это, конечно, стоит пятьсот тысяч. Я сразу сказал, что у меня денег нет, потому что все счета и активы арестованы… Я сразу сказал, что могу рассчитаться островом, дать в залог. Могу дать «Роллс-Ройс» в залог. Но денег живых у меня сейчас нету. И мы на этих условиях с вами подписались, я подписал цену в два раза большую. Если вы сейчас уходите с разговора и хотите поменять условия договора, то такого не будет, понимаете? Пожалуйста, арестовывайте меня... Мы договорились, я плачу миллион, я держу слово... Если вы хотите поменять договорки — ну, ребята, давайте поиграем в эту игру! Подумайте, я вам перезвоню через тридцать минут. Спасибо».

Уловил ли все тонкости стиля замминистра камбоджийских внутренних дел г-н Бунтхал, остается за кадром. Хотя и от грубого подстрочника вспылил бы даже сам Будда. Короче говоря, результат игры для нашего героя оказался разгромным.

«Каждый человек должен считать, што он незаменим, понимая, что незаменимых нет.

Каждый человек должен считать, што он непобедим, понимая, что непобедимых нет».

Последняя запись в «Фейсбуке» Полонского перед арестом. Орфография сохранена.

Его диагноз

На прошлой неделе господин Полонский все еще пребывал в камбоджийском СИЗО — что, впрочем, не помешало ему выкладывать видеообращения на тему «полностью невиновен», пока готовили его бумаги к экстрадиции. Судачат, что по приезде в Россию Сергея Полонского, помимо прочего, ожидает психиатрическая экспертиза. Что ж, если это так, то результаты ее обещают быть поучительными.

Ну сами посудите: если окажется, что бизнесмен скорбен умом, то останется лишь присоединиться к вопросу из эпилога «Собачьего сердца»: «Как же, позвольте?.. Он служил в очистке...» — и с новыми силами отправиться на поиски того швондера, который выдал нашему герою рекомендацию. Если же выяснится, что с психическим здоровьем Полонского все о'кей, то появится повод задуматься: что есть норма в нашем нормальнейшем из миров?

В первом случае у нас есть готовый сюжет для авантюрного романа. Во втором — грустные размышления по поводу эпохи и ее героев.

Но при любом исходе Сергею Юрьевичу Полонскому можно только поаплодировать.