Иван Грозный

Второго февраля 1565 года под сильным снегопадом Иван возвращается в Москву. Народ собрался еще на заре и теперь стоит коленопреклоненный, наблюдая за въездом царя, в слезах благодарит Бога, который вернул им государя. Те же, кто решается смиренно взглянуть в лицо царю, поражены его грустью и растерянностью. По словам всех, видевших его, этот тридцатичетырехлетний мужчина похож на глубокого старика: очень бледное, изможденное лицо, хмурый взгляд, редкие волосы, тонкие сжатые губы, глубокие морщины на лбу, борода, поредевшая из-за привычки дергать в порыве гнева или отчаяния, сгорбленная спина, впалая грудь. Кажется, он не замечает никого из пришедших встретить его, не слышит колокольного звона; он привык к обожанию толпы, к восхвалениям, исходящим от нее, и никакие проявления восторга больше не радуют его.

Прибыв во дворец, государь объявляет боярам, что не намерен более жить за кремлевской стеной, рядом с останками своих предков, и необходимо срочно построить в центре города хорошо укрепленный дворец. Перечислив еще раз свои претензии к боярам, требует, чтобы Церковь заранее безоговорочно одобрила все меры, которые он посчитает нужным принять против негодных своих слуг. Их ошибки вынудили его выехать из столицы, и Иван хочет получить сто тысяч рублей, чтобы покрыть издержки, связанные с переездом в Александровскую слободу и пребыванием там. Кроме того, отныне государство будет поделено на две части: опричнину – «особый двор», находящийся в полной власти царя, с особыми боярами, с особыми дворецкими, казначеями и прочими управителями, дьяками, всякими приказными и дворовыми людьми, с целым придворным штатом, и земщину – все остальное государство, которое, также находясь под властью царя, будет управляться боярами и государственными чиновниками. Иван объявляет своею собственностью несколько кварталов Москвы, двадцать семь городов, восемнадцать волостей и главные пути. Бояре, слушая предложенный план раздела государства, прекрасно понимают, что, отнимая у них земли, крестьян и нажитое добро, государь стремится лишить их былого могущества. Но воспротивиться тому, кого они сами умоляли вернуться, кому фанатично верит народ, – невозможно. Под угрозой оказаться в темнице за неповиновение они покидают унаследованные от предков владения, которые становятся теперь царскими вотчинами. Право пожизненного пользования этими владениями на особых условиях получают опричники. Прежние хозяева должны довольствоваться бедными и отдаленными наделами. Начинается разорение родовых гнезд удельных князей, оттеснение их к окраинам государства. Двенадцать тысяч семей лишаются состояния и влияния. Оторванные от земли, которая принадлежала им веками, от своих корней, растерявшие сторонников, они становятся людьми без прошлого, без опоры и без защиты.

Образование опричнины в 1565 году – это претворение вынашиваемых с начала пятидесятых годов планов царя и его окружения «приструнить» дворянство. Так он надеется укрепить свою власть. Вместо высокомерных бояр, кичащихся своим происхождением, рождается привилегированная каста опричников, накрепко связанных с царем, свободных безнаказанно совершать любые преступления от его имени. Права старшинства больше нет, главное – преданность царю. Несколько князей высокого происхождения, ставшие опричниками, растворились в массе новых людей из простых семей, обязанных своим восхождением лично царю. Отказавшиеся служить опричнине лишены всего, покидают дома и медленно начинают путь в неведомые места. Некоторые в дороге умирают от холода. Но Ивана нисколько не заботят слезы и вздохи, которые сопровождают этот «переезд». Для начала он набирает среди не слишком знатных молодых людей тысячу опричников, которые становятся его личной охраной и заняты разоблачением предателей. Скоро их становится шесть тысяч. Царские фавориты – Малюта Скуратов, Афанасий Вяземский и Алексей Басманов – следят за тем, чтобы в опричники шли люди, известные грубостью и жестокостью нравов. Они приносят Ивану присягу: «Клянусь быть верным царю и его государству, юному царевичу и царице, докладывать все, что знаю или могу узнать о любом заговоре, направленном против них. Клянусь отказаться от продолжения рода, забыть отца и мать. Клянусь не есть и не пить за одним столом с людьми земщины и никогда не вступать ни в какие отношения с ними. В подтверждение сему целую крест».

Опричники живут сами по себе, в отведенных им домах, получают значительное жалованье. Бедные вчера, они становятся господами, наделенными огромной властью. Они одеты во все черное, к седлам их лошадей привязаны собачья голова и метла, символы их предназначения – кусать и гнать врагов своего хозяина, – которое ставит их превыше любого закона. Словесное оскорбление опричников расценивается как оскорбление монарха и карается смертью. Поле их действий – земщина. Здесь могут они штрафовать, пытать мужчин и насиловать женщин, выкалывать глаза детям, грабить дома, сжигать леса и поля, никто не вправе произнести ни слова против. Их жестокость поощряет сам царь, который за каждый «подвиг» щедро награждает имуществом предавших его. «Чем больше измывались они над народом, тем большее доверие оказывал им государь», – пишут Таубе и Крузе. Ненависть, которую вызывают опричники, придает Ивану уверенность в своих силах. Их боятся и ненавидят, потому что они преданы ему. В них он нашел свое воплощение – шесть тысяч таких же, как он, грабят и разоряют народ. То, о чем он мечтает, сидя во дворце, они воплощают в жизнь.

В день четвертого февраля, когда государь учреждает опричнину, начинаются гонения. Казни проводят на площади у Кремля, перед недавно построенным собором Василия Блаженного, вычурные купола которого весело сверкают. Среди первых жертв – знаменитый князь Александр Шуйский, участвовавший во взятии Казани, и его семнадцатилетний сын Петр. Оба обвиняются в том, что состояли в заговоре с Андреем Курбским и покушались на жизнь царя, царицы и их детей. Сначала должны отрубить голову сыну, но отец просит о милости – возможности умереть первым. Палач соглашается, и Шуйский кладет голову на плаху. Топор опускается, сын подбирает голову отца, нежно ее целует и в свою очередь встает на колени в ожидании смерти. В тот же день обезглавлены шестеро бояр. Седьмой, Дмитрий Шевырев, посажен на кол. Агония длится сутки, но Шевырев с искаженным от страдания лицом поет псалмы во славу Божию. Других бояр топор миновал – их отправляют в монастыри или в ссылку в дальние края. От некоторых царь требует залога в двадцать пять тысяч рублей, чтобы быть уверенным в том, что они не смогут покинуть пределы страны. И наконец, желая показать, что умеет и миловать, Иван возвращает в Москву Михаила Воротынского, сосланного в Белозерск, и Яковлева, близкого родственника Анастасии. Этот милосердный жест духовенство воспринимает как дар небес.

Чем сильнее Иван притесняет страну, тем большую ненависть к себе ощущает и с тем большей настойчивостью ищет тех, кто покушается на его жизнь. Болезненная подозрительность мешает ему спать. Бой часов в ночи приводит в ужас, как недоброе предзнаменование. При виде падающей звезды он, дрожа, становится на колени перед иконами. Новый укрепленный дворец, построенный для него в центре Москвы, не кажется достаточно надежным убежищем. Царь начинает ненавидеть столицу и переезжает в Александровскую слободу, во дворец, окруженный крепостными стенами и рвами. Внутреннее убранство этого зловещего сооружения отражает состояние души государя: некоторые залы прекрасно украшены, в других – драгоценные книги и рукописи, некоторые – с низкими сводами, почти монашеской скромности, а под землей темницы, в которых томятся пленники. Великолепие, ученость, молитва, пытки – все есть в любимом дворце государя. И везде здесь ему уютно. Отдельные помещения занимают его придворные, некоторые улицы предоставлены опричникам. В этом затерянном в лесах городке спешно строят дома и церкви, богатые покупатели привлекают купцов. В храм Успения Пресвятой Богородицы Иван велит перенести святыни, украсить золотом, серебром и драгоценными камнями алтарь. На каждом камне, из которого построена церковь, выгравирован крест.

Но царь считает это недостаточным для очистки совести. Внезапно он решает превратить дворец в монастырь, а опричников – в монахов. Триста самых развращенных из них становятся его «братией». Он называет себя игуменом, Афанасия Вяземского – келарем, Малюту Скуратова – ризничим. Каждый брат носит черную рясу поверх золотом шитых кафтанов, отороченных собольим мехом. Этот маскарад видится Ивану служением Господу. Он искренне верит, что создал новый монашеский орден, составляет его законы, следит за их исполнением. В три часа утра с детьми идет на колокольню звонить к заутрене. Затем «братия» направляется во дворцовую церковь, того, кто не является, бросают в темницу на восемь дней. Во время службы, которая длится три или четыре часа, царь поет, молится, падает ниц, бьет челом по каменным плитам. Теперь он носит длинное черное платье, стянутое на талии кожаным поясом, накидку из грубой шерсти и деревянный крест на груди, часто вместо любимого жезла держит в руках посох.

В восемь часов все снова собираются – к литургии, в десять садятся за стол, трапеза обильна, но государь не притрагивается к еде. Он стоит перед своей «братией» и читает вслух жития святых. Затем ест один, выслушивая одновременно доклады приближенных. После недолгого сна любит навестить темницы и посмотреть, как пытают узников. С видом знатока осматривает орудия пыток, оценивает умелую работу палача, порой восхищается способностью жертвы сопротивляться. Следить за медленной агонией, потоками крови, треском костей, криками и предсмертными хрипами – все это доставляет ему особенное удовольствие после церковной службы, когда душа еще полна ангельского пения. Привычка отождествлять себя с Богом придает уверенность в том, что эти убийства любезны и ему. И молитва, и пытки кажутся ему проявлениями милосердия. Когда Иван с сожалением покидает подвалы, лицо его, по свидетельствам очевидцев, сияет, он шутит с окружающими, разговаривает с большим весельем, чем обычно.

В восемь часов вечера идут к вечерне. Следующий за этим ужин, как правило, заканчивается обильными возлияниями. Перед тем как подавать еду царю, каждое блюдо пробует один из его приближенных – государь боится быть отравленным. Присутствующих развлекают скоморохи с учеными медведями. «Братия» приводит женщин и развлекается с ними на глазах у царя. К ночи он удаляется в свои покои, где его ждут три слепых старика, которые по очереди рассказывают сказки, пока не заснет. Вытянувшись на кровати в едва освещенной лампадами опочивальне, Иван с наслаждением слушает истории о странствующих богатырях, колдунах, прекрасных красавицах. Рассказчик с седой боротой и пустыми глазами говорит тихонько, от его монотонного голоса царь впадает в какое-то оцепенение, наступает облегчение, и он засыпает. В полночь снова отправляется в церковь, чтобы, стоя на коленях, вновь предаться молитве. В перерывах между службой отдает самые кровавые свои приказания.

Отголоски этой странной жизни слышны уже и за пределами страны. Сигизмунд-Август решает, что царь сошел с ума и это начало упадка России, то, чего он так страстно желает. Он просит русского посла в Варшаве рассказать, что такое опричнина. И получает такой ответ: «Мы не знаем опричнины. Кому велит государь жить близ себя, тот и живет близко; а кому далеко, тот далеко. Все люди Божии и государевы». Но каждый день в Польше объявляется новый беглец, которому удалось ускользнуть от Ивана. Их рассказы лишь укрепляют Сигизмунда-Августа в его мнении. Он тайно связывается с несколькими боярами земщины, те с трудом решаются ему отвечать – лишенные всего, живущие в ссылке, они боятся каждого наступающего дня. Церковь молчит и не может быть никому защитой. Митрополит Афанасий с самого начала отказался порицать деяния царя и выступать от имени жертв, Церковь больше не духовный наставник, ее назначение – официальные богослужения. Поставив Ивана над Церковью, Афанасий нарушил евангельские заповеди, спутал царство кесаря и царство Божие. Зная о всех преступлениях опричников, он не возвысил голос в защиту безвинных жертв, не протестовал против создания в Александровской слободе пародии на монастырское братство с распутными, кровавыми монахами.

Неожиданно царь начинает склоняться к протестантизму. Ливонские пленники, с которыми он ведет теологические споры, поражают его свободой своей религиозной мысли. Он принимает на службу немцев Кальба, Таубе,[11] Краузе и Эберфельда. Последний пытается убедить царя в чистоте доктрины аугсбургского исповедания. Иван начинает сомневаться в необходимости для России именно православия и подумывать о том, не ввести ли одним росчерком пера в стране другую религию. Но его ужасает собственная смелость, и он ограничивается лишь тем, что разрешает лютеранам открыть в Москве храм. Это глубоко опечаливает митрополита Афанасия, и он осмеливается поднять голос на одного из этих иностранцев-еретиков. Иван велит ему выплатить огромный штраф, митрополит тяжело заболевает и уходит в монастырь.

Увлечение царя немецкими мастеровыми не идет ни в какое сравнение с его отношением к английским купцам. Отважный Дженкинсон, человек, одновременно умеющий вести переговоры и дела, смелый путешественник, ездит по всей России, в Астрахань, Бухару, Персию, избежав множества опасностей, возвращается в Москву, рассказывает Ивану о своих путешествиях, привозит ему подарки от султана и восточных князей, рисует карты стран, в которых побывал. Покоренный этим талантливым человеком, государь называет его своим другом, дает его компании право монопольной торговли, разрешает чеканить деньги. Вместе с другими английскими купцами Дженкинсон теперь под покровительством опричников. Россия вывозит в Англию рыбу, соль, меха, кожу, смолу, корабельный лес, пеньку, лен, животный жир, воск; из Англии по довольно высоким ценам получает шелк, посуду, медь, специи, оружие и боеприпасы. Этот коммерческий поток настолько мощный, что царь все больше и больше думает об Англии как о своем союзнике. Но во время очередного ночного кошмара иной план приходит ему на ум: если придется бежать, спасая жизнь, в Англии можно найти надежное убежище. Столь унизительное для монарха решение кажется ему Божественным откровением, и в 1567 году он просит Дженкинсона передать секретное послание Елизавете I. Она стала преемницей на троне Марии Тюдор и, говорят, женщина красивая, умная, образованная, волевая. Их с Иваном взаимоотношения всегда полны любезности. Ему тридцать четыре года, жена-черкешенка давно разонравилась. Почему бы не попробовать жениться на английской королеве? Дженкинсону поручено передать ей и это предложение: царь просит у нее одновременно руку и возможное покровительство в будущем. Иван знает, что она отвергла многочисленных претендентов, но ведь ни один из них не был царем. Ему она не посмеет отказать.

Дженкинсон отправляется в Лондон с этими экстравагантными поручениями. По приезде долго беседует с королевой: ставка велика – будучи главным образом торговой страной, Англия не может обмануть надежд царя, который наделил столькими привилегиями ее купцов, не обращая внимания на давление со стороны других государств, которые настаивали, чтобы он отменил выгодный для этой страны договор. Но королева вовсе не намерена выходить замуж. И, будучи женщиной деловой, Елизавета пытается выиграть время, рассчитывая на чувства своего воздыхателя. Не получив ответа, Иван, рассердившись, открывает порт Нарву другим иностранцам. Обеспокоенные представители компании спешат к королеве, и она отправляет в Россию посла – Томаса Рандольфа.

Он высаживается у Свято-Никольского монастыря на Белом море и через Холмогоры и Вологду держит путь в Москву, куда приезжает в октябре 1568 года. Ему приказано навести порядок в торговых отношениях между Англией и Россией, обещая царю в случае необходимости убежище, но попытаться избежать разговора о замужестве. При обсуждении вопроса о предоставлении убежища Иван настаивает на том, чтобы в случае посягательств на ее жизнь королева нашла защиту в стенах Кремля, – он не может принять подарка, не дав ничего взамен. Такой странный торг кажется не слишком уместным дочери Генриха VIII – у нее нет ни малейшего повода и ни малейшего желания покидать свою страну.

Приехав в Москву, Томас Рандольф ощущает на себе дурное настроение государя, рассерженного долгим ожиданием. В течение четырех месяцев он живет фактически как пленник в выделенной ему резиденции: часовые не допускают к нему посетителей. Наконец получает аудиенцию у царя, но ему не дают, как принято, лошадей, чтобы добраться до Кремля. Он идет пешком, увязая в снегу. Во дворце ему не оказывают никаких почестей. Оскорбленный, он надевает в присутствии царя шляпу. Сановники предвидят вспышку гнева. Неожиданно всегда непредсказуемый государь приветливо обращается к Рандольфу и заверяет его в дружбе, которую питает к своей «любезной сестре» Елизавете. Он отпускает его, не пригласив к обеду, но говорит, что пришлет блюда со своего стола. Немного спустя со стражником и пятью слугами ему действительно присылают разнообразные вина и еду. Стражник все пробует сам, чтобы показать послу, что ничего не отравлено. Через некоторое время Рандольфу велено прийти во дворец ночью, одному, одетому в русское платье. Во время тайной встречи, которая продолжается около трех часов, посол, видимо, дает какие-то обещания, так как компания получает новые преимущества: исключительное право торговать с Персией, добывать железо и преследовать иностранные суда в Белом море.

В августе 1569 года Рандольф возвращается в Англию в сопровождении русского сановника Савина, который должен добиться у королевы подписания договора о военном сотрудничестве, наступательном и оборонительном. После десяти месяцев пребывания на берегах Темзы он передает царю лишь одно письмо от королевы, написанное на пергаменте, очень расплывчатое, но дружественное. Она пишет, что, если государю придется оставить страну вследствие непредвиденных обстоятельств, заговора или нападения внешнего врага, его примут в королевстве с подобающими почестями, с женой и детьми; он «будет проводить жизнь в полной свободе и спокойствии со всеми теми, кого привезет с собою, и будет пользоваться полною свободою относительно веры; будет отведено ему удобное место, где он и может жить на своем содержании, сколько времени ему будет угодно». В заключение королева обещает, что до конца дней своих в случае войны готова будет объединить силы с Россией в борьбе против общего врага.

Послание приводит царя в бешенство. Вместо наступательного и оборонительного альянса, о котором он так мечтал, ему, словно милостыню, обещают некую помощь против общего врага. Вместо договоренности о взаимном предоставлении убежища его готовы принять на его собственном содержании в случае непредвиденных осложнений во взаимоотношениях с собственным народом. И, наконец, ни одного, пусть самого туманного намека на возможность свадьбы, полное молчание! Кроме того, Савин докладывает, что во время встреч с советниками королевы в основном речь шла о благоприятных торговых условиях для Англии: он думал, что разговаривает с государственными мужами, оказалось – с купцами. Возмущенный Иван хватается за перо, чтобы ответить Ее Величеству. Стиль этого послания напоминает злобный тон его переписки с Курбским:

«Главное дело ты оставила в стороне, а бояре твои говорили с моим послом только о коммерции. Мы думали, что ты настоящая государыня, хозяйка своей царской воли и заботишься об интересах государства; поэтому хотели мы с тобою договориться о делах крупных. Но в самом деле власть за твоею спиной вершат твои государственные люди – не только советники, но и простые мужики от коммерции, которых заботят не интересы государя и страны, но исключительно коммерческая выгода. А ты ведешь себя как простая девка... Москве хватало всего и без английских товаров. Рескрипт, который мы тебе послали, о торговых привилегиях, можешь выслать обратно. Даже если не пришлешь, мы прикажем не принимать его более во внимание. Аннулированы и все привилегии, которые существовали до сих пор».

Обидный тон послания скорее забавляет, чем возмущает Елизавету, – она считает своего корреспондента чудаком и сумасбродом. Но когда узнает, что царь приводит свою угрозу в исполнение и конфискует все товары компании, запрещает торговлю, думает только об одном – как предотвратить несчастье. Единственный человек, кажется ей, в состоянии задобрить царя. Она быстро отправляет посольство во главе с Робертом Бестом, но рабочей лошадкой в лице Дженкинсона. Между тем в Москве царь понемногу перестает злиться на королеву – он уверен, что во всем виноваты ее советники. У него самого тоже были плохие советчики, и скольких трудов стоило извести этот сброд. Вероятно, Елизавете не хватает на это сил. Но она умна, образованна. Они были бы прекрасной парой. Быть может, в глубине души ей все-таки хочется стать царицей? И мысль о богатой, промышленной Англии с ее англиканской церковью никак не оставляет Ивана.

Теперь же у него слишком много забот в России, чтобы думать о внешней политике. Новый человек нашептывает ему свои советы – голландский авантюрист Елисей Бомелий, приехавший из Германии и представившийся магистром магии. Во время разговоров с царем он склоняет его к тому, чтобы быть осторожнее со своим окружением: по его словам, несмотря на многие казни, у Ивана еще очень много врагов среди бояр земщины, высшего духовенства и даже в народе. Корни зла вырваны не все, сорная трава прорастает вновь. И надо выдергивать ее с большей силой. Этот ученый совет вновь будит подозрительность царя, он понимает, что Россия все еще больна. Но он сумеет ее вылечить.