ИВЦ: жаркое лето 81-го

Суббота, 23 мая

Давиденко проснулся в субботу в шесть утра, чтобы занять очередь за молоком. Суббота или воскресенье, если не получалось в субботу, были днями закупок на неделю. Сначала молоко в молочном, потом мясо и овощи в продуктовом: на это уходило в лучшем случае полдня. Уборка в квартире занимала вторую половину дня. Жена готовила и стирала детям. Его рубашки и постельное белье носили в прачечную самообслуживания, как правило, вдвоем.

Виталий принес молоко и позвонил на работу. В кабинете никто не брал трубку, других городских телефонов не полагалось. Беспокоить дежурного по предприятию, ночного директора как его называли, без крайней нужды не хотелось.

В эту субботу мясо привезли позже. Народ в очереди измаялся и обозлился. Постоянные стычки между покупателями и с продавцом прошли мимо сознания Виталия – он уже решил ехать на завод и с нетерпением ждал, когда подойдет его очередь.

Продавщица, бойкая толстуха средних лет, была видать неплохим психологом, впрочем, как и все продавцы со стажем. Она догадалась, что покупатель торопится. На куске говядины, который выбрал Виталий, на чаше весов быстро выросла гора костей.

– Что вы делаете?! Вы решили мне продать все кости. Я беру мясо по два шестьдесят, а не по рубль девяносто…

– Не умничайте. Одну мякоть я вам не отпущу. Не нравится, не берите.

Очередь зашумела:

– Не задерживай. Еще чего захотел – три килограмма одной мякоти… Отпускайте только по два килограмма в руки…

Время от времени по требованию настырных такое ограничение вводили. Но оно не нравилось продавцам. Покупатели занимали очередь всей семьей. Длина очередей увеличивалась, соответственно возрастал объем работы продавцов.

Дамочка за спиной Виталия стала оттирать его от прилавка. Виталий обернулся:

– Вы хотите взять это мясо? Я уступаю.

Дамочка проворно сбросила с весов несколько самых больших костей, и продавщица назвала сумму.

– Это и меня устроит, – завелся Виталий и перехватил пакет. Бросил деньги на прилавок.

– Бандит! Свинья! – завизжала дамочка.

– Морду ему набить бы, – вмешался какой-то мужик.

– Попробуй! – Виталий резко развернулся и освободил правую руку, перекинув сумку в левую.

Восемьдесят пять килограммов костей и мышц почти без жира даже при среднем росте Виталия выглядели достаточно внушительно. Очередь проводила его неприязненными взглядами. Собственно, почему? Виталий недоумевал. Неужели все готовы заискивать перед разъевшейся нахалкой за прилавком и набрасываться друг на друга, в надежде получить чуть меньше костей.

– Опять поцапался в очереди, – Альбина догадалась по настроению мужа.

– Продажная публика. Готовы за кусок мяса перегрызть горло…

– Напрасно. Продавщица тебя запомнила, и будет провоцировать каждый раз.

– Возможен и другой результат. Как раз скандалистов они стараются ублажить. Пару записей в книгу жалоб и завмагу это не понравится. Жаль тратить время на склоку. Следующий раз поеду на рынок. Пусть там мякоть по три пятьдесят, зато без унижения…

– Почему сегодня не поехал?

– Думал, что так быстрее освобожусь. Если сейчас не вызвоню Голевского, то придется ехать на работу.

– Вчера вечер испортил, если сегодня не уберешь квартиру, то переведешь нам воскресенье.

– А почему вчера вы не пошли в парк без меня?

– Сходила в магазин, накормила детей, потом решила дождаться тебя…

Телефон не отвечал. Полный тревоги, Виталий быстро переоделся.

– Я туда и назад. Если все в порядке, то часа через два вернусь.

Давиденко направился сразу на второй этаж. Дверь в приемную была закрыта на ключ, но контрольная печать сорвана. Вероятно, начальник смены открыл, чтобы воспользоваться городским телефоном.

Давиденко спустился в машзал. Оператор, это была Зоя, бригадир операторов смены, работала за карточным вводом. Рядом стояла Татьяна из первого отдела.

– Здравствуйте, как успехи?

Здравствуйте, остался последний дубль, – ответила за всех Зоя.

– А Голевский приходил на работу?

– Да, он заглядывал. Побыл немного в зале и отбыл.

– В кабинете его нет, возможно, уже ушел домой.

– Не должен, протоколы еще не подписаны, – ответила Татьяна.

– Протоколы может подписать и начальник смены. Где его искать?

– Видела в корпусе Стругина. Сходите в партком. Возможно Голевский у него.

Стругин был одним из замов секретаря парткома. Должность довольно высокая, если учесть что парторганизация предприятия имела права районной организации, то есть юридически правильно говорить райком.

Еще год назад этого щегольски одетого невысокого красавчика, слесаря инструментального цеха и студента-заочника избрали секретарем партбюро цеха. И вот уже три месяца как он переведен из цеха в партком.

Все потому, что Стругин удачно женился. Теща главный бухгалтер обкома КПУ.

Голевский отличался талантом заводить обоюдно полезные знакомства. Полтора года назад он по рекомендации Бриля и Ковтенко вступил в партию.

Партком находился на втором этаже этого же здания в отдельном крыле: несколько кабинетов, библиотека партийной литературы и читальный зал. Беспартийный Давиденко был давно назначен парткомом руководителем школы по изучению экономической политики партии. Он частенько бывал здесь на инструктажах или работал над литературой в читальном зале, когда готовился к занятиям.

Дверь в партком оказалась открытой, а за дверью кабинета Стругина был слышен голос Голевского.

– Добрый день! Услышал голос нужного мне человека, – с порога произнес Виталий.

– Заходи, гостем будешь, – пригласил Стругин, имитируя кавказский акцент.

На приставном столике, застеленном бумагой для принтера, лежала снедь, стояла пара рюмок и фляжка из полированной нержавейки.

– Присоединяйся! Мы как раз обедаем с рюмашкой по случаю работы в выходной день, – повторил приглашение Стругин.

– Сергей Иванович, спасибо. Недавно позавтракал. Мне нужен Анатолий на пару минут.

– Тогда послушай свежий анекдот про нашего вождя. Толик расскажи еще раз для гостя…

Голевскому, у которого глазки уже блестели как штилевое море под солнцем, просьбу повторять не пришлось.

– Леонид Ильич встретил ночью мужика на Красной площади. Ты чего не спишь, – спрашивает. Сон не идет, поБрилиться нечем, – отвечает мужик. А чего вам, Леонид Ильич, не спится? – спрашивает в свою очередь мужик. Ильич отвечает, что стар уже и ленинец верный, а мавзолея у него нет. Тогда мужик говорит: дайте на бутылку, и этот мавзолей завтра будет ваш. Ильич дал десятку, а утром пришел опять на площадь проверить. Смотрит, а на мавзолее надпись «ЛЁНИН», через ё.

– Ну и как? – спросил Стругин. – Понравилось?

– В качестве присяги вашему кружку заговорщиков, могу рассказать тоже анекдот о Леониде Ильиче. После утренней реанимации смотрит он в зеркало и говорит сам с собой: «Как я стар, очень стар, однако на английском звучит лучше: я – суперстар!»

– Может, выпьешь все-таки, – не унимался Стругин.

На новой должности он начинал привыкать к тому, что ему не отказывали.

– Спасибо! Не могу. Задам свой вопрос Анатолию и уйду. Ты останешься до конца, надеюсь? – обратился Виталий к Голевскому.

– Само собой! Не волнуйся, Виталий Семенович, я тебя отпускаю.

– Тогда до понедельника! Желаю успехов!

Давиденко не подал руку на прощанье. Он не любил этот варварский негигиеничный жест и старался избегать его. Другое дело, когда тебе подает руку кто-то, кого ты не хотел бы обидеть.

За проходной Виталий взглянул на часы. Оставалось больше часа до объявленных жене двух часах отсутствия. Есть возможность прогуляться пешком через лесопарк до дома, как вчера.

Утро после бури было солнечным, но встречный ветер был еще слишком сильный, чтобы Виталий позволил себе риск идти на лавировке. Он высушил палатки, спальные мешки, свою одежду. После обеда ветер несколько ослабел, а главное стал ровным, без порывов и завихрений. Теперь даже с опытом Виталия можно было рискнуть. Уж очень его беспокоила неизвестность: как Альбина и Денис добрались и что с Денисом.

Вопреки всякой логике, он чувствовал себя виноватым. Любовное томление толкнуло их на это путешествие, а расплачивается теперь ребенок.

Поздним вечером он пришвартовался в яхтенном клубе, бросил вещи под присмотром сторожа и поспешил к дому, где остановилась Альбина. Он знал этаж и номер квартиры. Открыла хозяйка, он не рискнул войти и вызвал Альбину.

Альбина появилась на лестничной площадке одетая в знакомый халатик. Она взглянула на него так, что он сразу успокоился. Их неудержимо потянуло друг к другу, они обнялись. Но Альбина после поцелуя высвободилась:

– Не здесь и не сейчас! Прости, я была несправедлива, обвиняя тебя.

– Что с Денисом?

– У него «свинка». Заразился от внучки хозяйки. В день нашего приезда они играли вместе. Хозяйка не призналась, что внучка была на карантине после болезни. Сейчас температура еще повышенная, но врач надеется, что через неделю Денис будет здоров.

– Жаль, отпуск у вас испорчен.

– Получу больничный лист по уходу за ребенком и дам телеграмму в отдел кадров о продлении отпуска.

– Когда мы увидимся?

– Не знаю! Завтра приезжает моя сестра. Она звонила в наше отсутствие. Не представляю, что наговорила ей хозяйка, но теперь «к нам едет ревизор».

– Возможно, хочет проведать больного племянника. Ты же говорила, что она не может иметь детей.

– Пусть усыновит сироту из приюта, доходы позволяют, а не пытается заменить мне главу семьи, а моему сыну отца, при живом-то отце.

Выглянула хозяйка:

– Денис зовет! – и уставилась на Виталия.

– Уже иду! – Альбина резко прикрыла деверь, чтобы подарить Виталию прощальный поцелуй.

Они не виделись два дня. Виталий не находил себе места. Время убивал, посещая места, где они бывали вместе.

Она нашла его в кафе, где они обычно обедали.

– Давай пойдем к тебе, хочу увидеть, как ты живешь.

– На такое счастье я даже не рассчитывал.

– Тебя что-то смущает?

– А как же Денис, он остался один?

– С ним моя сестра. Я отпросилась в парикмахерскую. А ты меня удивил. Думала, будешь недоволен, что я тебя совсем забыла из-за ребенка.

– Вопреки анекдоту не все мужчины одинаковы. Ты бы меня очень сильно разочаровала, если бы пришла ко мне, бросив больного сына с чужим человеком. Мне нужна женщина, у которой на трех первых местах дети, а потом мужья и любовники.

Тот день был первый в длинной череде счастливых дней и лет, по крайней мере, для Виталия.

Через неделю Альбина с утра не появилась на пляже, как договорились. Накануне она обещала прийти с Денисом, который был уже вполне здоров.

Виталий терпеливо ждал до обеда, а потом направился в их кафе.

Альбину и Дениса он увидел сразу на открытой невысокой террасе. Третьим за столом сидел темноволосый мужчина, с приятным лицом и красивой посадкой головы. Светлые брюки и белоснежная рубашка с коротким рукавом резко подчеркивали темные глаза на смуглом лице и худые загорелые руки.

Муж – сразу определил Виталий. Его черты угадывались в лице Дениса. Щеки у Альбины пылали от волнения. Она увидела Виталия, едва заметно кивнула и отвела глаза. Денис тоже был радостно возбужден и не заметил его совсем.

Виталий нашел столик подальше и сел к ним спиной. Его сердце разрывалось от ревности. Заказал обед и обреченно ждал развития событий. Они не уходили, и он затягивал трапезу, насколько было возможно. Заказал чай повторно, но выпить не успел. Он увидел мужа, неторопливо покидающего кафе. Его брюки были сильно помяты сзади, походка явно не победная, и это по непонятной причине подняло настроение Виталия.

С Альбиной и Денисом он увиделся только на следующий день.

– Что-то случилось? – спросил Виталий.

– Сестрица объявила аврал. Спасают меня от неверного шага. Бывший муженек приехал меня отговаривать от чего-то, что реально не существует. Не удивлюсь, если и отец заявится сюда, не дожидаясь моего возвращения.

– Положим угроза реальная. Разве есть сомнения в том, что я хочу на тебе жениться?

– До вчерашней встречи с мужем у меня были сомнения в себе. Если честно – мне достаточно твоей любви. Я хотела избежать проблем, неизбежных при женитьбе и для тебя, и для меня, и для Дениса.

– Меня не устроят эпизодические встречи. Хочу, чтобы ты принадлежала мне каждый день и каждый час. Не забывай, что мы живем в разных городах.

– Но сегодня я решилась. Представляешь, он не попросил прощения за все мои слезы, не дал обещания изменить свое поведение. Просто он не может допустить, чтобы в моей жизни появился другой мужчина. Плел что-то об интересах Дениса, ради которого не смог отказаться даже от пива при нашей встрече. Если ты не передумал, я согласна стать твоей женой.

Но их свадьба состоялась только через три месяца. Первый муж Альбины неожиданно погиб в служебной командировке на Камчатке. Исследование показало наличие в крови следов алкоголя. Представитель завода на объекте и местная администрация изо всех сил защищали свои мундиры и интересы. Погибший был признан виновным.

Два месяца занял поиск обмена комнаты в коммунальной квартире Альбины и «гостинки» Виталия в Мариуполе на жилье в Харькове.

В результате сложного варианта получалось две комнаты в коммуналке недалеко от центра в Харькове. Переехать к морю Альбина отказалась из-за опасения рецидива астмы у Дениса. Врачи не рекомендовали категорически.

Обменом занималась Альбина. Перед оформлением документов у них с Виталием произошел разговор:

– Ты видела соседей по коммуналке, с которыми мы будем жить?

– Видела. Еврейская семья чуть старше нас: муж, жена и ребенок, ровесник Денису. Кухня, правда, запущена, но, думаю, мы с ними поладим. У меня почти все подруги еврейки. Они люди интересные, образованные, ценят дружбу и хорошие отношения. У тебя есть предубеждения?

– Никаких! У отца был друг юности еврей. Отец о нем хорошо отзывался. В нашей поселковой школе их не было, а в институте несколько человек. У нас в группе был один по фамилии Данилович. Правда, на первом курсе ему уже было двадцать шесть лет. Тихий, скромный. Мы с ним ладили. Но меня удивило, что в первую же неделю занятий он установил контакты со всеми евреями в институте. На нашем факультете была одна девушка, Смелянская, с явной семитской внешностью, но отрицала, что еврейка. Данилович поделился со мной своим возмущением: «Знаю, что она наша, маланская, но гадина не признается». На третьем курсе одного еврея исключили из комсомола и института за спекуляцию. Его дядя был завмагом в Москве. Однажды этого студента сняли с поезда с двенадцатью швейными машинами. Через год он опять появился под другой фамилией. Был Дорфманом, стол Зотовым. В «Гипромезе» евреев много. На собственном опыте убедился, что они всегда создают еврейский отдел в отделе, еврейский институт в институте. Однажды наш специалист еврей побывал на международном семинаре металлургов. По возвращении прочитал доклад всем желающим, после чего не евреев довольно бесцеремонно выставили из комнаты и продолжили заседание в своем составе…

– Думаю, у наших соседей евреев не будет повода выставлять нас из их комнаты, – пошутила Альбина.

– Да, на бытовом уровне они нормальные люди. У меня со многими и в «Гипромезе» были прекрасные деловые отношения. Я тебе не говорил, что один харьковский еврей из «Гипростали», узнав, что я переезжаю в Харьков, приглашал на работу в свой отдел.

– Надеюсь, ты не отказался.

– Отказался, правда, не сразу. Первая наша встреча состоялась в Мариуполе. Приехал в командировку со своей женой, поэтому мы беседовали вне института в кафе. Жена присутствовала при разговоре. Он познакомил меня с ней. Его фамилия Таль.

– Ты его знал до этого?

– Конечно! Мы почти год работали по заданию министерства черной металлургии над разными разделами общей темы. За тот проект заработали благодарность и премию. Мы с ним часто встречались, и он присутствовал при защите моего раздела проекта у главного металлурга завода.

– Почему ты отказался?

– Прошлый раз, когда я приезжал в Харьков, я побывал в «Гипростали». У него работают одни евреи, по крайней мере, я не увидел ни одного славянского лица.

– И чем это тебе угрожало?

– Что бы я ни придумал, приоритет оставался бы за ними. Они бы мне быстро доказали, что моя идея записана еще в библии. С ними хорошо работать на равных, а там мне не на кого было бы опереться. Кроме того, ходили упорные слухи, что он активный сионист. После прошлогодней войны с Египтом принуждал евреев к выезду в Израиль.

– Многие хотели уехать и так.

– Да, хотели. В Америку, Канаду, Австралию, на худой конец…

– Впрочем, не переживай. В Харькове работу найти не трудно. Много заводов, проектных институтов и НИИ. А хочешь на наш завод?

– Что я там буду делать?

– У нас есть литейный и кузнечный цехи, а ты металлург.

– Я сейчас больше специалист по организации производства и экономике. Не хотелось бы начинать с нуля.

– Поговорю с зятем, он у нас на «ящике» Главный механик и вхож к руководству.

Конечно, Таль серьезный ученый, – подумал Виталий, – и работать с ним было бы интересно. Руководство криворожского КМК обратилось в министерство с просьбой срочно провести реконструкцию вспомогательных служб мартеновского и прокатного цехов, недостаточные мощности которых сдерживали производство стали. Комбинат потребовал под собственный проект реконструкции серьезные деньги. Министерство поручило «Гипромезу» и «Гипростали» провести обследование и подготовить собственный проект или подтвердить предложения комбината.

«Гипромезу» достался мартеновский цех. Руководство отдела, в котором работал Виталий, создало отдельную группу, но добилось, чтобы темой руководил представитель «Гипростали», им оказался Таль. Начальником группы от «Гипромеза» назначили молодого специалиста Давиденко. Таль сначала возмущался таким решением «Гипромеза», называл не иначе как профанацией, но после общения с Виталием успокоился.

Виталий побеседовал с руководителями и специалистами мартеновского цеха, после чего составил детальный план сбора информации для разработки имитационной модели цеха и раздал поручения своим подчиненным. Ему выделили трех человек, мужчину и двух женщин. Они были выпускниками инженерно-экономического факультета, им было далеко за тридцать, но все они оставались рядовыми инженерами. Понятно, что руководители других групп почти с радостью избавились от бесперспективных работников. После небольшого бунта под лозунгом: «Почему нами командует мальчишка», – который твердой рукой подавил начальник отдела, они безропотно приступили к рутинной работе, на которой собственно и специализировались.

Виталий поручил им обработку паспортов плавок и сменных рапортов всех служб цеха. Сам он вооружился секундомером и блокнотом и отправился в самое «узкое место» цеха – отделение подготовки лома. В мартеновской печи сталь плавят из чугуна с добавлением металлолома. Цеху, который выплавляет два миллиона тонн стали в год, требуется почти миллион тонн лома. В здании длиной в два футбольных поля магнитные краны загружали лом в мульды, огромные чугунные корыта. В цехе завалочные машины сбрасывали лом из мульд в ванну мартеновской печи для переплавки.

Когда загруженный ломом состав локомотив потащил к печам на завалку, с крана спустился крановщик и подошел к Виталию:

– Здравствуйте, молодой человек! Если не секрет, то чем вы здесь занимаетесь?

– Ваше начальство жалуется, что мощности вашего отделение недостаточны. Я из «Гипромеза». Хочу составить модель цеха, чтобы найти причину. А вас что беспокоит?

– Думал наш нормировщик. Все время нормы увеличивают, лучше бы навели порядок. Вы посмотрите, не лом, а мусор. Лом не пакетируют, магнитный кран работает почти впустую. Все равно, что ситом черпать воду. Если приходит тяжелый лом, обрезки проката, то смена забирает его весь, а легковесный сбрасывают из вагонов на площадку. А с площадки грузить в три раза дольше.

– Спасибо! Вы за минуту решили задачу, – Виталий за время наблюдения уже схватил суть проблемы, которую крановщик описал с такой лаконичностью.

– Не за что! Все в цехе это знают.

– Понятно. Проще у министерства выбить десять миллионов на реконструкцию, чем навести порядок. Большое спасибо.

Виталию стало понятно и то, что потребуются убедительные доказательства для любого предложения, не совпадающие с предложением руководства цеха и завода.

Он месяц потратил на разработку алгоритмов имитационной модели, его помощники на основании цеховых данных составили статистические таблицы с вероятностными характеристиками основных процессов цеха. Остановка была за программистами и ЭВМ для расчета вариантов имитационной модели при различных стратегиях управления обеспечением цеха металлоломом.

ЭВМ и программисты были у Таля, но он отказал. Его люди были заняты разработкой программы оптимизации плана прокатного цеха на основе методов линейного программирования.

Пришлось Виталию использовать таблицы случайных чисел и привлекать расчетное бюро своего института. Ему выделили электрическую счетную машину производства ГДР, и молоденькую девушку оператора. Месяц совместной работы закончился результативно. Модель была просчитана в нужных вариантах за десять суток работы цеха. А с девушкой закрутилась любовь, впрочем, вполне невинная. Когда стало ясно, что следующий шаг в развитии отношений может повлечь женитьбу, Виталий тихонько ретировался. Он не готов был к браку.

Защита темы была успешной. Если Таль со своей передовой разработкой вызвал определенный скепсис – классическая модель линейного программирования не учитывала важные реальные факторы, то предложения Виталия нашли полную поддержку и министерства, и предприятия. Четверть суммы первоначально затребованной КМК вполне решала проблему.

Отказ Таля помочь с расчетами модели на ЭВМ имел последствие – Виталий засел за компьютерную литературу. Первым освоенным языком программирования стал АЛГОЛ.

Вскоре и работа нашлась. На «ящике» Альбины появилась вакансия в лаборатории научной организации труда: старшего инженера выгнали за пьянку. Терпели бы его и дальше, но он вступил в конфликт с начальником лаборатории Терехиным. Кто-то из них должен был уйти. Терехин и сам пил безбожно.

При приеме на работу Виталий впервые столкнулся с казуистом Сошенко, замом начальника предприятия по кадрам. Сошенко не нравилось, что Давиденко, металлург по образованию, будет работать на заводе приборостроения. Битый час пришлось доказывать, что организация производства в отличие от технологии является межотраслевой наукой. Виталий так бойко цитировал классиков организационной и управленческой науки от Тейлора и Эмерсона, до Богданова и Гастева, а также современных академиков, включая Глушкова, Аганбегяна и Либермана, что Сошенко сдался. Терехин большую часть фамилий слышал впервые, но Виталия поддержал.

Терехин, технолог по образованию и чиновник по опыту работы, хотел заполучить знающего организацию производства специалиста, потому что персонал лаборатории формировался по принципу с бора по сосенке.

Терехин не ошибся в профессиональной подготовке и деловой хватке Виталия, но их сотрудничество продолжалось недолго. Отец Терехина, генерал, занимал видное место в военной и партийной иерархии области, поэтому вокруг сына, с подаренной отцом «Волгой», вертелось много желающих втереться в высшие «партийно-хозяйственные» круги.

Походы по ресторанам и пивным закончились трагедией.

У Терехина обнаружилась наследственная болезнь, которая свела его в могилу за полгода. Спиртное ему было противопоказано, но он остановился только тогда, когда оказался на больничной койке. Было уже поздно.

Преемником своим Терехин предложил Давиденко. Сошенко утвердил назначение из личного интереса тоже. Виталий успел создать для отдела кадров систему подготовки аттестации, комплекс программ на языке АЛГОЛ для ЭВМ «БЭСМ-6» для обработки данных анкетирования, благодаря которому предприятию присудили первое место в министерском конкурсе кадровых служб.

Но это произошло позже, а начали свою супружескую жизнь Виталий и Альбина с ремонта своих двух комнат. До них здесь жила семья еврея-ювелира. За нелегальные операции с золотом и бриллиантами ювелиру присудили сметную казнь. Пол и стены во многих местах были разворочены – следствие искало и нашло клад, который оценили в девяносто тысяч рублей. Жена ювелира решила сменить место жительства.

С соседями им повезло. Олег Фуксман работал слесарем-сборщиком на заводе имени Малышева, а его жена Рита бухгалтером там же. Они быстро согласовали взаимные обязанности, график уборок общих помещений и неукоснительно его соблюдали. Кухня была достаточно просторной, и вскоре за общим обеденным столом начались совместные трапезы, взаимные угощения и обмен рецептами блюд. Потом и праздники проводили вместе. Идиллия закончилась, когда умер отец Риты. Был найден обмен, и они объединились с матерью. Их комнату занял Иван, беспробудный пьяница, из-за чего развелся и разъехался с женой. Начался кошмарный период «коммунальной» жизни.