Из истории группы "Облачный край"

Колю на этих звуках охватил такой эмоциональный подъём, он очень быстро, буквально за два дня всё записал. Помню, как на одной из песен в аппаратной появился ветеран отечественной звукозаписи Виктор Динов. Писали былину о борьбе русского народа с идолищем поганым. Динов предложил нам буквально ноту одну изменить, и настолько это оказалось в точку, произведение стало совсем убедительным и приняло законченную форму – вот одна всего лишь нота – истинный профессионал сразу заметил недостающую деталь.

Настал и мой черёд повышенной ответственности. Ритмические рисунки я всегда записываю на трезвую голову: там нужно чётко выигрывать рифф, поэтому никакие средства, рассеивающие сознание, недопустимы. Иное дело – соло! Здесь необходимо как раз полное высвобождение чувств – я позволял себе… да что там говорить – рядом с комбиком стоял стакан, а рядом с ним – бутылка портвейна.

Писаться в церкви – особый случай. Там такая акустика – ты слово – тебе возвращается пятьдесят. Комбик я врубал на самую полную мощность – это вводило меня в нужное состояние. Как-то раз чувствую, кто-то похлопал меня по плечу. Оборачиваюсь – маленький такой дедок-лесовичок стоит седобродый, говорит мне укоризненно: “Молодой человек, вы извините, вот это вы сейчас что делаете?” – Как что? В данный момент я записываю соло-гитару, вы вот…” – “Знаете, вот так, как вы это делаете – это очень непрофессионально, вы на такой громкости – с ума что-ли сошли, здесь ведь церковь, Храм, тут люди молятся, молодой человек, здесь акустика белокаменного собора восемнадцатого века, тут хоралы поют, фрески, они попадают все, вы работаете непрофессионально – так никто гитару не пишет, вы же не на концерте…”- “Знаете, начал нервничать я, пока еще сохраняя спокойствие, – та музыка, которую мы играем, предполагает определённую звуковую эстетику, при которой необходимо определённое звуковое давление, обеспечивающее акустическую обратную связь с датчиком электрогитары так, чтобы заводка была, понимаете, чтоб пела она и стонала. Если я сделаю тише – ноты сыграю, однако звучать они будут совсем по-другому.” -“Молодой человек, ну что вы басни сказываете, я еще когда вы буквы учились писать – уже Кобзона записывал, чему вы учите меня? Сказал – так нельзя, так никто не делает – что тут спорить? У вас вино стоит на краю колонки – сейчас вы его двинете плечом, оно разобьется прямо на паркет…

Что говорить, разозлил меня он не на шутку. Морозов уже в громкую связь кричит мне: “Серёга, ну чо, будешь писать?”, дает фонограмму, а этот не уходит – всё смотрит на меня, на комбик, что-то говорит, жестикулирует, а на мне ж наушники… И тогда я ему говорю с выражением, мол, иди дядя своею дорогой, пока я гитару не отложил и не помог тебе отсюда уйти. – “Что, да как вы смеете, я записал самые лучшие образцы советской эстрады…” – “Тем более тогда, что вы лезете со своей эстрадой в ряд калачный!” -” Это калачный ряд? Ну и свинство здесь Тропилло развёл я щас пойду ему скажу, ишь…

Это оказался матёрый какой-то дядька из Капеллы – там располагалась еще одна студия Мелодии. Он устроил Тропилло ветеранский скандал, понятно – Андрей его угомонил, извинился за меня и замял это дело.

ГЛАВА 9, ЧАСТЬ 2: «YOURBANNY POTAP»

Очень быстро я наложил на всё соляки и дело оставалось за вокалистом Рауткиным. Как я и предполагал, вся музыка была готова за две недели. Сходили в переговорный пункт на Дворцовой, созвонились, договорились о встрече, условились о времени и месте. Поскольку время нашего пребывания в гостинице “Октябрьская” на радость администрации и постояльцев близлежащих номеров подошло к концу – мы перебрались к Тропилло на Варшавскую, в Купчино. Вообще, квартире той досталось хорошо… Андрей бывал там не чаще раза в неделю, оттягивались мы там на всю катушку. Главным по связям с общественностью у нас был Андрей Лукин, ставший хорошим приятелем для половины рок-клуба. Он дружил с Алексом Оголтелым из группы «Народное Ополчение», царство ему небесное. Алекс осуществлял прямые поставки живой теплоты: девки у нас не переводились, и все время разные и все очень хорошие. Что скажешь – дело молодое.

Приезжает Рауткин на Майские – аккурат ко Дню Победы. Мы после смены – пьяные встречаем его в метро и не верим глазам: Олег стоит в костюме, рубашке, пиджак наперевес – читает в центре зала книгу. Абсолютно трезвый, смотрит на нас с укоризной. Что же вы ребята – вас как из мясорубки вынули. Повели его домой: – “Только чисто символически, мужики, не пьянства ради, а здоровья для”. Что говорить: его членораздельное вещание на этом и закончилось.

Звукорежиссер Юрий Морозов

Нагрузка на Тропилловскую квартиру увеличилось вдвое. По уровню своей бардачности и бесшабашности, Олег стоил всех нас четверых. Сначала мы за победу, за наших дедов, отстоявших страну, затем за тех, кто не вернулся, потом за тех, кто выжил, потом за тех, кто дожил… упали мы как порубанные витязи на Куликовом поле. Погода была хорошая, Олегу стало жарко. Форточка не поддавалась и он не придумал ничего лучше, как найдя в туалетной кладовой маленький топор, воспользоваться им в отношении неподатливой форточки. Когда в очередной раз приехал Андрей, в общем, таких матов я ранее никогда не слышал. Ко всему прочему мы еще рубанулись, забыв закрыть за собой дверь, и всю ночь она была нараспашку. Тропилло явился утром. Ключи ему не пригодились и он, переступая спящие тела, он поскользнулся на пустой бутылке.

По всем параметрам он должен был нас немедленно выгнать, но то ли природная доброта, то ли тяга к искусству помешала это сделать, хотя когда он ругался, я чувствовал, что наша судьба на волоске. Спросил – кто это сделал? – Рауткин признался. Не смог он открыть форточку. он её и так и так, она – ни в какую. Точно такая же форточка была на кухне, и Тропилло повел его к ней: “Смотри! вот берёшь ручку, рраз… и всё…”– “Ну я не смог, у нас на Украине совсем по-другому работают эти замки”…

В том то все и дело, что в разных домах, в разных городах, на окнах устанавливают разные закрывашки. Это вам не “С легким паром”, это суровая правда жизни. Тяжёлое испытание для пьяного мозга, не справившегося с элементарной задачей. Зато, как он пел!! Походу мы приняли участие в крупном сборном концерте в CKK. Рауткин с Лукиным устроили классное шоу, целый стадион рукоплескал на протяжении обоих песен, которые нам разрешили на этом концерте исполнить. Рауткин меня просто поразил: они так отплясывали на авансцене – люди тянули к нам свои преданные руки. В такой ситуации, сойдя со сцены, мы решили: год не пей, но в такой ситуации – смертный грех это все не обмыть, как следует. На такой большой площадке для такого количества народа мы досель не выступали, настроение было отменное. Да и погода не подвела. Май месяц.

На том мероприятии мы переодевались в гримёрке с ДДТ. Вадик Курылёв, басист, попросился с нами. Поехали. По пути от метро зашли в Купчино в магазин – там только-только стали продавать копченую курицу, а в Архангельске такого не было. Мы взяли одну – попробовать. В квартире Тропилло на столе стояло роскошное блюдо, неадекватное общей бардачной обстановке. Мы украсили его коричневой тушкой копчёной птицы, окаймив его всяческими овощными солениями. Слово за слово – мы стали проживать событие заново, вспоминая, как тот прыгнул, а как тот спел или сыграл. В общем – поговорили и вдруг… смотрим, а блюдо уже пустое. Мы – то на Вадика, то на блюдо вопрошающе смотрим. – “Ой, ребята, извините, похоже, всю курицу съел я… даже не заметил… вы уж простите меня ребят, давайте я схожу, может… “ Но естественно, никто никуда так и не пошел, а мы ему: “Приятного аппетита тебе было, здоровья тебе, спасибо! Хорошо, что не успел выпить всё, и на том спасибо”.

Вот так примерно и проходила запись альбома “Свободы захотели”… Я не стал вдаваться особо в наши профессиональные будни – по сути, это не так интересно, как то, что было вокруг этого. Записывались быстро, Юра Морозов – великолепный партнёр и единомышленник. Великолепный музыкант и старший товарищ. Царство ему Небесное!

Студия Вишни на ул. Гагарина

Мне было легче в плане досуга, чем моим друзьям. У меня был лучший в Питере друг – Лёшка Вишня и я очень часто к нему тогда ездил на Гагарина. Квартира у него была великолепная, намного больше Тропилловской. Вдобавок, он только что выпустил едва ли не лучший свой танцевальный альбом, и хотя мне такая музыка ненавистна, в исполнении Вишни я это слушал не без удовольствия, как, кстати сказать, и вся моя семья. Кого я только там не видел у него… познакомился там с американской певицей Джоанной Стингрей, это она издала двойной LP “Red Wave” и приехала к Алексею что-то записывать.

Квартира была двухкомнатная, и всюду были проложены провода. Надо сказать, что под студию Вишня заточил абсолютно все помещения в этой квартире: крохотную спальню – там всегда свисал с люстры микрофон. На кухню вела коса с двумя микрофонными и одной контрольной линией – записывая такую группу, как АВИА, он задействовал всю жилплощадь. Я еще тогда смеялся, вопрошая – почему в туалете нет ни микрофона, ни розетки для гитары – безобразие… Даже большая комната, в которой была аппаратная, была разделена стенкой с небольшим окном. Обычная городская квартира имела совершенно монстроидально-технологический вид.

И вот, допела Джоанна свою песню на английском языке, и Вишня позвал её в микрофон заслушать результат. Девушка скинула уши и рванула дверь в микрофонную на себя, а открывалась она вообще наружу… в общем, заклинило дверь. Я то сидел на кухне, и вот слышу крики, типа “шортова двер, я немагу открыт двер”. Явился на подмогу, тык-мык… никак. И тогда Лёшка разбежался и в сердцах двинул злополучную дверь своим мощным плечом. Она слетела с петель, погребла под себя американскую диву, а поверх всего этого – Вишня на двери лежит, Джоанна из-под двери благим матом орёт “yourbanny potap”…. Весело, в общем записи у него проходили…

Джоанна «Стингрей»

А тут приехали мы с Лысковским к Алексею, привезли ему Корг М1, и решили отметить успешное окончание записи клавиш в альбоме. Коле еще не было 21 года, выглядел он совсем юношей, и мне приходилось давать ему свой паспорт, чтобы обмануть пристальных продавщиц. Коля вернулся с вином, но… без моего паспорта. Искали-искали, ходили-бродили – всё впустую. Сидим, как побитые собаки – ни пить, не есть не хочется. То есть: ни гостиницы тебе, ни самолёта, и не дай бог пьяного в метро документы спросят… каюк.

Вишня неунывающе стал нас подбадривать: мол, ничего страшного, развесим объявления, дадим телефон, вознаграждение – вернется паспорт. Помню еще, как посмотрел я на него тогда – как на идиота… Каково же было мое удивление, когда спустя пару дней он позвонил нам в Купчино и предложил приехать за паспортом – он и вправду завесил все стены района своими объявами и купил нашедшему, бутылку самого дорогого коньяка.

На следующий день, после записи рауткиного вокала, я отправился к Лёшке, купив по дороге бутылку настоящего итальянского Муската. Вишня сразу же его в холодильник, а сам принялся колдовать что-то мясное – о кулинарных способностях Вишни уже тогда ходили легенды – их часто любили рассказывать между собой проголодавшиеся рокеры, вхожие к нему в дом. И вот, мясо уже готово, разложено по тарелкам, по среди стола стоит Мускат, дыша холодным паром… звонок в дверь.

Вишня нехотя пошёл открывать – а это Андрей Заблудовский из группы Секрет: накануне у них были какие-то телесъёмки, которые прошли очень успешно, по поводу чего Андрей имел совсем неблагополучный вид. Увидав на столе парящий Мускат, он зашевелил бровями и посмотрел на меня так, что все слова были излишни. Андрей даже не подумал воспользоваться бокалом – настолько ему было хреново. Так хреново, что когда он закончил свой оживляющий глоток – вина в сосуде оказалось пять сантиметров ото дна. Но послушать Забла было занятно – ведь он был уже фактически эстрадной звездой, много ездил, много интересных историй пережил. Они стадион уже на сольники собирали. Мы находились в совершенно разных мирах, и было очень интересно узнать, как там…

Время записи подходило к концу, и на этапах вокала и сведения Тропилло практически каждый день появлялся в студии и смотрел, слушал, как всё у нас выходит. Было видно – он волновался, ведь эту запись пробил и организовал он, на государственные деньги. Ему и ответ было держать. Ведь мы ко всему прочему ещё были первыми, после запуска нового оборудования. Морозов то и дело записывая нас, читал мануалы от приборов, стоящих в стойке – листал, перелистывал, делая карандашом какие-то ремарки. Мы играем – он читает. А что еще делать такому человеку, как Юрий Морозов, в то время как пишутся такие люди, как мы…

Впервые мы с Рауткином не пели в один микрофон. Обычно мы именно так и делали, когда писались у Тропилло, каналов не хватало – их было всего восемь. А тут – двадцать четыре. У нас была возможность попробовать несколько вариантов исполнения вокала: только Рауткин, мы вместе, и только я. Были и такие… но самые удачные получались, когда мы пели с ним контрапунктом – построчно. В “Стремя и люди” это была “Мать порядка”, а в “Свободы захотели” – “Поднимайся народ, на бой с идолищем поганым”. Записывая “Девушка и вампир”, Олег споткнулся на одном куплете, слышу – губами шевелит, приноравливается. Говорит – нет, не для меня этот абзац – давай ты. А мне это даже в голову не приходило – что эту песню он не споёт и придется мне.

Еще мы решили на этом альбоме продублировать наш культовый номер 83-го года “Русская народная”. Переписать и послушать, как он будет звучать с тем уровнем игры, который мы к тому времени достигли, да на мощной аппаратуре, внезапно упавшей к нам под ноги прямо с небес. У Олега весьма окреп голос к тому времени: в 83-м это был хулиганистый подросток, а теперь – матёрый мужик. Многие тогда ставили под сомнение этот римейк, не всем пришлась по душе новая версия. На мой взгляд получилась хорошо. Они просто совершенно разные “русские народные”. Фразу “а чудо-девы русские красивы и нежны” решили записать женским голосом, а когда встал выбор – что тут гадать, ведь у Лёшки Вишни была жена Лена, которую тот использовал порой, в таком аспекте, и надо сказать – весьма успешно. Она приехала в студию и эту фразу исполнила.

Спели альбом быстро. Уж, по крайней мере, не так, как в наши дни пишут две недели один сраный вокал, и записать не могут. Я это кожей своей чувствую, вижу все патологии. По большому счету – уже шестнадцать лет я буквально живу в Тропилловских студиях, и на моих глазах и ушах всё и происходит. По сравнению с теми временами, музыканты стали ленивы и вальяжны, все на машинах и понтах, им некогда думать о высоком – они кормят свои семьи и больше заботятся о лицевой части своего имиджа, чем о творимом. Деньги есть – будут переписывать двести раз по слову, строчке, пока не получат результат. Подобный подход сильно расхолаживает – эти люди вряд-ли способны повторить всё прямо также, на концерте. Зачем отрабатывать технику игры, когда можно сыграть пониже и помедленнее, а затем забыстрить и отквантовать…

А у нас смены на “Мелодии” были короткими, всего по четыре часа, и изредка Тропилло удавалось оставить нас еще на смену. Жаль, конечно, что на сведении я не управлял процессом вполную – сидел рядом. Точнее, мы сидели у него за спиной втроём: я, Рауткин и Лукин. Все остальные уже уехали в Архангельск. Конечно, я мог Юре сказать мол, это давай потише, это погромче, это чуть влево давай, а это – чуть вправо, но… в общем, если бы я это пересводил сейчас, конечно всё сделал бы по-другому…

По готовности, мы переписали себе альбом на “девятнадцать”, каждому – по бобине. Хотя Тропилло и говорил, что эта запись выйдет на грампластинке, мне было трудно поверить. Всё равно наш материал ждал некий худсовет, и в любой момент из Москвы могла прийти какая-нибудь директива, как уже не раз бывало с нами, и всем намерениям пришел бы каюк. Подсознательно я именно к этому и готовился, но уже сам факт наличия альбома, спустя пять лет молчания – это уже была крупная победа для нас и широкий шаг вперёд. Мы стали первопроходцами на новой студии и, как мне кажется, не ударили в грязь лицом.

Последней мы сводили заглавный номер “Свободы Захотели”, управились за полсмены, часа за два. Даже Тропилло явился ко времени точно, чтобы присутствовать в момент рождения нового дитя. По традиции таким днем являлся “день скотча”, когда все номера склеивались один за другим. Но в данном случае воспользоваться скотчем не пришлось – новейшее оборудование точно по тайм-коду все монтировало само, и свидетельством окончания альбома тогда стал момент, когда Андрей, прямо в шапке и пальто, приклеил к началу альбома ракорд.

Нажав в последний раз кнопку “STOP”, Юра откинулся в кресле, иронично: “Ну что, битлы, всё… ну, где же, доставайте теперь свой портвейн”. На протяжении всего времени он не участвовал в нашей алкоголизации, а тут – само собой, можно было расслабиться. Портвейн у нас был всегда – как у сердечника валидол. Тропилло тогда тоже послушал, достал из дипломата бутылку шампанского, и мы устроили за пультом небольшой банкет. Пара яблок, “Портвейн 13” и шампанское. Даже не верилось, что это уже последний день… четыре недели мы здесь провели. С одной стороны они показались бесконечно долгими, с другой – пролетели как один день, когда уже все было готово.

Пожав друг другу руки, мы вновь разлетелись в разные стороны, по домам. Тропилло отвез нас с Лукиным на белой Волге в аэропорт, посадил и приказал, чтобы мы, не медля, выслали ему оформление. Летели домой, отмечали, не выпуская из рук бобины. Это были драгоценные копии с оригинала, звук был предельного качества, и ни в какое сравнение не шёл с тем звучанием, что получился на вышедшей грампластинке. Всё-таки заводское оборудование на Цветочной – толи старое было, а может его эксплуатация была в руках пьяных дебилов, короче – пластинка звучала кое-как. Но те бобины, что мы везли с собой, они в Архангельске произвели фурор – качество записи было абсолютным и неслыханным досель ни в Архангельске, ни в Ленинграде.

Сейчас, когда прошло уже много времени с тех пор, мне больше нравятся оба предшествующих альбома, потому что сводил их я сам. Никто никогда не сведёт Облачный Край лучше меня – автора музыки и слов. Но кроме меня, вряд-ли кто-нибудь заметил это – качество записи инструментов по отдельности, перешибало любые огрехи сведения. По приезду я сразу отправился в “Красную Кузницу”, где у нас была студия, сделал несколько копий друзьям, и для художника – Сергея Супалова. Ему ничего не нужно было говорить: название альбома и копия. Слушая пластинку, он делал сразу первые наброски на основе тех ассоциаций, которые возникали в его голове, пока играла музыка.

Слушаем «Облачный край». Ю. Морозов

Прошел почти год, как появился наш винил: звук я уже сказал, а полиграфия – точно на том же уровне, что и пластмасса. Краски тусклы, низов нет… Сувенир, да и только. Но когда наша пластинка появилась в Архангельске в свободной продаже, конечно это произвело сильнейший морально-политический эффект и произошло это совершенно неожиданно. Однажды влетает в квартиру жена моя первая, Ленка, кричит: “Богаев! Смотри что я принесла!”, и держит в руках “Свободы захотели”… Эффект разорвавшейся бомбы! Она купила его за 3.60 в универмаге, заскочив чисто по женским своим делам.

Отдел грампластмассы находился прямо напротив входа в универмаг, пройти мимо знакомых очертаний нашего оформления было невозможно. Пластинка “Облачного Края”, гонимого всеми отовсюду, вдруг вышла на государственном лейбле, не то, что где-то на костях… это было нереально круто! У нас винил, настоящий, как у Софии Ротару, как у Иосифа Кобзона, как у “Песняров”, yourbanny potap, как сказала бы Джоанна, а на моём лице выступила скупая мужская слеза.

Работники отдела без конца гоняли наше “Идолище поганое”, еще бы, своя родная группа, из Архангельска! А так как к тому времени все заинтересованные лица давно эту копию имели – расхватывали винил на сувениры. Потом еще допечатывали один тираж, его сделали красивее – с глянцем и более глубокими красками, звук был на прежнем уровне, но всё это было уже совершенно неважно: случилось так, что мы стали первыми, кто записался на новой студии “Мелодия”, и последними, чьи винилы еще допечатывались… в разгар 1991 года на заводе все поросло бурьяном, оборудование списано и спихнуто втихую зарубеж.

Спустя пять лет “Свободы Захотели” вышел в Германии на компакт-диске, и вот это уже было сделано на самом должном уровне – и оформление, и звук – максимально приближено к оригиналу. Впереди нас ожидало смутное время становления нового российского государства: в череде новых побед – полоса новых потерь, радости и скорби. Жесткое было время, но об этом потом, всё по порядку.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 1: «СПОНСОРЫ»

Наступил 1991 год. Сижу себе спокойно дома, в кругу семьи, никого не трогаю, смотрю в телевизор, играю на гитаре. Несмотря на то, что был уже конец весны, погода стояла неустойчивая, в воздухе парила весенняя, но еще очень холодная хмарь. Настроение – совершенно домашнее. Вдруг, звонит наш басист, Андрей Лукин:

– Серёга, похоже на то, что я нашёл спонсоров…

Андрей Лукин, Сергей Богаев в репетиционной комнате Петростудии

Дело понятно – я даже сразу и не поверил. Забились встретиться в вестибюле самой шикарной в нашем городе гостиницы “Юбилейная”. Минут через пятнадцать я был уже там. Пока мы поднимались на тринадцатый этаж, Андрей поведал мне, что часа за три до этого он сидел в гостинице, в одноимённом ресторане и попивал себе винцо. Там он познакомился с коммерсантом по имени Вадим. В процессе общения выяснилось, что он – из средней полосы России, работает в фирме “ЭДВИН”, что расшифровывалось как Экология Двины.

Поговорили о бизнесе, о всевозможных способах и схемах, которые в те годы были популярны, и постепенно выяснилось, что Вадим – страстный поклонник музыки тяжёлых направлений, и из Архангельских групп он знает и любит лишь только одну группу – Облачный Край. Вадим спросил Андрея, не знает ли он такую архангельскую группу, и есть ли возможность с ними познакомиться?.. На что, отбросив ложную скромность, Лукин сказал, что да, знает он эту группу, более того – очень хорошо он её знает и даже еще более того – сам же в этой группе и играет на бас гитаре.

Реакция Вадима была сродни моей, когда я услышал про спонсоров, он несказанно удивился такому совпадению и даже мог слегка усомниться – не разводят ли его… Спросил, а не знает ли Андрей Сергея Богаева. Тот – ну как не знать, друзья мы с ним закадычные, что и говорить, в группе одной играем. Договорились о встрече.

Вадим занимал ответственный и высокий пост в фирме – был главным бухгалтером, замдиректора по финансовым вопросам. Для нас эта ситуация была более, чем счастливой – имеющий доступ к финансам человек являлся страстным поклонником нашей музыки. Он знал, что неформальные музыканты всегда нуждаются в поддержке и спросил, не смог бы он каким-то образом материально помочь нашей группе. Тут меня и позвали.

Номер его – 333 располагался на 13 этаже. Заходим… а там… прямо посреди большой гостиной стоял огромный стол, буквально ломившийся от яств – заставлен всевозможными солениями, маринадами, фруктами и деликатесами, дорогими иностранными напитками, виданными досель лишь в кино, из жизни загнивающего капитализма. Вокруг стола сидели представители фирмы “Эдвин” в полном составе – все трое: президент фирмы Василий, его зам по финансам Вадим, и зам по безопасности Юра, воин-интернационалист, имевший боевое прошлое.

Нас усадили за стол и повели неторопливый, обстоятельный разговор. По ходу нам было сделано предложение, от которого трудно было отказаться: так как дела у них шли на редкость успешно – все коммерческие операции приносили многократную прибыль, в связи с этим они уже довольно давно муссировали меж собой такие планы. Являясь симпатизантами русскоязычного рокенрола, они вынашивали идею – как-то поучаствовать в процессе его развития и какую-то часть своего бюджета направить на это благое дело. Счастливым образом, на их пути оказался Андрей Лукин.

Вадим поставил в известность своих коллег, дескать “искать нам больше никого не надо, он нашел группу, и эта группа – вот. Мы берем их под свое финансовое крыло”. Спросили про ближайшие планы – я сказал, что на сносях новейший материал, который пора уже бы зафиксировать. Я перечислил ряд необходимых мероприятий: во-первых, мне уже надоело играть на советском “Урале”, очень нравилось, как мастерит инструменты Лёша Бредис – гитарист группы “Равелин” – он сделал себе гитару, и мне очень нравилось, как она звучит, на ней было удобно играть, и вид у неё был соответствующий. Незадолго я уже поднимал с ним этот вопрос: при наличии средств, он был готов смастерить мне гитару. Коллеги согласились с этой статьёй расхода. Вдобавок определили каждому из нас ставку полторы-две тысячи рублей ежемесячно – всем пятерым, плюс оператор. Надо сказать, что по тем ценам это были весьма приличные деньги.

«Облачный Край». 1990 год

Решали, где записывать новый альбом. Я сказал, что последние три мы записали в Ленинграде, на профессиональном оборудовании, которого в Архангельске никак нет. Делать новый альбом в качестве, уступающем предыдущим, нам не хотелось, и коллеги предложили совсем неожиданный вариант: “Раз в Архангельске ловить нечего, а в Ленинграде выбор всего лишь один, почему бы вам ни записаться в Москве, где много самых разных по оснащению студий. Выберите самую лучшую студию, и мы её оплатим, сколько бы она ни стоила”.

Посчитали, что если мы приедем туда во всеоружии, нам вполне хватит десяти смен по десять часов. На том и порешили. Нам оплатят 100 часов, дорогу, командировочные и проживание. Попросили составить список всего, что нам на тот момент было необходимо, и проставить сумму по каждой позиции. Сделать это попросили буквально завтра…

Такого поворота событий, прямо скажем, я даже не ожидал. Мы поднимались на лифте одними людьми, а спускались уже реально иными. Андрей молодчина: он обладал таким великолепным качеством схождения с людьми, коего на дух не было у меня, да и у остальных участников группы тоже. Ударили по рукам, договорились о встрече на завтра. Подготовили перечень горячих затрат, список участников группы с паспортными данными, чтобы внести их в ведомости, и сразу получить зарплату. Дело было в конце мая. Решили, что будем репетировать на точке два месяца, а в августе – выдвигаемся.

Нам дали сумку с несколькими бутылками французского вина, разными закусками и попрощались до завтра. Мы вышли с Андреем сильно обалдевшие, опьянённые перспективами и направились прямо ко мне, составлять нужную бумагу. Оператором мы назначили нашего друга Игоря Патокина из группа “Шишь”, администратором взяли барабанщика “Аутодафе” Диму Леонтьева.

Насчитали какое-то количество тысяч, просидев до самого утра. Наутро отправились к гитарному мастеру. В то время он работал в конторе, которая занималась ксерокопированием больших форматов. Она располагалась в доме, где жил Андрей Лукин – прямо напротив моего дома. Лёша Бредис там работал оператором большого аппарата, по совместительству выполняя функцию наладчика. Оборудование сложное и точное, требовало идеальной чистоты внутренних органов, на что ежемесячно Алексей получал спирт. В связи с этим мы нередко навещали нашего друга у него на работе, благо жили напротив. Мастерскую по изготовлению гитар он оборудовал там же на месте, чему его начальство совсем не препятствовало. Задача была понятна: нужно было сделать дерево и гриф, поставить настоящие звукосниматели и фирменный блок тремоло Floyd Rose, который в нашем Отечестве никогда не выпускался вообще. Алексей предложил нам зайти через пару дней, чтобы он успел все подготовить, а я б глянул – подходит ли оно мне.

Как и договорились, спустя двое суток пришли посмотреть. Он нашел отличный корпус ярко-красного цвета, по форме такой же как у него; гриф от электрогитары Musima – только Алексей обязался его сделать потоньше. Машинку он заказал на заводе подводных лодок в Северодвинске. В итоге получилось 800 рублей: корпус обошелся в 300, гриф – 150, машинка 300, мне подарили “хороший американский” звукосниматель без опознавательных лейблов, второй звукосниматель Алексей, в качестве бонуса, согласился сделать сам. Через неделю гитара должна была быть уже готова.

В тот же день мы отнесли в 333 номер список предполагаемых нами затрат, на что Вадим даже удивился: «Что-то вы, ребята, поскромничали, составляя смету». На что я ответил, что скромность украшает человека… в общем, испрашиваемая сумма вложений удовлетворила обе стороны. Решили, что пока Бредис делает мне гитару, Андрюха едет в Москву выбирать студию и заключать с ней договор.

На следующий день я явился в Центральный Банк получать первую зарплату на весь коллектив. Было жарко – у меня ни куртки, ни карманов, ни полиэтиленового пакета не было. Вадим спросил меня – как же так – за деньгами ж ведь пришел… Я не знал, что ему ответить… На самом деле, до конца не верил в то, что это произойдёт. Внушительных размеров кипу я завернул в газету и спрятал под футболку, за ремень Джинс.

Через два дня вернулся Андрей и поведал, что студию нашел – по тем временам самую оснащённую и дорогую, во всём Советском Союзе. Называлась она “Петростудио”, как творческое приложение к первому в СССР магазину фирменных музыкальных инструментов “Петрошоп”. Владельца магазина звали Владимир Пругло. Среди своих его звали почему-то Пётр. И все обращались к нему не иначе, как Пётр. А вышли на него так: Андрей вместе с нашим барабанщиком Кораблевым и с Костей Леонтьевым занимались мелким бизнесом, то есть покупали у нас в Архангельске по сходной цене бытовую технику и возили её в Москву… в одну из структур, коей также владел Владимир Пругло.

Андрей Лукин, Сергей Богаев, Николай Лысковский

Студия Петра была уже крайне популярна среди платежеспособной части московской Мельпомены, стоимость часа составляла 25 рублей (сумма адекватная билету на самолет из Архангельска в Шереметьево). Соответственно, тусовались там особо известные персонажи: Филипп Киркоров, шансонье Звездинский, Александр Кутиков. Они параллельно с нами писали свои альбомы. Нас внесли в график с 9 по 18 августа – 10 дней по 10 часов без выходных и каких-либо пауз.

Андрей договорился с Пругло о том, что нам на запись дадут любые инструменты – клавиши, гитары… Зная нашу ситуацию, Пётр сказал, что мастеровая гитара хорошо, конечно, однако не хотел бы Сергей прикоснуться к настоящему инструменту, американской гитаре, самой дорогой во всём магазине, в общем – не было преград вообще никаких – прям как в сказке. Андрюха привёз мне струны Boomers – купил их прямо там, в Петрошопе, и мы пошли к Бредису отмечать это дело. Гитара была уже практически готова и в последствии прослужила мне верой и правдой пятнадцать лет, за что Алексею большое от меня спасибо.

Связались с Рауткиным – дозвонились на Украину. Складывалось как нельзя лучше: в июле они с женой собрались на родину в Архангельск и уже вот-вот идут за билетом. А я к тому времени как раз готовился стать молодым отцом от первой своей жены Лены. Родить она могла уже в любой момент.

Сидели на точке эти дни, репетировали, готовились к записи. Точка находилась в бомбоубежище под архангельским автовокзалом и носила название “Палитра”. Почему-то местные наши остряки переиначили это в “Пол-литра”… Место там было много, и мы свезли туда всё, что можно было собрать – практически все самодельное, либо из стран социалистического, на ладан дышащего, лагеря: всякие там вермоны, форманты и прочие теслы. Мы там дневали и ночевали. Со спонсором нашим, Вадимом, мы сблизились – не разлей вода: он часто заходил к нам на точку не с пустыми руками…

Я позвонил Андрею Тропилло в Ленинград и спросил, как он относится к тому, что следующий OK запишем не с ним, а в Москве. Он обрадовался – почему б не попробовать? К тому же он еще занимал высокий пост в фирме “Мелодия”, и по готовности фонограммы изъявил желание её получить и издать на виниле.

Предстартовая подготовка к записи альбома подходила к концу, мы много репетировали, чтобы не ударить перед москвичами в грязь лицом. “Палитра” была настолько хорошо звукоизолирована, что во время нашей игры никто в здании автовокзала и не подозревал, что за бесовство царит у них под ногами. Нас тоже никто побеспокоить не мог – бомбоубежище было построено с расчетом на прямое попадание авиабомб.

Тут и Рауткин подлетел с семьёй. Мы встретили их в аэропорту, привезли Олега в студию, тут и Вадим подоспел не с пустыми руками. Они познакомились, мы ввели Олега в курс дела, запланировали сгонять в Северодвинск за Лысковским, чтобы упросить его взять пару дней за свой счет. А пока – сидели и поднимали тосты за здоровье учредителей фирмы “Экология Двины”.

Предполагалось, что Рауткин проведет с нами всю неделю, ан – куда там… Собирались с утра, включали усилители, расправляли провода, и естественно – слегка отметить начало трудового дня, а затем следовал слоган “между первой и второй…”. В итоге творческий процесс увядал, под гнётом медного таза; репетиция плавно переходила в состояние “вечера воспоминаний в тёплой, дружеской атмосфере”. Никто по этому поводу особенно не переживал – Рауткин славен был тем, что в студии, слыша готовую фонограмму, он врубался во всё с пол тычка и сразу впевал ликвидный вариант.

Андрей Лукин

Тут и Лена подоспела… В один из дней, а именно 15 июня произнесла своё заветное “кажись, пора”, и я отвёз её в больницу. На завтра, в День медицинского работника у меня появилась дочка Полина Сергеевна. Всей компанией мы поехали к роддому, принялись орать, балагурить, в общем, я стал молодым отцом, а как уехал Рауткин обратно к себе домой – уже и не помню…

Оставшись без Рауткина, мы быстро доделали всё, что запланировали, и в начале августа у нас всё было уже практически готово в голове, что можно уже было вполне себе фиксировать на плёнку. Билеты взяли на 8 августа, чтобы приехать накануне, выбрать инструменты. Время было жёстко определено: за пять дней мы должны были сыграть всю музыку так, чтобы Олег, прилетев из Харькова на два дня, всё спел, и я бы тогда спокойно занялся сведением… Однако сама жизнь вносила в наши планы свои коррективы…

Юра Кораблёв – наш барабанщик, не явился на последний прогон, накануне вылета. Телефонов мобильных еще тогда не было, да и городского телефона у Юры тоже не было – нам оставалось только ждать. На следующий день он явился в аэропорт – бледный, еле стоя на ногах, левая рука перевязана бинтом висит на шее, на повязке проступает кровавое пятно…

В тот день он отпросился пораньше с работы, вышел на автобусную остановку, что вела к нам, и пока ждал автобуса, повстречал своего приятеля, класснейшего барабанщика из групп “Нокаут” и “Равелин” – Александра Харева. Тот шел на день рождения к класснейшему бас-гитаристу Андрею Зубрикову. Он сумел убедить нашего Юру в том, что смысла в последней репетиции перед вылетом он абсолютно не видит, зато не поздравить Зубра с днюхой – куда криминальнее, чем забить на наш последний прогон. Уговаривать его долго не пришлось.

Дальше события развивались совсем косо: битком набитая квартира – все бухие, косые, обдолбанные, принялись наливать вновь прибывшим штрафные, потом еще и еще, через полчаса Юра, и даже через час выйти к нам не смог. Начались всякие споры о том, что говно, а что не говно, вот это настоящий металл, а это попса, а это рок – не рок, совок – не совок, разгорелся спор на грани фола. На Юре была футболка Iron Madden, а кто-то из местных правобережных оппонентов выдвинул контраргумент, типа “а хули тут этот твой айронмэйден, это говно, это не музыка, а дешёвка…”, на что Юра Кораблёв без объявления войны, с размаха врезал оппоненту в нос. Тот упал, затих, празднество продолжалось, но поверженный пришел в себя. Понимая, что в честном бою ему Кораблёва не одолеть, ринулся на кухню, схватил самый большой нож для разделки мяса, подлетел к Юре и нанёс ему удар, целясь в горло. Юра поставил блок, и нож, по самую рукоять вошел ему в левую кисть.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 2: «1991»

Это было очень плохо… Ведь поранили ему не правую, которой в основном цыкают по хету, а левую – которой бьют в рабочий барабан! Это существенно девальвировало всё наше предприятие – я уже тогда это хорошо понимал, но делать что? Мы стали упрекать новоявленного защитника рокенрола, мол, ну и что теперь, и как теперь, ты же не сможешь палочки держать… На что Юра вынул палочки, взял в позицию, помахал ими – вон, типа, машу себе спокойно, хотя было видно, каким трудом ему это достаётся. Но что делать, поехали. Соответственно – за то, чтоб самолёт не упал – ну как по написанному…

Андрей Лукин

В Москве нас уже ждал Вадим с микроавтобусом “Фольксваген”. Не успели мы тронуться, как нам были выданы командировочные на текущий день. Собираясь в Москву, каждый из нас заметно поиздержался, потому было это – как нельзя кстати. Омрачало только состояние нашего барабанщика. Заехали по дороге в аптеку и купили ему бинтов, сменить повязку. Глядя на нас, Вадим высказал некое опасение в том, стоит ли группе выдавать деньги именно сейчас… он понимал, что бойцы еще находятся в полёте и явно нуждаются в дозаправке…

Мы ехали, прильнув носами к окнам. Наверное, впервые так – в машине ехали. Обычно такие расстояния мы преодолевали только в метро: сел в одном конце города, а через час с лишним вышел на другом, и ничего не видишь. А посмотреть нам было на что: Москва – не Архангельск. Мы сидели, как школьная экскурсия – разглядывали проезжающие навстречу и мимо красивые иномарки, которые раньше могли повстречаться нам лишь на страницах журналов. Привезли нас в гостиницу с географически-романтическим названием “Арктика”. Нас разместили всех вместе в трёхкомнатном номере, на каждой двери был замок, каждому – ключ. Нужно было разведать инфраструктуру: выяснить, где здесь что… чем оставшийся день мы и скоротали.

Встав спозаранку, мы с Игорем Патокиным решили приехать на студию заранее, часа за два до назначенного времени. Нашли этот двор, ничем не примечательную дверь без опознавательных знаков, звоним в звонок. Открыл милиционер в форме, с автоматом Калашникова наперевес. Объяснили кто мы и что, нас впустили, пожурив за то, что приехали мы слишком рано. Однако ночная предыдущая смена была закончена и студия была уже свободна.

Первое впечатление от студии мне даже не описать. Такого количества техники в одном отдельно взятом помещении я еще никогда не видел… что-то невероятное. Пульт “Angelo”, заказанный специально в Соединённых Штатах, рековая стойка от пола до потолка полностью нашпигованная приборами, назначения которых, я и не знал. Да и откуда нам было это знать. Громадная барабанная установка с бесчисленным множеством всевозможных барабанчиков, тарелочек, звоночков и бубенчиков, томов и рототомов,

Директором студии служил Юра Гордеев. Он отвечал за безопасность, техническое оснащение помещения и студии непосредственно перед хозяином – Владимиром Пругло, по имени Пётр. Оба они были из Магадана, поднялись в свое время на золотодобыче. Юра нас встретил, познакомил со звукорежиссёром, с которым нам предстояло трудиться. Звали его Саша Бармаков. Был он напыщенный, столичный такой – ведь записывал он всех самых ярких столичных звёзд, что вероятно, давало ему право проявлять высокомерие. Находясь под первым впечатлением от увиденного, я что-то вопрошал, показывая на рек-стойку. Саша ответил, что функционально – там мало приборов, способных нам помочь – они врубают её от пола до потолка помигивать и светить своими огоньками, “чтоб лох цепенел”. Чтобы богатый клиент “знал”, за что он платит деньги. Выяснив, что за музыку мы собираемся записывать, Бармаков сказал, что это они уже проходили…

Поехали в магазин за инструментами. От выбора гитар у меня потемнело в глазах – наверное потому я выбрал “Сharvell”… мне еще продавец сказал – попробуй её, вот комбик… но к такому сервису я не был приучен и заартачился – мол, да что проверять, вот беру её и забираю. Андрей Лукин взял настоящий Fender Jazz Bass. Приехали в студию, распаковали инструменты… там все удивились, почему я выбрал такую, далеко не самую лучшую гитару – ведь можно было взять что угодно, на время то… включив её в комбик, стало ясно, что ничего на неё не запишешь… китайская она, либо просто неудачная модель…

Сергей Богаев и Андрей Лукин

Игорь Патокин, уже к тому времени съездивший в Америку и видевший оригиналы таких “Петрошопов” там, не растерялся. Запаковал инструмент, отвёз и заменил его на самый лучший во всём магазине. Он взял “Fender Strat 5” – больше таких гитар никто из нас не видел. Жаль, что такой инструмент мне в руки попался всего лишь на несколько дней. Коля Лысковский взял себе Коrg T3 – самый новейший из линейки Коргов, на тот момент.

Мы были готовы начинать. Приехали с утра, подключили Fender через взятый там же, в магазине, фирменный Overdrive – звук не понравился. Решили воспользоваться проверенным эффектом – я стал подсоединять проводочки к своей, видавшей виды, деревянной примочке. А по ночам там записывал сольный альбом Александр Кутиков из “Машины Времени”. В первый же день мы с ним пересеклись – он отдыхал после ночной записи в баре, расположенном здесь же, за комнатой отдыха. Увидел он это дело и ахнул… попросил посмотреть это чудо… но не мог же он знать, что примочка моя представляла собой карточный домик. Перед отъездом я что-то поправлял в ней и не закрепил внешние части между собой, а впопыхах скрутил их проводом. Александр взял её за верхнюю панель, на которой были закреплены управляющие звуком потенциометры, и просто поднял вверх. Буквально секунду нижняя часть корпуса с закреплённой платой провисела на монтажных проводах и рухнула оземь. В руках Александра осталась верхняя панель… Кутиков смутился. Чувствуя за собой вину за сломанный артефакт, он предоставил нам свой цифровой гитарный процессор, на котором играл по ночам.

Высокомерное отношение приставленного к нам звукооператора нам не очень нравилось, и мы быстро нашли компромисс. Узнав по быстрому что да как, мы стали работать сами, а Саша Бармаков коротал время в комнате отдыха. Мы обращались к нему лишь по необходимости. Когда барабанную установку запустили, стало ясно: звука нет. Юра не издаёт нужный шлепок своей порезанной рукой. Каждый удар по рабочему сопровождается гримасой боли. Зашел я к нему, в барабанную и спрашиваю: «Ну что?» – пластик рабочего барабана окроплен, повязка источала кровь.

Было решено: Юре нужна анестезия. Однако на Петростудии был принял сухой закон. Мы поговорили с Гордеевым, попросили для Кораблёва маленькую поблажку. В порядке исключения он дал добро. Денег у нас было у каждого – как у дурака фантиков – тратить их было некогда и не на что. Покупали самый дорогой коньяк, Chinzano и Martini – всё самое настоящее, только в студии употреблять было нельзя. Юре разрешили. Но нам-то спрятать и пронести с собой – не было никаких проблем.

И вот как-то принюхался Гордеев и спрашивает, а что, мол, за запах такой в студии стойкий стоит. Вы же пьяны в собаку… ну-ка поставьте мне, что вы уже записали? Поставили: результат его очень удивил. В таком состоянии, по его убеждению, можно было записать, разве что шумел-камыш, а тут – все звучит, всё вместе, и так уматно, короче, дали нам зелёную улицу – разрешили не прятаться, типа горбатых могила исправит. С того дня у нас всегда открыто стояли на столе Чинзано и пятилитровая банка из под маринованного болгарского ассорти “Globus” с разливным пивом.

Работать было легко и непринуждённо, как будто всё происходило само по себе. Оборудование новейшее, что и говорить – не зря оно таких денег “за посмотреть” стоило. К приезду Рауткина запись болванок была уже почти завершена. На этот день нам выпал выходной – студийцы, вероятно, решили хорошенько проветрить после нас помещение…

В этот день в гостинице хорошенько напились, встречать послали Костю Леонтьева. Пока он ездил – добавили еще, и к тому времени, когда Олег появился – традиционно с иголочки одет – брючки-стрелочки, галстук – мы лежали на диванах и смотрели в телевизор не понимая, что происходит. Вокруг нас – пустые, полупустые и полные бутылки заморских напитков. И только зычный окрик “встать! что вы тут развели, пьяницы-бакланы, а?” – заставил работать наши отяжелевшие веки. Иными членами пошевелить мы уже были не в состоянии. После того, как мы всё-таки пробудились, перед нами предстал уже обновленный Рауткин в драных джинсах и старой футболке, поющий завернутому в полотенце нашему спонсору Вадиму все знаемые ими песни. Они быстро закорешились, уединились, три бутылки Мартини уже осушили и нас не видели в упор – пели в обнимку свои песни.

Александр Бармаков

Наутро мы их так и не смогли разбудить – поехали сами. Зашли в ларёк – наполнили банку, и, в студию. Приехали рано, милиционер нас не пустил – велел ждать назначенного времени. Нам это было не в облом, благо летняя жара еще не успела растворить в себе наш заветный живительный холод. Мы сели в тенёчек и быстро скоротали полуденный зной. В нужное время дверь отворилась, подобревший милиционер игриво блеснул обрезанным дулом автомата: «Милости прошу, товарищи музыканты. Ваше время».

Бармаков уже заметно проще и доброжелательней с нами стал – вероятно постиг нашу суровую северную мощь. Знал он и о том, что сегодня предстоит первая запись вокала – к этому уже всё было у него готово. – «Ну где ваш хваленый долгожданный вокалист?» – вопросил он, увидев нас в прежнем, привычном для него составе. – «Скоро приедет», – отвечаем мы, – и как приедет, ты сразу его узнаешь…

И вот сидим мы, готовим болванки к вокалу, и вдруг – заходит в аппаратную наш милиционер: «Извините, товарищи, что прерываю ваш творческий процесс, однако на посту царит полный бедлам. В дверь стучат какие-то звери. Бросают камни, палками лупят, я говорю, буду оружие применять, они грозят заслать в амбразуру гранату, говорят что пришли на запись. Их пропустить – противоречить уставу. Что делать?».

Мы переглянулись… медленно пошли наружу и самые тяжкие прогнозы наши сбылись – это были Вадим с Рауткиным – пьяные вдрызг. Они стояли, поддерживая друг-друга, представляя собой ох, мрачную картину. Твердо завернули их в гостиницу – пустить их на запись было бы полным крушением остатков нашего реноме. Они, в общем, особо и не были против. Проводили их до Варшавского шоссе, посадили в тачку, попросили водителя присмотреть за ними, и до “Арктики” нигде не выпускать – дали много денег. Писать нам было уже нечего, немного посидев, мы направились вслед за ними. Нашли их спящими, решили и сами снять напряжение. Вызвался я – мне просто надоело все время в помещении сидеть, погода была хорошая – середина августа.

Прошелся по проспекту, поглазел на девчонок, вошел в один магазин что-то купил, в другой зашел – купил кое что, в третий… возвращаюсь домой, хвать! А ключа то и нет. Порылся порылся – нет как нет. Сунул руку… записной книжки нет! Нет записной книжки, в которой все телефоны, а главное – тексты, которые завтра Олегу нужно будет петь! Я похолодел. Тексты нового альбома… студия проплачена, мы все здесь, музыка написана…

Я дважды обошел каждый дюйм своей бесшабашной прогулки, но тщетно… как побитая собака вернулся в номер на остолбеневших цирлах. Олег с Вадимом так и спят, а остальные ждут нас. Увидев мою кручину, несмотря на то, что я с кульком, и вроде бы жив и здоров, спросили, в чем дело. – «А дело всё в том, – говорю я, – что завтра нам с Олегом нечего петь – я потерял тексты. Хотите – верьте, хотите – нет».

В тот день мы снова, но уже в два раза крепче напились от горя, а наутро поехали в студию. Простой в записи вокала решили свалить на Юру Кораблёва, с его молчаливого согласия. Не мог я поделиться нашем горем со студийцами, вынести такой сор. Решили, пусть пока барабанщик внимательно проштудирует свои огрехи, а мы, тем временем, лихорадочно будем восстанавливать тексты – что делать… рука-то у него подзажила уже.

Студийцы приняли наше решение с восторгом: выделить полную смену из десяти на зачистку огрехов барабанщика посреди записи – им показался сей подход крайне профессиональным. Мы уединились, троицей с Рауткиным и Патокиным, и бросили все силы на мозговой штурм. Что-то Юра перестукивал – где один удар добавит, где такт перестучит… а мы в комнате отдыха закрылись. Я тезисно описал темы, что помнил – то помнил, короче процесс реанимации пошел. Три текста были готовы уже к концу смены. По дороге в гостиницу купили много пива, в метро даже сочиняли.

В гостинице нас ожидала еще одна проблема. Вселяя, нас строго-настрого предупредили: потеря ключей чревата неминуемым выселением из гостиницы. А попасть в номер на десятом этаже можно было лишь по балкону, соединяющему снаружи все наши номера, преодолев перегородку. В итоге, всю ночь мы лазали туда-сюда. В трезвом состоянии никто из нас не согласился бы на такой трюк. Признаваться администрации в потере ключа мы решились.

Еще один текст набросали и расслабились. Если мы сорок процентов за сутки сделали, что нам мешало неторопливо вспомнить всё, пока Рауткин поёт готовое. Наутро он спел заглавную песню “Святое дело”, затем вторую, со странным названием “Только старший брат поможет”. Название это придумал Игорь Патокин. Объяснить, что бы оно значило по отношению к тексту, он так и не смог, да и времени не было циклиться на этом. Нужно было срочно впевать слоги и фонемы – нам было не до грибов.

И только распелись, дверь открывается, и входит Владимир Пругло по имени Пётр – хозяин студии: «Ребята, я прошу вас прерваться ровно на один час. Смену мы вашу продлим, а сейчас сюда приедут из программы “Время”, будут снимать сюжет». Спустя минут десять они приехали. Руководила группой какая-то взбалмошная, растопыренная бабища неопределённого возраста – вздорная и взъерошенная – типичная столичная представительница большого искусства. Стала всех строить: «Так, эти сюда пусть встанут, а этот туда сядет. Где руководитель? Эту футболку надо снять».

На футболке моей был нарисована страшная рожа, и написано “Ozzy Osborn” – ей это не понравилось, как впрочем, и внешний вид остальных участников процесса. Мы предложили вообще футболки снять, обнажить свои торсы, на что было нервно сказано, что типа у нас программа “Время”, а не “Здоровье”. В итоге, снимались мы в полу-оборот, а интервью вместо меня давал Лукин – у него на футболке было написано что-то безобидное про рок-н-ролл.

O.K. у Петростудии: Андрей Лукин, Олег Рауткин, Сергей Богаев, Николай Лысковский, Юрий Кораблёв

Самое главное было – не напиться и не уснуть до 21:00. Мы обзвонили всех своих родных и предупредили, чтоб смотрели “Время”. То ли в середине, толи в конце… лишь только когда рассказали о спорте и побежали титры о погоде мы поняли, что сегодня нас по телевизору не покажут. Разочарование своё мы надёжно топили в ирландском, полусладком вине. Они приехали потом в студию еще раз. Извинились перед Пругло, попросили позвать их на съёмку более адекватного героя, коим стал Филипп Киркоров, записывавший свой альбом в те же дни.

А наша работа уже подходила к довольно-таки успешному концу. Наша авантюра с восстановлением текстов прошла на ура, по крайней мере, запись не была отменена. Что-то спел я, что-то Рауткин, мы и не заметили, как все было закончено. Студийного времени осталось ровно два дня. За это время нужно было всё свести. Попросили Сашу дать нам максимальное количество свободы, потому что именно мы знаем, как хотим звучать в окончательном варианте. Сели с Патокиным за пульт и сводили его два дня, сами. Сделали мастер: одну копию для нас, и одну для студии – в исторический архив. Каждый себе сделал по копии на 19. Свершилось это 15 августа, в первой половине дня. Посидели, выпили, и даже Саша Бармаков и Юра Гордеев пригубили за окончание нашей работы.

Довольные, мы возвращались домой. Рауткин – на Украину из Внуково, а мы в Архангельск, из Шереметьево. Затарились Мартини, Чинзано, Армянским коньяком. В Шереметьево на день вылета билетов не было, а ехать в поезде сутки нам совершенно не хотелось. Мы понимали: пока едем – ни хрена до дома не довезём, а нам так хотелось порадовать родных и донести заморский дефицит. Час двадцать, и дома… конечно, мы ждали билетов. Ждали сутки, уничтожив половину гостинцев. Наступило 16-е. В справочном пообещали, но без гарантии – может быть в течение суток. Только решили рвануть обратно в гостиницу, как услышали объявление: желающим вылететь в Архангельск подойти к кассе – выбросили десять билетов!

Андрей Лукин и Костя Леонтьев решили подвиснуть еще в Москве. К ним приехали подруги, их нужно было потанцевать в ресторане “Седьмое Небо” в Останкинской телевизионной башне… мы же – благополучно улетели домой.

ГЛАВА 10, ЧАСТЬ 3: «СЕРЕЖА, ЕГО НЕТ…»

Встретила меня жена Лена, с грудной Полиной на руках. Предались мы супружеской идиллии, и не заметили, как пронеслись пара дней. Включаем по утру телевизор, а там… Лебединое Озеро по всем каналам… включаем радио – такая же картина. Умер кто-то, подумали мы… но кто… президент в добром здравии отдыхает в Форосе, о чем накануне мы были осведомлены висящими в аэропорту телевизорами. Заходим к Лысковским – те тоже ничего не понимают. Наконец, трансляция балета прервалась, на экране появилась группа пожилых людей с каменными лицами и трясущимися руками и сообщили, что страна в дерьме и нуждается в немедленной стирке. Естественно, в первые часы ГКЧП никто не знал, чем это может закончиться. Мы переживали за наших друзей, оставшихся в столице с полными карманами денег.

Андрей Лукин позвонил в тот самый вечер. Вылететь домой он уже не мог. Все дороги перекрыты, на улице танки, солдаты, бронетранспортёры, комендантский час. Никогда я не слышал его голос таким испуганным. Посоветовал ему каким-то образом добраться до аэропорта, а там – смотреть. Но с вылетом, как раз, им повезло. По прилёту Андрей зашел к нам, лицо его было белое.

«Вы знаете, какой танк? Он во-от тако-ой», – сказал он и показал руками. Растерян он был не на шутку. Никто не знал, чем встретит нас грядущий день. Накатили мы, и он рассказал, как таксист по дороге в Аэропорт чуть не врезался в бронетранспортёр, выехавший на встречную полосу. Водитель даже свернул на обочину и остановился, чтобы перевести дух. Билетов не было, но это же Андрей – он всегда улетит…

Так и закончилась наша запись, приурочившись к такому важнейшему, для всей нашей страны, происшествию. Подумали, что нельзя альбом называть “Мёртвые и Живые”: куда более эффективно было на тот момент его так и назвать: “1991”.

Первым делом я отнес копию альбома нашему прекрасному художнику Андрею Супалову, чтобы тот начинал изображать оформление. На протяжении долгих лет он был нашим фото-летописцем, владел в равной степени и ручкой, и карандашом, и фото-экспозицией. Видел я у него черно-белый набросок с открытку величиной, на котором изображен полуразрушенный город Архангельск, а над ним исполином стоит младая дива обнажённая, в позе, напоминающей ядерный гриб. Впечатлила меня эта картинка: попросил сделать её в полный LP-шный размер, цветной. Он изобразил нашу главную площадь, огромное высотное здание о 24-х этажах, вокруг горком и обком КПСС – все разрушено и напоминает собой кадры 11 сентября… надо же, как он угадал. Попросил проиллюстрировать инструментальную, заключительную композицию “Мёртвые и Живые”.

Когда он принёс картины – я просто припух. Позвонил Тропилло радостный, сказал, что всё готово. Андрей срочно позвал в Ленинград меня и нашего спонсора, чтобы заключить с ним договор на выпуск продукции, принадлежавшей уже не ему. Вадим тут же взял билеты и в тот же день, в первых числах октября мы были у Тропилло. Я вручил ему оригинал записи и оформления. В тот день, в “Юбилейном” убили Игоря Талькова.

Постоянно наши передвижения на что-то влияют, – подумалось мне в тот момент, и я высказал эту досаду Тропило. Андрей начал долго рассказывать, на что и чья вся воля – от кого здесь всё зависит. В то время, помимо руководства фирмой “Мелодия”, на него был возложен высокий пост суперинтенданта Евангелическо-Лютеранской Церкви России. Наверное, он больше нас имел представление об устройстве мира. Будучи убеждённым атеистом, я старался избегать духовных дискуссий. Впрочем, любое общение с Тропилло всегда превращается в его моноширинный монолог. В тот день он встречал высокопоставленных лютеран из Европы и закатил в их честь ослепительный банкет в кемпинг-отеле Ольгино. Покушали, выпили, послушали застольно-протокольные речи, там и заночевали.

Наутро приехали в офис, сели подписывать договор, тут Тропилло и говорит: «Знаете ребята, тут дело вот какое: завод наш Ленинградский и фирма Мелодия переживает не лучшее время. Как директор фирмы, теоретически, я могу и очень хочу вам заплатить за этот альбом. Однако на счету у ленинградского филиала денег нет – бюджет не перекрывает даже эксплуатационных затрат наших зданий. Заплатить я могу, но не столько, сколько может дать Москва. Посему предлагаю вам немедленно отправиться в столичное, головное предприятие Мелодии. Я договорюсь, дам все телефоны…

Облачный Край

Вадим развел руками – что ж, поедет Сергей, раз такое дело. Если есть возможность получить большие деньги взамен меньших – что же думать… мне эти перелёты были не впервой. Речь шла о получении авторского гонорара в размере 50 тысяч рублей. Милая дама Ирина Кац, редактор Мелодии, заключила со мной договор. Однако означенную сумму в кассе мне дать почему-то не могли, попросили открыть в близлежащей Сберкассе счет и занести им сберкнижку, чтобы её реквизиты вписать в договор. О поступлении денег меня обещали оповестить по телефону. Так и поступил.

Вернулся – неделю жду, вторую, месяц – нет звонка. Позвонил Андрею, мол, может телефон потеряли… а дело было в том, что как раз в то время Мелодия была на широченном перепутье: в бытовой обиход входил Компактный Диск, на складах образовались виниловые залежи. Некогда мощнейшая, многонациональная производственно-торговая сеть трещала по швам. Оборудование устарело, качество виниловых пластинок было ужасающим – без профилактики, без очистки… впоследствии Сухорадо вдул всю апрелевскую производственную линию каким-то немецким умельцам. Они его почистили, переточили под сорокопятки, дали рекламу и благополучно печатают местных диджеев до сих пор. Пластинка наша умерла, кроме нас еще много-много проектов почили под сенью растущих геополитических и финансовых проблем.

Нужно было хотя бы вытащить оригинал оттуда. Мало ли что там могло произойти, под шумок-то. Это опасение я высказал Андрею, и вскорости пришлось за ним лететь, пока еще хотя бы здание принадлежит Мелодии. В тот же день я купил билет и отправился. Стучу в дверь… редактор, оформлявшая наш договор, уже уволилась, никто ничего не знает. Мне показали одним глазом архив – тысячи и тысячи километровых лент с оформлениями, внешне похожими на наше, как две капли воды. Я еще сказал им “вот, такая же как вот эта – белая коробка BASF, окантованная красным коленкором”. Мне показали полку, на которой мириады таких же лент… сказали, что буквально на днях это здание переходит к другой организации-владельцу, не имеющей отношения к музыке… забор.

Такого поворота событий мы не ожидали. Утешало лишь одно: в Архангельске осталась первая копия. Супалов согласился перерисовать, а мы сели на нашу точку под вокзалом, репетировать живой звук. Не за горами 10-летие нашего коллектива – нужно было подготовиться к концерту. Я познакомился с очаровательной девушкой Леной Шатровской – изумительной и совершенной, во всех отношениях. Предложил ей фигурировать на обложке нашей пластинки в качестве модели. Девушка смелая – я её сфотографировал и передал снимок Сергею.

Незаметно подкрался январь 1993 года. На архангельском областном телевидении работал в те годы прогрессивный режиссёр Виталий Голелюк. Сперва он руководил неформальным театром, а потом его пригласили на телевидение. В честь нашего 10-летия, как самой известной в определённых кругах по всей стране архангельской группы, он решил снять про нас получасовой фильм. Задули ветры перемен, начальство дало добро. Телевизионщики снарядили съемочную группу в экспедицию в Ленинград, где взяли интервью у Тропилло, Андрея Бурлаки, Юры Морозова. Фирма “Эдвин” финансировала приезд Рауткина.

Сниматься решили прямо у нас на точке. Отношение к нам нашей телегруппы было диаметрально противоположной той, что приезжала из Москвы. Тут уж учитывались именно наши пожелания по всем вопросам, и спустя буквально дней десять этот фильм показали у нас, на северный регион, о чем предварительно было предупреждено сюжетами в наших передовицах. В этот день мы как раз и отметили наше 10-летие хорошим столом, уютной компанией, за просмотром этого фильма в эфире, в самый, что ни на есть, прайм-тайм.

Мы чувствовали себя супер-звездами в отдельно взятом регионе. Нас узнавали везде и повсюду и все тыкали в нас пальцем, едва завидев на горизонте наши волосатые силуэты. Продолжали свои репетиции: мы чувствовали себя на гребне волны, потому что нам исправно продолжали платить зарплату, несмотря на то, что мы уже ничего не записывали и нигде не выступали. Понимаю, что наши симпатизанты, сами давно ни в чем не нуждавшиеся, просто решили сделать так, что бы хотя бы сколько-нибудь времени ни в чем не нуждались мы – люди, которым они симпатизировали. Наш материал им был до фени – они ничего от нас не ждали. Просто радовались за нас, осознавая свой вклад в дело нашего текущего рассвета. Как я двести тысяч раз благодарил Андрюху нашего Лукина за все блага, связанные с его личностью, темпераментом и коммерческой жилкой. Денег, благодаря ему у нас было настолько много, что мы не успевали их тратить, и я уже начал, впервые в жизни, даже откладывать на черный день. Никто не знает, когда наступит его черный день, однако нам повезло – мы узнали его, и очень-очень быстро.

Однажды вечером, за пятнадцать минут до полуночи, было объявлено СМИ, что “завтра все купюры, старше десяти рублей, прекращают своё действие… А денег у нас, я вам скажу, у нас было… Еще больше их было у Андрея Лукина – он хранил запасы в пятидесятках и сотнях. И вот, прибегает он ко мне с пачкой полтинных. Почему-то решил, что раз еще есть пятнадцать минут – можно купить у таксистов. Прилетели бегом на автовокзал, а там – стоят все таксисты гурьбой, что-то оживленно обсуждают. – «Братва-аа! – заорал Андрюха, – покупаем всё, что у вас есть», – и с этими словами достает зелёную пачку. – «Гы-ы, – ухнули они, – засунь себе знаешь куда эти фантики, хитрый самый, да?»

Взял он у меня все десятки, что я взял с собой, чтоб выдержать лицо. Хватило на пять бутылок коньяка. Сел он в машину, расплатился, выходит, прижимая к груди все пять… неловкое движение, и добыча рухнула оземь. Ни одна из бутылок не разбилась, на радость повеселевших таксистов. Хоть в чем-то нам повезло… и право же – не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

Юра Гордеев, основавший к тому времени свой собственный “Орловский Торговый Дом”, спонсирующий новопоставленную программу Валерия Леонтьева “Полнолуние”, сделал Лукину предложение, от которого тот не отказался. Давай говорят ему, бросай Архангельск свой, и – к нам, в Москву. Снимем от фирмы однокомнатную квартиру, машину дадим. Приезжай со своей дамой сердца, а в Архангельск на репетиции можешь хоть каждую неделю летать за счет фирмы. Андрей спросил меня, ну как. – да что я мог против такого лома. В Архангельске таких перспектив у него не было, а там жилье, зарплата, ну что…

Поехал Андрей, но каждые выходные летал к нам на репетиции. Не пропускал вообще. Только Юра Кораблёв стал являться всё реже и реже, хотя проблемы с рукой уже были полностью устранены. Он уже в полной мере ощущал себя барабанщиком лучшей группы северного региона, таким уматным, что репетиции ему лично – уже ни к чему. Сперва мы ездили к нему после сорванных репетиций, думая – может, случилось опять чего, так нет: сидит себе, смотрит видик, посасывая собственноручный самогон. Понятно, всю неделю он на работе пахал, а на выходных ему впадлу куда-то ломиться… в общем, надоело ему – было видно. Дома у него была собственная ударная установка, в разобранном виде лежит на шкафу. “Состоялся” чувачок, ясен перец. Первый же отголосок массового общественного признания напрочь выбил из него любые потуги к самосовершенствованию.

Лукин не стал долго этого терпеть, а предложил мне немедленно искать ему замену. Ему обидно, прилетев из Москвы на два дня, испытывать срыв репетиции, планов. Замену Юре долго искать не пришлось: в рок-систему из клана ВИА пришел умопомрачительный специалист Валера Журавлёв. Впервые я услышал его в металлюжной группе “Тор”, которую организовал нынешний отец Александр, главный поп города Онеги. Подошли к нему с Андреем, предложили поиграть. – «А что Юра, разве он не играет с вами?» – Нет. Как соратник и добрый товарищ наш – он им и остался, а вот в качестве барабанщика тянет он группу назад. Срывает репетиции. А главное – играть перестал, вообще.

Валеру не нужно было уговаривать. Для него барабаны были делом всей жизни, он даже настаивал на том, что два раза в неделю это не профессия, а хобби. Чтобы как-то сыграться и добиться полного слияния ритм-секции в единый энерго-диалог, нужно работать каждый день по несколько часов. Так у нас появился, наконец, барабанщик.

Андрей Лукин проявил себя в Москве с самой наилучшей стороны. Жил со своей любимой Ирой, уже в двухкомнатной квартире. Я окончательно уволился со своей основной работы, и большую часть жизни проводил в Питере, в новой студии Тропилло на Петроградской, только что отстроенной и запущенной в строй. Осваивал новый шестнадцатиканальный магнитофон AMPEX, экспериментировал со звуком во всех направлениях. В июле в студию приехал записывать свой альбом Игорь Патокин – он являлся автором всех песен, гитаристом и вокалистом, а заодно и оператором группы. Совсем как я в О.K.

Тем временем, в Москве появился хардроковый клуб “Sexton ФоЗД” – моднейшее место, откуда велись регулярные репортажи на Первом канале в программе “МузОбоз”. Попасть туда, выступить – было весьма почетно. Андрей познакомился с хозяином этого клуба, сильно симпатизирующим нам. Узнав, что Андрей прям-таки буквально играет в его любимой архангельской группе, тот немедленно пригласил нас обоих на некий разговор, связанный с моментально прорисовавшимся у него планом в голове, насчет нас. Может, он хотел всесоюзно раскрутить группу, пользуясь своими связями с Леной Карповой, Ваней Демидовым?.. Не знаю. По крайней мере, он предложил нам провести с ним в клубе полный день, за счёт заведения. Мне позвонил Андрей и вызвал в Москву. Я немедленно собрался, вышел, доехал до вокзала и купил билет на следующий день, на шестое августа. В студию вернулся вечером, дозвониться до Андрея почему-то не смог, и лег спать.

Просыпаюсь я всегда очень рано, часов в шесть. К восьми решил позвонить Андрею, сказать номер рейса, чтоб встречал. Дозвонился. Трубку сняла Ира – слово молвить не может – плачет навзрыд. Пара у них была темпераментная, всё могло случиться – дело обычное. Попытался её успокоить как мог, попросил Андрея. – «А Андрея, Сережа, нет»… – А когда он придет? Я был частым свидетелем их бурных отношений, поэтому твердо потребовал найти его, ибо наше дело во сто крат важнее этой ссоры… – «Сережа, его нет. Андрея нет, Серёжа»…

Знакомых у него было в Москве много, он мог где угодно застрять, мог среди ночи ломануться на трассу ловить машину и ехать чёрте-куда, потому что не было для него никаких преград, не было никогда у него проблем. Он был настолько обаятельным, что мог с пол тычка убедить любых, самых зверских ментов и бандитов отпустить его, дать денег, отвезти домой… это был наш Андрюха – “виновник” всех истинных благ, происходящих с нами в течение двух лет, мой любимый басист и лучший, самый надёжный друг.

Они жили в этой квартире всего четвёртый день. К ним приехал брат – Дима Лукин, расположился в соседней комнате. Обживали, экспериментировали с перестановками. Первые три ночи они спали головой к окну, а был холодный август, и на четвертую, роковую ночь, они переставили кровать к стене, спали к окну ногами.

Ира проснулась и увидела, как Андрей встает на подоконник. Жили они на седьмом этаже. Форточки в их доме были высокими, а подоконники – низкими. С ужасом глядя, как Андрей протискивается в окно, закричала:

– Андрей, ты куда?! На крик выскочил Дима, рванулся к окну в надежде схватить Андрея хотя бы за одежду, но ему не хватило доли секунды.

– Щас… я сейчас приду, – молвил Андрей, и рухнул в проём.

Привыкнув за три дня вставать по утрам и сразу двигаться направо, в тот день по зову своего биологического будильника он встал, и направился в привычном, для себя, направлении – в обратную сторону, к окну.

Ребята выбежали во двор – Андрей ничком лежал на асфальте. Минут двадцать он еще жил, пока не приехала скорая. К приезду докторов, он умер у брата на руках.

Свое состояние мне сейчас трудно, практически невозможно описать. Коллеги из Торгового дома “Орловский” оплатили все расходы, связанные с доставкой в Архангельск, и ритуальные услуги. Потребовалось несколько дней, чтобы это осуществить. Я же никак не мог купить билет на самолёт из Ленинграда. Народу – полно, все ломятся в отпуска. День проторчал в аэропорту. Кто-то сдал билет, и его отдали мне. Прилетел, бросил сумку, а жена Лена мне и говорит: «Что ж ты опоздал, тебя так ждали… все знали, как любил тебя Андрей, а тебя – лучшего друга – не было на похоронах». – Как не было?! – я готов был рвать на себе волосы, – уже всё? – «Да». – Ты была там? – «Была». – Можешь показать? – «Могу».

Взяли такси, поехали на кладбище. Я из горла пил водку, но она меня не забирала. Лена подвела меня к месту: холм сырой земли, венки, море цветов… и никого – вокруг. Опоздал…

Одни неясные смутные обрывки тех дней сохранились в памяти. Судьба нанесла нам страшный удар, от которого мы так и не смогли оправиться. У нас было столько планов… страна набирала обороты, мы, наконец научились все вместе играть, всё у нас было уже на мази: студии, спонсоры, деньги – всё было, и всё в одночасье рухнуло, погасло, развалилось. Не то, что к музыке – к жизни я потерял интерес. Без Андрюхи мне не на кого было опереться. Вернулся зачем-то в Питер, но Тропилло, посмотрев на меня, посоветовал временно приостановить любые начинания, ибо творить, выдумывать в таком состоянии… даже не о чем говорить.

Потеря Андрея – жестокий удар. Все остальные беды по сравнению с этой… Но есть такая пословица – беда не приходит одна. Наступили черные дни для фирмы «Эдвин»: страна крепла, крупные торгово-промышленные группы захватывали рынок, устраняя мелкие конторы, в числе которых были наши спонсоры. В один прекрасный момент на них начались сперва наезды, затем вопрос переместился в правое поле. Их всех посадили в следующем году, причем на длительные сроки. Знать бы, что с ними со всеми сейчас.

Лишь только в 1997 году альбом OK “1991” увидел свет на CD, в Германии. Посвятили этот выпуск Андрею Лукину.

ГЛАВА 11, ЧАСТЬ 1: ВЕДЬМА

Потеряв Андрея, я никак не мог найти себе место. Любые начинания были тщетны, любой процесс приводил к пьянке, превратив мою жизнь в один большой беспробудный запой, выхода из которого, не было видно. В очередной раз, приехав в студию, Андрей Тропилло посмотрел на меня и сказал: «Всё. Так больше продолжаться не может, ты умрёшь у меня тут. Я знаю место». – «Какое место, Андрей, нет такого места, понимаешь»… – «Нет есть. Есть у нас загородом местечко такое – Комарово. Живет там барышня такая – Ира. Вот тебе и место… не простая она: экстрасенс. Ведьма и колдунья, она тебе излечит эту хрень. Владеет всяческими потусторонними искусствами, ты там точно отвлечёшься и сможешь привести в порядок свои чувства».

Действительно, ничего полезного в студии я сотворить не мог, потому и согласился с Андреем. Поехали в Комарово. Сели в его ядовито-оранжевый, словно задница у обезьяны мерс и поехали. Вышли уже среди сосен и елей, что по сравнению с каменными джунглями Петроградской стороны – райское место. Затеплилась надежда, что свежий воздух развеет мою хмарь…

На шум прибывшего автомобиля и последовавшие хлопки дверей вышли несколько обитателей двухэтажного теремка во главе с хозяйкой. Я созерцал окрестности и, обернувшись, увидел эту картину. Надо сказать, в тот момент меня буквально молнией прошили смутные сомнения в том, что это именно то место, где я должен быть, а эти люди – именно те, с которыми быть мне теперь надлежало…

Струхнул я не на шутку: достаточно было мельком взглянуть на хозяйку; и чем больше я на них смотрел, тем меньше мне нравился свежий воздух. Из всех эпитетов, достойных применения в адрес Ирины, я бы выделил один: ведьма. Голимая Тётя-Яга в ступе, с метлою меж ног. Шепнул Андрею, мол куда ты меня привез, тот отмахнулся: «Здравствуй Ира, я привез тебе пациента, его зовут Сергей. Сергей – это Ира. Ира, у Сергея беда – умер друг»… – «Я всё понимаю, всё понимаю, здравствуй, Андрей».

Подошла, глянула пристально, стала наводить круги над моей головой – длинными, как у той, что из сказки «Синюшкин колодец». Группа сопровождения взирала на это стеклянными глазами. Я заметил у Ирины огромный, свежерезанный недавно заживший, от уха до уха шрам.

Тропилло поведал, что совсем недавно Ирина подверглась нападению со стороны Феди Чистякова, вооружённого кухонным ножом. Музыкант уверовал в то, что Ирина является прямым воплощением дьявола на Земле. Что он явился к нам именно в её обличии и что именно он должен избавить человечество от этой напасти. Возложив на себя эту миссию, в один прекрасный день, Федя попытался привести задуманное в исполнение, но что-то ему помешало это сделать, точнее, доделать… А именно: выбрал он для этого дела самый большой, но при этом, самый тупой нож на кухне. Избавление планеты от глобального зла в связи с этим было отложено.

Еще Андрей сказал, что буквально вчера её выписали из психиатрической лечебницы, что в центре, на набережной реки Пряжка. Пробыла там почти месяц: в свою очередь, постигая сути зла, она уверовала в то, что виной всех бед на Земле является электричество, и что в случае избавления от электричества, возврата к средневековому быту, человечество совершит своё очищение. А как избавить планету от электричества? Как говорится – «начни с себя». Вот Ирина так и поступила: начала с себя, точнее с дачного поселка Комарово.

Стояла подстанция, из неё выходили провода на ближайший столб, а уже от него расходились во все стороны, по всему посёлку. Под покровом темноты Ирина собственноручно спилила этот столб ножовкой. Он упал, и Комарово временно избавилось от электричества, этой лютой напасти двадцатого века. Возмущённые жители обратились к работникам отечественной психиатрии. Они провели с Ириной только им ведомую работу, после чего выписали домой, а тут и мы с Андреем – тут как тут.

Мы прошли в дом. Описать пером увиденное там – сложно. Во-первых, та свита, что вышла с Ириной нас встречать – зёленые росточки на земляничном поле. Внутри их – подобных им – было много больше – кишело кишмя. «Не туда меня привез Андрей, ох не туда», – я реально захандрил… Их состояние, может быть, и было сродни моему, только вызвано оно было отнюдь не горячительным, а совершенно другим препаратом, что, конечно же, противоречило всей моей алкогольной натуре. Мне было предложено съесть волшебных грибочков, я это вежливо отверг. Со всех сторон мне протянулись тлеющие косяки, однако я никогда не курил не то что травы – вообще ничего и никогда.

«Чем же тебе помочь, Сергей?» – спросила Ира. – «Мне бы водочки стакан, у вас нет?» – «Ну что-o ты, это же гадость, мы такого не держим», – Ирину брезгливо передернуло.

Тут Тропилло заторопился: «Всё, Сергей. Я тебя привез, мне пора, там люди ждут»… – «Стоп, – остановил его я, – стоп-стоп-стоп! Ты не понял, мне нельзя здесь никак оставаться. Накрайняк, чтобы прийти в себя мне необходимо хотя бы ну… два каких-нибудь пузыря, не останусь же я так вот… ну что за хуйня, Андрюха, так можно белочку подхватить»… Он вроде как было согласился, но было это не просто – найти здесь что. Ира показала Тропилло рукой направление, где можно было для меня что-то купить. Он поехал, а я остался.

За те полчаса, что Андрей искал мне бухло, я отверг еще несколько предложений: «Ну, хорошо, курить – ты не куришь, но ведь есть ты – ешь? Грибы ведь любишь, наверное?» – «Да, – говорю, – грибы я, под водочку, очень люблю!» – «Нет, ты попробуй специальные грибы – вот они – ешь вот, на!»

Я снова в отказ, но тут послышался звук машины, хлоп дверью, и на пороге появился Тропилло с двумя бутылками шампанского. Что-ж, в тот момент мне было абсолютно всё равно, лишь бы не грибы да не трава. В течение часа я выпил эти две бутылки – мне полегчало: голова моя прояснилась, на душе стало хорошо. Андрей тут же засобирался, но я понял, что всё… если он уедет без меня – я потопаю в город пешком, в родную студийную стихию – хочет этого Андрей или не хочет, что я ему и сказал.

«Всё, я пошел-пошел-пошел, Серега пусти, я пошел». – «Ты знаешь, – говорю, – ты сейчас сядешь и поедешь, а я ведь пойду следом, по тёмной трассе, пешком, пьяный». – «Да ты что, разве тебе здесь плохо, смотри: природа какая, воздух, какие люди хорошие»… – «Люди может и хорошие, только как пел Высоцкий – там хорошо, но мне туда не надо, понимаешь, Андрей!? Хватит разговоров, давай мы сейчас садимся в машину, спасибо за милую экскурсию и за знакомство с интересными людьми, только ты сейчас привези меня туда, откуда взял, пожалуйста», – твердо изрёк я. – «Ты твердо решил?» – «Твёрдо-претвёрдо».

Зашли, откланялись, отказались остаться до утра. Сердцебиение моё пришло в норму лишь тогда, когда мы вышли на трассу. «Зря ты всё-таки, – вздохнул Тропило, – самое то тебе сейчас, оттянуло бы, стало бы лучше – зуб даю – проверено».

Тропилло привёз меня в студию, однако по-прежнему не ладилось у меня ничего: постоянно вспоминал Андрея, и опять всё превращалось в мокрую временную слизь. Заехав, в очередной раз, на студию и увидев меня в таком депрессняке, почесав бороду, сказал: «Похоже, знаю, как вывести тебя из этого состояния – придумал, едем!» – «Опять в Комарово едем?» – спрашиваю. – «Нет, гораздо ближе – поехали».

Сели, доехали до музыкального магазина. Он вышел, я остался ждать. Выходит – кладет мне на колени коробку – Yamaha FX-900. «Что это?» – промямлил я. «Это как раз то, что обязано вывести тебя из этого уёбищного состояния, в котором ты находишься, – сказал Андрей, – в данной области это сейчас наиболее свежая разработка Ямахи, поэтому ты сейчас будешь её изучать и тебе должно будет некогда пить».

Что говорить – на тот момент в студии не было вообще никакого ревербератора, а этот процессор таил в себе несколько приборов. Не ошибся Андрей: именно этот прибор сделал своё благое дело – вывел меня из запоя. Именно такого звучания мне и не хватало. Появилось желание срочно что-нибудь записать. Увидев это, Андрей приободрился: я действительно был им реально спасён, роясь в бесчисленных звуковых пресетах. Их было больше сотни, и еще столько же можно было придумать своих комбинаций, чем я безвылазно и занимался. В те дни ко мне пришло много-много разных идей, некоторые из них были успешно воплощены позже, в 1999 году, спустя шесть лет после описываемых событий.

Студия на Петроградской просуществовала 10 лет. За это время Андрей Владимирович как-то умудрился так ни разу не заплатить хозяевам помещения за аренду. Не просто человек, а целый Институт аналитики и психоанализа был крайне огорчен, не распознав вовремя то, что, казалось бы – лежит на поверхности: денег за студию Андрей никогда не брал: любой, кто писался у него, вечно представлялся бедным, как церковная мышь. И, несмотря на то, что зачастую музыканты приезжали на хороших машинах, доставали из дорогих кофров хорошие инструменты – на запись денег не было ни у кого. Редко, кто из тех людей, кто вообще мог хоть что-нибудь заплатить, оплачивал нашу работу вовремя. Поэтому если и залетал кто – дай бог чтобы чаю купить в студию, сахар, колбаски докторской на чёрном хлебе. Поэтому ни о какой оплате аренды никто и в страшном сне помыслить не мог.

ГЛАВА 11, ЧАСТЬ 2: «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»

Много событий случилось за это время, много людей я узнал, многие тайны открылись, но буду идти по порядку, раз уже выработался сей формат повествования. Переживая практически полную творческую импотенцию, я занимался штатной рутинной звукорежиссурой: писал всех, кто писался. Однако чувствовал себя оторванным от жизни, творчества: чего-то мне никак не хватало, а именно – простого общения с соратниками, родными архангельскими ребятами…

Сергей Богаев

Группы ОК в то время просто физически не существовало, и я очень скучал по своим, родным, мне хотелось услышать североморский говор, присущий лишь нашим, и отдохновение, наконец, улыбнулось мне: сошелся с группой «Новая Земля». Первую попытку записать их альбом мы предпринимали еще в 1992 году на Тропилловских «Тембрах», что было весьма кустарно. Здесь был шанс воплотить тот материал в куда лучшем качестве, и я инициировал их запись.

Мне нравилась «Новая Земля». У них был классный барабанщик – тот самый Александр Харев, сбивший с истинного пути нашего Юру Кораблёва, затащив его на злополучный день рождения, на котором ему порезали ладонь накануне нашей записи. В декабре 1993 они приехали, разместились прямо там – в студии, благо место позволяло. Однако именно с барабанами тогда произошла страшная закавыка.

По наработанной тогда технологии вся запись начиналась с клика. Определялся темп произведения, выбирался канал, и прописывался метроном, на который насаждалась ритм-секция: барабаны, ритм- или рифф-гитара и бас. Я уже давно приучил их репетировать под метроном, однако Шура Харев под метроном никогда не играл. Это стало для него настоящим испытанием. При всей своей замечательной технике ему метроном попросту мешал нормально играть. По прошествии недели он натренировался, и ему стало легче, однако чувствовалось в его игре упрямое нежелание служить ведомым холодной цифры.

А дело было в декабре, приближались новогодние каникулы. Это не самое лучшее время для работы: в России новый год – особый сезон. Только они разыгрались как следует, как незаметно наступило 31-е декабря, а деньги все – что у меня, что у ребят – закончились. И идти совсем было некуда. Я-то мог уйти праздновать в другое место, благо друзей и знакомых в Питере хватало. Однако бросать голодный коллектив в такой ситуации было грешно. Я за них отвечал.

Андрей Тропилло

Сидели мы не больно-таки весёлые – по телевизору ежеминутно напоминали о том, что вот-вот наступит новый 1994-й год, а мы не то что ни в одном глазу – маковой росинки с утра во рту не держали. И вдруг, как всегда вовремя появляется сам хозяин студии! Как почувствовал Андрей Владимирович, что пора бы ему появиться в родных пенатах и посмотреть, как тут и что происходит, и нагрянул с инспекцией: «Ну что, трезвые?» – «Да, да…» – «Запись идёт?» – «Идёт…» – «А что приуныли так?» – «Да, типа вон ведь как получается – сухари закончились вчера…» – «Ну, добро. Пусть кто-нибудь из вас спустится со мной».

Спустились, открывает багажник – кульки. Много пакетов. «Это вам от меня презент, с Новым Годом, – обрадованные, мы застыли, словно в столбняке от неожиданности, – сейчас можете не смотреть, разложите всё на кухне и – вперёд, а я поехал к родным».

Когда ребята с пакетами скрылись в подъезде, Андрей предупредил меня: «Знаешь, сейчас праздники, несколько дней тут никого нигде не будет, и может случиться всё, вплоть до нападения на студию – что угодно. Поэтому держите ухо востро».

У Тропилло всегда было полно недоброжелателей, а попросту врагов, которые могли воспользоваться праздничной беспечностью и совершить всевозможные, недружественные акции, о чем Андрей уже неоднократно был ими предупреждён. Как самый старший, я должен был сохранить рассудок, и в случае чего – немедленно звонить по телефону, на котором всю ночь будет находиться Андрей.

Предчувствие его не обмануло… Встретили мы Новый год достойно: к моменту сакрального боя курантов уже все были сыты, пьяны, и нос был, пожалуй, даже в табаке, да и не только – всем уже было ординарно хорошо. Обещание о трезвости, данное Андрею, я выполнил. А часам к четырём утра, когда всё жидкое было выпито, а сухое съедено, все рубанулись там-же, где и сидели.

Я решил сделать дежурный обход. Проверить окна, дверь. Студия находилась на последнем этаже – прямо под крышей. Дверь в студию была к тому времени еще деревянной, но от основной лестницы её предусмотрительно отделяла массивная решетка из металлических прутьев с большой палец толщиной. Она упиралась в потолок, а верх её был увенчан орнаментом из обычной классической колючей проволоки.

Вышел я на площадку: за мною открытая дверь в студию, а я у решетки стою, размышляю – спуститься вниз, погулять или нет… и тут слышу – шум внизу. Хлопнула дверь, и послышались шаги. А ведь подъезд тот был нежилой – там одни конторы на всех этажах – всё закрыто. Подумал, зашли гуляки в парадную пописать, да и всё… Ан-нет: поднимаются мерным шагом один, второй, третий… молча идут, перебросились лишь парой фраз.

Выглянул в проём, и в это время сталкиваюсь глазами с первым идущим. Сразу понял, что грядёт по нашу душу приключение: по их внешнему виду было ясно, что делегация эта – отнюдь не дружественная, потому что у всех были конкретные бритые черепа и кожаные куртки. Не путать со скинхедами, потому что в то время так ходили уличные бандюги, организованные в бригады, то есть из нижнего звена.

Встретившись с ним глазами, я сразу всё понял, и тот понял, что я всё понял. Он что-то крикнул своим товарищам, и они побежали уже бегом. Я вбежал в студию, не закрывая дверь, ибо решетка, которую не перелезть, и давай звать Костю Стрелкова, самого мощного нашего бойца, а тот… спит беспробудным детским сном. Второй Костя Хвостенко – Дедушка Попс – спал тем же сном. Попробовал растолкать старого пограничника, но Егор Мартынюк, гитарист, тоже не отозвался.

Я выглянул за дверь: в двух метрах, прямо перед решёткой увидел эти страшные рожи и подумал, да… есть еще время. Это препятствие так уже сходу им не преодолеть. В студии был телефон, нелегально подключённый к детской библиотеке имени Гайдара, им я и воспользовался: звоню Тропилло. Трубку не поднимали долго, но всё-таки, на счастье, ответил Андрей. – «Андрей, это я, – по моему голосу он понял, что звоню я не для того, чтобы поздравить его с наступившим праздником». – «Ну что там у вас». – «То самое, о чем ты предупреждал». – «Сколько их?» – «Четверо или пятеро стоят у решётки, думают, что делать».

У Андрея был хороший знакомый в организации, носящей аббревиатуру СОБР. Он был командиром отряда. Это было некое милицейское образование типа ОМОН, но только круче: они не принимали участия в обеспечении порядка на улице, а занимались более серьёзными делами. В тот день как раз они были на дежурстве, поэтому Андрей незамедлительно сделал туда звонок. – «Сейчас я позвоню, они приедут в течение нескольких минут. Вы там держитесь, не допустите, чтоб эти громилы проникли в студию».

Положил трубку и осмелел: подмога вызвана, плюс алкоголь оказал положительное влияние, в общем, выглянул наружу – стоят, переминаются. Мобил тогда ни у кого не было – посоветоваться, что делать дальше, им было не с кем. Приоткрыв дверь, кричу им: «Ну что встали то, бараны? Уроды! Пришли студию разгромить? А вот нет. Давайте валите отсюда, пока уши на носу». – «Ты чо, козёл, там вякаешь, а ну закрой свою пасть, щас мы тут всё разнесем»…

Подкреплённый сознанием, что вот-вот прибудет милиция, я занял оборону. Высовываться было стрёмно – вдруг у них есть пистолет – шмальнут мне в лоб, и до свидания… Вокруг меня в прихожей стоял довольно-таки солидный запас пустых бутылок, много из под шампанского. Я разложил их перед собой, словно защитник Брестской крепости и, спровоцированный их угрозами, открыл по решётке ураганный, шквальный огонь. Шансов попасть в чью-то лысину у меня не было: бутылки все как одна разлетались об решётку, осыпая их бесчисленным количеством острых, разящих мелких осколков. Бутылок у нас было очень много.

Всё это сопровождалось таким грохотом, прорезающим ночную тишину – они такого явно не ожидали. Тем паче, что прыть я развил нешуточную – бросался «гранатами» так часто, как будто бы не один человек воюет, а как минимум три. Бритые рожи спустились на этаж ниже, откуда стали осыпать меня лютой бранью. Ошибся я тогда: выглянул и крикнул им, что ОМОН уже вызван, щас они свое получат, но… не успело эхо моих слов долететь обратно, как внизу хлопнула дверь и воцарилась тишина. А еще спустя минуту я услышал топот бегущих сапог.

Люди в масках, с автоматами наперевес, сразу оценили обстановку. Поняв, что я на своём месте, решетка на месте, дверь на месте, спросили: «Целы все?» – «Все целы, заходите, пожалуйста, все спят». – «Нет, не надо, порядок, в общем?» – «Да все нормально». – «А где эти?» – «Внизу…»

Часть бойцов отделилась, побежали вниз, но тех уже и след простыл. – «Ты, наверное, сказал им, что мы едем, да?» – «Увы…» – «Эт-ты зря. Мы сидели, скучали, только вышли поразмяться – а ты спугнул. Но хорошо хоть целы все».

Так и встретили мы Новый год. Спасла нас чудо-решётка, ибо не было бы её – хана наверняка. Деревянную дверь они бы вынесли в два счета. Андрей перестраховался, и сразу после этого случая поставил мощную железную дверь, толщиной с руку. Парни из группы Новая Земля так ничего и не слышали. Лишь только утром, когда у них кончились сигареты, и они пошли наружу, то, выйдя за пределы нашего укрепрайона, ахнули: «Что это было сегодня здесь?» – Я не хотел их пугать внутренними нашими делами и проблемами, поэтому честно признался: «Да, видать что-то не поделили тут у нас, наверное». – «Крепко не поделили, не иначе», – грустно заметили они. Осколки собирать никому не улыбалось.

К полудню, когда все парни уже проснулись, я их мобилизовал на уборку лестничной клетки. Спустя час уже ничто не напоминало о разыгравшемся в ту ночь сражении. Днем приехал Андрей, посмотрел на нас и выдал премию в виде ящика пива, семи бутылок церковного вина типа Кагор, и скромной денежной суммы, что в тот момент для нас было как нельзя кстати.

С того дня работа над записью альбома группы «Новая Земля» проходила в удвоенном темпе. К концу января мы уже всё с ними записали. Неделя ушла на сведение, мы уже были готовы заканчивать. Андрею нравился получающийся материал, и он уже потирал свои золотые руки, в предчувствии неординарного, очень симпатичного нового релиза.

В один из дней, когда почти уже всё было готово, в студию неожиданно приехал Алексей Вишня. Ему срочно нужно было в новую песню записать голос. Песня принадлежала его личным питомцам, группе «Кофе». Этих ребят записывал только он, причем не один альбом, а несколько: два или три. Ту песню он лихо тогда задвинул эстрадно-театральной артистке Наташе Сорокиной, известной в то время своими выступлениями в «Театре-Буфф»:

Оу-оу-ооо, ставлю на зеро

это странный ход, но на зеро всегда везло…

Появился Вишня как всегда неожиданно, шумно, с присущим ему оптимизмом и заразительным, весёлым смехом. Увидав живописные ново-земельские рожи, опросил меня – кто, что играют. Я ему поставил, ему понравилось. Их песни напоминали питерскую группу «Ноль» и Федю Чистякова, который слился в то время глубоко: недорезав до конца причину всех бед на Земле, он стационарно получал терапию в специальном лечебном заведении, освободив занятую только им, нишу.

Вишня приехал не один, с ним был его друг Олег Кушнирёв, ночной ведущий программ «Радио Балтика». Задача заключалась в том, чтобы наложить его строчку поверх голоса вокалистки, чтобы вызвать контраст голосов. У Кушнирёва очень низкий, сугубо радийный голос. Я всё им записал, и на прощание поставил песню «Новой Земли». Им обоим очень понравился номер, и Олег предложил поставить его в эфире. Я сделал ему копию на DAT.

Наутро, Андрей Тропилло, собираясь на работу, сидел и завтракал. На кухне играло радио. Каково же было его удивление, когда из приёмника прозвучало: «В эфире – музыкальные новости. В студии АНТРОП закончена работа над альбомом молодой архангельской группы Новая Земля «Северное чудо». В записи принимал участие их земляк, легендарный лидер группы «Облачный Край» Сергей Богаев. Хочу обратить ваше самое пристальное внимание на одну из песен, она носит название «Тюп-тюрюп», – от неожиданности Тропилло поперхнулся бутербродом, но ручаюсь: обрадовался.

Пора было уже уезжать, но денег не было. В один из дней позвонил Тропилло и пригласил нас в офис, сказав, что здесь лежит для нас какая-то денежка. Появилась возможность уехать, чем мы и занялись: купили билеты, затарились в дорогу. Андрей передал через меня крупную сумму денег своему партнёру в Архангельске. Я положил эту котлету в нагрудный карман кожаной куртки. Туда же положил пару хороших японских аудиокассет – таких днём с огнём было на Родине не найти. В поезд мы погрузились уже довольно хорошие: закуски никакой у нас не было как всегда – только бухла море.

Основными любителями поискать на жопу приключений у нас были оба Кости – Стрелков и Хвостенко. Выпив, им непременно нужно было пошастать по вагонам, позадираться к пассажирам, поприставать к девчонкам, а то и дать кому-нибудь в морду, если повезёт… Молодость, горячая кровь. Мы остались в купе, а оба Кости двинулись по составу. Кончилось это печально: на подъезде к Вологде мы уже стали срубаться, и остались мы с Егором, который пограничник. Куртку повесил на плечики около двери. В Вологде этих орлов сняли прямо с поезда и – в вытрезвитель. Проводница заложила нас. Менты нас попытались было разбудить, но тщетно. Сорока минут стоянки для этого не хватило.

Утром просыпаюсь – нет обоих Кость. И куртки моей, кожаной, тоже нет. Скорбное предчувствие сдавило сердце мерзкой, слизистой, пупырчатой жабой: «Деньги!» – подумал я, но хули думать тут, на самом деле… их не было, и всё…

Проводница рассказала нам, как сняли с поезда наших товарищей за то, что приставали к пассажирам в нетрезвом состоянии, и что нас спасло лишь то, что мы спали. Мысль, что стражи порядка будили нас, тихих и спящих, чтобы отвезти в вытрезвитель, вызвала чувство стыда и брезгливости за свою родную страну, в которой менты имеют право зайти в оплаченное купе, теребить спящих пассажиров, чтобы разбудить их, и доставить в вытрезвитель. Если бы в тот момент я допетрил, кто украл мою куртку – я бы задушил эту суку-проводницу. Вместо этого я взял у неё чай и вернулся в купе. Подумалось, может Костя одел мою новенькую куртку, ибо его – старая и замызганная – висела на месте. Теша себя надеждой, доехали до Архангельска.

Выхожу… в одной футболке. Так получилось, что свитер я оставил в студии. А на дворе – февральские морозы, полярный круг, все дела. В одной руке сумка, в другой – гитара, пошел на стоянку такси. – «Ты что, с Крыма?» – «Бери выше – Эфиопия…»

Спустя пару дней оба Кости вернулись домой, так же в одних футболках. Куртки они свои благополучно выцепили у проводников нашего вагона, однако моя, дорогая и полная денег, документов и японских аудиокассет, канула в лету. Сдается мне, что взяли куртку правоохранительные органы, не добудившись нас, в качестве компенсации за тщетный труд они взяли наши деньги и поделили… Больно так думать, но что же можно еще себе представить? Проводница клятвенно заверила нас, что в течение всей ночи она секла поляну, и никто, кроме вызванных ею ментов, в наше купе не заходил.

Было там ни много ни мало – триста тысяч рублей. Не понимал я тогда, что по нам зазывно звенит страшный колокол судьбы: нужно было завязывать с пьянками в дороге, да и вообще по жизни столько разных есть моментов… только звона я того так и не услышал.

ГЛАВА 12, ЧАСТЬ 1: ОЛЬГА ПЕРШИНА

В 1993 в студии всё чаще и чаще стала появляться Ольга Першина, легендарная барышня из самого сердца рок-н-рольной мельпомены Ленинграда, к тому времени уже опять Петербурга, как в Петровские времена. Першина – подданная Великобритании, сумела сохранить и российское гражданство. В конце 80-х годов, устав от советской действительности она эмигрировала, выйдя замуж за англичанина по фамилии Перри. Соответственно, она превратилась в Ольгу Перри. Будучи подругой бурной юности Андрея Тропилло, решила воплотить в магнитозаписи своё творчество, с последующим изданием для России.

Ольга Першина

Я её знал по альбому Аквариума “Треугольник” (Крюкообразность – мой девиз), и по серии песен БГ “Бублик-альбом”, в который вошли все песни об Иннокентии, Полтораки и юной деве. В Лондоне у Першиной было шикарное жильё: её сосед играл на бас-гитаре в группе Pink Floyd – тот самый, что пришел на смену Роджеру Уотерсу. Ольга хотела записать альбом в Лондоне, так кто ж ей даст-то, нахаляву, в Лондоне записать альбом… никто не даст. А на Родине – там Тропилло есть. И уж не знаю, чем Ольга замотивировала Андрея, оказалась она в моих руках…

Немного расскажу о кадровой обстановке в студии АНТРОП в те времена. Основным оператором, уже довольно-таки опытным служил Стас Веденин. Племянник Андрея – его ученик и преемник Ясин Тропилло тоже работал в студии, но в те времена больше предавался концертной деятельности. Он постоянно работал с такими коллективами, как «Ноль», «Колибри» и «Два Самолёта». Для студийной работы времени у него уже не хватало. Андрей пригласил на работу еще двух операторов, начинающих на этом поприще: Виктора Ильина и Сергея Смородинского. Таким образом, трудились трое, не считая меня, потому что я, в основном, своим творчеством занимался. Основная нагрузка по записи Першиной легла именно на них.

Жизнь в Лондоне весьма сильно повлияла на характер миссис Перри: она привезла с собой огромный багаж знаний о том, какой должна быть настоящая студия и какими качествами обязаны быть наделёны операторы, работающие в студии. Ольга была ужасно капризной, ей не нравилось абсолютно всё: что бы ни делал оператор – постоянно вызывал у нее раздражение, и с каждым часом она предъявляла всё больше и больше претензий, и конца-края им не было. Что ж поделать: высокой европейской культуре – высокую европейскую требовательность, будь она неладна…

Веденин был очень нагружен – вёл сразу несколько проектов, поэтому основная нагрузка легла на Смородинского. Было это на наших глазах, ибо запись Першиной стартовала, когда мы еще писались с Новой Землёй. Честно скажу: нам было искренне жалко этого благородного человека. Сидим так порой с ребятами, пьём чай. Выходит из аппаратной бледный Серёга, садится к нам, обхватив голову руками. Он вообще не употреблял никогда матерных слов, но здесь – сдавался. Глядя на него, было всё понятно. Только он раскурит сигарету своими тонкими дрожащими пальцами, как далеко из коридора, сквозь проём аппаратной слышался зов: «Серёжа! Серёжа! Я готова».

Сергей Богаев

Не нужно было быть особенно наблюдательным, чтобы понять: топчутся они на месте. Который день в студии без конца звучит одна единственная песня. Что-то должно было меняться – всё-таки люди работают… но ничего не менялось в этом потоке. Время шло, ресурсы вырабатывались без видимого прогресса. Студийное время было для Ольги бесплатным, поэтому распоряжалась она им крайне не эффективно. Костя Стрелков из «Новой Земли» нарек её “Першинг”. Напомню, что в те времена злобные американские империалисты вознамерились в Европе разместить ракеты средней дальности “Першинг”, которые представляли конкретную угрозу для России. Таковую атмосферу создала Першина в студии.

Ольга приходила ровно в 10 часов утра, а операторы – хоть на минуту, хоть на пять-десять, но опаздывали. Это обстоятельство отравляло всю её жизнь, напрочь распугивало всех её муз. Стоило опоздавшему оператору появиться в студии, как на него Першинг и обрушивался. Поэтому каждый старался всеми правдами и неправдами непременно перевести работу с ней на другого. Хорошо меня это не касалось. Я даже мысленно глумился над тем, как повезло, что меня это совсем не касается.

К тому времени, когда работа над Новой Землёй закончилась, и я съездил на пару недель домой в Архангельск, Оля совсем исчерпала нервный ресурс в отношении людей, с которыми работала. Всё что ни делали они, как ни старались – все ей не нравилось, о чем она всё время капала своему другу юности, Андрею Тропилло.

И как-то раз они встретились там, в студии – Ольга жалуется: «Не понимаю, Андрей… студия такая, помещение, но каких же долбоёбов ты набрал, хозяйничать тут… уму не постижимо. Безвкусны, некомпетентны, кретины, словом, одни. Гнать их отсюда поганой метлой». – На что Андрей невозмутимо возразил: «Ну знаешь, какие есть – такие и есть, других у меня нет». – Но тут цепкий взгляд Ольги остановился на моей гитаре, которую я в спешке, уезжая, сдуру не убрал в чехол и не спрятал, как это делал обычно: «А что это? А это чьё? – спросила она, показывая на мою гитару». – «Богаева знаешь? «Облачный Край», – вопросительно взглянул на Ольгу Андрей. – Поставь».

И… О, ужас! Першиной понравился «Облачный Край»… понравилась «Новая Земля». Вообще, слово “нравится” или “понравилось” доселе не было в её арсенале. По возвращении, мне Андрей сказал так: «Пока суть да дело, давай-ка, принимай проект Першиной и попробуй с ней поработать». – «А мне то за что, – было рыпнулся я, – чем я могу ей помочь?» – «Своим присутствием, своим мужским обаянием, талантом и умением ты можешь ей помочь, а также знанием примочки, которую я для тебя купил», – Тропилло сделал многозначительную паузу, и я понял: мне не отвертеться. Это – жернова истории, которым суждено нас всех перемолоть.

Это было логично: студией АНТРОП я пользовался без ограничений, и обязан был нести общественно-полезную нагрузку. Думал, сяду, всё зафигачим и через пару недель продолжу свои изыскания, но… как жестоко я ошибался! Я даже и предположить не мог, что это дело затянется на год.

Для начала я сел, это всё послушал. При детальном рассмотрении оказалось, что всё это полная фигня, когда пишут три разных звукорежиссёра, двое из которых – начинающие, и каждый со своим, резко индивидуальным вкусом. Я сказал Ольге, что всё это не катит и нужно вызвать снова всех музыкантов и нормально всё записать. Надо сказать, Ольга в питерской тусовке – известный человек. Самые лучшие музыканты, которым она могла дозвониться – готовы были с ней играть. Поэтому, приблизительно сформулировав дома свою сверхзадачу, Оля садилась на телефон, открывала записную книгу на букве “А” и начинала звонить всем подряд. Никто ей не отказывал.

Каждый из приходящих музыкантов знакомился с материалом непосредственно в студии, никто из них ранее не слышал новых песен Першиной, и меня это даже забавляло. Приходит Ольге мысль вставить виолончель – вслед за мыслью приходит Сева Гаккель, ровно на полчаса вырвавшийся из пут общественных мероприятий, слушает песню, внимает Ольге: «Вот здесь играешь, здесь не играешь, здесь снова играешь, а здесь не играешь…»

Пока настраивается микрофон, он прикидывает ноты к гармонии, затем пишет дубль, второй, и сразу уходит. Слушаем – ну сыро, аж хлюпает: «Всё ничего, нормально, тем более Дюша Романов сейчас придёт, будем флейту записывать».

И правда: минут через двадцать приходит Дюша, продувает флейту, слушает песню в первый раз, а времени у него также от силы минут сорок. Играет всю песню напролом, а Оля мне: «Классно, пусть он сыграет побольше, а мы потом выберем – может что уберём…»

Сергей Богаев

Выберем… напомню, что запись велась на аналоговый многоканальный магнитофон: это не то, что редактировать на компьютере. Дюша отыграл, свалил. Слушаем – ну просто набор звуков примерно в тональности. Каждый вечер я скидывал ей на кассету результат, утром она приходила, и начиналось: «Ты знаешь, вот здесь Сева сыграл здорово, а в этом месте мне не нравится; может, мы это впишем сюда, а это пусть здесь останется, а это убрать…»

Редакцию такого уровня глубины нам было не осилить, но Першина, записав очередную дорожку, хранила в себе надежду, что потом можно будет что-то кардинально исправить: музыканты все очень достойные, значит, всё будет хорошо.

На следующий день приходит Наиль Кадыров, например, записывать бас. Великолепный Наиль, одна нота которого способна сотворить чудо. Времени у него максимум час, опаздывать ему на следующую встречу никак нельзя. Пока распаковывает гитару, быстро-быстро постигает структуру песни. Сыграл, записал, убежал, слушаем. Бас – сказка, очень красивый… но только в нескольких местах рваный – недодумал – времени не хватило, расходится с барабанами. Нужно бы переиграть барабаны. Договариваемся – Саша Кондрашкин приезжает, слушает: «Вот здесь ты сыграл классно, и Наиль здорово сыграл, но видишь – вместе здесь плохо – попробуй вылечить.

Переигрываем барабаны… а надо сказать, с Кондрашкиным мы нашли быстро общий язык, ведь мне, как и Суворову, из всех музыкальный инструментов особливо нравится барабан, да и парень он был… компанейский. В итоге, к глубокому неудовольствию Першиной, запись барабанов растянулась у нас надолго: рассчитывали всё сделать за день, но мы нашли общий язык и забухали на целую неделю. Дня четыре Кондрашкин вообще не покидал студию, пока за ним кто-то не приехал; ведь он играл, я уж не помню, в какой-то тогда известной группе. У Оли он был приглашён как сессионный барабанщик, а с ними он стабильно ездил на все гастроли, в том числе и в Германию, где с Сашей произошёл трагический случай, в результате которого оборвалась его жизнь.

Оля приходила к десяти утра, видела нас уже хорошеньких, распевающих песни. Поругивалась, но дело мы делали исправно – слава Богу, барабаны мы записывали без неё. Показываем – нравится. С ритм-секцией вроде покончено. При дальнейшем рассмотрении выясняется, что в результате правки остальные инструменты снова становятся враскаряку. В частности – и Олина гитара, и флейты все, виолончели, в общем, каждый инструмент, внося свой процент лажи, вкупе превращался в одну большую лажу, которая уже конкретно бросалась в глаза, точнее в ухо.

Такие вещи, как ни крути, нужно репетировать. А когда у каждого лишь пол часа времени, и песню он никогда не слышал – ну что можно записать? На соло-гитару она хотела подписать меня, на что я сказал нет уж, мы как договорились, что я тебя пишу, так и договорились. Никаких партий соло-гитары я разучивать не буду, играть ничего не стану, хоть убей. В паре-тройке мест всё-таки убедила вставить пару-тройку нот, я и треснул по ноте “ми”. А играть соло я могу лишь в своей собственной группе «Облачный Край».

На соло Ольга пригласила гитариста Александра Гнатюка. Он тогда приобрёл редкий инструмент – MIDI-гитару. Будучи включённой в процессор, она могла звучать совершенно разными тембрами – хоть органом, хоть роялем или скрипкой. Саша материал более-менее знал, однако гитару он эту только приобрёл и еще толком не научился управлять этим процессором – освоение происходило во время записи, и это тоже всё превратилось в одну мутную долгую заунывную канитель. Помимо прочего, всё это разбавлялось частыми концертными выступлениями. Оля разъёзжала достаточно активно со своим коллективом, курсируя между западным миром и северной столицей. Пока она сваливала на пару-тройку недель, я облегчённо вздыхал – занимался своим делом.

Можно было подзаработать денег – писануть какую-нибудь группу в качестве халтурки. Тогда я записал группу «Бегемот» – нормальный такой рок-н-рольный проект; группу «Джан-Ку» – хоть и говорили мне, что я с ними намучаюсь – контакт удалось наладить буквально в первую же смену. Потом записал очень весёлую группу с каким-то англоязычным названием – я такие запоминаю плохо, поэтому даже не запомнил, хоть тогда они достаточно активно выступали на разных площадках в разных клубах.

Надо отметить, что я так описываю первый период общения с Ольгой, потому что вся наша тяжба делится на две части – “до” и “после” неких событий…

Барышня она была абсолютно свободных убеждений, без всяких комплексов, любила выпить, любила закусить, любила весёлую шумную компанию, шутки-анекдоты, и, конечно же, наши отношения стали выходить за рамки студийной работы. Постоянно она приглашала меня на свои концерты, коих тогда у неё было много. Активно ей тогда помогала питерская фолк-рок группа «Брэйн Дрейн». Там был Коля Фомин очень хороший музыкант – великолепно играет на баяне и очень мне нравится его голос. У него и свои песни были великолепные, и он классно помогал Ольге Першиной на сцене.