Избранное

«Я отказался от искусства как самоцели…»

В 1934 году, накануне Первого Всесоюзного съезда советских писателей, журнал «Интернациональная литература» обратился к видным прогрессивным писателям мира с предложением принять участие в предсъездовской анкете журнала, выразить свое отношение к Советскому Союзу, к советской литературе, поделиться мыслями о задачах современного художественного творчества. Среди тех, кто откликнулся на это предложение, были Роллан и Барбюс, Синклер и Драйзер, Фейхтвангер и Нексе, Лу Синь и Мао Дунь… В сдвоенном номере журнала за март — апрель 1934 г. можно прочитать и ответ «революционного писателя Чехословакии» Петера Илемницкого:

Это высказывание характерно для Илемницкого — четким определением мировоззренческой позиции, бескомпромиссной строгостью к собственному творчеству, убежденностью в общественном, гражданском предназначении литературы. Ему тогда только что исполнилось 33 года. Как прозаик он вступил в пору творческой зрелости. Вышедший незадолго до этого роман «Поле невспаханное» (1932) принес ему заслуженную известность как в Чехословакии, так и за ее рубежами. На рабочем столе писателя лежала вчерне законченная рукопись следующего романа «Кусок сахару» (1934). В том же счастливом для него году Илемницкий приехал в Москву для участия в Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Волнующе приподнятая и в то же время деловая атмосфера работы съезда произвела на него неизгладимое впечатление.

На всю жизнь запомнилась Илемницкому встреча с Горьким, когда вместе с другими иностранными гостями съезда он побывал у Горького на квартире, в рабочем кабинете великого пролетарского писателя.

Высокой горьковской верой в человека, мечтой о всеобщем счастье людей окрашено и все творчество самого Петера Илемницкого, выдающегося словацкого писателя-коммуниста.

Илемницкий, чех по национальности, родился 18 марта 1901 года в городе Кишперк (ныне Летоград) в Северо-Восточной Чехии. Его отец работал машинистом на железной дороге, и Петер с детских лет жил в атмосфере искреннего уважения к людям труда. Он был подростком, когда разразилась первая мировая война. Она вошла и в семью Илемницких: в 1916 г. взяли в солдаты восемнадцатилетнего Индржиха, старшего брата Петера. Побывав на итальянском и русском фронтах, Индржих вернулся домой убежденным сторонником революционного преобразования мира. Он примкнул к социал-демократам, с момента основания Коммунистической партии Чехословакии (май 1921 г.) стал ее членом. Много лет спустя в очерке, посвященном памяти Индржиха (он был расстрелян гестаповцами в 1941 г.), Петер Илемницкий с душевным волнением расскажет о старшем брате, пример которого оказал воздействие и на формирование его собственных революционных убеждений.

То было время грандиозных исторических перемен и революционных сдвигов в Европе. В 1918 г. под напором широкого движения трудящихся масс, измученных войной, голодом и лишениями, рухнула Австро-Венгерская монархия. На ее руинах возникло несколько новых государств, среди них в октябре 1918 г. Чехословацкая республика. Придя к власти, чешская и словацкая буржуазия взяла курс на подавление революционных выступлений пролетариата и крестьянства, стремившихся по примеру Советской России к осуществлению коренных социальных преобразований в стране. Митинги, демонстрации, забастовки — такова была накаленная обстановка первых лет существования буржуазной республики. На гребне революционной ситуации в пылу классовых сражений рождалась и революционно-пролетарская литература, творцами которой стали в Чехии такие выдающиеся художники и публицисты, как С. К. Нейман, Й. Гора, И. Ольбрахт, М. Майерова, а вслед за ними целая плеяда молодых — И. Волькер, В. Незвал, В. Ванчура, Б. Вацлавек, Ю. Фучик и др. Сходные процессы приводят к возникновению в 1923—1924 гг. и революционно-пролетарской словацкой литературы. Одним из ее творцов суждено было стать Петеру Илемницкому.

В 1919 году Илемницкий окончил сельскохозяйственное училище в Хрудиме и начал работать помощником учителя начальной школы. В это время в нем просыпается литературное призвание. Он пишет и публикует первые стихи и рассказы. Спустя два года Илемницкий экстерном сдал экзамен за курс учительского института. Для этого он направился в Словакию, в Левице, стремясь, чтобы диплом дал ему право на преподавание словацкого языка и литературы.

Словакия была давнишней мечтой его детства. Он познакомился с ней заочно, когда однажды на рождество отец подарил ему книгу чешского этнографа-словакофила К. Калала «В прекрасной Словакии». Картины первозданной природы, трогательные рассказы о добрых, простодушных братьях-словаках, по вине венгерских властей живущих в нищете и невежестве, глубоко запали в отзывчивую душу мальчика. Эта романтическая привязанность еще более окрепла у молодого чешского учителя после летнего путешествия, которое он совершил по Словакии во время отпуска, пройдя пешком из Южной Моравии до Высоких Татр.

Осенью 1921 г. Илемницкого призвали в армию. По счастливой случайности, а может быть, принимая во внимание просьбу новобранца, отбывать воинскую повинность его направляют в Словакию. Здесь в январе 1922 г. он вступает в ряды коммунистической партии. Находясь в Банской Быстрице, Илемницкий все свободное от солдатских обязанностей время проводит в местном исполкоме КПЧ, знакомится там с К. Готвальдом, который в эти годы налаживает распространение словацкой коммунистической печати, начинает публиковать в коммунистических изданиях короткие заметки, статьи, причем пишет их уже на словацком языке. Особый интерес представляет автобиографический очерк «Почему я стал коммунистом», опубликованный в январе 1923 г. Свою взволнованную исповедь, обращенную к молодым пролетариям, Илемницкий заканчивал примечательными словами:

После демобилизации в 1923 г. Илемницкий остался работать в Словакии, согласившись отправиться в один из беднейших ее уголков — на северо-запад, к польской границе, в Кисуце. Он учительствовал на хуторе «У Дея», километрах в десяти от районного центра Чадца, в одноклассной начальной школе, все нехитрое оборудование которой состояло из большой керосиновой лампы, карты Чехословацкой республики да изображения бородатой козы на покрытой плесенью сырой стене. Тощая каменистая земля, узкие плоские пашни, разбросанные по склонам Бескид, заранее не сулящие ничего, кроме чахлого овса да мелкой картошки, — край голода, нищеты, алкоголизма, хронической эмиграции. «Кисуце медленно, но верно вымирают», — писал Илемницкий в газете словацких коммунистов «Глас люду» в 1924 г.

Трагическая кисуцкая действительность красноречивее любых теоретических выкладок убеждала в несправедливости общественных устоев, на которых покоилось здание буржуазной демократии в Чехословацкой республике. Горестным изумлением и возмущением проникнуты статьи, заметки, направляемые Илемницким в периодические издания КПЧ: «Глас люду», «Правда худобы», «Руде право», «Спартак».

Постоянное сотрудничество в коммунистической печати способствовало раскрытию и возмужанию его писательского дарования. Правда, на первых порах две линии — журналистика и художественная проза — почти не пересекаются в его творчестве. В большинстве рассказов 1924—1925 гг. трудно обнаружить что-либо из того, чем действительно жил начинающий учитель в глухом уголке Словакии. Молодому писателю пока представляется, вероятно, слишком узкой сфера его непосредственных впечатлений, не дающая реальной возможности выразить пылкую веру в торжество революции, воспеть реальное революционное действие. Этим, по-видимому, объясняется его обращение к неким универсальным и даже библейским сюжетам: если тема эксплуатации, то в мировом масштабе («О святом Микулаше»), если жизнь простого человека, то в символическом сравнении с судьбой Иисуса Христа («Жизнь Иисуса Христа»)…

Состояние поискового брожения было характерно тогда не для одного Илемницкого. Оно типично для формирующейся пролетарской литературы Словакии, представленной группой молодых писателей-коммунистов, объединившихся вокруг марксистского общественно-литературного журнала «Дав» (1924—1937), — Я. Поничана, Л. Новомеского, В. Клементиса, Д. Окали и др. С 1924 г. Илемницкий становится членом этого содружества, особенно тесно сближаясь с Эдуардом Урксом (1903—1942), молодым критиком-марксистом, впоследствии видным деятелем КПЧ. Как и все «дависты», Илемницкий в это время искренне убежден, что литературу пролетариата следует ковать целиком из нового металла. В духе времени он отдает дань и «рубленой» фразе, и графическому орнаменту, создает цикл «кинематографических» новелл на социально-детективные сюжеты («Жизнь после смерти», «Убийство в аэроплане А-71» и др.). Илемницкий будто испытывает возможности различных экспериментальных приемов, исподволь нащупывая собственный, индивидуальный стиль. Одной из наиболее перспективных тенденций, постепенно намечающихся в его творчестве, становится жанровое сближение очерка и рассказа. Отталкиваясь от реального факта, писатель стремится к созданию обобщенной поэтической картины жизни. Написанные в свободной лирической манере, подобные произведения и послужили непосредственным прологом к роману «Победоносное падение».

Эта первая большая книга Илемницкого была написана стремительно, всего за несколько месяцев (январь — март 1926 г.). Она словно непроизвольно выплеснулась наружу, как только писатель отказался от изобретения экзотических сюжетов и отдался естественной волне давно подстерегавшего вдохновения.

Сотни лет жили люди в деревне по одним и тем же законам, отказывавшим человеку в праве на счастье. Скудная земля, неблагодарный труд, извечная борьба с враждебными стихиями — замкнутый круг бытия… Но ветер перемен долетает все-таки и сюда. В деревню возвращается Матей Горонь. Он прошел по фронтам мировой войны, побывал в плену у русских, был бойцом венгерской коммуны. Стихия революции наложила на него неизгладимый отпечаток. Заплесневелый кисуцкий мир стал ему откровенно тесен. Он тянется к какой-то другой жизни, для него самого еще не ясной, но непохожей на прежнюю. Матей хочет жениться на девушке Магде, которую давно любит. Но законы кисуцкой морали против него. Магда слишком бедна, а отец Матея — второй по зажиточности хозяин в деревне. По настоянию матери Магда соглашается выйти замуж за другого, нелюбимого. Она вся во власти старых представлений о долге и приличиях. Узнав о ее помолвке, Матей в порыве отчаяния и ревности убивает Магду и пытается покончить с собой. Случай дважды спасает его от смерти: он чудом оправляется от тяжелого ранения, потом его оправдывают по суду.

Кисуцкой балладой называют этот роман в словацкой критике. В нем заведомо перекрещиваются различные тенденции художественного освоения жизни: реалистическая, патетико-романтическая, экспрессионистская… Это исповедальное признание писателя в любви к людям, острое сопереживание их тяжкого, несправедливого удела. Человек имеет право на счастье — в этой главной мысли «Победоносного падения» зерно и всего последующего творчества Илемницкого. В захолустной деревне Илемницкий пока еще не находит сил, которые могли бы уже сегодня приняться за сознательное переустройство мира. Даже Матей Горонь, этот «неизвестный солдат революции», умел «только сильно любить, стихийно протестовать и безрассудно метаться». Поэтизируя яростный бунт своего героя, писатель давал почувствовать назревшую неотвратимость борьбы за коренное изменение условий человеческого существования. В искалеченных уродливыми социальными порядками жителях Кисуц он отчетливо ощутил инстинктивную тягу к светлому, прекрасному, справедливому. То есть именно то, во имя чего только и стоит жить человеку.

Во второй части романа кто-то из собеседников Матея, с которым он делится своими невзгодами и у которого просит совета, как жить дальше, рассказывает о группе чехословацких рабочих, собирающихся вместе с семьями отправиться в Советский Союз помогать строить социализм в первой стране победившей пролетарской революции. Этот план вынашивал тогда сам Илемницкий. Он даже не успел найти издателя для «Победоносного падения» (роман вышел лишь в 1929 г.). В составе группы рабочих-интернационалистов летом 1926 г. он едет в Советский Союз.

Илемницкий пробыл в советской стране два года. Он участвовал в организации чехословацкого рабочего кооператива в Киргизии под Фрунзе (Интернациональная экономическая помощь — «Интергельпо»); работал учителем в Красной Чеховке, деревне на берегу Черного моря под Анапой, где жили потомки чешских и словацких колонистов, перебравшихся сюда еще в XIX в.; учился два семестра (осень 1927 г. — весна 1928 г.) в Государственном институте журналистики в Москве; был принят в ряды коммунистической партии.

Пребывание в Советском Союзе стало важнейшей вехой в его личной и творческой биографии. После дремлющих в голодном полусне Кисуц Илемницкого захватила поэзия будней революции. Его письма к друзьям, корреспонденции, которые он посылает для словацкой «Правды», дышат бодростью, заразительным оптимизмом, передают его восхищение размахом и масштабностью стремительных перемен в облике былой отсталой России. Собственно, борьба нового со старым, вытеснение старого из жизни, из сознания людей и является главной темой его очерков и размышлений, составивших затем книжку под названием «Два года в стране Советов» (1929). Реально утвердившаяся вера в человека-труженика, в его возможности преобразовать мир было самым драгоценным, что дало Илемницкому пребывание в СССР.

Вернувшись домой, Илемницкий сначала помогал редактировать словацкую «Правду», издававшуюся тогда в промышленной Остраве, потом снова занялся педагогической деятельностью: работал школьным учителем в различных районах Словакии. Дважды в 30-е годы он посетил Советский Союз: летом 1931 г. он навестил старых друзей из «Интергельпо» в Киргизии, в 1934 г. в составе делегации чехословацких писателей побывал на Первом Всесоюзном съезде советских писателей. Свободно читая по-русски, он хорошо знал советскую литературу, не раз подчеркивал то значение, которое имело для него как писателя знакомство с произведениями М. Горького, М. Шолохова, Ф. Гладкова, Л. Сейфуллиной, И. Эренбурга. Художественное творчество стало основным содержанием деятельности Илемницкого в 30-е годы. На протяжении семи лет он наряду с рассказами опубликовал четыре романа: «Звенящий шаг» (1930), «Поле невспаханное» (1932), «Кусок сахару» (1934), «Компас — в нас» (1937) — книги, сыгравшие принципиально важную роль в развитии словацкой литературы.

Замысел «Звенящего шага» возник у писателя еще в СССР. На примере борьбы за организацию крестьянского кооператива в колонистской деревне на берегу Черного моря Илемницкий стремился запечатлеть реальную динамику революционных преобразований в Советском Союзе. Рисуя картины творчества масс, он подчеркивал международное значение советского опыта, укреплял чувства симпатии к СССР, желание следовать его примеру. Тема освобожденного труда, развитая в романе, звучала резким обвинением социально-общественных порядков в буржуазной Чехословакии.

Ясной революционной перспективой освещен и следующий роман писателя «Поле невспаханное». Как и «Победоносное падение», это книга о судьбах словацкого крестьянства, но написана она с позиций «Звенящего шага». Илемницкий смотрит теперь на Кисуце обогащенный знанием новой жизни, новых людей, рождающихся на пепелище старого мира. В 1924 г. в одной из статей он назвал Кисуце «полем без пахаря». В 1932 г. писатель завершает свой роман символической картиной проникновения революционных идей в сознание масс:

В новом романе Илемницкий создает богатую галерею общественных типов. Жители Кисуц — это уже не аморфная, социально почти не расчлененная масса, некий общий фон для действий исключительного героя («Победоносное падение»). В «Поле невспаханном» мы видим крестьянство, постоянно испытывающее удары извне, мятущееся, ропщущее, протестующее. В широкой панораме духовного пробуждения деревни, развернутой в романе, принципиально важное место принадлежит образу Павла Гущавы, молодого крестьянского парня, ушедшего на заработки в пролетарскую Остраву и там приобщившегося к революционной идеологии рабочего класса. Гущава, ставший инициатором демонстрации протеста своих отчаявшихся односельчан, — это первый психологически убедительный образ революционера, вожака масс в словацкой прозе.

Сразу после выхода в свет «Поле невспаханное» воспринималось прежде всего как роман социально-политический. Таким его замышлял и автор. Все в книге построено на действительных фактах, за многими персонажами стоят реальные прототипы в жизни. Павол Гущава, например, — это кузнец Людовит Пасторек-Дей, с которым Илемницкий сдружился в пору работы школьным учителем на хуторе «У Дея».

В период экономического кризиса, в 1930 г., отец Людовита в его отсутствие (он работал на заводе в Витковицах) в самом деле повесился — никто не смог одолжить ему 200 крон для уплаты налогов. Таким образом, трагедия Циприана Гущавы в романе — отнюдь не плод фантазии автора. Илемницкий вообще стремился к документальной достоверности своей книги. Множество конкретных неопровержимых фактов он почерпнул из газеты — двухнедельное издание — «Кисуцке гласы», редактором которой был адвокат Й. Гранец, прототип д-ра Гавласа в романе. В злосчастной судьбе Зузы Цудраковой отразилась горькая доля словацких женщин, «соломенных вдов» поневоле, мужья которых на долгие годы уезжали за океан на заработки.

Нет, Илемницкий не сгущал краски в своем романе, как пыталась доказать буржуазная критика.

«Поле невспаханное» по праву считается первым произведением социалистического реализма в словацкой литературе. Оно вполне выдерживает — по времени и идейно-художественной проблематике — сравнение со многими произведениями советской литературы конца 20-х — начала 30-х годов. Характерно в этой связи признание Илемницкого:

Если в «Поле невспаханном» решение больших общественных проблем Илемницкий всегда связывает с основными индивидуальными (типическими) судьбами, то в «Куске сахару» он попытался отказаться от принципа «главного героя». В центре романа — история одного события, организации совместной забастовки рабочих сахароваренного завода и крестьян-свекловодов. «Объединиться — бороться — победить!» — этот боевой лозунг, выдвинутый коммунистической партией в 1930—1934 гг. в период экономического кризиса и массовой безработицы, проходит лейтмотивом через всю книгу. «Кусок сахару» — это не «роман воспитания» одного главного героя, а «роман воспитания» больших социальных групп.

В «Куске сахару» множество персонажей. С присущим ему мастерством писатель набрасывает основные контуры того или иного характера, но в дальнейшем редко возвращается к нему как к полнокровной индивидуальности. Исключение составляет образ Балентки, несомненно навеянный образом Ниловны из «Матери» Горького. Любовь к младшему сыну, заводскому рабочему, помогает ей сначала почувствовать, а затем осознать справедливость требований бастующих, преодолев психологическую инерцию батрацкой забитости, от которой уже не в состоянии избавиться ни ее муж, ни старший сын Вендель. Пафосом обличения капиталистической системы эксплуатации трудящихся «Кусок сахару» не уступает «Полю невспаханному». Картина здесь еще шире, социально полнее. И все же иллюстративное начало в романе, нередкое сведение индивидуального лишь к социально-классовым признакам приводило к обеднению художественной ткани произведения.

Это чувствовал и сам писатель, неустанно размышлявший над дальнейшими путями своего творчества.

Илемницкий не сомневался в том, что главное завоевание пролетарской литературы — утверждение принципиально нового революционного взгляда на действительность. Новаторский прорыв в область социального содержания, отчетливое мышление категориями классов, характерное для произведений Илемницкого и творчества других писателей-коммунистов конца 20-х — начала 30-х годов — И. Ольбрахта, М. Майеровой, Ф. Краля, Я. Поничана, — все это раздвигало рамки былых локальных, «книжных» конфликтов, обогащало чешскую и словацкую художественную прозу реальным историческим оптимизмом. Освоив поэтику больших социально-революционных обобщений, настоящий художник, по мысли Илемницкого, должен был теперь двинуться дальше: от человека, взятого в одном, пусть даже в главном измерении, к широкому спектру души человеческой, живущей по сложным законам общего и индивидуального. Это было бы очередным возвращением литературы к полноте отображения жизни, совершенным, однако, на новом витке восходящей спирали художественного прогресса.

Над практическим решением этих проблем и размышлял Илемницкий, работая над новыми произведениями. Об этом, в частности, он говорил и в своем письме-исповеди к Э. Урксу, мечтая «холодное видение гнусностей мира и бунт против них… согреть настоящим теплом и ликующим пением, которое когда-то во мне звучало». Философской основой его следующего романа «Компас — в нас» закономерно стала проблема достижения человеком личного счастья, а композиционным стержнем — принцип сопоставления двух миров: капитализма и социализма. Как удовлетворяется в каждом из них потребность в радости, органически присущая людям?

«Компас — в нас» не стал, однако, сухим рациональным трактатом. Секрет его художественной непринужденности — в атмосфере раздумчивой неторопливой беседы, которую под куполом бездонного ночного неба на плоской крыше кавказской сакли ведут между собой автор и его старый приятель по Институту журналистики в Москве осетин Чермен. Два разных человека, представители двух очень разных народов и стран, но обоих одинаково взволновала и увлекла возможность поразмышлять на примерах конкретных человеческих судеб о счастье. Тема счастья, по мысли Илемницкого, близка каждому, она не знает границ, у нее нет и временных рамок. И что такое человеческий опыт, как не вечное стремление к лучшему?

Эти слова, которыми Илемницкий заключал свою книгу, в грозовой обстановке конца 30-х годов приобретали особый пророческий смысл. В 1939 г. гитлеровцы расчленили Чехословакию: Чехия и Моравия были объявлены протекторатом фашистского рейха, в Словакии было создано марионеточное государство, где к власти пришли клерикально-фашиствующие круги, националистическая партия «людаков». В эти трудные времена каждому действительно стал просто необходим личный компас чести и мужества. Сам Илемницкий не изменил себе, своим убеждениям. Он остался в строю борцов за счастье людей на земле. В годы второй мировой войны это означало прежде всего борьбу с фашизмом.

Почти сразу же после прихода к власти словацких клеро-фашистов (март 1939 г.) Илемницкий был выслан в протекторат. Людаки-националисты как можно скорее стремились избавиться от одного из своих убежденных и влиятельных противников. Возвратившись в родные места через 15 лет, Илемницкий получает назначение в сельскую школу в Поржичи, у городка Будислави близ Литомышли. Он налаживает связи со своими старыми друзьями, в первую очередь с Э. Урксом, членом нелегального ЦК КПЧ, выполняет различные задания по организации сети антифашистского Сопротивления. Постепенно фашисты усиливают террор. Одного за другим арестовывают близких Илемницкому людей. В 1941 г. расстреливают его старшего брата. В апреле 1942 г. погибает в застенках гестапо Уркс. 27 октября 1942 г. арестовывают и Илемницкого.

Гестаповцам не удалось установить, что он находился в непосредственном контакте с ЦК КПЧ, и фашистский суд приговорил его «всего лишь» к 8 годам каторжных работ. С октября 1943 по апрель 1945 г. Илемницкий отбывал свой срок в концентрационных лагерях в Германии. Лишения не сломили его дух, но подорвали здоровье.

Вести о победах Советской Армии, проникавшие даже за колючую проволоку лагерей, помогали узникам бороться с отчаянием. Когда же осенью 1944 г. из случайно найденного обрывка фашистской газеты Илемницкий узнал о восстании, вспыхнувшем в Словакии, эта новость стала для него праздником. Он был горд сознанием того, что словацкий народ не смирился с продажным режимом, взялся за оружие. Тогда, по-видимому, у него и возникло желание создать книгу о восстании.

После освобождения, в мае 1945 г., Илемницкий возвращается в Словакию:

Илемницкий становится депутатом от коммунистической партии во Временном Национальном собрании Чехословакии, представляет Чехословакию в международном Славянском комитете в Белграде. В 1948 г. его направляют в Москву в качестве атташе посольства по делам культуры.

Сразу же после освобождения Илемницкий возвращается и к активной литературно-публицистической работе. Десятки репортажей, коротких рассказов, статей, в которых он страстно выступал против реакционных сил, пытавшихся восстановить в стране старые порядки, боролся за нового человека социалистического общества, были образцом боевой, партийной публицистики. Особенно привлекала Илемницкого тема Словацкого национального восстания. К ней неоднократно обращался он в статьях и очерках, этой теме посвятил свой последний роман «Хроника» (1947).

Это особая книга в его творчестве хотя бы уже потому, что писал он ее впервые не по личным впечатлениям участника событий, а по рассказам очевидцев, документам и свидетельствам. При всем том «Хроника» дышит абсолютной достоверностью, секрет которой в настойчивом подчеркивании фактической основы описываемых событий. Действие локализовано в конкретной, реально существующей деревне Черный Балог. Рассказ ведется от лица одного из коренных жителей деревни, лесничего Гондаша, искренне озабоченного тем, чтобы «рассказать обо всем точно, по правде»: «Пишите хронику — и все тут! Ни более и не менее!» — постоянно советует он автору.

Такая внешняя непритязательность, документальная простота и кажущаяся скромность замысла поначалу ввела в заблуждение даже маститых критиков, не почувствовавших обобщающего глубинного смысла произведения, упрекавших писателя в неоправданном ограничении масштабов повествования. Между тем Илемницкий прекрасно сознавал поистине ключевое, поворотное значение восстания в истории словацкого народа.

На примере отдельного яркого эпизода писатель стремился к выявлению основного содержания, перспектив и закономерностей всей борьбы.

В этом смысле концепция «Хроники» является органическим продолжением главной линии его предшествующего творчества, прежде всего романов «Поле невспаханное» и «Кусок сахару», отразивших процесс неуклонного нарастания революционной энергии трудящихся масс. В отличие от других литераторов Илемницкий видел в восстании не только и не столько стихийный взрыв негодования и гнева, сколько естественный и важнейший итог большого исторического этапа борьбы трудового народа Словакии за свое освобождение. Организующей и направляющей силой этой борьбы была коммунистическая партия, осуществившая в глубоком подполье подготовку восстания, придавшая ему организованность и сознание высокой интернационалистской цели. «Не те должны быть на первом месте, кто приспосабливался к ситуации, а те, кто сам ее творил», — говорится в конце книги. Илемницкий последовательно руководствуется этим принципом, подчиняя ему в «Хронике» практически все: и выбор главного героя-рассказчика (Гондаш — коммунист с «довоенным стажем»), и выбор места действия (Черный Балог — традиционный очаг революционного пролетарского движения в Словакии), и отбор конкретных событий, случившихся во время восстания. В том-то и дело, однако, что подобное «подчинение», соответствуя реальной логике истории, не выступает в виде авторского произвола. Идея как бы растворена в художественной ткани произведения и не нарушает атмосферы живого рассказа, окрашенного добрым народным юмором и хитроватой крестьянской усмешкой.

Эта книга Илемницкого предвосхитила многое из того, что затем будет развито в многочисленных произведениях о Словацком восстании, принадлежащих перу В. Минача, Ф. Гечко, Р. Яшика… По словам Минача, «Хроника» сыграла роль «освобождающего слова» в словацкой современной литературе. Илемницкий в ней впервые показал подлинного героя восстания — «простого и непатетического человека, который… знает, что за момент наступил, знает, что надо бороться не на жизнь, а на смерть, знает, за что ему бороться и против чего».

Нам особенно дороги в «Хронике» страницы, посвященные героизму советских воинов и партизан, активных участников Словацкого национального восстания. Они выступают такими, какими запечатлела их благодарная память народа, — скромными, душевными людьми, без пафоса и громких слов выполняющими свой интернациональный долг помощи поднявшимся на борьбу с фашизмом братьям-словакам. Уже в 1948 г. «Хроника» при непосредственном участии Илемницкого была переведена на русский язык и сразу же получила теплый прием у читателей и критики. Предисловие к первому советскому изданию романа написал Б. Полевой.

«Хроника» стала последней книгой Петера Илемницкого. 19 мая 1949 г. он внезапно скончался. Сердце, подорванное испытаниями военных лет, не выдержало ритма напряженной работы.

Актом высокого признания гражданских и художественных заслуг писателя было присвоение Петеру Илемницкому посмертно почетного звания Народного художника.

Ю. БОГДАНОВ