Избранное

I

Обед был необычно долгий, печальный и вялый.

Бинь сидела, прижавшись спиной к ветхой, в бесчисленных дырах и трещинах стене. Перед ней стояла полная чашка, но она совсем забыла о еде, мысли ее блуждали далеко. Кун и Кут, младшие брат и сестра Бинь, испуганно смотрели на нее. Иногда они украдкой поглядывали на котел с дауфу[3]. Им очень хотелось есть, но они не осмеливались притронуться к своим чашкам: сиплый и злой голос отца, сердитые взгляды матери, которые она бросала на Бинь из-под воспаленных век, внушали им страх. Ребята жалели сестрицу Бинь, веселую и ласковую Бинь, которая всегда утешала их, когда им доставалось от отца с матерью, когда их выгоняли из дому и не давали есть. Ведь им вечно попадало за то, что они шалили или дрались с соседскими детьми. А когда жестокая нужда поселялась в их доме и никто не знал, как вырваться из ее цепких и костлявых лап, когда малышам приходилось совсем плохо, Бинь заботилась о них, как могла…

Брат и сестра очень жалели Бинь, они никак не могли понять, почему Бинь стала такой грустной и вот уже две недели не ест, не пьет и не разговаривает с ними. В чем дело?.. Их наивные умишки тщетно старались разгадать эту странную загадку.

Котел был пуст только наполовину, а волнение и страх уже отбили у малышей всякий аппетит. Они сидели разинув рты, испуганно вытаращив глаза. Глядеть на них было смешно и грустно.

— Ну, чего глаза вылупили? — хриплым голосом прикрикнул на них отец и снова злобно уставился на Бинь.

Заметив грозный взгляд отца, Бинь стала торопливо доедать бобы, малыши тоже уткнулись в чашки.

Через минуту все трое встали. Дети тут же выбежали за ворота. Кун посадил Кут на спину и пробормотал себе под нос:

— Отец совсем разозлился! Целый день ругает Бинь, теперь, наверно, бить будет!..

Он засмеялся, довольный своей проницательностью, и отбежал подальше от дома, боясь, как бы и ему не попало под горячую руку, как вчера вечером.

Бинь, уперев в бедро корзину с грязной посудой, спустилась к реке. Над рекой поднимался легкий туман. Бинь ощутила резкую прохладу осеннего вечера. Как бы она хотела остаться здесь навсегда, невзирая на дождь и стужу, лишь бы не возвращаться домой. Ведь отец и мать, едва завидев Бинь, тут же обрушивались на нее с бранью, проклиная за роковую ошибку…

Она задумчиво смотрела на тусклую серую реку, и в сердце ее закрадывалась тоска. Неожиданно голос, звавший Бинь, нарушил обступившую ее тишину… Бинь вздрогнула, торопливо подняла корзину и понуро побрела к дому.

Подойдя к воротам, сплетенным из бамбука, по которому ползли вверх вьюнки с нежно-лиловыми цветами, она втянула голову в плечи. Сердце ее сжалось от горя. Бинь вздохнула.

Бочком пробравшись мимо циновки, где спал отец, она вошла в свою комнату. Там было темно. Маленькую керосиновую лампу, огонек которой обычно мерцал в соседней комнате, мать погасила, как только услышала, что Бинь вошла в кухню. Торопливо обтерев руки о рваное платье, Бинь на цыпочках подошла к бамбуковой колыбели. Едва она подняла прикрывавший колыбель кусок полотна, оттуда вылетела целая туча комаров. Их пронзительный писк словно распилил тишину ночи. Бинь, наклонившись к малышу, тихо вскрикнула:

— Боже! Они совсем заели моего сыночка!

Мальчик проснулся и заплакал. Плач его становился все громче, и сердце Бинь разрывалось от страха. Она торопливо дала ребенку грудь. Ведь если соседи узнают, родители сживут ее со свету. Комары метались по комнате, их становилось все больше. Они облепили лицо Бинь. Их осатанелый визг звучал зловеще в душной и темной клетушке, куда даже днем почти не заглядывало солнце. Визг этот вызывал у Бинь какую-то тревогу. Она казалась себе узницей, обреченной вечно томиться в темнице…

— Сыночек!

Бинь прижала ребенка к груди и беззвучно зарыдала, глядя широко раскрытыми глазами в равнодушную тьму. Потом она стала тихонько ходить по комнате. Голос ее совсем осип, и она баюкала малыша молча.

Бинь никогда не ожидала, что с ней может случиться такое. Она была слишком доверчива и принимала за чистую монету все, что ей говорили. Ей казалось, будто неблагодарных и подлых людей вовсе не бывает на свете. Теперь она многое узнала.

И за приятной наружностью, оказывается, может скрываться подлость и ложь. Ей, наверное, придется всю жизнь страдать из-за этой лжи.

Бинь в изнеможении присела на край колыбели, уперлась спиной в стену и неподвижным взглядом уставилась в темноту. Перед ней проносились картины недавнего прошлого.

Это было совсем недавно, всего год назад, а сколько случилось с тех пор необычного…

По базарным дням Бинь всегда отправлялась в уезд, неся на коромысле корзины с рисом. Каждый раз она встречала молодого человека с модной прической, одетого в европейский костюм. Он с восхищением смотрел на нее, иногда ласковым голосом просил остановиться на минутку и поболтать с ним и вкрадчиво, не жалея льстивых слов, восхвалял ее красоту и манеры. Когда Бинь была одна, она не очень смущалась, но если рядом шли подруги, подтрунивавшие над нею, Бинь готова была от смущения провалиться сквозь землю.

Постепенно застенчивость ее сменилась каким-то беспокойством. Она без конца думала об этом красивом и видном юноше. Деревенские парни тоже заигрывали с Бинь, но она не удостаивала их внимания. Разве можно сравнить неотесанных грубых парней, в рваных коричневых штанах и грязных пропотевших рубашках, с изящным молодым человеком в новом костюме, с блестящими волосами, пахнущими одеколоном. Слова «господин землемер» звучали так заманчиво и необычно, сулили счастье, солидное положение… Не то что какой-нибудь смотритель или староста — вся эта мелкая сошка, которую Бинь встречала в своей деревне.

Бинь полюбила юношу, полюбила всем сердцем. Они часто виделись. И вот наступил день, ужасный день ее падения, когда она отдалась ему…

Бинь вскочила и стиснула зубы так, что они заскрипели…

Все ее мечты, все надежды рухнули. Этот изящный и красивый молодой человек бросил ее, не сказав ни слова; бросил, когда несчастная меньше всего ожидала этого, когда под сердцем уже рос плод любви. Могла ли она представить, сколько горя и унижения придется вынести ей…

Бинь вздрогнула… Руки, державшие ребенка, затекли, и казалось, вот-вот отвалятся. Она опустила малыша в колыбель, взяла кусок полотна и стала отгонять комаров. Ребенок не хотел лежать в люльке и громко заплакал. И сразу же из-за двери донеслась хриплая брань матери:

— Эй ты, потаскуха, опять он у тебя ревет. Может, ты наконец заставишь его замолчать?.. — Потом мать, словно облегчив душу руганью, заговорила тише: — Да, хороша твоя дочь! Прямо душа радуется! Вылила на меня ушат грязи.

Бинь заплакала, но тут же утерла слезы, взяла малыша на руки и осторожно сунула ему в рот грудь. Она тихо запела, качая ребенка в такт песне. Бинь пела слабым охрипшим голосом жалобную песню об обманутой женщине. Слова песни потрясли ее: ведь она пела о себе, о своих горестях и страданиях…

Малыш все еще плакал. Скрипучий голос снова принялся бранить Бинь:

— Ну ты, паскуда, если он у тебя не замолчит, сунь ему в рот тряпку…

— Слышишь? Или я придушу твоего щенка и зарою на свалке! Отделаемся наконец от такого подарочка! — подхватил отец.

Бинь пришла в ужас, по спине поползли мурашки. Неужели у родителей не осталось к ней ни капли любви и сострадания? Они терзали ее душу, словно дикие звери. Разве сможет она вырастить здесь ребенка? Нет, она не верила в это, так же как не надеялась больше встретить злосчастного отца своего малыша.

В комнате, казалось, стало еще темнее, душный воздух, сдавленный рыданиями, словно приобрел какую-то ощутимую тяжесть.

Не успел рассеяться страх, охвативший Бинь, как ее обступили новые ужасные воспоминания…

Маленькая Бинь — ей было тогда лет десять, не больше — бежит вместе со взрослыми к диню смотреть, как будут наказывать девушку, родившую ребенка вне брака.

Май. Кирпичи, которыми вымощена дорожка, раскалились на солнце и обжигают ноги. Девушка Минь, которую должен покарать сегодня деревенский сход, стоит на коленях на маленькой площади возле диня. Ей не дали даже надеть нон[4]. Рядом с ней под лучами палящего солнца лежит младенец, которому едва исполнилось десять дней, такой же красный, как сейчас малыш Бинь.

Бинь хорошо помнила все: лицо Минь, бледное, даже какое-то серое, покрытое капельками пота, зубы крепко стиснуты. Рядом с Минь, за красивым столиком, на котором разложены бумаги и стоит чернильница, — деревенский глашатай. С надменным видом сжимает он в руке кнут с медной рукояткой, время от времени высокомерно поглядывает на Минь и приподнимает кнутом рубашку, которой прикрыто лицо ребенка, чтобы желающие могли установить, на кого он похож.

Вокруг теснятся старики, старухи, женщины, дети и жадно глазеют, вытянув шеи. Вдруг кто-то громко говорит:

— А ведь нос у него, точь-в-точь как у нашего писаря-метиса.

Сестра деревенского писаря, видя, что он, как всегда, молчит, тотчас огрызается:

— Ты, сестрица Кхуон, сперва присмотрись как следует, на кого он больше похож: на моего брата или на вашего деда Ба Ньома!

Ба Ньом, дед Кхуон, спутался когда-то с одной вдовой. Брат покойного мужа застал их, и, хотя Ба Ньом, стоя на коленях, молил о прощении, тот отобрал у него одежду, и бедняге пришлось нагишом возвращаться домой через всю деревню. Так что Ба Ньома скорее прочих можно было обвинить в грехе прелюбодеяния.

Женщины начали громко переругиваться, а толпа радостно смеялась и науськивала их друг на друга; кто-то предложил повнимательнее разглядеть глаза, уши, губы ребенка; все рассматривали его и спорили, кто же отец. А Минь еще ниже опускала голову. Тут из диня, где восседали в тени на циновке деревенские власти, раздался окрик:

— Эй, глашатай! Мы, старосты, повелеваем, чтобы ты заставил ее поднять голову!

Когда власти хорошенько подкрепились, староста деревни подозвал отца Минь и с важным видом обратился к нему:

— Дочь твоя, дядюшка Ниеу, согрешила постыдно, но поскольку ты всегда был человеком порядочным и все налоги выплачивал в срок, мы решили оштрафовать тебя только на три пиастра[5] деньгами, двести свежих плодов арека и восемь бутылок водки, каковые ты без промедления, сегодня же вечером, обязан доставить в мой дом.

Однако помощник старосты, имевший зуб против дядюшки Ниеу, нашел этот штраф недостаточным и, подняв руку, сказал:

— Уважаемые, согласитесь, что за столь тяжкое прегрешение наказание весьма легковесно. Я прошу прибавить еще три пиастра и половину свиной туши, уж больно дело неблагопристойное!

Власти зашумели, и опять начались препирательства. Наконец староста вышел из диня и, подойдя к маленькому столику, торжественно огласил решение властей:

— В деревне с незапамятных времен не случалось такого позора. Это грязное дело бросает тень на всех нас и умаляет честь и добрую славу нашей деревни перед соседними деревнями. Стало быть, дядюшка Ниеу, твоя вина не так уж мала. Но мы снизошли к твоим мольбам и накладываем на тебя такой штраф: шесть пиастров деньгами, двести плодов арека и восемь бутылок водки.

Помощник старосты и его сестра пришли в ярость: ведь о свиной туше так ничего и не было сказано. Особенно недовольна была сестра, которая мечтала набить карман, продавая дармовое мясо. Всякий раз, когда подвернется удобный случай, власти не брезгуют ничем, стараясь урвать кусок пожирнее.

Приговор был скреплен печатью и подписями и спрятан, чтобы потом можно было еще не раз использовать его, вымогая взятки у семьи Минь. Отцы деревни хранили немало таких полезных бумаг.

На этом печальное зрелище закончилось, но утром следующего дня Бинь увидела еще более ужасную сцену. Кто-то, видимо, подучил дядюшку Ниеу, и он решил доказать всем, что в его семье не потерпят блудницу. Обкорнав волосы Минь, вымазав ей голову известью и надев на нее корзину, он водил дочь по деревенским улицам.

Старики восхваляли добродетельный поступок дядюшки Ниеу, а одна старуха сказала:

— Это наказание еще не искупает ее вину. По древним обычаям, потаскуху нужно раздеть и швырять ей в лицо кожурой ареков…

Измученная Минь хотела было повеситься, но подружки удержали ее. За эти два дня бедная женщина совсем высохла, ребенок ее весь почернел, пролежав полдня на солнцепеке…

Раньше, слушая рассказы о том, как согрешившим девушкам брили и мазали известью головы, Бинь вовсе не возмущалась, а, наоборот, не могла удержаться от смеха: ей хотелось бы поглядеть на такой забавный спектакль. Но теперь душу и тело Бинь сковал страх. Она сочувствовала бедной девушке. А вдруг и ей придется испытать все эти унижения? Нет, у нее не хватит сил. Если ей выпадет подобная участь, она лучше бросит отца и мать, бросит сестру и брата, уйдет с малышом из дома и будет просить милостыню на дорогах.

Решение это зажгло в душе Бинь искру надежды. Может быть, она встретит Тюнга — отца ребенка? Уж Тюнг-то сумеет их прокормить. И они будут жить вместе — она, ее муж и сын…

Вдруг в соседней комнате зажгли лампу. Дверь со скрипом отворилась. Бинь быстро повернулась и заглянула в щель: в дом степенно входили помощник старосты Тхыонг и его жена.

Встревоженная Бинь невольно вскочила — надо убежать куда-нибудь, спрятаться! Но выйти отсюда можно только через ту комнату, где сидят Тхыонг с женой и родители Бинь. Сама она еще, может, проскользнула бы, но ребенок… Бинь, стараясь успокоиться, снова прильнула к щели и прислушалась.

— Ну что, готово ваше мясцо? Я уже все приготовила. Как вы — согласны или нет? — Это говорила жена помощника старосты.

Отец Бинь помолчал немного, потом, почесав за ухом, ответил:

— Ваши милости, если вы так решили, мы с женой смиренно вас благодарим.

Растягивая слова, Тхыонг важно сказал:

— Вы должны знать, что я и моя супруга жалеем вас, как достойных и добродетельных людей. Святой отец скоро назначит вас учителем при церкви, чтобы вы обучали детей молитвам. Но, увы, ваша дочь нанесла вам страшный удар. Я готов помочь вам и, чтобы все это не вышло наружу, избавить вас от ребенка…

Тут жена прервала его:

— О небо, дитя ведь от кого родится, в того и уродится! Что, если он будет похож на своего отца? Но я не буду его кормить, слышите! — продолжала она, обращаясь к мужу. — Если вы хотите его кормить, берите для него кормилицу.

Тхыонг быстро взглянул на жену и велел ей замолчать. Он совершал этот поступок вовсе не из великодушия и не думал о благодарности, которую будет к нему испытывать в будущем усыновленный ребенок. Нет! Он брал малыша для своего младшего брата, богатого торговца, жившего в Ханое и так же, как и он, бездетного. Брат просил его узнать, нет ли в деревне какой-нибудь бедной семьи, которая не в состоянии прокормить своих детей и согласилась бы продать мальчика, хорошо бы младенца. Брат даже дал Тхыонгу деньги. Несколько дней назад, пронюхав, что Бинь родила, и родила мальчика, и что семья ее в страхе и замешательстве не знает, как быть, Тхыонг отправился в Ханой и взял у брата пятьдесят пиастров, чтобы купить ребенка.

Родители Бинь, зная, что помощник старосты свой человек, да к тому еще и богатый, радовались предстоящей сделке. Тхыонг не был католиком, и можно было не опасаться, что их тайну узнает священник.

Желая задобрить жену Тхыонга, отец Бинь говорил сладким голосом:

— О ваши милости, вы и так уже прославились добротой и благонравием, а если теперь облагодетельствуете малютку, бог пошлет вам еще больше богатства и почета.

Помощник старосты, усмехнувшись, погладил бороду и, внушительно подвигав челюстью, спросил отца Бинь:

— Ну как, если я помогу вам десятью пиастрами, этого будет достаточно?

Мать Бинь недовольно поморщилась:

— Мальчишка такой бойкий, личико у него светленькое, ручки и ножки полненькие, уж вы не пожалейте двадцати пиастров, чтобы мы смогли расплатиться с кое-какими долгами.

— По гроб жизни будем вам благодарны, ваши милости, — подхватил отец Бинь. — Уж поверьте, только нужда заставляет нас просить денег, а для вас ведь это и не расход вовсе, сущая безделица.

Тхыонг, засмеявшись, ничего не ответил и посмотрел на жену: что она скажет. Жена его обвела глазами дом, достала бетель и положила его в рот. Потом, потирая руки и похрустывая жвачкой, невнятно проговорила:

— Ладно уж, прибавлю еще три пиастра… итого тринадцать… если вы согласны, завтра вечером приносите ребенка к нам в дом, получите деньги…

Бинь прислушивалась, затаив дыхание. Внутри словно все оборвалось. О небо! До чего жестоки отец с матерью!

Все эти десять дней родные запрещали Бинь выносить ребенка из комнаты. Значит, они боялись не только соседей, их сплетен — они опасались, что Бинь может уйти из дома. Но с завтрашнего дня ей можно будет ходить куда угодно: отец с матерью отнесут малыша в дом помощника старосты и получат деньги. Они перестанут стеречь ее и оставят свои опасения; будут в упоении пересчитывать деньги и, наверно, устроят пирушку — ведь отец станет церковным учителем! Для них это предел мечтаний…

Бинь крепко обняла сына. Несчастный ребенок, его продают, как буйвола, как свиную тушу!

Бинь трепетала перед отцом и матерью, перед помощником старосты и его женой. Что для них материнская любовь?! Для них ее сын — просто товар.

Разве могла она им противиться? Нет! Она должна смириться и, проглотив слезы, отдать отцу и матери своего маленького сына, отдать его для продажи…

Тогда уже можно не опасаться кары! Ее не будут преследовать, как преследуют по чудовищным обычаям женщину, родившую ребенка вне брака, — по страшным обычаям, неведомо когда и кем установленным!

Может быть, потом она сможет помириться с отцом и матерью?

Бинь опустила голову и, закусив губу, беззвучно зарыдала. Мысли ее бежали с лихорадочной быстротой: «Да! Я должна покориться, пусть отдадут моего малыша. В этом доме он все равно не выживет… Подожду еще несколько дней, — может быть, полмесяца и уйду в Хайфон или Намдинь. Все вынесу, буду торговать и копить деньги. А через три-четыре года эта история забудется. Вернусь сюда, выкуплю сына, может, уговорю отца с матерью и ребят переехать в город и бросить деревню, где нельзя даже честно заработать на жизнь, где люди не смотрят друг другу в глаза и такие ужасные обычаи…»

Бинь прижала к себе малыша и стала целовать его. Потом она подняла глаза и застыла, будто желая поведать темноте свои страдания…

В тусклом свете лампы, пробивавшемся сквозь щели из соседней комнаты, розовая кожа ребенка словно посинела, сливаясь с голубоватыми тенями; черные редкие волосики казались рыжими и жесткими; продолговатое родимое пятнышко, похожее на маленькую ящерку, сползавшую со лба к ушку, стало черным, как запекшийся сгусток крови, а маленькая щербинка на веке, тоже с правой стороны, напоминала шрам от удара ножа…

Слезы, стекая по ее щекам, падали на лицо малыша…

II

Хайфон.

Впервые Бинь попала в шумный многолюдный город, где все было так непохоже на тихие и пустынные улочки ее родной деревни.

С той ночи, как Бинь скрылась из дома, прошло четыре дня. О, как долго тянулись эти дни! Сколько раз щемящая боль разлуки сжимала сердце Бинь, напоминая о ее бедном маленьком сыне.

Теперь уже Бинь немного привыкла… Она привыкла к ослепляющему свету электрических фонарей и не вздрагивала больше при звуках автомобильных гудков. Походка, одежда и манеры прохожих больше не вызывали у нее удивления и не пугали ее, как раньше. Она уже не стеснялась смотреть в блестящие стекла витрин, поразивших ее множеством диковинных вещей. Большинство из них Бинь просто не могла узнать, хотя видела их много раз; обернутые в разноцветную блестящую и прозрачную бумагу, они выглядели здесь совершенно иначе. Бинь как вкопанная застыла перед дюжиной носовых платков из пестрого шелка; красиво уложенные, они выглядывали из бумажного пакета, как лепестки засушенного цветка. Овальные куски мыла в красивых бумажных коробках Бинь приняла за какие-то особенно вкусные и дорогие пирожные и про себя решила, что, когда у нее будут деньги, она непременно попробует это чудо. Любуясь бумажными цветами в стеклянных вазах, Бинь простодушно восхищалась, как люди так долго сохраняют их совсем свежими.

Бинь ходила от лавки к лавке, словно во сне. Она все еще грезила, переводя взгляд с одной витрины на другую, как вдруг вздрогнула, увидев в зеркале, висевшем посередине витрины, свое изможденное, потемневшее лицо. Бинь торопливо протянула руку, чтобы поднести зеркало поближе, но пальцы ее наткнулись на прозрачную поверхность стекла. Молодой человек за прилавком поднял глаза и крикнул:

— Эй, что тебе, девушка?

Увидев перепуганное и недоумевающее лицо Бинь, он расхохотался. Бинь смутилась и быстро зашагала прочь. Повернув налево, она направилась вниз, к причалу у Шести складов.

Осенняя луна, выглядывая из-за свинцовых облаков, струила неясный свет, сквозь который, как в тумане, вырисовывались кроны деревьев. Улица опустела, почти не было видно прохожих. Над тротуарами, по обе стороны улицы, словно перешептываясь, таинственно шелестели листья под порывами холодного ветра. Бинь снова и снова думала о том, как ей быть дальше здесь, на чужбине, без единого су в кармане.

Из шести хао, которые Бинь с таким трудом скопила за полгода, четыре были истрачены на дорогу до Хайфона. Остальные она проела за эти два дня. Бинь опустила глаза; асфальт, тускло поблескивавший в лунном свете, гулко вторил ее шагам.

Она шла и шла, сама не зная куда, лишь бы только дождаться конца ночи. Вдруг ее охватил страх. В испуге смотрела она на широкие листья пальм, загадочно черневшие во мраке сада; колеблемые ветром, они враждебно шумели, нагоняя на Бинь страх и тоску. Ей казалось, что она идет по пустыне, мрачной и безлюдной, как кладбище, а ветки, трепещущие над ней, — побеги бамбука, торчащего среди голых могильных холмов. Листья пальм бились на ветру, словно растрепанные космы обезумевших людей, повесившихся на этих деревьях.

— Когда же наконец настанет утро? — невольно вскрикнула Бинь.

Она снова почувствовала, как холодна эта бесконечная ночь. Ей, неопытной деревенской девушке, такой одинокой в этом огромном городе, чудились со всех сторон тысячи опасностей… Если бы она не была так осторожна, кто знает, чем бы все могло кончиться? Может быть, эта ночь стала бы первой ночью позорной и грязной жизни, на которую все равно обрекла ее судьба. Ведь ей некуда деться. Домой она больше не вернется.

Бинь тяжело вздохнула. Молва о ней, наверное, облетела уже не только их деревню, но и всю округу. И конечно, каждый окрестил ее шлюхой, бросившей дом ради любовника. Из всех позорных кличек «шлюха» — самая позорная. Так уж повелось: бесчестный мужчина, похитивший невинность девушки, — всего лишь развратник, а та, что уходит с ним, — презренная шлюха…

Если бы люди только поносили и бесчестили Бинь! Но они ведь готовы ее опозорить, подвергнуть истязаниям…

Она прошла мимо пристани Шести складов. Сегодня здесь не было ни одного корабля. Только где-то вдали на реке, на маленьких лодках мерцало несколько огоньков.

Вдруг Бинь остановилась. На какое-то мгновение ей показалось, будто она стоит у пристани Шой, неподалеку от родной деревни. Подняв голову, она удивленно огляделась вокруг и прислушалась: ветер доносил откуда-то приглушенные слова молитвы, звучавшие печальным укором. Протяжные и размеренные слова воскресили в памяти Бинь повисшие в бессильной агонии руки и безжизненные глаза распятого на кресте сына божьего Иисуса. В эту минуту Бинь вдруг окончательно поняла, какими ханжами были ее родные. Она вспомнила ежедневные молитвы, читавшиеся лишь для отвода глаз. Да, все для отвода глаз! Эти исповеди и богослужения, ради которых каждое утро надо было идти в церковь и каждый вечер бдеть до полуночи, чтобы прочитать все положенные молитвы… и спрашивается, для чего?..

Как и тысячи прочих семей, внешне вполне добропорядочных, родители Бинь вот уже сколько лет слыли в деревне образцом добродетели и благочестия; на самом же деле в их жизни не было и капли того, что именуется смирением и любовью, взаимным согласием и добродетелью.

Отец и мать Бинь, озлобленные нуждой, вечно препирались и ссорились между собой; они ругали и били дочь потому, что она была недостаточно пронырлива и ловка и не умела переманить на свою лодку путников, переправлявшихся через реку, или продать подороже раков и рыбу, чем занимались обычно все лодочники. К тому же Бинь так и не научилась хитрыми приемами «облегчать груз» тех, кто доверял лодочникам перевозку своих товаров. Словом, она ничего не умела делать для «благополучия», ради которого билась вся семья и вечно впустую: у них не было своего поля, а овощей с крохотного огорода не хватало даже им самим. Потому-то и жили они, едва сводя концы с концами, и лодка была главным источником их доходов. Вспомнив об этом, Бинь снова ощутила боль в душе и задумалась.

Она печально понурила голову, потом подняла руку, перекрестилась и зашептала слова молитвы:

«Отче наш, иже еси на небеси, молю тебя, ниспошли нам достаток на каждый день и отпусти нам прегрешения наши, как мы прощаем врагам нашим».

«…Ниспошли нам, господи, веру в сей бренной жизни и укрепи ее, дабы потом вознеслись мы в рай и навек обрели бы блаженство…»

Ветер и волны шумели все громче, туман сгущался. Прочитав пятьдесят молитв, Бинь перекрестилась, застегнула ворот платья и торопливо зашагала дальше. Вдруг кто-то окликнул ее:

— Эй, девушка, куда идешь?

Бинь, боясь обернуться, пошла еще быстрее, держась поближе к деревьям у края дороги. Неожиданно выскочившая из темноты коляска велорикши преградила ей путь, раздался отвратительный смех.

— Ха! Вот и попалась славная птичка…

Мужчина в легком полосатом костюме, с прилизанными, блестевшими от бриолина волосами, сидел в коляске, нагло уставясь в лицо Бинь. Она попыталась перейти на другую сторону, опустив голову и придерживая висевший за спиной узелок. Но он схватил ее за платье и игриво спросил:

— Кого ты здесь ищешь, милашка?

Бинь в страхе бросилась бежать, но откуда-то вынырнули еще несколько колясок и окружили ее со всех сторон.

— Помогите! — в ужасе закричала Бинь.

Человек, сидевший в коляске, передразнил ее и расхохотался. Наивные манеры Бинь ясно говорили молодчикам, что перед ними деревенская девушка, впервые пришедшая в город, и притом очень хорошенькая. В лучах электрического фонаря глаза ее ярко блестели, на круглых щеках выступил румянец, — все это пришлось им по вкусу.

Один из рикш, одетый в желтый пиджак и белую рубашку с отложным воротником, с такими же прилизанными и длинными волосами, как у человека, развалившегося на сиденье, схватил Бинь за косынку. Двое седоков, ехавших в его коляске, стали бранить рикшу за то, что он обижает девушку. Тогда мужчина в полосатом костюме, воспользовавшись удобным случаем, спрыгнул с коляски и, как бы желая защитить Бинь, подбежал к ней и обнял ее за плечи. Бинь отчаянно закричала. Улучив момент, когда двое рикш покатили свои коляски навстречу пассажирам, сходившим с лодок на берег, она вырвалась и отбежала в сторону. Рикши разъехались, и Бинь торопливо зашагала по улице. Сердце ее тревожно билось, она боялась этих безлюдных мест, где, казалось, не миновать беды.

Пройдя мимо нескольких домов, она опять очутилась в пустынном саду. Темные ветви деревьев метались в лучах электрических фонарей, наполняя сердце Бинь смутной тревогой. Вдруг Бинь вся похолодела и оглянулась: ее нагонял какой-то человек. Бинь ускорила шаг, человек тоже пошел быстрее, через минуту он поравнялся с ней и негромко сказал:

— Эй, девушка! Не спеши так, давай поговорим.

Его миролюбивый тон немного успокоил Бинь. Она подняла глаза и узнала молодого человека, сидевшего в тележке рикши, — он, правда, успел переодеться. Бинь молча окинула взглядом его необычный европейский костюм: узкий пиджак из фиолетового сукна, легкие, будто шелковые, брюки до пят, диковинную фетровую шляпу; на шляпе поблескивал значок, похожий на солдатскую кокарду. Бинь вдруг вспомнила женихов из богатых семейств, когда они, нарядившись в такие же вот костюмы, являлись к ним в деревню сватать девушек. Она отвернулась и быстро пошла прочь.

Незнакомец тут же оставил свои приличные манеры и схватил Бинь за руку. Глаза его заблестели.

— Куда ты шагаешь, малютка? Тебе не скучно одной, а?

— Оставьте меня, господин, прошу вас, — дрожащим голосом ответила Бинь.

— Ловко у тебя выходит: «господин»! К чему это?

— Умоляю вас, господин!

— Да ладно, давай на «ты»!

Бинь, дрожа всем телом, из последних сил попыталась вырвать руку, но он обнял ее за шею и грубо поцеловал в щеку.

Дорога была безлюдна, ветер печально бормотал в мрачных кронах пальм, луна скрылась за черными облаками.

«Господин» поднял Бинь на руки и, не обращая внимания на ее мольбы, побежал с нею в заросли. Она закричала, но резкий порыв ветра заглушил ее голос.

Он грубо бросил Бинь на траву. Она снова закричала, обхватив руками живот и крепко сжав колени. Потом попыталась лечь на живот, лицом во влажную траву. Но он опять перевернул ее на спину. Тщетно Бинь отбивалась изо всех сил, с каждой минутой руки и ноги ее слабели, голос звучал все глуше. Подняв голову, Бинь с надеждой огляделась вокруг, на улице не было ни души. Тогда она стиснула зубы, отвернула лицо и крикнула:

— Господи Иисусе, спаси меня!

Мужчина захохотал, передразнивая Бинь. Лицо его касалось ее щеки, он целовал и кусал ее, тяжело дыша в лицо душным перегаром. Глаза его помутились, с губ капала слюна…

Вдруг вдали показались несколько велосипедистов, они быстро приближались. Фары бросали на асфальт длинные дрожащие лучи. Один луч, словно ища кого-то, вонзился в самую гущу зарослей. Бинь крикнула:

— Господа! Спасите меня! Спасите меня!..

Не успела она закричать снова, как парень, испугавшись, вскочил и скрылся в темноте. С трудом придя в себя, обрадованная неожиданным избавлением, Бинь торопливо подобрала свой узелок, валявшийся в траве, и выбежала на дорогу. Дул сильный ветер. Люди, ехавшие на велосипедах, ничего не слышали и теперь удивленно рассматривали выбежавшую из-за деревьев женщину. А она, стараясь держаться так, словно ничего не случилось, медленно зашагала по улице.

Сердце ее громко стучало. О, как здесь ужасно! Обессилев, Бинь остановилась у широкого крыльца какого-то дома и присела на ступеньки передохнуть. Улица казалась вымершей. Часы в доме гулко пробили одиннадцать. Ах, отчего эта ночь так нескончаемо длинна? Ночь, одна ночь тяжелее и горше целого года ее печальной связи с Тюнгом!

Бинь прислонилась спиной к углу дома и, спрятав лицо в ладони, попыталась забыться, но страшные образы минувшего снова и снова бередили ее душу. Она чувствовала себя разбитой и усталой, ведь она весь день провела на ногах.

После борьбы с этим мерзавцем у нее дрожали колени, внутри все ныло, пустой желудок сводило от голода. Ночной ветер убаюкивал ее, она закрыла глаза и задремала.

Неожиданно послышался детский плач, похожий на кошачье мяуканье. Звук этот, казалось, взволновал полуночное небо. Бинь широко раскрыла слипавшиеся глаза и сразу вспомнила своего малыша. Жестокость родителей и бесчеловечность обычаев разлучили ее с сыном. Кто знает, сможет ли она когда-нибудь снова прижать его к сердцу. Бинь тихонько заплакала. Вскоре ребенок умолк, но она все думала о том, что вот за этим малышом есть кому присмотреть, а кто встанет ночью к ее ребенку? Несчастный, обездоленный пасынок! Как бы он ни плакал, как бы ни просил хоть каплю материнского молока, никто не подойдет к нему, и даже если для него найдется кормилица, она будет угощать его только шлепками, чтобы сорвать на нем свою злость.

Перед ее глазами возникло страшное видение — скрюченное тельце сына, его рот, открытый в судорожном крике… Бинь отчаянно замотала головой, стараясь отогнать горькие мысли о ребенке. Чтобы заглушить мучившую ее боль, она сжимала руками грудь. Из соска тонкой струйкой стекало молоко и капало на кирпичи, которыми была выложена улица… Материнское молоко, смешанное с горькими слезами…

III

Бинь все еще верила Тюнгу и потому в это утро решила пойти на улицу Долгих песков и попробовать что-нибудь узнать о нем. Откуда ей было знать, что надежда встретиться с мужем — всего лишь жалкая иллюзия, от которой давно пора отказаться, так же как от любви к этому неблагодарному и коварному человеку. Однако Бинь чувствовала злобу против Тюнга только тогда, когда ей приходилось очень уж тяжело. Потом она забывала обо всем и уверяла себя, что, конечно, у него были какие-то особые причины, из-за которых он вынужден был покинуть ее, не успев даже с ней проститься.

Бинь долго ходила по улице Долгих песков, потом постучала в дверь какого-то дома. Створки двери приоткрылись, и послышался мужской голос:

— Кто там? Входите, не стесняйтесь.

Она все еще колебалась; вдруг из дома вышел молодой мужчина в пижаме. Бинь торопливо поздоровалась и спросила:

— Уважаемый господин, не знает ли здесь кто-нибудь господина Тюнга из кадастрового управления?

Мужчина оглядел Бинь с головы до пят. Простоватое лицо с блестящими глазами, невыщипанные брови, заштопанная косынка, потрепанное платье, старые штаны с ветхим синим поясом и в особенности ее робкие, застенчивые манеры — все говорило о том, что перед ним неопытная деревенская простушка, впервые пришедшая в город. Он усмехнулся:

— А зачем ты его спрашиваешь?

Бинь, дрожа, отвечала:

— Уважаемый господин, он нужен мне по семейным делам.

Не успела Бинь договорить, как мужчина приветливо пригласил ее в дом и, придвинув скамейку, предложил сесть. Ее глазам открылась поистине роскошная картина. В комнате стоял чайный шкаф и лавки из резного дерева, на стенах висели картины и фотографии. И это еще не все — вдоль стен стояли красивые вазы из настоящего фарфора, а под потолком были подвешены доски из полированного дорогого дерева, на которых поблескивали перламутром иероглифы: изречения древних мудрецов, благостные поучения и заповеди. Бинь обрадовалась: «Все точно так, как говорил Тюнг. А может, это и есть его дом?»

Она робко огляделась вокруг, сжимая в руках свой узелок и с нетерпением ожидая, что ответит ей молодой человек. Надежда и радость сделали ее лицо еще более привлекательным, от волнения капельки пота, словно зернышки бисера, выступили на ее чистом лбу, смочив пряди волос, длинных и блестящих, как шелковые нити. Молодой человек пристально смотрел на нее. Бинь смутилась, но, стараясь подавить волнение, медленно спросила:

— Уважаемый господин, будьте добры, скажите, это не дом ли господина Тюнга?

Тот посмотрел на Бинь оценивающим взглядом и кивнул головой:

— Да!

Бинь торопливо повторила:

— Правда, да?

— Я говорю — да, значит, да. Если у тебя дело к господину Тюнгу, расскажи все сначала мне. Тогда я позову его и он сам поговорит с тобой.

Бинь казалось, что сердце ее вот-вот разорвется от счастья.

— А ведь я…

Она хотела сказать: «А ведь я чего только не думала о Тюнге», — но, смутившись, не договорила до конца. Молодой человек спросил, строго нахмурив брови:

— А ведь я… что ты хотела сказать?

Бинь, позабыв приличия, громко чихнула и, покачав головой, ответила:

— Еще бы немножко, и я…

На слове «я» она снова запнулась, глаза ее наполнились слезами. Ей пришлось собрать все силы, чтобы подавить волнение и робость; успокоившись, она продолжала:

— Ах, если бы мне не пришло в голову зайти сюда, какое бы случилось несчастье!

Молодой человек сидел напротив нее и слушал. Наивность и неопытность Бинь превзошли все его ожидания. Налив горячего чаю, он предложил Бинь чашечку и со строгим видом повторил свой вопрос:

— Для чего тебе господин Тюнг? Ты должна рассказать мне.

Бинь в замешательстве низко склонила голову, потом дрожащим голосом ответила:

— Позвольте открыть вам всю правду: господин Тюнг — мой муж.

— Так он твой муж? Ты жена господина Тюнга?

— Уважаемый господин, вы случайно не родственник моего мужа?

Он покачал головой и усмехнулся:

— Нет, он мой близкий друг…

Молодой человек хотел еще что-то сказать, но Бинь продолжала:

— Раз вы близкий друг моего мужа, то я ведь могу рассказать вам все, как есть…

Отпивая маленькими глотками чай, она, не торопясь, подробно рассказала, как познакомилась с Тюнгом и как ей пришлось оставить дом и уйти из родной деревни. Бинь ничего не скрыла, и голос ее, полный горечи, придавал ее словам особую убедительность, а блестевшие на щеках слезы делали лицо девушки еще более красивым.

Молодой человек, в восторге от такой многообещающей встречи, старался говорить нежным и ласковым голосом, успокаивая Бинь:

— Ну, полно, перестань волноваться, в двенадцать часов я сам отведу тебя в дом Тюнга, моего лучшего друга.

Приветливо улыбаясь, он слушал, как Бинь горячо благодарила его, потом, повернув голову, позвал:

— Мальчик!

— Да?

Мальчишка, одетый в опрятный домашний костюм, выбежал из соседней комнаты. Увидев Бинь, сидевшую около хозяина, он понимающе улыбнулся, как бы наперед зная все, что здесь произойдет. Молодой человек бросил на него быстрый взгляд. Мальчик сложил руки на груди и почтительно поклонился:

— Что вам угодно?

Молодой человек достал из кармана брюк бумажник, вынул кредитку в один пиастр, сунул мальчику и что-то зашептал ему на ухо.

Через некоторое время мальчик вернулся с подносом, уставленным разными кушаньями, над которыми поднимался ароматный пар. Не успел он расставить на столе все блюда, как молодой человек взял ложку и палочки для еды и, протерев их маленькой бумажной салфеткой, протянул Бинь.

— Позавтракай, пожалуйста, вместе со мной. Покушаем и пойдем. Вчера мне пришлось работать допоздна: проверял записи в регистрационных книгах. Поэтому я сегодня встал поздно и еще не завтракал. Поешь со мной, мне будет очень приятно…

Она колебалась. Хотя со вчерашнего дня во рту у нее не было даже зернышка риса и она очень проголодалась, Бинь все-таки не решалась взять палочки. Только когда молодой человек вложил ложку и палочки ей в руку и сам начал есть, уговаривая ее последовать его примеру, Бинь осмелилась наконец придвинуть к себе чашку тяо[6].

Смущаясь, она неловко принялась за еду. После первой же ложки она почувствовала, как тепло согревает все внутри, а после второй ложки успокоилась боль в желудке. «Этот господин очень благородный и добрый!» — подумала Бинь.

Она еще не доела тяо, как молодой человек, выбрав лучшие куски, любезно положил в ее чашку все самое вкусное: куриные потроха, сердце, печенку, яйцо. Сама не зная почему, Бинь смутилась и покраснела; потупившись, она робко взглянула на молодого человека. Он ответил ей жадным взглядом. Она еще ниже опустила голову. Он усмехнулся.

Часы, висевшие на стене, издали протяжный, мелодичный звук и пробили десять раз; их удары словно всколыхнули пропитанный запахом духов воздух, наполнив его каким-то волнением. Молодой человек заставил Бинь съесть еще несколько пирожных, потом позвал мальчика и велел ему убрать со стола, а сам пригласил Бинь подняться наверх и вымыть руки. Бинь, как во сне, шла следом за ним, сердце ее колотилось все сильнее. Она не могла сдержать безотчетного страха. Неожиданно молодой человек, дойдя до лестницы, остановился и посмотрел на Бинь. Запинаясь, она почтительно обратилась к нему:

— Уважаемый господин… я… прошу вас, отведите меня…

Молодой человек засмеялся.

— Ну, что здесь особенного! Ладно, иди вымой руки, а то вода остынет…

Он указал пальцем на фарфоровый таз, стоявший перед большим зеркалом, взял тонкое белое полотенце, набросил его на плечи Бинь и погладил ее по щеке. Бинь, вздрогнув, отшатнулась и тихонько вскрикнула:

— Господин!.. Господин!..

— Да ну, будем на «ты»!

Она побледнела, вспомнив ужасную ночь, и задрожала всем телом.

— Уважаемый господин, что вы делаете?

Глаза его заблестели, наклонив голову, он уставился ей прямо в лицо, казавшееся очень бледным под темной косынкой. Бинь рванулась к лестнице, но, увидев, что дверь уже заперта на замок, прошептала сквозь слезы:

— Умоляю вас, господин, отведите меня к моему мужу.

Он засмеялся, прищурив глаза, и, ударив себя в грудь, ответил:

— Вот тебе и муж, зачем еще ходить куда-то?

— Нет! Умоляю вас, господин, пожалейте меня!

Он расхохотался во все горло, и смех его заглушил плач Бинь. Вынув бумажник с деньгами, он отсчитал пять пиастров и вложил их в руку девушки.

— Вот, видишь, я жалею тебя.

Сказав это, он схватил ее за плечи и стал целовать в щеку, посеревшую от страха. Бинь закричала. Он быстро заткнул ей рот.

— Кого ты вздумала звать? Молчи, слушай меня, тебе же будет лучше…

Прижав Бинь к себе, он поднял ее и понес на европейскую кровать, стоявшую рядом. Опустив полог, он навалился на Бинь, грудь к груди, щека к щеке, горящие глаза против померкших.

Тело ее безвольно обмякло. Груди, полные молока, казалось, лопнут от тяжести, навалившейся на них.

Бинь вся дрожала. Она пыталась говорить, умолять, но он крепко сдавил ей горло.

Она судорожно обводила глазами душную комнату, погруженную в полумрак осеннего утра, из горла у нее вырывалось сдавленное непонятное бормотанье, как у бредящего в забытьи человека.

— Иисус… Погибаю! Спаси меня… Нет!.. Нет!..

…Вдруг снаружи кто-то сильно ударил в дверь. Бинь не успела подняться, как дверь с шумом распахнулась. Какая-то женщина ворвалась в комнату и, бросившись к Бинь, вцепилась ей в волосы. Молодой человек вскочил, быстро собрал свою одежду и убежал. Бинь, в лице которой не было ни кровинки, в ужасе воскликнула:

— Господин! Господин, как, вы меня оставляете?

В припадке безумной ревности, с багровым от ярости лицом, женщина сдавила голову Бинь под мышкой…

— Оставляете меня, да!.. Оставляете меня, да!.. Оставляете меня!..

Каждое слово сопровождалось дикими воплями. Схватив свою деревянную сандалию и выпучив глаза, женщина принялась бить ею Бинь наотмашь по лицу. Та никак не могла вырваться. Эта женщина, толстая и здоровая, была гораздо сильнее ее. Бинь перестала уже молить о пощаде и только плакала навзрыд. Толстуха, голося и беснуясь, громко бранилась и наносила Бинь удар за ударом…

Пол трещал и ходил ходуном. Голоса перепуганной насмерть Бинь совсем не было слышно.

Со всех сторон на шум сбежались соседи. Скоро нижний этаж был забит зеваками. Несколько женщин, знакомых с женой молодого человека, поднялись наверх. За ними следом вошли два полицейских — француз и вьетнамец.

Толстуха все еще продолжала вопить и избивать Бинь. Полицейский-вьетнамец подбежал и вырвал у нее сандалию. Француз оттащил Бинь в сторону и попытался помочь ей встать, но Бинь от страха и боли не могла стоять на ногах и снова упала на пол. Рассыпавшиеся волосы падали ей на лицо, закрывая глаза, распухшие от слез.

Хозяйка дома, увидев, что пришла полиция, торопливо поправила прическу и, подбежав к французу, затараторила:

— Уважаемый господин, эта девка — ужасная шлюха. Бог знает, сколько красавчиков она проглотила. А теперь вот спуталась с моим мужем. Дошло до того, что она средь бела дня пролезает в мой дом и валяется с ним. Она заграбастала все его жалованье… она… она…

Полицейский-француз поднял руку и велел ей замолчать. Потом он приказал вьетнамцу помочь Бинь подняться. Она с трудом встала, подобрала свой узелок и низко опустила голову.

Как ни старалась Бинь унять слезы, они все катились по ее щекам. Казалось, сердце ее не выдержит и разорвется. Женщины глядели на эту сцену без малейшей жалости. Одна из них, подбоченясь, обрушилась на Бинь с бранью:

— Ах ты потаскуха, блудившая с сотней, с тысячью мужчин! Растоптать бы тебя лошадьми, разорвать бы тебя на куски, на тысячу вонючих кусков! Мать твоя, наверное, давно уже сдохла со стыда!

Вокруг толкались дети, громко смеясь и тыча в Бинь пальцами.

Когда их привели в участок, жена молодого человека стала клясться и божиться, что Бинь — профессиональная проститутка, только без желтого билета, поэтому чиновник велел задержать Бинь до пятницы и вечером отвезти ее в больницу на медицинский осмотр.

IV

Сжавшись в комок, Бинь сидела в уголке, ожидая допроса у полицейского комиссара.

Несколько полицейских, расположившись у стола, о чем-то тихо беседовали. Один из них уставился прямо в лицо Бинь и сказал:

— На вид такая скромница, и не подумаешь, что тоже из тех, кто за одно су…

Бинь с укором взглянула на него. Самый молодой полицейский подбежал и, взяв ее за подбородок, спросил:

— Кто это научил тебя так поглядывать и строить глазки? Здорово у тебя получается! Наверное, ты, милашка, из заведения мадам Лан?..

Первый полицейский стукнул молодого по спине и строго сказал:

— Да будь она хороша, как ангел, я и не гляну в ее сторону. Грош цена такой красотке.

Молодой игриво погладил Бинь по щеке, обернулся и сказал, обращаясь ко всем:

— Вот вы порицаете бедняжку, а что, если я перед комиссаром признаю ее своей женой… Пойдешь за меня, а? — спросил он Бинь.

Они расхохотались. Бинь уронила голову на грудь. Горечь и страдание разрывали ей сердце.

Вдруг дверь распахнулась. Все вскочили и замерли, выпятив грудь и подняв в приветственном жесте руки. Полицейский комиссар важно уселся в кресло, закурил и знаком приказал Бинь подойти поближе.

Она приблизилась, дрожа и подобострастно сложив руки на груди, не решаясь поднять глаза под строгим взглядом чиновника. Комиссар выпустил изо рта кольцо дыма и медленно спросил по-вьетнамски:

— Давно ты зарабатываешь этим на жизнь?

Бинь, смертельно побледнев, еле осмелилась произнести:

— Высокочтимый начальник, вникните, умоляю вас, в мое дело. Ведь я никогда не занималась таким постыдным промыслом.

Полицейский комиссар усмехнулся.

— Хороша!..

— О высокочтимый начальник…

— Эх ты, потаскуха!

Бинь, дрожа, огляделась вокруг.

— О, клянусь вам, вы напрасно обижаете меня.

Комиссар, пряча улыбку под длинными усами, кивнул головой и спросил:

— Ты, конечно, не была шлюхой? Не была шлюхой и нажила дурную болезнь, да?

Потрясенная Бинь онемела. Обида клубком подкатила к горлу. Побледневшая и дрожащая, она молча смотрела на комиссара. Комиссар вытащил из портфеля бумагу и, положив ее на стол, обратился к Бинь:

— Доктора установили, что ты давно уже не… — Дойдя до этого места, он обернулся к полицейским, сидевшим по правую руку: — Как будет по-вьетнамски virginité?

— Девственность, ваша милость.

— Да, да, ты давно уже не девственница и к тому же больна гонореей.

Бинь едва не лишилась чувств. Как… откуда… Да, конечно, только муж этой толстой ведьмы мог заразить ее.

Бумага, составленная бог весть какими врачами, может, оказывается, ранить человека куда сильней, чем самый острый меч.

Бинь зарыдала. Она рассказала все — как потеряла невинность, как родила ребенка… Но комиссар только улыбался, слушая ее горькую повесть. Он принимал ее за бывалую шлюху, сочинившую всю эту душераздирающую историю. Однако, видя ее глубокое горе, чиновник все же растрогался.

Он смотрел на наивное и простодушное лицо Бинь и думал: «Отчего наша жизнь так устроена, что девушки вынуждены прибегать к столь постыдному заработку? И отчего, когда их поймают, они своими слезами так волнуют нас, что никаким кинозвездам не снилось?..»

Комиссар долго сидел молча, потом сказал:

— Ты откуда родом? Скажи мне, чтобы я знал, куда тебя препроводить, когда ты кончишь лечиться в больнице.

Бинь похолодела. Она представила, сколько мук ждет ее, если она вернется в родную деревню, где царят старые обычаи.

Кличка «любовница» сулила невиданные мучения, а уж вынести издевательства, выпадающие на долю тех, кого деревня заклеймит «шлюхой», у нее ни за что не хватило бы сил. Если ее отправят в деревню, останется только наложить на себя руки. Нет, лучше медленно умирать с голоду, без денег, в рваном старье здесь, в чужом городе, чем вернуться в деревню, к отцу и матери, где ее ждут одни унижения и надругательства.

Бинь подняла ничего не видящие глаза и торопливо сказала:

— Ваша милость, я и сама не знаю, откуда я родом.

Полицейский комиссар, скорчив гримасу, насмешливо передразнил:

— Ваша милость, я и сама не знаю, откуда я родом…

Бинь, думая, что ее переспрашивают, ответила:

— Да, да, так.

Комиссар расхохотался.

— Интересно, на что ты надеешься. Ты же стопроцентная проститутка!

Не успел он договорить, как, резко отворив дверь, в комнату вошла какая-то женщина.

Бинь подняла голову; перед ней стояла жена того негодяя. Женщина торопливо поклонилась, улыбаясь во весь рот.

— Здравствуйте, господин начальник. Комиссар наклонил голову и, посмеиваясь, спросил:

— Ты уверена, что эта девушка — проститутка?

— Уважаемый господин начальник, совершенно уверена. Я своими глазами видела ее, наверно, с сотней мужиков.

— Всего с сотней? Что же так мало?..

Его улыбка под густыми черными усами наводила на Бинь ужас.

С глазами, блестящими от обиды и гнева, она обернулась к толстухе.

— И ты не боишься, что бог накажет тебя за твои слова?

Та, рассвирепев, подскочила к Бинь и ткнула пальцем прямо ей в лицо.

— Ах ты, сварливая шлюха! Стану я еще лгать из-за тебя, тварь; торгуешь собой, чтоб набить жратвой рот! Подстилка проклятая.

Облегчив душу, она повернулась к комиссару, сказала, что у нее есть свидетели, знающие всю подноготную Бинь, и попросила разрешения позвать их сюда. Комиссар согласился. Вскоре она вернулась вместе с какой-то женщиной. Ей было уже за тридцать. Водянистые глаза, темная кожа и тощая, сухая фигура делали ее похожей на огромную креветку. Поклонившись комиссару, она отошла в сторону. Чиновник подозвал ее и опросил:

— Ты знаешь, чем она занимается? Откуда она?

— Уважаемый господин начальник, раньше она торговала овощами в Ханое, на базаре Донгсуан! — затараторила Креветка. — А года два назад явилась в Хайфон. Сначала я думала, что она торгует честно, как все. Разве сразу узнаешь, что она из этих — «за одно су». И не упомню, сколько раз я видела ее с мужчинами. Она только делает вид, что живет торговлей, а сама загребает денежки совсем другим делом. Муж моей соседки истратил на нее, наверное, сто пиастров. И потом, говорят, она наградила его дурной болезнью.

У Бинь судорожно сжималось горло. Как ей хотелось подбежать к этой негодяйке и заткнуть ее грязный, лживый рот, но, взглянув в лицо комиссара, внушавшее ей страх, Бинь сдержалась и продолжала стоять молча.

Дождавшись, пока женщина кончила свои показания, комиссар быстро спросил жену человека, обманувшего Бинь:

— Ну, хорошо, какое обвинение ты решила предъявить ей?

Та презрительно покосилась на Бинь и оказала:

— Уважаемый господин начальник, эта тварь — шлюха без стыда и совести, я и связываться с ней не хочу. Я только надеюсь, что господин начальник отправит ее в «веселый» дом. Там у нее будет кусок хлеба, так что с голоду она не помрет. Ей там как раз придется по вкусу. Зато уж она не выйдет оттуда так просто, чтобы путаться с нашими мужьями.

Комиссар благосклонным жестом отпустил обеих женщин и приказал полицейскому-вьетнамцу отвести Бинь в управление, чтобы взять там документы.

Бинь, как во сне, вышла следом за полицейским. Вытирая слезы, она печально смотрела на весело шагавших прохожих, на блестящие автомобили, которые мчались по аллее между деревьями, сверкая в золотистых лучах теплого осеннего солнца. Как раз в это время толстуха и Креветка с победоносным видом усаживались в коляску рикши.

Когда рикша тронулся, они оглянулись и увидели Бинь, которая шла понурясь, еле передвигая ноги. Бинь услышала их довольный смех и голоса:

— Поделом! Так будет со всеми шлюхами, что лазят к нашим мужьям…

V

Вот уже два дня непрерывно моросит дождь, серые тучи заволокли небо, и улица Хали кажется еще безлюдней и еще печальней.

Навесы и скамейки, которые обычно расставляют возле лавчонок, торгующих прохладительными напитками, убраны и сложены в стороне. Их место на тротуаре захватила шумная орава ребятишек, продающих черствые, лежалые булки и лепешки. Рядом расположились рикши, заядлые курильщики опиума — они опоздали взять напрокат коляски и сидят без дела. Тут же толкаются всякие темные личности — «коты» и сводники, которые зазывают клиентов в «дома удовольствия» и заодно присматривают там за девушками. Усевшись в кружок, вся эта публика азартно дуется в «десятку» и «бат»[7].

Попадаются здесь и «гости» — завсегдатаи кабаков, и грузчики с пристани у Шести складов. Их сразу можно узнать: вид у них не такой грязный и обтрепанный, как у обитателей здешних мест.

«Свои», кучками по три-четыре человека, торчат целыми днями в жалких лачугах, которые служат одновременно и жильем, и лавкой. Тут продают все, что угодно: кофе, фо[8], лепешки и копченую рыбу, соленый соус, рис, дрова… Рядом занимаются своим ремеслом портные, лекари, предсказатели судьбы… Все — и стар и мал — в величайшем возбуждении сидят, уткнувшись в карты, вокруг скамеек, лоснящихся от жира…

В отличие от «своих» и «гостей», случайные прохожие, попавшие на улицу Хали, стараются как можно быстрее миновать ее, морщатся и отплевываются. Резкие порывы ветра обдают их тяжелой вонью свалок, гниющего на пустырях мусора, испарениями сточных канав, запахами убогих домов и хибар, тесно обступивших улицу с двух сторон. Здешние жители давно привыкли к этим «ароматам» и даже не замечают их, зато чужие, попав сюда, прибавляют шагу. Да и вообще прохожие страшатся темных дел, которыми славится эта «улица удовольствий»…

Воспользовавшись моментом, когда в заведении матушки Таи Ше Кау не было клиентов, Бинь вошла в свою комнату и прилегла на кровать.

Вот уже два месяца, как она вышла из лечебницы для проституток и матушка Таи Ше Кау взяла ее в свой дом. У матушки было семь девушек. Бинь стала восьмой, поэтому ее звали теперь Восьмая Бинь. Это двойное имя было обязательным для каждой девицы.

Всего два месяца! Но какими долгими казались они Бинь: эти два месяца словно два года. С каждым днем все новые страшные раны терзали ее измученную душу, с каждым днем она худела, сохла, становилась все слабей и болезненней. Скоро она не могла уже принимать гостей.

О горе! Что это были за гости! Люди, у которых водились деньги, развлекались с артистками и танцовщицами, а на долю заведения матушки Таи Ше Кау оставались всякие проходимцы, бродяги да нищие, и день считался особенно удачным, если заглядывал какой-нибудь бой, повар или подручный шофера.

Два-три хао, полученные от таких гостей, доставались, как говорится, в поте лица. Бывало, уже после всего они задерживались, со смаком рассказывали непристойные истории, до синяков щипая девушек за ляжки. Они заставляли прибегать к разным приемам и уловкам, чтобы получить за свои деньги полное удовольствие. Их забавляли страдания и боль этих несчастных созданий. И, только будучи уже не в силах что-нибудь придумать, они отдавали деньги.

Среди девиц матушки Таи Ше Кау гости всегда отличали Восьмую Бинь. Они частенько оставляли ей два-три хао, потому что она была хороша собой, покорна и молчалива под их тяжелыми, как бревна, телами и исполняла все их желания.

Бинь вздрогнула. Помутневшими глазами обвела она тесную комнатушку, отделенную от других таких же каморок перегородкой из тонких растрескавшихся досок, на которой засохшие плевки бетеля краснели, словно сгустки запекшейся крови. Вход в комнату был завешен циновкой, густо перевитой паутиной. Старая лампа светила тускло, и углы комнаты всегда прятались в темноте.

В этих отвратительных каморках, где воздух, спертый и сырой, пропитан тошнотворным запахом, исходящим от низких трухлявых, источенных червями лежанок и грязной постели с засаленным, зловонным пологом, обречены всю жизнь, день за днем чахнуть несчастные «девушки для развлечений». Вещи здесь, как бы они ни истрепались, ни износились, никогда не заменяют, словно они должны олицетворять ту страшную силу, что удерживает девушек в заведении и лишает их возможности вернуться к честной жизни. Вещи эти терзают сердце, омрачают душу, и без того давно уж утратившую покой и свет. Разве может человек, попавший сюда, вновь обрести душевное спокойствие и веру?

Бинь горестно вздохнула и опустила голову на подушку. В темноте лицо ее сливалось с наволочкой, покрытой желтоватыми следами пота.

Дышать этим воздухом, лежать на этой постели и не заболеть было бы просто чудом. Вдобавок ко всему Бинь приходилось обращать день в ночь и ночь в день. Питалась она плохо: каждый день гороховые лепешки и вареные овощи, к которым добавлялись мелкая рыбешка, соленая капуста и баклажаны с подливкой. Откуда же было ей взять силы, чтобы удовлетворить бесконечные желания и прихоти веселящихся гостей!

И так до позавчерашнего дня. После того как она два месяца почти не смыкала глаз, Бинь не могла ни есть, ни пить, ее все время лихорадило, и она страшно исхудала. Видя, что Бинь не в силах уже развлекать клиентов, матушка Таи Ше Кау позволила ей несколько дней отдохнуть.

Но сегодня Бинь опять была занята до трех часов ночи. Явился некий господин — владелец собственного автомобиля, его надо было ублажить, он был завсегдатаем их дома и слыл самым денежным.

Бинь снова и снова переживала свои страдания и печали, пока веки ее не сомкнулись. Но и во сне ужасные видения не оставляли ее.

…Она давно уже кашляет кровью, и у нее нет никаких лекарств. Потом она умирает. Она лежит на своей кровати, в грязной каморке, и голова ее покоится на подушке с желтоватыми пятнами пота. Тусклый свет старой лампы едва мерцает в тяжелом, спертом воздухе. Она — одна, одна, как всегда. Рядом с ней — никого. Матушка Таи Ше Кау даже слышать не хочет о похоронах. Она — одна, совсем одна. Дни бегут… Тело ее разлагается. Запах тления наполняет комнату. И черви уже завладели ее плотью. Наконец соседи, живущие рядом, узнают о ее смерти. Они поспешно нанимают носильщиков. Труп ее заворачивают в старое одеяло и несут на кладбище…

Трухлявый деревянный гроб скрипит, раскачиваясь на бамбуковых перекладинах. И скрип этот звучит вместо погребального плача…

А родители Бинь там, в деревне, как всегда, торгуют на рынке и трясутся над каждым су. Сестренка, брат и ее малыш ни о чем не догадываются. Злосчастный муж ее развлекается с кем-то и даже думать забыл о покинутой, погибшей жене своей…

Она умерла, как умирают нищие и бродяги, застигнутые смертью на дороге или на свалке…

Вдруг в комнату ворвался холодный ветер и разогнал страшные видения. Бинь с трудом открыла глаза, полные слез, но действительность была не менее ужасна, чем сон. Сердце Бинь наполнилось жгучей тревогой и болью. Она горько заплакала. Как ей тяжело! У нее нет больше надежды, никакой надежды.

Бинь вдруг вспомнила об уксусной эссенции, которую купили сегодня утром, чтобы приготовить соусы и приправы к овощам, и задумалась, закрыв лицо руками. Потом, словно решившись на что-то, заплакала и медленно повернулась к сундуку, стоявшему у изголовья. Наконец она наклонилась и стала искать коробочку с опиумом, которую вчерашний владелец автомобиля забыл на столике возле лампы…

В это время циновка, висевшая над входом, приподнялась, и вошла Вторая Лиен. Улыбнувшись, она окликнула Бинь:

— Сестрица Восьмая Бинь, чем это ты занята? Решила с горя покурить? Вот и хорошо. Хочешь, я тебе приготовлю опиум?

Испуганная Бинь быстро обернулась. Лампа опрокинулась и залила керосином сундук. Лиен быстро взобралась на кровать и, притянув к себе Бинь, спросила:

— Ты почему такая бледная?

Бинь, бессильно поникнув, не отвечала. Вторая Лиен торопливо спросила:

— Может, ты простудилась? Смерть моя! Чего же ты меня не позвала? Что ты задумала, а?

Бинь зарыдала еще сильнее и с трудом проговорила сквозь слезы:

— Я хочу смерти — больше ничего.

— Ты хочешь умереть?

Бинь, закусив губу, взглянула на Лиен, слезы душили ее. Вторая Лиен с беспокойством смотрела на бледное печальное лицо Бинь, на ее исхудавшее тело с плоской грудью и высохшими руками, догадываясь о причине ее горя. В памяти Лиен с ужасающей отчетливостью всплыли подробности собственной жизни. Какой страшный путь пришлось ей пройти! Вторая Лиен ласково погладила волосы Бинь.

— Я тебя очень люблю!

— Да, я знаю! — всхлипнула Бинь. — В этом доме только ты одна и любишь меня, остальные ненавидят и подбивают старую Таи Ше Кау посылать ко мне гостей днем и ночью. Они думают, я вырываю у них кусок изо рта, мешаю заработать на развлечения и наряды. Что же мне делать? Какой у меня еще выход?!

Бинь уткнулась в колени подруги, слезы ее обжигали тело Второй Лиен. Взяв руку Бинь, Лиен прижала ее к груди и тихо сказала:

— Женщины с женщинами всегда таковы!

Проглотив слезы, Бинь прошептала:

— Но почему? Ведь всем и так тяжело, а они прямо готовы сожрать друг друга.

Вторая Лиен покачала головой и сказала:

— Ну, будет! Нечего над этим ломать голову, только себя огорчать! Брось горевать, слышишь, сестрица? Если ты убьешь себя, кому ты сделаешь хуже? Кто из родных узнает об этом? Кто придет на твою могилу? Лучше ешь побольше, чтобы поправиться. Вот увидишь, ты через год привыкнешь.

Бинь широко раскрыла глаза.

— Разве к этому можно привыкнуть, сестрица?

Вторая Лиен через силу засмеялась.

— Конечно! Живут же здесь люди. — Лиен печально вздохнула и обняла Бинь. — Как ты думаешь, сколько мне лет и давно ли я тут?

— Тебе, сестричка, самое большее — лет тридцать, а сколько ты здесь, ей-богу, не могу угадать.

Вторая Лиен усмехнулась:

— Что ж ты записываешь меня в старухи? Я ведь старше тебя всего на четыре года, а тебе двадцать, правда? — Она посмотрела на Бинь, раскрывшую от удивления глаза, и медленно продолжала: — Мне тоже было трудно, наверное, даже труднее, чем тебе, но я все вынесла. Я здесь всего три года, а вон как постарела. Сначала и я хотела наложить на себя руки, не могла жить в таком позоре. А потом задумалась о своей жизни: что плохого в нашем ремесле, потом и слезами добываем мы каждую чашку риса… — Лиен немного помолчала. Слеза медленно скатилась по ее щеке. — В мире тысячи людей еще несчастнее нас, но и они надеются, что им хоть когда-нибудь улыбнется счастье. Наша доля — еще не самая худшая…

Она хотела что-то добавить, но Бинь дрожащим голосом прервала ее:

— Неужто мы так и останемся здесь на всю жизнь?

Вторая Лиен озабоченно нахмурила брови и задумалась:

— Ты очень хочешь вырваться отсюда, сестрица? Тогда потерпи немного, пока я тебя не вылечу. А потом, когда выздоровеешь, я найду человека, который сможет выкупить твою бумагу и женится на тебе. Или достану денег, и ты сама порвешь бумагу и уйдешь из этого проклятого дома.

Бинь снова заплакала и спросила Лиен:

— Почему ж ты, сестрица, сама не выкупишь свою бумагу?

Вторая Лиен грустно засмеялась:

— А мне ни к чему, я привыкла.

— И тебе здесь нравится?

— Да, сестрица.

Бинь была удивлена и растеряна. Может, Лиен просто утешает ее? Ей казалось, что никакая женщина не согласилась бы остаться здесь и всю жизнь продавать свое тело. Наверно, сомнения отразились на ее лице, и Лиен, заметив это, сказала:

— Я не обманываю тебя, хотя обычно надуваю людей ради денег. Ты такая нежная и беспомощная! И судьба у нас с тобой одна. Я все сделаю, чтобы помочь тебе.

— Но где ты возьмешь столько денег? — торопливо спросила Бинь. — И почему ты сама не хочешь уйти отсюда, выйти замуж, иметь детей, семью?

Наивный вопрос девушки заставил сердце Лиен сжаться от боли. Она с тоской взглянула на Бинь, в глазах ее заблестели слезы.

— Нет, уж лучше я буду жить на «общественный счет».

— Всегда?

— Конечно. Пока не придет мой час.

Бинь хотела что-то спросить, но Лиен продолжала:

— У меня никогда не будет детей: я уже не могу родить. Ну, а муж — что ж, у кого деньги, тот и муж. Я люблю только деньги и людей, у которых есть деньги, вот и все! Так и проживу как-нибудь, день за днем… Ты — другое дело, у тебя есть сын. Тебя разлучили с ним, но ты можешь родить другого; ты еще будешь счастлива в своем доме с мужем и детьми…

Вторая Лиен и Восьмая Бинь умолкли. Каждая думала о своих горестях.

Лиен с тоской вспоминала свою жизнь, такую пустую и безрадостную, а Бинь вновь обрела надежду. «Какое счастье! Я вырвусь отсюда, вернусь к честной жизни…»

Бинь погрузилась в радужные мечты. Ее горячая рука дрожала в холодных ладонях Лиен, глаза ярко блестели. А потускневший взгляд Второй Лиен, казалось, искал в далеком прошлом улетевшие светлые дни…

VI

В доме Нама из Сайгона вечером собралась братва. Парня в брюках из блестящего шелка, белой шелковой рубашке с отложным воротником и сандалиях на четырех ремешках звали Ты Лап Лы, он был головой над всеми, кто работал на базаре Шат. Толстый малый с большим отвислым животом и желтым лицом, с волосами, закрученными вокруг ушей, и роскошными баками (модная прическа «философ») был известен под кличкой Шесть Медных Черпаков; он заправлял карманниками и мелкими ворами из Сада провожаний. Рядом с Ты Лап Лы сидел еще один гость — тощий молодец с острыми, как сабля, бровями и ярко-красными губами; это был Ба Бай, гроза игорных домов Хайфона. Тут же в пьяной дремоте клевали носами, изредка зевая и потягиваясь, «коллеги» Ты Лап Лы: Тин Хиек — Девять Вычищенных Карманов, и Мыои Кхай — Десять Срезанных Кошельков. Они были главными над всеми, кто промышлял в порту, на больших улицах, набережных и в прочих оживленнейших местах города.

Если Ханой, столица Северного Вьетнама, слывший городом разгула и праздности, породил великое множество девиц легкого поведения, то Хайфон, самый крупный порт Индокитая и большой промышленный город, где жило более тридцати тысяч рабочего люда, пришедшего сюда из разных концов страны, тоже имел свою достопримечательность — бесчисленную братву, живущую преступлениями и грабежом.

Нам из Сайгона и пятеро его дружков были великими мастерами воровского дела, главарями братвы, той самой братвы, которая, с каждым днем становясь многочисленней и наглее, держала в страхе все побережье…

Небрежно пуская кольца опиумного дыма, Ты Лап Лы задумчиво смотрел в потолок и размышлял о том, что завтрашний базарный день, как ни крути, сулит ему порядочный куш: уж кто-кто, а его мелкие черти наколют не один карман. Положив голову ему на колени, Нам из Сайгона лениво щурился. Он всегда казался спокойным и даже чуть ленивым. Лишь шрам от удара ножа, тянувшийся со лба до уха, убеждал, что Нам не из тихих и не боится ни бога, ни дьявола.

Шесть Черпаков набил трубку и почтительно поднес к губам Нама. Но тот не соблаговолил притронуться к ней. Наверное, опиум надоел Наму, и он жаждал иных услад. Тогда Ба Бай спросил у Нама разрешения взять его трубку. Нам великодушно позволил. Согнув шею, отчего его тощие плечи поднялись до ушей, Ба Бай затянулся, трубка весело забулькала: «Во-во-во!»

Размеренное бульканье гулко разносилось по всем трем комнатам просторного богатого дома, где стояли шкафы и низкие скамьи, лежанки из красного дерева, зеркала на резных подставках и курильницы из меди, на стенах висели китайские картины. Дом этот казался дворцом среди окружавших его убогих домишек с ветхими крышами, в которых зияли дыры, прикрытые циновками или кусками брезента, а их закопченные, покрытые паутиной стены давно уже потрескались и развалились от старости. Все лачуги были забиты жалким скарбом бедняков, на топчанах кучей навалены одежда и белье, зловонное, изодранное в клочья. В этих трущобах ютились вечно голодные люди, с трудом зарабатывающие на жизнь: рабочие, кули, нищие, бродяги, мелкие торговцы, безработные, не смевшие показаться на улицах города и хоронившие себя заживо здесь, близ Малого базара, среди комарья, паразитов, зловонных луж и мусорных свалок…

Подождав, пока Ба Бай накурится, Тин Хиек уговорил Шесть Черпаков набить и ему трубочку — он, видите ли, желает порадовать братву одной занятной историей. Вот что он рассказал.

Позавчера вечером, часов в десять, один из мелких чертей донес ему, что с хонгайского поезда сошла шикарная дама в шелковых штанах и платье из французского крепа. На мальце — она тащила его за собой — была голубая бархатная курточка, штаны из розового шелка, золотой обруч на шее и серебряный браслет на руке. Мелкий черт не упускал ее из виду, но никак не мог подканать поближе: эта стерва зырила по сторонам почище легавого. Он еще похвалился, сейчас, мол, она ходит и разыскивает чей-то дом на улице Райских кущ, а в поясе у нее что-то заныкано, явно — бумажные деньги.

Тин Хиек тут же побежал в Райские кущи и скоро догнал ту бабу. Опустился туман, сгущались сумерки. Тин не видел даже ее лица. Но когда на нее упал свет электрического фонаря, он разглядел большие глаза женщины и блестящие золотые серьги. Вокруг не было ни души. Только в конце улицы торчала коляска рикши, но потом и он смотался. Тин Хиек быстро вытащил нож, бросился на ту бабу, схватил ее за горло и повалил на землю. Мелкий черт, шагавший следом за ним, подхватил мальца и побежал к пруду. Она не успела даже пикнуть. Тин срезал кошель с ее пояса, нащупал серьги и выдрал их из ушей. Сунув деньги и сережки в карман, он быстро обшарил ее, потом крепко стянул ей поясом руки и ноги, заткнул рот платком и мигом оттащил в сад…

Когда он дошел до этого места, все наперебой закричали:

— Вот это да, здорово пофартило!

— Сколько кругленьких?

Хиек передернул плечами, криво усмехнулся и вытащил из кармана двенадцать бумажек по одному пиастру и десять бумажек по пять. Обведя всех взглядом, он с важностью сказал:

— Для начала я подношу ди́кон Наму и каждому дарю по пе́туху[9].

Нам из Сайгона еле заметно улыбнулся.

— Ни к чему. Я сейчас при деньгах; оставь этот дикон себе на расходы.

Тин Хиек подумал минуту, потом встретился взглядом с выпученными глазами Нама и торопливо сказал:

— Да, я знаю, ты у нас всегда при деньгах, но я желаю тебя уважить. Лучше я добавлю еще три петуха, чтоб ты фартово гульнул.

Ты Лап Лы подобострастно выждал, пока Нам согласился уважить Тин Хиека, и, подмигнув, спросил:

— Ну, а где железки?

Тин Хиек засмеялся:

— Да, чуть не забыл: мой черт напоролся на четырех мужиков, перетрухал, бросил пацана и дал деру. Я с ним потом вернулся, так там набежало столько швали — прямо улица почернела, и легавые приперлись. Пришлось смыться.

Ба Бай нахмурил свои острые брови и быстро спросил:

— А что, та баба на морду ничего?

— Ну, ничего, а что бы ты сделал?

— Зря б не пропала!

Вся компания громко расхохоталась. Нам из Сайгона тоже улыбнулся; в душе он хвалил Хиека, который занялся делом лет на десять позже него, а уже так красиво работает…

Клубы опиумного дыма медленно расплывались по дому. Нам задумчиво следил за легкими ароматными кольцами, поднимавшимися к потолку. Сквозь трепетную пелену дыма ему казалось, будто изображенные на картинах полководцы и воины времен Троецарствия[10] двигаются как живые.

Изображения голых женщин, висевшие по обе стороны шкафа, тоже словно начали оживать. Лезвия двух ножей над изголовьем задернутой пологом европейской кровати переливались и призрачно поблескивали. Нам думал о своих тридцати двух годах, об одинокой жизни без жены и детей, без сестер и братьев, без отца и матери. Он думал о бродячей судьбе своей, бросавшей его с места на место изо дня в день, из месяца в месяц…

Описание тридцати двух лет, прожитых Намом, составило объемистое дело в архиве полицейского управления. Чуть ли не полжизни Нам провел в тюрьмах, осужденный за грабежи. Семь лет просидел он в каторжной тюрьме на острове Пулокондор, два года — в центральной тюрьме Сайгона и в ханойской цитадели, более четырех лет в камерах для самых опасных преступников в тюрьмах Хайфона, Намдиня, Хайзыонга и Тхайбиня. Жизнь Нама из Сайгона прошла среди вечных опасностей, о которых лучше всяких слов говорили многочисленные шрамы на его лице, на теле и на руках.

Другой на его месте, наверно, давно бы уже погиб, но судьба, словно желая, чтоб Нам из Сайгона перенес все испытанья и бури, наделила его железным здоровьем, силой и небывалой смелостью…

Все уже до опьянения накурились опиума. В доме было тихо. Лишь пощелкивали палочки, которыми вычищали грязь из-под ногтей, да временами кто-нибудь сопел или почесывался. К концу дня опиум и вино разожгли кровь дружков, собравшихся у Нама.

Тин Хиек заплетающимся языком предложил отправиться на улицу Хали и провести там ночку.

Шесть рикш подкатили к дверям, шесть тяжелых туш рухнули в коляски и развалились на сиденьях. Вскоре рикши уже неслись по улочкам, прилегающим к Малому базару, надежному убежищу братвы, мелких чертей и всякого сброда. Базар тонул в полумраке, который лишь кое-где рассекали лучи фонарей, выстроившихся редкими рядами вокруг солдатских казарм. Рикши проехали по Предмостной и Бати и остановились на Хали.

Навстречу гостям из заведения матушки Таи Ше Кау высыпала стайка легко одетых девушек. Каждый выбрал себе девицу по вкусу, и все, пошатываясь, отправились в дом.

В доме стоял веселый галдеж: смех перемежался разговором, песня — шутками, слышались выкрики, свист, брань и рыдания. Вторая Лиен, взяв Нама из Сайгона за плечи, втолкнула его в комнату Восьмой Бинь, а сама обняла Тин Хиека и повела к себе. Шесть дверей захлопнулись одновременно. Послышались шум и стоны…

Восьмая Бинь отдыхала уже полмесяца, но была еще очень слаба. Однако она хорошо помнила слова Второй Лиен: когда появится Нам из Сайгона, принять его получше и быть с ним поласковей, потому что Нам, если его уважат, готов вывернуть карманы и отдать все до последнего су. И еще Лиен уговаривала Бинь, чтобы она постаралась увлечь Нама.

Восьмая Бинь сидела, опираясь спиной о перегородку и положив руку на грудь своего гостя. Нам тихонько гладил ее руку, а иногда, поднося к губам, нежно целовал. Голова Нама покоилась на коленях Бинь. Он заглянул ей в лицо, печальное и изможденное, и ласково спросил:

— Ты все болеешь?

Восьмая Бинь, ничего не ответив, покачала головой, потом тяжело вздохнула, наклонилась и глянула на Нама, глаза ее были мутны и печальны.

— А разве старая Таи не дает тебе денег на лекарство?

Бинь ответила не сразу:

— Подумай сам, я уже три месяца хожу в этих старых штанах, их дала мне Вторая сестрица. И мое платье — штопаное-перештопаное — тоже ее подарок. А уж если матушка Таи жалеет денег на приличное платье, чтобы принять гостей, разве даст она хоть су на лекарство? Да она скорее удавится.

— На что же ты тратишь деньги, которые тебе оставляют гости?

Не в силах сдержать волнение, душившее ее, Бинь заговорила громче:

— Да где они, эти деньги? Гость еще не закрыл за собой дверь, а старая Таи тут как тут и обшаривает всю комнату. Она оставляет мне, самое большее, одно хао. Да еще ворчит: гостей-де почти нет, доходов мало, а прокормить нас недешево… И никогда не упустит случая напомнить, что я еще новенькая, а она одолжила кучу денег, чтобы внести за меня налог в полицию, и их не из чего теперь отдавать. Бывает, у нас кончается бетель, и если б Вторая сестрица не давала нам денег, пришлось бы сидеть без бетеля… — Бинь, с трудом сдержав слезы, продолжала: — У меня даже иногда нет денег на осмотр у врача, и их тоже приходится брать у Лиен.

— Бедная Бинь, за что же ты терпишь все это? — Нам нахмурил брови.

— Разве кто-нибудь здесь пожалеет меня? — робко сказала Бинь. — В этом доме, кроме Второй сестрицы, все — и Третья-большая, и Третья-маленькая, и Четвертая Тхинь, и Пятая Тхинь, и Шестая Хюен, и Седьмая Тхань — все, все ненавидят меня. Они вечно подглядывают за мной в щелку: как увидят, что кто-нибудь дал мне денег, бегут к старой Таи, и она сразу является с обыском… А когда уже станет совсем невмоготу, я жалуюсь матушке, и хотя Вторая сестрица всегда меня поддерживает, та опять заводит свое: говорит, мол, облагодетельствовала меня, взяла из больницы, денег-то на еду не хватает, а гостей мало. Вот и приходится молчать…

Нам еще больше нахмурился.

— А почему ты не уйдешь отсюда, не подработаешь где-нибудь на стороне?

— Да я и шагу не могу ступить из дома, разве отсюда уйдешь? — со слезами на глазах ответила Бинь. — Старая Таи все следит за мной, она и другим девушкам велела стеречь меня. Как тут подработаешь на стороне? И потом — я здесь новенькая, все время принимаешь гостей, одного, другого, намаешься — и рукой не шевельнешь. Отсюда один путь… в могилу…

Бинь зарыдала и отвернулась, стараясь не смотреть на лампу, наполнявшую комнату тусклым зловещим светом. Ей всегда казалось, что лампа эта, словно злой дух, стережет ее здесь, в доме позора, и своими чарами преграждает все пути к спасению.

Нам обнял дрожащие плечи Бинь. Он понял вдруг всю безысходную тоску этого нежного, надломленного существа. Глядя в миловидное личико Бинь, искаженное печалью и страданием, он чувствовал какое-то странное волнение. Ему казалось чудом, необъяснимым чудом, что он, бродяга, за плечами которого страшная, исковерканная жизнь, способен еще кого-то жалеть и даже любить! Неужели это возможно? Нам из Сайгона никогда никого не любил, должно быть, оттого, что и его не любили. Родителей своих он не помнил. У него не было ни братьев, ни сестер — даже самой дальней родни. С детства ходил он из дома в дом, от одной двери к другой, выпрашивая горсть риса. Едва он подрос, ему пришлось зарабатывать на жизнь тяжелым трудом. Он мыл котлы и миски, колол дрова, носил воду, таскал на голове корзины с углем, но нигде не задерживался подолгу — работа была временной, да и сам он был слишком упрям и неуживчив, а к тому ж еще и не прочь погулять как следует… Безжалостная грязная жизнь скоро ожесточила его.

Нам стиснул руку Бинь, прижал к своей груди. Время бежало — за минутой минута. Нам думал о своей одинокой жизни — он должен обзавестись семьей, должен жениться на Бинь, красивой и доброй Бинь. Ведь он никогда не знал, что такое доброта и красота, а теперь вот узнал, узнал и полюбил…

Не в силах сдержать волнение, Нам резко сказал:

— У меня нет ни отца, ни матери, нет никого на свете. Если ты согласна, я скажу старухе Таи, что женюсь на тебе.

Бинь не колебалась ни минуты, она не думала, что за человек Нам и каково быть его женой.

— Я согласна, но… добрые ли у тебя намерения, Нам?

— Ну почему же недобрые? А ты-то вправду согласна?

Бинь не ответила, только сильнее сжала руку Нама и растерянно посмотрела на него.

Вдруг тусклый огонек лампы заплясал и, вспыхнув мутно-желтым светом, угас. В комнате стало как будто холоднее и тише, мрак, казалось, сдавливал грудь. Перед глазами Бинь снова всплыли кошмарные видения недавнего сна: женщина, торговавшая собою, одна, совсем одна… Всеми забытый, гниющий труп на кровати… ветхий гроб со скрипом раскачивается на бамбуковых перекладинах по дороге на кладбище…

Дрожа всем телом, Бинь закрыла лицо руками и, рыдая, прижалась к Наму.

— О Нам!.. Добрые ли у тебя намерения?..

VII

Вот уже неделя, как Восьмая Бинь покинула заведение старой Таи. Она надеялась, что теперь, когда у нее есть лекарства, когда ее хорошо кормят, болезнь пойдет на убыль. Увы! С каждым днем Бинь худела и становилась все слабее, хотя сердце ее обрело покой.

Да, счастье могло исцелить только душу, но тело, разбитое и больное тело, из ночи в ночь служившее забавой для гостей, нуждалось в долгом серьезном лечении.

Нам из Сайгона не на шутку встревожился. Он знал, раз жена нездорова, ей нельзя утомляться. Он нанял старую кормилицу — присматривать за Бинь, когда ему приходилось отлучаться из дома, сам готовил еду, стараясь придумать что-нибудь повкуснее. Бинь была счастлива: пускай муж у нее и некрасивый, но зато такой ласковый и внимательный!

Наступила весна. Мелкий дождь тихо шелестел в маленьком пустынном саду. Приподняв голову, Бинь разглядывала вымокший сад. Совсем близко, всего в нескольких шагах, трепетали и перешептывались с ветром листья. На траве лежала куча мусора, в котором деловито копались цыплята. Один из них начал взбираться на самый верх кучи, но у бедняги не хватило сил, и он свалился, трепеща крылышками, под которыми желтело жирное мясцо.

И Бинь неожиданно вспомнила, как месяца два назад, проводив последнего гостя, она, голодная и усталая, лежала в своей комнате. Вторая Лиен принесла ей тогда чашку горячего куриного супа, — казалось, ничего вкусней Бинь никогда и не пробовала. Она громко позвала кормилицу.

Маленькая старушка в мешковатом платье прибежала из кухни.

— Что вам угодно?

— Нянюшка, вы умеете готовить суп из курицы? Я знаю, что муж купил недавно цыплят. Сварите, пожалуйста, куриный суп.

Старуха выпучила глаза, помолчала немного, словно подыскивая какой-то важный довод, и, понизив голос, сказала:

— Дорогая, вам нельзя есть суп.

— Почему?

— Доктор велел соблюдать диету.

Бинь рассердилась.

— А разве вы знаете, чем я больна? Почему доктор не позволил мне есть курятину?

Старуха помолчала, стараясь найти особенное словечко, которое должно было определить опасное состояние Бинь, но так и не смогла ничего придумать.

— Болезнь… болезнь, — ворчливо ответила она. — Я только знаю: вам не велено есть все, что ни попало, вот и суп тоже…

Бинь попробовала задать еще несколько вопросов, но старуха отвечала весьма невразумительно. Однако Бинь все же поняла, что здоровье ее еще очень и очень неважное. Она тяжело вздохнула, потом дрожащим голосом велела старухе спуститься на кухню и приготовить лекарство. Подождав, пока за нею закроется дверь, Бинь упала на подушку и зарыдала.

Она-то считала: за два месяца, что она пролежала в больнице, отвратительную болезнь, которой заразил ее тот гнусный тип, удалось залечить. Кто б мог подумать, что последствия ее будут сказываться до сих пор! Иногда ей хотелось встать и немного пройтись по комнате, но она не могла подняться. Опухоль, появившаяся в нижней части живота, не спадала, а ноги в суставах страшно болели, словно разваливались на части. При виде вкусно приготовленных блюд ей хотелось есть; но стоило положить в рот хоть кусочек, в животе начинались спазмы и пища застревала в горле. Наверное, болезнь ее еще больше обострилась.

Бинь теряла надежду на выздоровление. С тоской вспоминала она своего ребенка, думала о Лиен, которая уже не могла иметь детей и обречена была доживать свои дни в грязном притоне. Неужели и ее, потерявшую единственное дитя, ждет такая же жалкая судьба и ужасная болезнь навсегда лишит ее материнского счастья?

Конечно, детей нужно нянчить, возиться с ними, но зато они скрашивают одиночество, облегчают горькую участь даже самых бедных и обездоленных людей. Взять хотя бы тетушку Гай, что жила возле дамбы, в родной деревне Бинь. Целыми днями она собирала моллюсков, ловила крабов, гнула спину на чужих дворах, но когда она возвращалась в свой шалаш, торчавший за деревней в поле, на ее смуглом застенчивом лице не было печали или тоски. Как и многие женщины, овдовевшие очень рано, тетушка Гай жила в страшной нищете, но она никогда не ныла, не проклинала свою судьбу, всегда была весела и и довольна. И когда Бинь видела, как она поднимала своего малыша над головой, прижимала его к груди, целовала его или играла с ним, ей казалось в такие минуты, что на свете существуют лишь эти двое — мать и ее ребенок. Бинь мечтала об одном — жить, как тетушка Гай. Только это могло стереть страшные воспоминания о Тюнге, о богатом негодяе и его мерзкой жене, о полицейском участке и больнице, о доме матушки Таи Ше Кау, где, обязанная в любое время ублажать гостей, она забыла, что существуют день и ночь. Все грязное, подлое исчезнет, сгинет перед радостью материнства, перед улыбкой ребенка.

Порыв холодного ветра отбросил занавески и ворвался в дом. Бинь вздрогнула и рассеянно выглянула в сад, затянутый сеткой дождя. Она ни на минуту не могла забыть о сжигавшей ее болезни, о смерти, которая, казалось, бродила где-то поблизости.

Вдруг распахнулась дверь и в комнату вошел Нам. Он быстро подошел к кровати.

— Ну как, не легче тебе?

Бинь покачала головой:

— Я еще очень больна!

Нам нахмурился.

— Почему ты так думаешь? Ведь доктор дал тебе лекарства!

— Я, наверно, умру…

— Перестань выдумывать, — оборвал ее Нам. — Ты обязательно выздоровеешь. Если нужно какое-нибудь лекарство, сколько бы оно ни стоило, я куплю его для тебя. Если есть где-то хороший врач, как бы далеко он ни жил, я приглашу его сюда. Можешь на меня положиться.

Бинь с нежностью смотрела на Нама, держа его руку в своей, потом предложила ему поесть, пока обед не остыл.

Старуха принесла поднос и поставила его на кровать.

Нам положил Бинь немного риса, потом, как маленькой, стал расхваливать ей каждое блюдо:

— Вот жуок из постного мяса… Это зиолюа, его купили в лавке дядюшки Као с базара Шат, а вот самые свежие сасиу[11], я купил их в лавке «Прекрасное благоуханье», в Супном ряду, по дороге домой. Мясо сварено с цветами амариллиса.

Налив ей супу, Нам попробовал его и восторженно покачал головой:

— Как вкусно! Не хуже, чем в самом лучшем ресторане! Ешь все — скорее поправишься!

Он накладывал Бинь всего понемногу, нарезал помельче зио и мясо прежде, чем положить в ее чашку. Но Бинь почти ничего не ела.

Когда они пообедали, приехал доктор. Нам радушно открыл ему двери и пригласил к постели больной…

I

Как-то в полдень братва собралась у Нама из Сайгона.

В доме все оставалось по-прежнему. Горела та же лампа, заправленная арахисовым маслом и стоявшая на японском подносе с позолоченными краями; из рук в руки переходила та же самая длинная — более метра — трубка для опиума с серебряным мундштуком. Чубук — голова тигра, держащего в пасти половину апельсина, — был из дорогого черного дерева и от долгого употребления стал как полированный. Вот только на скамьях было много новых лиц.

Тин Хиек и Мыои Кхай привели с собой тощего типа с бегающими, часто мигающими глазами, по прозвищу Моргун. За спиной Ты Лап Лы сидели трое парней, мастаков по карманному делу с базара Донгсуан в Ханое. Ты Лап Лы пригласил их в Хайфон на подмогу поредевшей братве на базаре Шат, на Малом базаре да на рынке Блаженный сад. Все трое были очень похожи друг на друга: худые и жилистые, с быстрым, как молния, взглядом и густыми, изогнутыми бровями, в черных брюках клеш и белых рубашках апаш. Даже имена их различались одним первым словом: Хаи Кон — Второй Малый, Ба Кон — Третий Малый и Ты Кон — Четвертый Малый.

Только Ба Бай по-прежнему работал один. Никто, даже самые лихие из братвы не могли с ним сравниться — Ба Бай, как всегда, рассчитывал только на себя. В любое время он готов был вступить в игру, даже если у него не было ни единого су в кармане. Стоило банкиру объявить клевую ставку — пару сот пиастров, Ба Бай тут же повышал ее. Если ему везло, он брал выигрыш, если нет, вынимал перо[12] и все равно забирал банк. Случалось Ба Баю напороться на таких же «профессоров», как и он сам, тогда начиналась поножовщина, но Ба Бай и здесь выходил из воды сухим.

Еще один гость сидел в углу рядом с Шестью Черпаками и пристально глядел в лицо Нама из Сайгона. Его блестящие глаза красноречиво говорили о том, что ему ужасно хочется быть украшенным столькими же шрамами, иметь такую же репутацию и жить такой же славной жизнью, как Нам. Лишь месяц назад он принес клятву кровью, и братва поднесла ему кличку Ба Чау Лан…

Вдруг все смолкли. Даже Тин Хиек, который как раз собирался сделать новую затяжку, положил трубку на циновку и навострил уши. Говорил Ты Лап Лы:

— Братишки! Гроза подошла!

Нам из Сайгона усмехнулся:

— Ну, какая там гроза?

Однако его пренебрежительный тон не успокоил Ты Лап Лы, он медленно ответил Наму:

— Тебе-то, может, и ничего, но нам не по себе, легавые здорово шарят, идут по следу…

Ба Чау Лан и Ба Бай наперебой закричали:

— Кого засекли?

— Кого?

Ты Лап Лы мотнул головой в сторону Тин Хиека:

— Пока что тебя, из-за тех твоих номеров всем теперь трудно работать.

Хиек стал было отругиваться, но Ты Лап Лы сразу оборвал его:

— Та баба, у которой ты взял железки, — жена легавого, его перевели сюда из Хонгая. Уж не знаю, где был ум у твоего мелкого черта, а только он бросил пацана в яму, малый разбил себе морду и дней через пять загнулся в больнице.

Эта весть никого не взволновала.

Нам, помедлив, сказал:

— Ну что ж. Сдох так сдох, пусть папа с мамой его похоронят, нам-то что?

Ба Чау Лан и Ба Бай согласились:

— Точно!

Ты Лап Лы побагровел от злости — дать бы этим щенкам пару пинков, но здесь сидел Нам из Сайгона, пришлось проглотить злобу:

— Вам-то, ясное дело, ничего, худо моим ребятам. Вот уж два месяца я не имею от них ни одного су. Я велел им с делами пока завязать — на базарах полно легавых и барбосов[13]. Мне еще пофартило: месяц назад, когда старый полицай Ле брал вторую жену, я через верного человека поднес ему полдюжины шампанского и двести яиц. А так легавые меня давно б замели.

Ты Лап Лы замолчал, налил себе чашечку китайского чая, выпил и продолжал:

— Представляешь, Нам, они думают накрыть всех, кого они засекли на Гостевой, и Предмостной, и на Бати, и что гуляют в переулках Райских кущ да у Ан Зыонга[14] и играют по злачным местам в Кэм и Вен. И еще они запретили нашим девочкам появляться в Саду провожаний. Надо, братва, перебираться в Ханой, а может, в Намдинь, или всем нам хана.

— Кто тебя просил совать хабар[15] легавому? — пробормотал Нам. — Чего ты так трясешься?

Ты Лап Лы не успел ответить, как Тин Хиек напустился на него:

— Который месяц никому фарта нету! А почему? Я тут при чем? Треплешься все — звон один!

— Ну, чего пристали к Хиеку? — вступился Ба Бай. — У меня у самого в карманах пусто, я же молчу.

— И я тоже — совсем пустой, прямо руки опускаются! — вмешался Шесть Черпаков.

Поморгав глазами, Ты Лап Лы обвел всех взглядом и тихо сказал:

— Всем плохо, да? А будет еще хуже! Месяц назад в хайфонской тюрьме в камеру к черным рубашкам[16] сунули одного легавого — погорел за взятки. Ребята решили наказать его: уговорили сторожа — он был свой человек — достать благовонные палочки, чтоб устроить кару этому легавому. И знаете, братцы, как они его покарали?

Ты Лап Лы сморщился от удовольствия, захихикал и сам себе и ответил:

— Покарали они его, братцы, клево, такого еще не видывали на свете. Дождались ребята субботнего вечера, когда все двери в тюрьме запираются на замки, зажгли три благовонных палочки, поставили их на парашу в конце камеры и послали за легавым мелкого черта. Преступника заставили сперва три раза поклониться до земли тому алтарю с тремя свечками. Потом поднялся парень, что был прокурором, и сказал обвинительную речь, а вся камера слушала. Прокурор рассказал все преступления легавого: во-первых, он продал тех, кто сработал дорогую посуду и все прочее из дена[17] Кэм; потом навел барбосов на деревню Вен, где застукали всю братву — никто не ушел, а после всех угробили на допросах; и еще — из-за него накрылись три злачных места в Райских кущах, где играли по-крупному, и две малины на Гостевой. Когда кончилась речь, вскочил другой малый, что был назначен судьей. Он заставил легавого громогласно признаться во всех преступлениях и вынес такой приговор: преступник должен отбить перед парашей еще три поклона, а потом зачерпнуть чашку дерьма и сожрать на глазах у всех. Если же он откажется это сделать, судья приговаривает его пятнадцать дней лежать со связанными ногами, и каждый день вместо жратвы его будут угощать объедками, чтоб больше не перечил судьям. Подсудимый задрожал, рожа у него посерела, он закрыл глаза и глотал, а братва ржала и била в ладоши. Дело это вышло наружу, и теперь легавые порешили накрыть наших и посчитаться за все.

Нам из Сайгона громко расхохотался: когда-то он сам точно так же покарал двух легавых — в ханойской цитадели и в сайгонской тюрьме. Смех Нама тотчас заглушил общий хохот.

— Ха-ха-ха! Здорово, черт возьми.

— Эх, слабо его угостили! И трех порций мало за такие заслуги!

Один, привстав, закричал:

— Мало, надо бы еще пару бутылочек «пива»!

Снова поднялся хохот, все топали и стучали по столам, — дом ходил ходуном. Вдруг отворилась дверь и вошла Восьмая Бинь. Нам из Сайгона громко представил ее:

— Это, братишки, моя жена!

Ба Чау Лан уставился на Бинь. Он старался вспомнить, не встречал ли ее раньше, — лицо ее показалось ему очень знакомым.

— Не была ли она раньше у матушки Таи Ше Кау, а, Нам?

Нам из Сайгона, улыбнувшись, кивнул головой. Ба Чау Лан тут же спросил:

— А давно вы женаты, что сестра уже носит такой барабан?

Нам был польщен:

— Восемь месяцев.

Почувствовав на себе жадные взгляды братвы, Бинь покраснела и торопливо прошла в свою комнату. Она легла на кровать и долго еще прислушивалась к разговорам, доносившимся из-за двери.

Ба Кон взял Тин Хиека за руку и спросил:

— Ну, а что ты скажешь, когда с твоей легкой руки все мы сядем в гостиницу?[18]

— Хватит трепаться! — злобно выпучил глаза Тин Хиек. — Пусть себе легавые копают, мы без башлей не останемся. Тут-то и пойдет самая красивая работа. Вы меня удивляете: когда гребли большие деньги, что-то никто меня не упрекал, а теперь все валите на мою голову, да!

— Ладно, завяжем на полгодика, отдохнем — даже лучше, — поддержал Тина Ба Чау Лан. — Чего поднимать хай из-за пустяков. Посмотрите на Нама, пусть волны подкатываются к его ногам, он спокоен, как всегда.

Кто-то ответил:

— Ну, Нам — одно дело!.. А мы — другое!..

Ба Чау Лан сморщился в улыбке.

— Нам — одно дело, а вы — другое, потому что вы боитесь попасть за решетку, боитесь подохнуть, вот и все!

Ба Бай распахнул на груди рубашку:

— Я вон — кожа да кости, а выдержал парочку славных ударов ножом, и не один полный допрос, и не один месяц тюрьмы. А вы все жирные и здоровые — и дрейфите.

— Да ты, видать, слабак, — хмыкнул Ты Лап Лы. — Дать другому почесать себя пером — велика важность! То ли дело пришить кого-нибудь и сесть за решетку. Это уже клево. А коронка — пришить легавого. Вот я и спрашиваю: кто тут настоящий маз? Ну, кто не побоится выручить братву и положить пару легавых?

Нам из Сайгона, стиснув зубы, стукнул кулаком по кровати с такой силой, что ножки затрещали.

— На кого показываешь?

— Бригадир Мин, длинный легавый Хиеу и легавый Бай с медалью! Чего спрашиваешь, сам не знаешь?

Глаза Нама налились кровью, он вскочил с кровати и, схватив висевший у изголовья длинный блестящий нож, бросился к выходу. Бинь выбежала из своей комнаты, дрожа всем телом, обняла Нама и, прижавшись к нему, закричала. Язык ее заплетался от страха:

— Не надо, Нам!.. Умоляю… Не надо! Я тебя прошу… Умоляю…

Нам отвел ее руки, глаза его сверкали, на губах выступила пена.

— Пусти, говорю! Пусти!

— Умоляю! Пожалей меня!

Нам хотел оттолкнуть Бинь, но она упала на пол и, вцепившись в его брюки, громко зарыдала. Нам нагнулся, поднял ее и уложил на кровать. Бинь обхватила его шею руками.

— Умоляю! Не нужно!.. Прошу… пожалей меня! Боже мой!

Ее слезы сквозь рубашку холодными каплями побежали по спине Нама. Какое-то странное чувство охватило его, когда Бинь животом коснулась его спины. Он обернулся. Глаза его встретились с покрасневшими от слез глазами жены. Нам из Сайгона тяжело вздохнул и медленно опустился на кровать.

— Ну хорошо, отпусти меня.

— Ты хочешь уйти?

— Я никуда не уйду, дорогая, не бойся…

Не успел Нам договорить, как подошел Ба Чау Лан и взял у него нож:

— Довольно, Нам, ты оставайся дома. Одолжи мне свое перо, и пусть это сделаю я.

Два десятка блестящих глаз уставились на Ба, но только во взгляде Восьмой Бинь дрожал испуг…

Была уже поздняя ночь. Бинь, как ни пыталась, не могла сомкнуть глаз. В памяти ее всплывали ужасные картины минувшего дня. Один такой случай может разрушить ее жизнь, снова обречь ее на позорное, невыносимое существование.

Улочки вокруг Малого базара утонули в немом молчании беззвездной ночи. Лишь изредка крик запоздалого торговца пирожками нарушал тишину. Но и он вскоре смолкал вдали, и безмолвие возвращалось еще более гнетущее, чем прежде.

Бинь выглянула на улицу. Под фонарем напротив их дома, у цементного парапета, стояла коляска и, притулившись возле нее, безмятежно спал рикша. В нескольких шагах от него лежал нищий, скорчившись на изодранной циновке. Бинь с трудом смогла разглядеть, что это человек, а не куча лохмотьев. Но кто он — мужчина или женщина, спит ли, или скорчился, терзаемый голодом, дрожа от ночного ветра, — разобрать невозможно. Улица утопала в грязи — свалка отбросов и мусора! Злобно пища, копошились крысы в поисках пищи.

Бинь вздрогнула от страха. Нет, в деревне никогда не увидишь таких ужасов! И там — молчание и темнота, но безмолвие и мрак не пропитаны таким смрадным зловонием, таким безысходным отчаянием, как здесь, в городе. Восьмая Бинь вспомнила заведение старой Таи, его закопченные, замызганные стены, сумрачный свет ламп, старые кровати, грязные, непросыхающие простыни, подушки с желтыми пятнами пота… И, сравнивая жизнь девушки из заведения с участью рикши, вынужденного спать на улице у своей коляски, или нищего бродяги, которому суждено валяться в грязи на дороге, Бинь понимала: оба жребия одинаково мучительны и позорны. С тех пор как она ушла из родной деревни, рассталась с широкими спокойными полями, всюду ее преследовал страх, она трепетала при виде окружающих ее зловещих картин.

Бинь невольно оглянулась на спавшего Нама. В ярких лучах фонаря отчетливо видна была каждая черточка его смуглого лица: чуть раскосые глаза, на широком подбородке пробивается редкая щетина, над правым глазом бровь рассек большой шрам, на щеке, на лбу Нама еще несколько шрамов причудливо переплетаются, словно трещины на глиняном горшке. Наверное, тот, кто увидел бы Нама впервые, сказал бы, что его лицо вовсе утратило человеческий облик…

Бинь покачала головой и вздохнула. Ее поражала любовь Нама; его нежная забота проявлялась во всем: как он готовил для нее всякие кушанья, как ухаживал за ней, пока она была прикована к постели. Когда Бинь забеременела, он удвоил свою заботу, приглашал хороших врачей, покупал дорогие лекарства и все спрашивал: «Ну, как ты себя чувствуешь? Есть у тебя аппетит?»

Раньше Бинь казалось, будто она не испытывает к Наму ничего, кроме благодарности. Но теперь она поняла, что стала ему настоящей женой, что любит Нама всем сердцем. Потому она и боится за его жизнь.

Однако то, что случилось в последние дни, заставило Бинь посмотреть на мужа иными глазами: Нам совсем не тот человек, которого можно уговорами вернуть на честный путь: он главарь воровской шайки, закоренелый вор, один из тех, кого все честные люди избегают и боятся.

Как тяжко и больно все это понимать! Теперь, когда у Бинь есть кусок хлеба и кров над головой, она терзалась, что из-за ее счастья страдают другие. Но если Бинь могла бросить заведение старой Таи Ше Кау и уйти к Наму, то она никогда не сможет оставить Нама ради спокойной и легкой жизни. Доброта и любовь Нама привязали к нему Бинь навсегда.

Она заплакала и отвернулась, не в силах больше смотреть на мужа. В смятении и страхе думала она о том, что скоро родится ребенок, он будет расти, становиться все смышленее, а жить они будут по-прежнему, и денно и нощно несчастные жертвы Нама будут проклинать их.

Бинь опустила голову на подушку. Мрачные видения снова и снова всплывали в ее памяти. Ветер шумел за окном… И вдруг раздался душераздирающий вопль, полный ужаса и муки. Бинь трясла головой, пытаясь отогнать эти страшные крики, но они звучали все громче и громче и словно острые когти впивались в душу несчастной.

— Иисус! Спаси и помилуй!.. — прошептала Бинь.

Наружная дверь затрещала, Бинь в ужасе вскрикнула. Ей показалось, что кто-то пришел схватить ее. Дрожа всем телом, она звала Нама, стараясь разбудить его. Но он в ответ только отрывисто смеялся во сне, скрежеща зубами. Ему снилось, что в каждой руке он сжимает по остро отточенному ножу, красному от крови…

II

Уже несколько дней Нам не являлся домой. Бинь не знала, куда он девался, где его искать. Но, конечно, она не ожидала, что его арестовали и бросили в тюрьму.

Весть о том, что Нам из Сайгона погорел, всколыхнула всю хайфонскую братву так же, как раньше слух о Ба Чау Лане, ударившем полицейского ножом в плечо, или молва об ограблении пассажиров, сделанном так красиво, что до сих пор никто не попался.

В маленьком переулке напротив Сада провожаний несколько мелких чертей обступили Тин Хиека. Один — в бесформенной старой шляпе, чудом державшейся на затылке, другой — звеневший медяками в кармане черных штанов, обшитых белой тесьмой, ухмыляясь, спрашивали Тин Хиека:

— Уважаемый Тин! Кто же мог попутать самого Нама?

Тин хмурился и ничего не отвечал. Ему было не до рассказов, он боялся, как бы самому не влипнуть.

Самый маленький из чертей, в костюме из местной ткани в черную и синюю полоску, зашипел прямо в ухо Тину:

— Ха! Не придуривайся! Говори, кто сцапал Нама и куда смылся Ба Чау Лан? А то сожму зубы и подарю кому-нибудь твое ухо!

Тин Хиек обозлился и отогнал мальчишек:

— Некогда мне с вами возиться! Проваливайте, пока не подвесил!..

Не успел еще Тин замолчать, как появились Ба Бай, Мыои Кхай и Ты Лап Лы со Вторым, Третьим и Четвертым Малыми. Они предложили Тину пойти домой к Наму и рассказать обо всем Бинь.

— Я считаю, — заявил Хиек, — нам ходить туда ни к чему. Легавые, ясное дело, засели у его дома, всех могут накрыть.

— Ну и скотина же ты! — засмеялся Ты Лап Лы. — Уверен, ты просто боишься, как бы не пришлось подкинуть жене Нама пару пиастров, — вот и мудришь!

— Слушай, Тин! — вмешался Ба Бай. — А тебе не страшно будет встретиться с Намом? Уж я-то не загибаю… Если ему капнут про наш разговор, тебе уже никогда не пригодятся твои башли… В его доме всегда был накрыт для нас стол. Кому не пофартило, кто ходит пустой, бывало, месяцами жрал за его счет, а если кто загудит в гостиницу, Нам устраивал передачку и не забывал сунуть туда кеннеп…[19] Если б не твои номера, Нама бы не замели. Смотри, с такими замашками недолго и жмуриком стать.

Минуту спустя вся компания шагала к Малому базару. Измученная тревогой и ожиданием, Бинь лежала на кровати. Вдруг дверь медленно отворилась. Бинь бросилась к двери и столкнулась с Ба Баем.

— Это ты, Ба! О, да вы все явились!

— Здравствуй, сестричка!..

Бинь хотела угостить их чаем, но Ба Бай остановил ее:

— Не надо, не беспокойся. Сядь-ка лучше, я расскажу тебе что-то… Знаешь, сестричка, Нам в гостинице.

Бинь побледнела.

— Мой муж, его… посадили? — с трудом выговорила она.

— Да! Два дня назад!

Бинь дрожала, ноги ее подгибались, она схватилась за кровать, чтобы не упасть.

— Да ты не волнуйся, рано или поздно его выпустят.

— За что его взяли? За что?..

Ба Бай взглянул на Тин Хиека, потом сказал:

— Его взяли по делу об убийстве на озере Тхан… Ну, да это пустяки, сестра…

— О боже, теперь я погибла!

— Ничего, не отчаивайся. Он никого не пришил, и вообще с этого дела ничего не взял, а младшие взяли вину на себя. Все идет, как надо… Следствие кончится, и его отпустят.

Потом заговорил Ты Лап Лы:

— Успокойся, сестра. Ну посидит самое большее… пару месяцев.

Бинь рыдала и рвала на себе одежду. Ты Лап Лы нахмурился.

— Это же пустяки, время пройдет быстро, как сон. Ты только не волнуйся. Мы не допустим, чтоб ты хоть в чем-то нуждалась. Будем отдавать тебе первую долю… Все как при Наме…

Он вынул три бумажки по пиастру, положил их в руку Бинь, потом кивнул Мыои Кхаю и спросил:

— А где твой карбач?

Тот быстро выложил на стол два пиастра мелкой монетой.

Удивленная Бинь спросила сквозь слезы:

— Это что, муж прислал?

Ты Лап Лы засмеялся:

— Какая ты непонятливая! Эти деньги я заставляю младших вносить в общий дуван, когда у них что-то выгорит.

Сначала Бинь ничего не могла понять, потом ей вдруг стало ясно, откуда взялись деньги, и она стала торопливо совать их назад Ты Лап Лы.

— Нет, спасибо вам, мне ничего не нужно, возьмите их себе…

Она снова заплакала, закрыв лицо руками. Гости, перемигнувшись, встали и тихонько направились к дверям. Ты Лап Лы осторожно положил пять пиастров на кровать. Уже выходя из комнаты, он обернулся и сказал, что зайдет в среду и достанет ей разрешение, чтобы она могла отнести Наму передачу и увидеться с ним.

Гости вышли, оставив дверь открытой настежь, но Бинь даже не подумала встать и закрыть ее. Не в силах шевельнуться, лежала она на кровати; в голове беспорядочно теснились мысли о тех несчастьях, которые угрожали и Наму, и ей самой. Пройдет два-три месяца, и она родит, а Нам еще будет в тюрьме… Что она станет делать? К кому теперь бежать, кого умолять, чтобы выручили Нама? Она не хотела обращаться за помощью к его дружкам. И денег их она страшилась, словно видела перед собой нож, обагренный кровью… Нет, она никогда не посмотрит даже на эти деньги, не притронется к ним…

Бинь вдруг вспомнила, как рожала она год назад.

…В одну из последних ночей месяца, темную и мрачную, она плелась, опираясь на плечо матери, по узкой, извилистой тропинке, среди залитых водой полей. Нестерпимая боль сводила ей все нутро, какая-то неведомая сила, казалось, разрывала живот. Руки и ноги не слушались, перед глазами, покачиваясь, плыли разноцветные круги, в ушах гудело, голова наливалась свинцовой тяжестью…

Бинь, не выдержав, опустилась прямо на мокрую траву и потеряла сознание. Очнувшись, она огляделась вокруг, но никак не могла понять, где находится, хотя хорошо помнила каждый дом в их деревне. В проеме двери чернело небо, словно вход в глубокую темную пещеру. В комнате, где она лежала, не было даже отблеска света.

Мать Бинь сидела рядом и что-то тихо говорила незнакомой женщине со странным лицом. Они были явно недовольны друг другом и препирались:

— Шутка ли — три пиастра! Коли так, я лучше просто уйду, и пусть оно останется у вас.

Женщина засмеялась и ответила:

— Тем лучше! Оно завтра же попадет к деревенским старостам, я заявлю им…

— Что ж, милости просим.

— А меня и просить не надо, все равно я обязана заявить.

В холодной, давящей темноте хищно блеснули глаза повивальной бабки. Потом где-то в доме послышался детский плач, и Бинь поняла, что уже родила. Господи, хоть бы дали взглянуть на него… Но она не смела просить об этом. Время тянулось бесконечно, казалось, прошли долгие часы, пока наконец мать принесла малыша и сунула его дочери:

— На, цацкай своего выродка!

Но даже эти жестокие слова не омрачили радости Бинь. Она нежно положила руку на теплое тельце ребенка, пальцы ее коснулись маленьких ножек, и Бинь тихонько вскрикнула:

— Сыночек!

Мать от злости заскрипела зубами:

— Молчи, шлюха! Что мальчишка, что девчонка — все равно позор падет на нашу семью. Порадовала ты меня!

Бинь мучила жажда. Но мать, не дав ей даже напиться, велела встать и потащила ее во двор.

Возвращались они другой дорогой — вокруг зарослей бамбука, шелестевшего на берегу реки. Прижав ребенка к груди, Бинь старалась ступать как можно осторожнее. Ее бил озноб, ноги совсем не двигались, но она продолжала идти, стиснув зубы. Мать, ворча, шла рядом и время от времени заглядывала ей в лицо с такой нескрываемой злобой, что Бинь содрогалась от страха.

Когда они подошли совсем близко к дому, мать язвительно прошипела в самое ухо Бинь:

— Ну, я для вас, дорогая мамаша, сделала все… Чаду вашему помогла явиться на свет… Уж вы, мамаша, теперь позаботьтесь, чтобы выродок ваш не слишком громко орал, а не то пеняйте на себя…

Бинь тяжело вздохнула: «Скоро опять родится ребенок, смогу ли я его вырастить?»

Она медленно приподнялась, собираясь встать и налить себе чаю, и вдруг увидела деньги, лежавшие на постели. Бинь покачала головой: «Лучше умру, а их денег не трону».

Двигаясь словно во сне, Бинь спустила ноги на пол, встала и, подойдя к шкафу, стала перебирать свои платья, ища что-нибудь получше. Но все вещи были из простой материи и изрядно уже поношены. Бинь откинула крышку сундука и начала рыться в нем. Вытащив оттуда шелковый пояс, два платья из легкого флера и штаны из плотной шелковой ткани, — все еще совсем новое, — она старательно разгладила пояс, вытряхнула из складок платья толченую кору камфарного дерева[20] и расправила каждую штанину. Потом присела, бездумно уставясь вдаль…

Прозрачные золотистые лучи теплого осеннего дня заливали дом… Перед глазами Бинь проплывали отрадные видения. Ветер колеблет листья банана. На узенькой тропинке среди зеленых полей, убегающих к ярко-синему небу, показалась вдали легкая фигурка. Вот уже видно улыбающееся лицо. Корзины на коромысле раскачиваются и танцуют в такт быстрым шагам; гибкие маленькие ручки придерживают платье, а ветер вырывает его из рук… Это она, Бинь, простая деревенская девушка. Она идет со своими корзинами на ближний базар или на ярмарку, рядом с нею подружки, веселые, смешливые… И было все это совсем, совсем недавно…

Вдруг луч надежды озарил душу Бинь, как молния, сверкнувшая на темном грозовом небе: она будет торговать! Будет торговать здесь, на базарах, будет кормить ребенка, который скоро родится у нее, будет кормить Нама… И он бросит свою преступную жизнь; потом она вернется на родину, выкупит своего первенца, поможет родителям вырастить сестричку и брата…

Бинь погрузилась в мечты. Лучи солнца ударяли ей прямо в лицо, но она ничего не замечала.

III

Бинь разложила свои товары у ствола высокой мелии. Солнце стояло еще высоко, но покупателей было мало. На всем базаре оставалось лишь несколько торговок, продававших безделушки, овощи, рис, соль, рыбу и мясо…

Бинь попросила одну из женщин, подметавших рынок, принести немного воды. Она намочила в воде платок, потом умыла лицо. Сегодня она встала очень рано, приготовила рис и сразу пошла на базар, не успев даже умыться. Знакомая торговка шутливо окликнула Бинь:

— Ты так занята, что только теперь прихорашиваешься?

Бинь подняла голову, улыбнулась и ничего не ответила. Она отбросила волосы, упавшие на лицо, поправила косынку; лицо ее посвежело, на щеках заалел румянец, длинные ресницы казались еще длинней.

Одна из товарок погладила Бинь по спине.

— Ты такая миленькая, такая хорошенькая, как цветочек. Тебе уж никто ни в чем не откажет!

Бинь ничего не ответила, она вдруг увидела какую-то старуху, пристально смотревшую на нее. Бинь вгляделась ей в лицо, потом подбежала к старухе и робко спросила:

— Дорогая бабушка, простите, вы не с пристани Шой в Намдине?

Старуха степенно кивнула головой.

— Да, а ты, верно, Бинь — дочь почтенного перевозчика Тхина?

Обрадованная Бинь пригласила ее к своему ларьку, усадила на скамеечку и, подозвав торговку бетелем, угостила старуху. Та положила бетель в рот и с удовольствием принялась жевать.

— И давно ты сюда приехала?

— Уже год, бабушка.

— Ну, как торговля?

— Да так, на жизнь хватает.

Бинь стала расспрашивать о своей семье, о деревне. Старуха отвечала ей, не упуская ни малейшей подробности.

После исчезновения Бинь в деревне обо всем узнали и судачили о девушке на все лады. Смотритель Тот, родственник помощника старосты Тхыонга, сватавший раньше Бинь и получивший отказ, рассказывал всем — даже священнику, что Бинь испугалась публичного наказания, бросила ребенка в реку и убежала. Он говорил, что своими глазами видел, как Бинь принесла ребенка на берег и швырнула его в воду, а потом ночью села в лодку перевозчика Тюена и уехала в Намдинь.

Старуха, неторопливо примешивая в бетель известь и волокна лаосского табаку, спросила Бинь:

— Что это — правда или наговор?

Бинь помолчала минуту, потом ответила:

— Господь бог все видит! А я не знаю, что и сказать!..

— Ты всегда была благочестива, Бинь, даже священник так говорил. Разве могла ты такое сделать? Но почему ты ушла из дома?

Бинь, вконец смутившись, подбирала слова:

— Чему же вы удивляетесь?.. Ведь в нашей деревне торговать трудно… Вот я и перебралась сюда. Здесь у нас есть родня. Все-таки легче… Торгуешь на базаре, даже в обычный день можно заработать несколько хао…

— Да ну! Несколько хао?

Видя, что старуха уставилась на нее с изумлением, Бинь постаралась объяснить:

— Правда, это не очень много, да ведь какой у меня капитал — не то что у других.

— Ну, коли так, в городе небось хорошо живется. А у нас совсем худо. Целый день маешься, а глядишь — и пяти су не заработаешь. А когда ж ты домой собираешься — к отцу с матерью? Должны ведь они устроить твою судьбу?

Бинь помрачнела, она с болью думала о своей жизни. Да, у нее есть отец и мать, но ведь они не любят ее, не желают видеть. На глаза у нее навернулись слезы.

— Дорогая бабушка, родители все время зовут меня домой, но я уже здесь привыкла, и торговля налаживается. Вот я и думаю подкопить немного денег и на следующий год вернуться домой.

— И то верно! Лучше тебе, милая, побыть здесь. Теперь у нас старостой писарь Ван, брат смотрителя Тота, а он страсть как любит всякие дрязги. Если ты сейчас вернешься, он уж точно не оставит тебя в покое. Знаешь, Бинь, твои почтенные родители в мае накупили много рису, — наверное, тхунгов[21] сорок. Рис-то нынче подорожал, вот они и продают его да зарабатывают прилично: на один донг — три. Да-а, у них теперь всего вдоволь, ты не волнуйся.

Старуха рассказала, что родители Бинь прикупили садик в два шао, завели еще пару свиней, продали старую лодку да купили добрый котел, варят фо и потчуют прохожих, а деньги знай себе идут.

Бинь слушала, словно во сне. Ее родители процветают. Еще бы, ведь они продали ее ребенка. Эти деньги принесли им богатство в те самые дни, когда Бинь так страдала.

— Дорогая бабушка, а как мои братик и сестричка, ходят они в школу?

— Ну, что ты! — изумилась старуха. — Куна отец отдал в дом старосты Суана — косить траву, пасти буйволов да приучаться работать в поле. Родители твои нынче арендовали землю у помощника старосты Тхыонга. А Кут, сестренка твоя, говорят, в начале прошлого месяца померла от холеры. Ты разве ничего не знаешь?

— О горе! — тяжко вздохнула Бинь. — Я как-то повстречала дядюшку Она, что живет в конце деревни, он тоже говорил мне об этом.

Старуха стала утешать ее:

— Не горюй, в ту пору померло много людей, даже такой богач, как помощник старосты Тхыонг, тоже преставился от живота.

Старуха умолкла, задумчиво глядя вдаль, словно рассматривая нечто заметное ей одной, потом тихо сказала:

— Да, милая, на все воля божья, против нее не пойдешь…

Бинь с затаенной тревогой, словно невзначай, спросила старуху:

— А как поживает жена Тхыонга?

— Жена Тхыонга? Да она больше не живет в деревне. Уехала вместе с младшим братом в Лаос. У него там большие дела, он очень разбогател. Только вот бог детей ему не дал.

— Своих-то детей она забрала с собой? — встрепенулась Бинь.

— А как же, уехали всей семьей. Небось она уж не вернется: и землю и сад — все продала старосте Вану.

Бинь побледнела, боль сдавила сердце, комком подступила к горлу.

Значит, надежды на то, чтобы возвратиться на родину, выкупить ребенка, самой растить его, помогать Куну и Кут рухнули. Вряд ли теперь попадет она когда-нибудь в свою деревушку у пристани Шой. Даже названье это теперь вызывало в душе горечь и боль…

Старуха долго еще болтала с Бинь, потом вдруг заторопилась на поезд. Бинь достала пять хао и, завязав деньги в платочек, попросила передать их Куну, наказав ему, чтоб он никому не рассказывал, где она живет. И еще она просила сказать брату, что, может, на будущий год приедет с ним повидаться.

Бинь печально провожала взглядом старуху, пока та не скрылась в толпе, потом опустила голову и украдкой вытерла рукавом катившиеся по щекам слезы. Но они все текли и текли, и вскоре рукава ее коричневого платья стали совсем мокрыми.

Неужели она никогда не увидит своего сына? Бинь старалась воскресить в памяти образ малыша, но милое, совсем еще несмышленое личико с родимым пятном, похожим на маленькую ящерку, и крохотной щербинкой на веке становилось все менее ясным, словно расплывалось во мраке. Время, прошедшее в разлуке, стерло его черты, да и теплится ли еще в крохотном сердце мальчика любовь к матери? Несчастный ребенок, который никогда не видел отца и, верно, не знает даже, кто его родители…

Стон вырвался из груди Бинь, она закусила губу.

Знакомая женщина подошла к ней и участливо спросила:

— Что с вами?

Бинь молчала, слезы текли все сильнее.

— У вас что-нибудь в семье неладно? — продолжала расспрашивать женщина. — Полно. Не надо убиваться, так ведь и заболеть недолго. Будьте повеселее, тогда и торговля пойдет лучше. Странно, что муж разрешает вам ходить на базар. Вам ведь скоро рожать!

Бинь не хотела отвечать на расспросы, но, увидав доброе лицо женщины, вытерла слезы и сказала:

— Моего мужа, к несчастью, посадили вот уже больше месяца, и приходится торговать.

— Что же с ним случилось?

— О горе! Он не приходил домой несколько дней подряд, а потом мне сказали, что его арестовали из-за какого-то убийства.

— А где вы живете? Как зовут вашего мужа?

Бинь смутилась.

— Я… я живу рядом с Малым базаром… Мой муж — Нам…

— Нам! Нам из Сайгона? Вы недавно вышли за него или давно уже замужем? Вы у него вторая жена?

Не зная, что отвечать, Бинь молчала.

Женщина внимательно посмотрела на нее и покачала головой.

— Как жаль, вы такая нежная, милая и встретили этого… Ну, да что поделаешь, в жизни всего хлебнешь — и горя, и радости. От судьбы не уйдешь!

Бинь побледнела. Она поняла, что хочет сказать женщина. Голова ее опускалась все ниже и ниже. Слезы, сбегавшие по щекам, падали на цементные плиты. Женщина замолчала, потом сказала сочувственным тоном:

— Я хочу спросить вас, только не сердитесь, ладно? Если муж просидит в тюрьме несколько лет, вы так и будете маяться с малышом и ждать, пока он вернется?

Бинь закусила губу и с трудом ответила:

— А что мне еще делать?

Женщина засмеялась:

— Ну, скажу я вам: вы самая верная и преданная жена на свете. Другой бы хоть чуточку вашей красоты да смекалки, давно бы бросила такого мужа, вышла за порядочного да зажила спокойно, в достатке. Что ж тут особенного?

— Да, я знаю, жизнь с ним принесет мне еще много страданий. Но что б ни случилось, я все стерплю. Раз уж мы поженились и теперь вот ждем ребенка, как я могу его бросить?

Женщина отошла к своему ларьку. А Бинь побежала в конец рынка купить мясных колбасок и сластей, чтоб завтра вместе с Ты Лап Лы отнести передачу Наму. Потом она собрала свое добро, пересчитала деньги и с пустыми корзинами на коромысле направилась домой.

Солнце клонилось к закату. Опускался прозрачный зимний вечер. По высокому светлому небу плыли белые облака, похожие на хлопья ваты или на приплывшие откуда-то издалека снежные горы.

По тротуару, под шумящими на ветру ветвями высоких деревьев, возвращались домой рабочие. Их старые грязные шляпы, покачиваясь, плыли в пыльных лучах солнца. Тускло отсвечивали желтоватые ноны. Под распахнутыми рубахами из грубой синей ткани тяжело дышали усталые груди; короткие, до колен, штаны оставляли открытыми крепкие мускулистые ноги, на ногах, словно крупинки серебра, поблескивали угольная пыль и морской песок. Мешочки с рисом раскачивались в такт шагам, поднимавшим на дороге фонтанчики пыли.

Бинь брела по обочине дороги среди этих смеющихся, весело перекликающихся людей, прислушиваясь к звонкому стуку деревянных сандалий, громким шуткам и гулу голосов. Небо переливалось яркими красками вечера. Невидящим взглядом уперлась она в асфальт, по которому ветер гнал серую пыль. Она шла, с болью в душе думая о своей горькой, неудавшейся жизни.

Вдруг, подняв глаза, она застыла, не в силах сдвинуться с места: перед ней высились огромные массивные ворота хайфонской тюрьмы. Она почувствовала, как внутри все похолодело и медленно закружилась голова.

— Нам! Нам, милый…

Бинь долго стояла перед черными воротами тюрьмы, словно кто-то пригвоздил ее к земле.

IV

Сама не своя от счастья, Бинь не в силах была вымолвить ни слова, на щеках ее играл яркий румянец. Еще из зала суда Нам передал ей, что его оправдали и нужно только зайти в тюрьму взять вещи и расписаться в каких-то бумагах.

Бинь потеряла счет времени, шагая взад и вперед и не спуская глаз с наглухо закрытых тюремных ворот.

Раздался громкий гудок: пришел десятичасовой поезд из Ханоя. Сердце Бинь стучало все сильнее. Не выдержав, она подбежала к железным воротам, заглянула в глазок и прерывающимся голосом спросила часового:

— Уважаемый господин начальник!.. Нам… Нам из Сайгона еще не выходил?

— Пошла вон, скотина! — прохрипел глухой голос. — Кто их разберет, Нам из Сайгона или Вам из Ханоя! Убирайся… Увидит бригадир, еще нагорит из-за тебя!

— Умоляю вас, господин, будьте так добры, — зашептала Бинь, — скажите, скоро выйдут люди, которых сегодня совсем оправдали?

Часовой, боясь, как бы тэй не застал его разговаривающим с посторонними, заорал:

— Ах ты… могилу твоей матери… уберешься ты или нет? Сказано тебе, не знаю! Чего стала!

Бинь, побледнев от волнения, вернулась на старое место, в тень раскидистого банга у края тротуара, и застыла в ожидании.

Вдруг черные ворота приоткрылись. Нам не успел выйти на улицу, как Бинь бросилась к нему и схватила его за руку:

— Нам! Нам! Дорогой!..

Она плакала навзрыд.

— Ну что ты, совсем как маленькая, — рассмеялся Нам, — вытри-ка слезы!

Не обращая внимания на окружающих, пяливших на них глаза, Бинь прижалась к груди Нама, трепеща от радости. Она хотела рассказать мужу все, что случилось за эти три месяца, пока его не было дома, но, начав говорить об одном, сразу же перескакивала на другое, торопилась и перебивала сама себя, так что ничего нельзя было понять.

— Да говори ты помедленнее, — не выдержал наконец Нам, — никто за тобой не гонится!

Но Бинь все так же сбивчиво и торопливо то принималась расспрашивать мужа, каково ему было в тюрьме, то снова говорила о том, как жила тут одна, без него. Всякий раз, останавливаясь, чтобы перевести дух, она, словно не веря своим глазам, смотрела на Нама.

Вдруг Нам спросил:

— Ну, а как твои роды, благополучно?

Бинь помолчала, потом ответила:

— Маленький умер.

— Умер?

— Да, умер сыночек…

— А что — был пацан?

— Да. Тебе очень жалко?

У Нама дрогнуло сердце; помолчав, он кивнул головой:

— Ну, ничего. Этот умер, родим другого. Ты не отчаивайся.

Бинь почувствовала, что мрак, наполнявший ее душу, рассеивается. Она шла рядом с Намом, не говоря больше ни слова.

Вернувшись домой, она прилегла на кровать. Нам уселся рядом и, нахмурив брови, обвел глазами стены комнаты.

— Что это? Куда подевались красные занавески и полог?

— Я спрятала их в сундук.

— А вешалки из рога и шнуры с шелковой бахромой ты тоже спрятала?

— Да.

Комната стала совсем другой: умывальник, стоявший раньше рядом с кроватью, был задвинут в самый угол, куда-то исчезло большое зеркало и шкатулка с ароматным мылом, плетеные стулья, недавно купленные Бинь, стояли один у входа, другой около двери, ведущей в кухню.

Глядя на все это, Нам спросил недовольным голосом:

— Что за вещи? А где портреты и китайские картины? Куда ты их дела? — Бинь не успела ответить, как он снова сказал: — Откуда эти паскудные корзины? Весь дом загромоздили.

Бинь поднялась и села на кровати.

— Я ведь торговала, как же мне без корзин. А вещи я убрала, чтобы было где хранить рис…

— И картины занимали так много места, что их надо было снимать?

— А к чему они мне? С какой радости на них любоваться? Муж в тюрьме, ребенок умер; как подумаешь, прямо душа разрывается.

Нам, помолчав, спросил:

— Так они, значит, не приносили тебе долю?

— Да нет, я сама не хотела связываться с ними, на взяла у них ни одного пиастра. Ведь я торговала и мне хватало на жизнь.

— Нелегко тебе пришлось, а?

— А то нет! Еще спрашиваешь!

Подождав, пока Нам выпил чашечку чая, Бинь взглянула на него и сказала нежно:

— Всем сердцем ждала я, когда ты выйдешь. Я хочу поговорить с тобой, Нам. Достань мне немного денег, и я открою торговлю, заживем с тобой, как все. Что ты на это скажешь?

— Ох, смерть моя! Да я лучше утоплюсь, чем соглашусь, чтоб ты на меня работала!

— Нет, нет, я с радостью все буду делать, я все стерплю, только не хочу, чтобы ты опять…

Нам махнул рукой:

— А я не желаю! Отдай кому хочешь свои корзины, не по душе мне эта твоя торговля.

— Но ведь…

Нам сверкнул глазами.

— Если я говорю, ты уж мне не перечь.

Бинь тяжело вздохнула. Она знала, Нама не переспоришь. Разве заставишь его, закоренелого вора, столько лет жившего грабежом и водившего дружбу с такими же бандитами, как и он, встать на праведный путь! Бинь печально смотрела на мужа.

Нам с недовольным видом встал, подошел к стоявшей в углу большой коробке, вынул оттуда картины и, стерев с них пыль, принялся развешивать их по стенам. Изображение голой женщины, купающейся в озере, он повесил между двумя картинами, где нарисованы были великие битвы древности. Еще две картины с эпизодами из «Речных заводей» — «У Сун борется с тигром» и «У Сун избивает кабатчика» — были повешены по обе стороны двери, а в центре водружен портрет самого Нама из Сайгона с двумя драконами, обвившимися вокруг его обнаженной груди.

Увидев, что Нам скоро доберется до ее корзин, Бинь торопливо собрала их и вынесла в кухню.

Нам расхохотался.

— Правильно, выбрось это барахло, чтоб и следа не было.

Когда Бинь вернулась в комнату, Нам спросил ее:

— Ну, как теперь, красиво?

Бинь пришлось согласиться и сделать довольное лицо, чтобы не раздражать Нама. Потом, когда она собралась готовить обед, Нам остановил ее и спросил:

— У тебя хоть есть деньги?

— Только два пиастра. Но если надо, я могу одолжить еще.

Нам похвалил Бинь и стал торопить ее, чтобы она быстрее переоделась. Потом он подозвал рикшу, и они поехали в Супной ряд.

В начале Гостевой улицы Нам вдруг заметил Ты Лап Лы. Он постучал ногой по дну коляски, приказывая рикше остановиться, и, махнув рукой, окликнул дружка. Тот со всех ног бросился к коляске, радостно похлопал Нама по плечу и спросил:

— О, когда же ты вышел?

— Сегодня днем, братишка.

— И куда ты теперь?

— Вон туда, куда ж еще? — Нам указал на одну из харчевен. — Пойдем за компанию, а?

Ты посмотрел на другую сторону улицы, потом взял Нама за руку и повел в харчевню как раз напротив той, куда Нам собирался зайти.

Усевшись поудобнее, Нам велел принести две миски лапши, мяса, разных приправ и водки. Вдруг Ты шепнул ему:

— Слушай, Нам! Там карась — кайстра[22] набита, полно башлей.

— Ты его уже щупал? — усмехнулся Нам.

— Нет! Он сунул их в клифт[23], застегнулся, трудно взять, черт!

Нам нахмурился:

— Откуда ты знаешь, что он не пустой?

— Мелкий черт сказал, он только что получил девять диконов с хозяина рыбной лавки. Я его вел и как раз встретил тебя.

Подошел официант с подносом и принялся расставлять блюда и чашечки с приправами на столиках незнакомца и Нама. Бинь колебалась, не зная, с чего начать. Ты быстро сказал ей:

— Берите, сестрица, все, что вам нравится, а мы пока выпьем. И нечего зырить туда: карась допрет и сорвется.

Бинь кивнула и начала накладывать лапшу сперва Наму, потом себе. Она хотела было приняться за еду, как вдруг Нам остановил ее и, налив полчашечки водки, заставил выпить. Когда два графинчика были выпиты, Ты Лап Лы велел принести еще полбутылки. На этот раз Нам наполнил чашечку Бинь до краев. Бинь пыталась отказаться, но Нам ничего не хотел слушать. После второй чашки Бинь раскраснелась, лицо ее сморщилось в уморительную гримасу. Нам и Ты расхохотались. Бинь смеялась вместе с ними.

Водка горячими волнами разошлась по всему телу. Сначала Бинь смущалась, потом перестала обращать внимание на посторонних; тело совсем не слушалось ее, стало каким-то невесомым. Такого с ней еще не бывало.

Блестящими глазами уставилась она на Нама, он отвечал ей горящим взглядом. Вдруг взгляд ее упал на мужчину с бумажником, она отвела глаза и улыбнулась Ты Лап Лы. Бинь уже не чувствовала жалости к этому человеку. А ведь недавно еще, когда Ты разговаривал с Намом, сердце Бинь отчаянно колотилось при мысли, что они хотят совершить преступление. Теперь же она просто слегка волновалась, ожидая, чем кончится их затея.

Неожиданно Ты расхохотался и сказал Бинь:

— Эх, сестра, а ведь вы хвалились, что только у вас и есть такая вещь!

Он подвел Бинь поближе к столику, где сидел незнакомец, и показал на висевшую на стене картину.

— Вот! Что скажете? Здесь и птицы, и тигр, и такие же развесистые деревья, та же «Встреча богатырей» — все точь-в-точь, как у вас!

Нам из Сайгона подбежал к ним.

— Где, где? Дай-ка и я взгляну.

Ты Лап Лы быстро шагнул назад, уступив место Наму, и на секунду заслонил своим телом брошенное на стул короткое, легкое пальто… Будь у владельца пальто глаза и позорче, ему б все равно не заметить, как указательный и средний пальцы Нама скользнули во внутренний карман. Через мгновение толстый бумажник с деньгами был уже в левой руке Нама и очутился в кармане у Бинь.

А человек по-прежнему сидел, наклонившись к чашке с супом, и ел как ни в чем не бывало.

Все трое вернулись на свои места. Ты мигнул Наму:

— Отканывай![24]

Нам оттопырил губы.

— Опрокинем еще по чашечке, чего спешить.

Сердце Бинь гулко забилось, она тихо упрекнула Нама:

— Опрокинем! Смотри — сам перекинешься!

Бинь торопливо вышла на улицу. Нам остался купить ароматных сигарет. Было уже совсем темно, на противоположной стороне улицы за шпалерами заморских растений едва виднелись фигуры прохожих. Через некоторое время загорелись фонари, но их слабые желтоватые лучи не в силах были разорвать завесу мрака, окутавшую шумную, суетящуюся толпу.

V

Маленький Шео передернул плечами и, запустив большой палец в ноздрю, солидно произнес:

— Чего зря трепаться-то!

— Не веришь?

— Нет…

Другой мальчишка, Минь, грубо сказал:

— Восьмая Бинь — твоя бабушка, что ли? Чего ты так за нее заступаешься?

Шео засмеялся, презрительно сморщив нос.

— А кому какое дело? Тебе-то что, если я заступаюсь за бабку?

— Господи! Да мы сами видели, своими глазами, как она работала. Тебе правду говорят, а ты не веришь!

Минь подбежал к мальчишке, щеголявшему в самом драном костюме. Это был его сверстник, с жесткими черными волосами, растрепанными и такими длинными, что не видно было ушей.

— А ну, Хиеу, расскажи этому Шео все, что видел! Мне уже надоело с ним спорить.

Хиеу тихо засмеялся, выставив напоказ гнилые зубы.

— Да, скажу тебе: Бинь работала очень красиво.

Шео уставился на него, раскрыв рот. Хиеу похлопал его по плечу и сказал покровительственно:

— Присядь-ка на тротуар, я расскажу тебе все, как было.

Шео уселся, опершись рукой на парапет, рядом с приятелями, обнял их за плечи и принялся слушать Хиеу.

Позавчера Хиеу и Минь болтались по улице и вдруг увидели какую-то женщину с большой сумкой, выходившую из лавки тканей. Они решили, что даже если в сумке одна мелочь, то и тогда им фартит, а уж если крупные деньги, то и говорить нечего. Дружки перемигнулись и зашагали следом за женщиной. Но, дойдя до Сада провожаний, они встретили Нама из Сайгона и Восьмую Бинь, появившихся со стороны французского театра. Не зная еще, на какое дело идет Нам, они вдруг увидели, что он тоже положил глаз на сумку и сделал им знак смываться…

Тут Минь сердито прервал рассказчика:

— Шео! Ну не обидно ли, а?

Шео, нахмурив брови, кивнул головой и подтолкнул Хиеу, чтобы тот продолжал.

Мальчишки отшились, но прошмыгнули в сад, чтобы посмотреть, как будет работать сам Нам из Сайгона. Вдруг женщина с сумкой остановилась. Бинь подошла к ней поближе, а Нам попросил женщину разменять бумажку в двадцать пиастров. Та поставила сумку на землю…

Шео расхохотался:

— Тут-то ее и накололи, а?

— Ясное дело! — подтвердил Минь.

— Но самый смак, — прибавил Хиеу, — что увела сумку Бинь!

Он сопроводил свой рассказ целой пантомимой, показывая, как работала Бинь. Глаза Хиеу блестели, губы шевелились, следуя воображаемому разговору, а пальцы с легкостью проскальзывали в старую измятую шляпу, изображавшую сумку. Зато лицо его хранило невозмутимое и солидное выражение, чтобы слушатели могли понять, с каким спокойным видом Бинь молниеносно переправила Наму деньги. Хиеу, сам большой мастак по мелкому воровству, представил все движения Бинь настолько ловко и правдоподобно, что Шео изумленно выпучил глаза.

— И Восьмая Бинь так красиво работала?

Минь, очень довольный, рассмеялся:

— Черт возьми, ты даже не представляешь, как работает твоя бабушка!

Отбросив всякое недоверие, Шео кивнул головой:

— Вот это здорово! Ловко, а?

Он был очень рад слышать, что такая приятная на вид женщина ворует. Это как-то утешало его, когда он вспоминал о своей собственной жалкой жизни. Ему даже стало весело.

— Братцы! — воскликнул он. — А ведь маруха эта, как посмотришь, незлая; может, у нее когда и мелочишки стрельнем, если пустые будем.

Минь, который был немного старше Шео, отнесся к его словам весьма скептически.

— Ну да! — скривился он. — Восьмая Бинь ничуть не лучше Четвертой Кхюен!

— Какой Кхюен? — удивился Шео.

Минь ничего не ответил. Он вспомнил то время, когда ему исполнилось двенадцать лет, это было четыре года назад. Наступила зима, промозглая и унылая. Два дня уже у него не было во рту ни крошки. Его терзали голод и холод, кружилась голова, руки и ноги стали совсем как чужие. Прямые струи ливня хлестали ему в лицо, вода лилась за ворот рваной рубахи. Резкие порывы ветра яростно трепали старую одежонку, словно пытались разорвать ее в клочья. Он стоял на углу, прижавшись спиной к стене, и отупевшими, широко открытыми глазами следил за прохожими, поджидая какого-нибудь беспечного гуляку.

Он уже потерял всякую надежду. Люди бежали по улицам, ежась от холода и глубоко засунув руки в карманы, даже когда там было совсем пусто. Рикши опустили верх у своих колясок, хоть в них и не было седоков.

Вдруг чья-то коляска остановилась неподалеку от Миня. С коляски сошли две женщины, оставив на сиденье большой сверток. Как только они отошли от тележки, рикша направился к ларьку с напитками. Прошло много времени, а рикша и не думал возвращаться: устроившись поудобнее, он неторопливо курил сигареты — одну за другой. Улица была пустынна. Минь стремительно и бесшумно проскользнул за тележку. И пока рикша наслаждался, мирно пуская к потолку кольца табачного дыма, Минь схватил сверток и юркнул в ближайший переулок.

Но тут его ждало горькое разочарование: бог весть откуда взялась Четвертая Кхюен, велела показать добычу и вырвала у него из рук сверток, в котором были заключены все его надежды на сытный обед и теплую постель. Когда Кхюен развернула пакет, Минь успел заметить там самые разные вещи: шерстяные кофточки, береты, батоны хлеба, жареное мясо, сгущенное молоко…

И до сих пор Миня охватывали гнев и боль, когда он вспоминал, как у него, голодного и продрогшего, жена маза отобрала добычу. Заметив, что Минь замолчал, Шео похлопал его по плечу:

— Ну чего скис?

Минь усмехнулся, встал и направился к стоявшей посреди сада скамейке. Его неотвязно преследовали воспоминания о том ужасном вечере… Изможденный, обессилевший от голода, он рухнул в узеньком грязном переулке на кирпичи возле уборной. Ему хотелось проклинать Четвертую сестру, но слова застревали в пересохшем горле. Какое счастье, что на следующее утро Хиеу стащил совсем новые туфли и загнал их за два с половиной хао. Они купили на них фо, и Минь наелся до отвала, а не то ведь сдох бы с голоду.

Единственно, что его теперь утешало, так это смерть Четвертой Кхюен. Она загнулась через месяц после того случая, а мужа ее застукали и сослали куда-то. Братва осталась без атамана, и никому не надо было давать долю!

Да, времечко было что надо! В Хайфоне вся братва, от мелких чертей до уважаемых мазов, жила как кому вздумается, каждый на свой вкус и манер. Но потом из Сайгона вернулся Нам, а из Ханоя приехали Ты Лап Лы и Тин Хиек, все подчинились большому, и уже Нам из Сайгона решал: кому жить, кому умирать, а кому загорать в гостинице.

Минь был сыт по горло старыми порядками, но, кто знает, теперь, может, придется и хуже.

— Восьмая Бинь! Восьмая Бинь!

Он повторил это имя несколько раз, с ненавистью думая, какими злыми и жадными бывают всегда жены больших, и вспоминая твердую, как железо, руку Нама из Сайгона, достававшую всех, кто забывал дать долю.

Но потом в сердце Миня вспыхнула надежда. Ничего, скоро и он станет фигурой среди братвы. Вот посидит разок-другой в тюрьме, пришьет парочку легавых — не какую-нибудь там мелюзгу, тогда имя его будет записано в бумагах главного полицейского управления. На груди его наколют драконов в самых величественных и грозных позах, и все с почтением будут называть его Брат Минь Дракон, а жену — Сестра Минь Дракон. Ну, и жену он, конечно, возьмет из мастеров, чтоб работала почище Четвертой Кхюен, да была покрасивей Восьмой Бинь, и, когда надо, всегда поддержала бы перед братвой «репутацию» мужа. Он встал, крепко сжал кулаки и, помахав ими в воздухе, произнес:

— Что, поняли, кто такой Минь Дракон?..

Вдруг в витрине перед Минем выросло его собственное отражение: маленький подросток, грязный, в старом, длиннющем, ниже колен, желтом пиджаке с чужого плеча; подвернутые рукава все равно висят, закрывая пальцы; в грязных протертых штанах и измятой засаленной шляпе, ей красоваться лишь на мусорной куче…

Вздрогнув от стыда и разочарования, он стиснул зубы и пробормотал:

— Работать надо крупно! Погорю, так черт с ним!..

VI

— Ну как, Ты Лап Лы, взял башли торговца свиньями?

— Ладно, сестра, вечно ты надо мной издеваешься!

— Что ты! Где уж мне с тобой тягаться, — может, раскошелишься и угостишь разочек?

Ты Лап Лы укоризненно глянул на Бинь и сказал Наму:

— Здорово она теперь работает, а? Ничуть не хуже тебя. В жизни не видал бабы с такой хваткой. — Он отхлебнул чаю из чашечки и продолжал: — Мне прямо завидно на нее смотреть. Ты подумай, этот старик, продавец свиней, только что получил пятнадцать пиастров, я на минутку отвел глаза, а он уже орет во все горло, что у него сперли деньги. Я обошел весь базар, чтобы узнать, кто это так славно сработал, а мелкие черти в один голос: она. Вот это да! Значит, пока она спрашивала у старого хрыча какую-то ерунду, взяла и провернула этот номер!..

— Ладно, помолчи, — расхохоталась Бинь, — сам увел деньги, а теперь придуриваешься…

Ты Лап Лы рассердился, но продолжал улыбаться.

— Ну, хватит, хватит, кланяюсь тебе в ножки, уж теперь-то я тебя знаю!

Ты Лап Лы настолько разволновался, что забыл даже о своей трубке. Нам сказал:

— Ладно, она пошутила. Хватит вам спорить, а то язык отвалится. Дососи-ка лучше свою трубку, и давай махнем на Хали, погуляем с девочками.

Бинь стукнула Нама по спине и сказала игриво:

— Я тебе покажу гулянки!

Нам скорчил гримасу:

— А вот возьму да поеду, что ты мне сделаешь?

Бинь, притворяясь разгневанной, повернулась к Ты Лап Лы:

— Так это ты сманиваешь моего мужа? Хорошо же, вот наведу на тебя легавых, посмотрим, как ты тогда погуляешь.

— Тем лучше, сестричка, а то я совсем пустой; в тюрьме хоть харч казенный — жри себе на здоровье!

— Ты что, серьезно?

— А то нет!

Ты Лап Лы хотел было продолжить свои жалобы, но Ба Бай сунул ему в рот трубку. Ты ухватился за нее и так затянулся, что плечи его поднялись чуть не до ушей.

Тлеющая трубка покоилась на закопченном стеклянном абажуре, издавая мерное бульканье, похожее на переливы далекой свирели, и наполняя воздух тем странным, пьянящим ароматом, который подчиняет своей власти душу и тело курильщиков.

Острые глаза Нама из Сайгона, Ты Лап Лы и Ба Бая постепенно стали мутными, как туманные кольца опиумного дыма. Трепещущий огонь светильника, наполненного арахисовым маслом, то опадал, то вспыхивал, бросая яркий свет. В его неверных лучах всем троим мерещились странные, таинственные видения, дивные райские картины.

Ба Баю пригрезилось, будто настал наконец долгожданный день и он встретил красивую шикарную мадам. Они сказали друг другу лишь несколько слов, но она уже улыбается ему. Он обнимает ее. Он ласкает ее и нежно целует. Ее упругие круглые груди трепещут под шелковой блузкой, и он чувствует, как жаркое пламя страсти пронизывает все его существо… Их тела сплетаются… Минуты бегут за минутами… Вдруг женщина звонко смеется, сбрасывает косынку. И тогда в свете лампы — это светильник, заправленный арахисовым маслом, — вырисовывается нежное лицо с розовым румянцем на щеках, блестящими черными глазами и неподкрашенными, но ярко очерченными красивыми губами… Загадочно белеют чуть влажные зубы… Легкое дыхание ее благоуханно и пьяняще. О чудо! Ведь это Восьмая Бинь! Она — женщина, пленившая Нама из Сайгона, женщина, о которой давно уже страстно мечтает Ба Бай…

Легкие кольца опиумного дыма плывут и тают…

Подобно Ба Баю, Ты Лап Лы устремил куда-то вдаль невидящие, пьяные глаза. В одно мгновение дом близ Малого базара, пристанища хайфонских бедняков, преображается в грандиозный дворец… Перед дворцом большое озеро и роскошный сад… И все это принадлежит Ты Лап Лы… Дворец возвышается над шумным богатым городом. У Ты Лап Лы свои автобусы, на которых он возит пассажиров, у него грузовые шаланды, он богат и счастлив…

Кто бы подумал, что у Ты Лап Лы такие мечты?

Легкие кольца опиумного дыма плывут и тают… Нам из Сайгона смотрит прямо перед собой пьяным, тяжелым взглядом… В жизни Нама все переменилось. Он больше не атаман, не голова братвы… В руках у него еще бо́льшая власть, он стал еще могущественней и грознее. Ему подчинены самые крупные игорные дома Ханоя, Хайфона, Намдиня и других городов Бакки[25]. Это не значит, конечно, что имя его вписано в патенты… Нет, он не имеет никаких дел с властями. Он прекрасно все устроил. За Нама работают подставные лица, они загребают для него деньги. Он не подвластен никаким законам… Нам из Сайгона — некоронованный король… И Бинь теперь тоже живется легко: ест, пьет в свое удовольствие или сидит себе на роскошном ложе с дорогими инкрустациями и принимает дань от игорных домов. А сам Нам… он разъезжает на собственном автомобиле — сегодня в Шамшоне, завтра в Тамдао[26], послезавтра в Хюэ, потом в Сайгоне, в Гонконге, в Шанхае… и везде швыряет деньгами… Деньги — мусор… Главное — чтобы имя его прогремело повсюду…

Пелена опиумного дыма медленно тает, растворяется в воздухе. В печке тлеют алые угольки и бросают причудливые розоватые блики на белую стену.

Висевший над огнем чайник закипел, вода брызнула на зашипевшие угли. Бинь вздрогнула, сняла крышку и тихонько сказала:

— Эй, большие! Кто из вас выпьет чаю? Или вы уже совсем одурели?

Ответа не было.

Бинь налила кипяток в маленький фарфоровый чайник, заварила чай и принялась тормошить Нама:

— Будешь еще курить? Или хватит, накурился? Давай я приберу, уже совсем поздно!

Но Нам только пробормотал что-то… Бинь попробовала растолкать Ты Лап Лы и Ба Бая:

— Вы заночуете здесь или пойдете домой?

Когда они наконец открыли глаза, Ты торопливо сказал:

— Домой! Домой!

— Я позову рикшу, хорошо?

Ты Лап Лы сладко зевнул.

— Позвать тебе рикшу? — снова спросила Бинь.

Ты Лап Лы мотнул головой:

— Нет, не надо.

— Ты что, собираешься топать пешком отсюда до Красной пагоды?

— Что делать?! В кармане не шиша, прикажешь рикше последнюю рубаху отдать?

— Ладно, хватит трепаться, ты что, и вправду высох?

— Святая правда, — тяжело вздохнув, ответил Ты Лап Лы, — я нынче совсем высох. Подвернулся было старый продавец свиней, да ты мне дорогу перебежала.

Бинь задумчиво взглянула на усталое лицо Ты Лап Лы, потом наклонилась, вытащила у Нама из кармана бумажник и, взяв три пиастра, протянула Ты:

— Вот, возьми пока.

Ты, поколебавшись, взял деньги. Ба Бай покосился на него:

— Зачем берешь у нее деньги?

— Это же мелочь, Ба, — возразила Восьмая Бинь. — У него ведь нет ни гроша, чего тут чиниться?..

Ба Бай злился на Ты совсем не потому, что тот взял деньги: он ревновал его к Бинь.

Уже на улице раздраженный Ба Бай подождал, пока Бинь вышла закрыть за ними дверь, и, криво улыбаясь, стал прощаться:

— Ладно, женушка Ты, пардон, женушка Нама, спокойной ночи!..

Бинь не поняла намека, простилась с ними как ни в чем не бывало и, заперев двери, вернулась в комнату.

Утром Бинь приготовила завтрак и собралась разбудить Нама, но увидала, что он не спит. Не дожидаясь, пока она подойдет поближе, Нам схватил ее за руку.

— Ну-ка присядь, я хочу спросить у тебя кое-что.

— Лучше давай поедим, а то все остынет. У меня сегодня такие вкусные зиолюа.

Он мотнул головой и заставил Бинь сесть рядом на постель.

— Это ты взяла у меня три пиастра?

— Да, а что?

— Зачем они тебе?

Бинь весело рассмеялась и стала рассказывать Наму, как Ты не на что было поехать домой и он с грустью выворачивал карманы, а когда она дала ему три пиастра, еще долго колебался, прежде чем взять деньги.

Нам все хмурил брови и, едва Бинь замолчала, спросил:

— Скажи, когда я гостил у легавых, Ты Лап Лы часто заходил сюда?

— Да, дорогой, он был внимательней всех. Как только тебя забрали, он сразу пришел меня успокоить. Потом он дал мне денег и сказал, что это моя доля. А когда я стала отказываться, он решил, что этого мало, и заставил Мыои Кхая добавить еще. Если мы встречались по дороге на базар у Парка, он всегда останавливал меня, но я не хотела его слушать. За все эти три месяца не было дня, чтобы он не прислал к моему ларьку мальчишек с пирожками и разными вкусными вещами, я не могла отказаться, чтоб не обидеть его…

Нам из Сайгона, внимательно выслушав ее, кивнул головой и сказал:

— Да, я знаю, он малый что надо. Правда, тогда было легко работать, так что он не разорился.

Нам замолчал, лицо его помрачнело. Бинь встревожилась, она не могла понять, отчего последнее время Нам стал каким-то вялым и сонным, мало ест и даже мало курит. Может, ему грозит опасность и потому он так подавлен?

— Отчего ты грустишь, Нам? — ласково спросила Бинь. — Сердишься, что я дала Ты деньги?

Нам покачал головой.

— Да нет! Он добрый парень. Ты хорошо сделала, что помогла ему, я вовсе не об этом думаю. Я…

Нам замолчал, он не хотел делиться с Бинь своими тревогами, но потом решил обо всем сказать ей, хотя такой разговор был для него унизителен. Он взял ее руку, прижал к своей груди и заговорил:

— Знаешь, в чем дело? Легавые последнее время прямо прилипли ко мне. Я даже не могу выйти из дому. А когда ты уходишь на дело одна, я сам не свой.

— Да брось ты, не беспокойся!..

— И потом, — продолжал Нам глухим голосом, — ты приносишь за день самое большое пять, семь пиастров, а ведь я раньше такие деньги тратил, только чтоб прокатиться на рикше…

Бинь толкнула Нама коленкой.

— Что это ты разошелся?

— Нет, правда. Еще в прошлом году все было иначе.

Бинь перебила Нама, спросив, откуда он знает, что легавые следят за ним, и где они вообще шныряют.

— Ты ведь часто бываешь на базаре Шат, — ответил Нам, — приглядись-ка внимательно: там всегда разгуливает тип с двумя родимыми пятнышками у правого глаза, бывает, он одет в старомодный наряд из шелка, а иногда щеголяет в отглаженных брюках и желтом пиджаке. Это легавый Тюйен. Около пристаней, откуда идут корабли на юг и в Куангиен, ошиваются двое: Фунг, у него два золотых зуба, и коротышка Тхиеу Косой. Они сменяют друг друга. Возле Шести складов торчит долговязый Тюи Скелет. А на Предмостной, Гостевой и Бати, где всегда мало народу, разъезжают на велосипедах красноносый Миен и Винь Конопатый. — Нам остановился, тяжело вздохнул и продолжал: — Подумай сама, могу ли я вылезать из дому… Да еще у меня этот проклятый бунг[27], есть над чем задуматься…

Бинь сжала его руку:

— А разве я говорю тебе, чтоб ты работал? Лежи себе дома, я сама все сделаю.

Нам из Сайгона ласково посмотрел на жену.

— Тебя уже определили, они замечают тебя.

Бинь, подняв голову, сказала вызывающе:

— Пусть только кто-нибудь меня тронет.

Нам с любовью взглянул на нее.

— Чего духаришься, даже большие, вроде Ты Лап Лы, и то струхнули, почти перестали работать. Куда уж тебе…

— Но я…

— Ты пока еще малявка…

Бинь склонилась на грудь мужа. Нам лежал неподвижно и глядел на нее. Неведомо откуда нахлынувшее ощущение счастья переполняло его душу. Он обнял Бинь и, приблизив ее лицо к своему, нежно прошептал:

— Зато моя малышка — настоящая красотка…

VII

Есть песни, какие слушает и понимает только братва. Эти песни поют, когда ветер и дождь печально шумят на дворе, когда в кармане ни гроша, когда близится беда и встает перед глазами тень тюремной решетки…

Неизвестно, кто сочинил эти песни, кто надумал их петь каким-то особенно страстным голосом, не высоко и не низко, удивительно тягуче и медленно, словно течет неприметно для глаза мутная вода в грязном пруду, подернутом плесенью. Вот так — гнусавым голосом поют иногда в захудалых публичных домах. Никто не помнит, откуда пошли эти песни, но теперь их знают все обитатели мрачного воровского мира, все от мала до велика.

В компании мелюзги даже самые глупые, самые тупые чувствуют и понимают малейшие оттенки этих песен, таких безысходно печальных. Мальчишкам, брошенным с младенческих лет родителями или оставшимся сиротами, маленьким обитателям грязных улиц и базаров песни эти заменяют колыбельные напевы матерей. А когда задумается шпана над сиротским житьем своим, над безрадостной жизнью среди зловонных трущоб, они, заливаясь слезами, облегчают душу этими песнями. И хотя поют мелкие черти не так «профессионально», как мазы, голос их пробуждает бесконечное сочувствие.

Ну, а мазам, старым ворам, для которых тюрьма — дом родной, а братва дороже, чем кровные братья, песни эти единственная радость в серые, унылые дни, бесконечно сменяющиеся за мрачной тюремной стеной… А когда приходит отчаяние, когда в карманах гуляет ветер и грозным призраком надвигается нужда, когда не знаешь, удастся ли завтра набить брюхо, и усталый взгляд безнадежно обращается в будущее, чем скрасить жизнь тогда?.. Долгие годы ленивого существования, разврата, пьянства и курения опиума сковали душу, изнурили тело, и маз уже не может остановиться, не может заняться чем-то другим, и катится дальше, и идет на новые дела, хотя знает, что недалек роковой день расплаты за все совершенные злодеяния, что надет его каторга. И тогда «старик», охваченный волнением и тревогой, дрожащим глухим голосом заводит эти песни, надеясь найти в них утешение…

Нам из Сайгона стоял у окна и рассеянно следил за облаками, которые то набегали, то снова уплывали вдаль по ночному осеннему небу, озаренному луной.

Вдруг он запел:

Последние звуки песни секунду-другую дрожали в воздухе, потом утонули где-то в ночной темноте. Холодный ветер зашелестел в кустах в конце сада.

Фигура Нама была похожа на статую, смутно виднеющуюся в полумраке заброшенной пагоды. В голубоватом свете луны лицо казалось серым, как свинец, резко вырисовывались глубокие шрамы.

Нам потянулся, зевнул и, нахмурившись, снова оглядел безлюдную улицу.

Уже двенадцать часов, а Бинь все не возвращается! Нам был встревожен: сможет ли Ты Лап Лы раздобыть для него с женой пару диконов? Удалось ли Бинь сбить с толку легавых?

Ветер шумел все сильнее. Вокруг не было ни души. Беспокойство Нама росло. Он тяжело вздохнул и снова уставился на облака, белевшие вдали на черном фоне неба. Минуту спустя он запел дальше:

Нам вздрогнул и обернулся: Бинь, тихонько подкравшись сзади, громко крикнула «оа!» и, смеясь, хлопнула Нама по плечу.

Он быстро спросил:

— Ну, как?

— Все хорошо, дорогой! — весело отвечала Бинь. — Два дикона с хвостиком!

— Ну? Кто же это отличился?

Она прижалась к Наму и, улыбаясь, смотрела на него. Нам легонько похлопал ее по щеке:

— Кого вы там нагрели? Сама сработала или Ты Лап Лы?

— Я навела, а Ты работал.

— Где?

— Около пристани. Это башли одной шмары, она хотела купить ткани на Гостевой.

Бинь вытащила двадцать бумажек по одному пиастру, совсем новенькие, пахнущие краской, и протянула Наму. Он схватил деньги, глаза его заблестели. Потом наклонился и негромко сказал Бинь на ухо:

— Хвалю! Сработано что надо!

Бинь была польщена; помолчав, она спросила:

— Здорово, да? А чего ты вдруг завел эту песню?

— Да нет, я вовсе не пел…

Она взяла его за подбородок.

— Брось, будто я не слышала твоего голоса.

Нам ничего не ответил. Бинь обняла мужа за плечи.

— Скажи, отчего ты такой невеселый?

— Да вот…

— Что «да вот»?

— Как ты уйдешь надолго, я всегда волнуюсь, — вот и невеселый.

Бинь ухватила Нама за щеку и ущипнула.

— Есть из-за чего волноваться! Сказано ведь: мне самые дошлые легавые нипочем. Вот сегодня, поделили мы денежки у Ты Лап Лы, вышла я и вижу — пришился ко мне какой-то тип на велосипеде. Но я плюнула на него и иду себе не спеша. Зато, как подошла к Саду провожаний, тут же шмыг в первый попавшийся переулок. Побежала на Предмостную, потом покружила вокруг Малого базара. Так и смылась.

— А возле дома никто не торчал?

— Нет, я ведь пришла через черный ход, кто мог меня увидеть?

Лицо Нама просветлело, он нежно погладил Бинь по спине.

— Да, ты и впрямь меня переплюнула.

Она кокетливо отвела руку Нама:

— Ладно, ладно, обойдусь без твоих похвал. Вот тебе железная чашка и тарелка, послезавтра какой-то праздник, поиграешь в шаукдиа[28], а теперь — спать, у меня глаза слипаются.

— Опять чет! Два!..

Никто не сговаривался заранее, но едва Нам из Сайгона поднял чашку, все вскрикнули в один голос.

Люди шумели и перекликались, как на базаре. Наверно, шаукдиа, устроенный Намом, обладал какой-то притягательной силой, какими-то чарами: все, кто шел с гуляния на площади возле французского театра, подходили сюда, и скоро толпа плотным кольцом обступила игроков.

Многие делали ставки, но еще больше собралось зрителей, тех, у кого не было денег. На циновке лежали кучки монет и крупных бумажек. Игра захватила всех, оно и понятно: слыханное ли дело — тринадцать раз подряд выпадал чет — десять раз по два «орла», два раза четыре «решки» и раз четыре «орла»?!

Карманы желтого пиджака Ты Лап Лы, восседавшего в роли банкира, были набиты деньгами. Уже приходилось складывать деньги в полотенце. Душа Ты утопала в блаженстве, лицо раскраснелось от удовольствия. У игроков по лицам стекал пот, они с трепетом смотрели на Нама каждый раз, когда он, улыбаясь, потряхивал обеими руками прижатую к тарелке железную чашку.

Звон монет завораживал людей, заставлял сильней колотиться их сердца. Особенно переживал матрос, стоявший рядом с Бинь. Он дышал тяжело и часто. Матрос здорово проигрался! Надо же — в игре, где и ставят-то почти все время по одному хао, продуть столько денег! Матрос совсем разошелся, он вытащил бумажку в пять пиастров и бросил ее на циновку. Он ставил только на нечет, должен же когда-нибудь кончиться этот проклятый чет.

— Опять чет! Два!

— Опять два!

— Четыре!

— Бог мой, ну и чудеса!..

— Еще раз два!

— Подряд восемнадцать раз чет!

Нам ликовал, уши его пылали, дрожащие руки ловко встряхивали чашку.

— Опять чет!

— Уже девятнадцатый раз!

Как только смолкли крики играющих, Бинь услышала чей-то шепот:

— А может, монеты склеенные?

— Или у тарелки двойное дно? Или чашка с секретом?

Она протолкнулась вперед и быстро сказала:

— Уважаемый хозяин игры, позвольте взглянуть на ваши монеты.

Бинь взяла железную тарелку, бросила ее на циновку, словно хотела швырнуть в лицо человеку, обвинившему Нама в мошенничестве, потом несколько раз подбросила монеты, зазвеневшие по тонкому дну тарелки, так, чтобы все видели. Когда у собравшихся исчезли последние сомнения, она ехидно засмеялась:

— Ходят тут всякие… У самих ни гроша за душой, а болтают черт знает что.

Звон монет и голоса играющих зазвучали еще громче. Как только Нам из Сайгона опустил тарелку, матрос бросил бумажку в один пиастр и сказал, глядя на Нама:

— Ну вот, последний пиастр, будь что будет! Нечет, почтеннейший!

Нам засмеялся и, ничего не ответив, встряхнул чашку. Шум голосов нарастал.

— Вы-ыпа-ал… Один! Нечет!

Матрос, кивнув головой, засмеялся:

— Вот дьявол! Я просадил тридцать девять пиастров, пока дождался нечета. Ладно, ставлю два пиастра, опять на нечет.

Все с увлечением следили за игрой, пожалуй, самой крупной в нынешние праздники. Люди спорили и ругались. Некоторые даже втайне молились за матроса. Нам внушал всем ненависть и страх…

— Один!

— Опять один!

— Еще раз нечет! Три!

Вместо двух пиастров стало четыре, четыре превратились в восемь, восемь — в шестнадцать. Ты Лап Лы, дрожа от злости, отсчитал шестнадцать пиастров. Дождавшись, пока Ты кончил считать, Нам взглянул на Восьмую Бинь, стоявшую рядом с матросом.

Тот спрятал несколько пиастров в бумажник, а остальные снова поставил на нечет.

— Три, снова нечет!

Ты Лап Лы побледнел, Нам покачал головой. Удивленная Бинь прошептала:

— Да, чудеса!

Люди громко смеялись, они были в восторге: все болели за матроса.

— Попробуйте поставить все двадцать четыре пиастра, — любезно посоветовал кто-то. — Уверен, что вы выиграете — вам сегодня везет.

Матрос только засмеялся в ответ, и смех разгладил последние следы уныния и злобы на его лице. Он сунул четырнадцать пиастров в бумажник, спрятал его в нагрудный карман и сказал Наму:

— Уважаемый хозяин игры, поставьте эти десять пиастров на чет. Судя по всему, сейчас опять пойдет чет.

Лоб Нама покрылся испариной, он кивнул в знак согласия. Ты Лап Лы, аккуратно складывая деньги — монетку к монетке, — взглянул на Бинь. Нам из Сайгона, встряхивая чашку, тоже посмотрел на нее. Его глаза, казалось, говорили ей: «Бумажник с башлями!» Но Бинь вдруг почувствовала какой-то необъяснимый страх. Страх отразился даже на ее лице.

— Пора кончать ставки! — повысил голос Нам. — Прибавляйте, уважаемые, прибавляйте на обе стороны.

Слова «пора кончать» Нам произнес с особым выражением, надеясь, что Бинь поймет его и это придаст ей смелости. Ведь стоит Наму еще раз проиграть, и все пропало.

Но что случилось с Бинь? Она вся дрожала. Пожалуй, ни разу после того дня, когда два года назад она впервые шла на дело, Бинь не чувствовала такого страха. Матрос по-прежнему не обращал на нее никакого внимания, а она никак не могла заставить себя протянуть пальцы за бумажником, который так свободно торчал из нагрудного кармана. Стоило Бинь поднять руку, как ее начинала бить дрожь, сердце готово было выпрыгнуть из груди. Ей казалось, что кругом полно шпиков, следящих за нею, что матрос — переодетый легавый, он только и ждет, когда она полезет к нему в карман.

Бинь стояла в оцепенении: четыре монеты, мелькавшие на тарелке, словно заворожили ее, она не в силах была отвести от них взгляда…

На какое-то мгновение Бинь подумала о том, что ее ждет, если Нам проиграет.

Почему деньги вдруг приобрели такую власть над нею? Почему она так мучительно переживает проигрыш мужа?..

Скривив крепко сжатые губы, Бинь напрягла все силы, протянула дрожащую руку к бумажнику, но тут же торопливо отдернула ее. В глазах заплясали круги… Бинь задрожала сильнее. У матроса был такой вид, будто он что-то понял… Она вскрикнула, и голос ее слился с восторженным криком толпы:

— Вы-ы-пал… Че-е-ет!

— Ха-ха-ха! Четыре! Чет!

Десять пиастров превратились в двадцать. Нам и Ты Лап Лы переглянулись. Ты вынул из кармана деньги и отсчитал двадцать бумажек.

Матрос, наклонившись, взял выигрыш, бумажник по-прежнему торчал из его кармана.

Нам побагровел, у него перехватило дыхание, словно кто-то сдавил ему горло. Он совсем уж решил вырвать этот проклятый бумажник, раздувшийся от денег, но матрос быстро вскочил на велосипед, оставленный у тротуара, и умчался, оставив позади шумящую, взбудораженную толпу.

VIII

— Ладно, чего ревешь? Ты и так меня зарезала!

— Милый, что ты говоришь, подумай!

— Подумай? А о чем: что я остался без гроша, что ты стала относиться ко мне как к чужому?.. — Злобно выкрикнув последние слова, Нам стукнул кулаком по столу: — Раз так, все кончено!

Бинь, сидевшая на кровати, уронила голову на грудь и зарыдала. Но слезы се вызвали у Нама еще большее раздражение и злобу. Стиснув кулаки, он взмахнул ими в воздухе и, скрипнув зубами, закричал:

— Ты, злобная баба! Если я тебе не подхожу и ты хочешь бросить меня, чтоб выйти за другого, так и скажи! Зачем ты мне врешь? За что убиваешь медленной смертью? А этот бумажник: боже мой, подцепить такую рыбку мог бы любой малолетка! Для тебя же это вообще плевое дело! — Нам совсем рассвирепел. — Да, я знаю, хорошо знаю, сестра Восьмая Бинь, вы красивая, очень красивая и умная, и плевать вам на такого невезучего и бедного мужа, как я! Не зря вы все время тянете одну песню: «Хочу торговать, хочу жить на честные деньги». О, как вы злы и коварны! Вы ненавидите нашу братву, ненавидите лютой ненавистью и Нама из Сайгона, бандита, которого все проклинают! Но вы боитесь открыть рот и сказать об этом. Вы двоедушная, лживая!..

Нам уже не мог сдержать себя. Он орал все громче и громче. Бинь не наколола бумажник у того матроса, — значит, все ясно: она больше не любит Нама из Сайгона и, стало быть, все, что нашептывал про нее Ба Бай, — правда. А что? Очень даже просто: Бинь спуталась с Ты Лап Лы, она любит его. Если нет, разве стала б она, наплевав на людскую молву, помогать Ты, ублажать его даже теперь, когда муж ее сам сидит на мели.

— А ведь сколько трепалась про любовь и преданность до гроба! — язвительно захохотал Нам.

— Да, я не люблю тебя! — Бинь не могла больше молчать. — Да, я лживая и неблагодарная и потому вот уже три года живу с тобой, терплю все, что посылает мне злая моя судьба, и не имею даже ребенка.

Слова Бинь уязвили Нама в самое сердце. Его начала бить дрожь. О, как он презирал этих публичных девок, продажных и подлых: для них, пока ты богат, пока полны карманы, ты — муж…

— Теперь я тебя раскусил. Когда у меня дела шли как надо, когда я был набит деньгами и мне ничего не стоило выбросить несколько сотен, чтоб порвать к чертям твой билет, выкупить тебя, лечить и ухаживать за тобой почище, чем за родной матерью, я был хорош. А теперь каждый может плевать мне в лицо…

Бинь, оцепенев, молча слушала его брань. Перед глазами ее вставали позорные картины прошлого, дрожавшие в мутных лучах старой лампы из заведения Таи Ше Кау. Сердце ее сжималось от боли, когда она вспоминала любовь и нежную заботу Нама.

— О чем это вы задумались, сестра Восьмая Бинь? Ах нет, простите, мадам Восьмая Бинь! Небось, проклинаете меня в душе?

Бинь подняла мокрые от слез глаза и, не в силах вымолвить ни слова, взглянула на Нама, усевшегося на край стола. Она было хотела все объяснить ему, но он снова заорал:

— О уважаемая Восьмая Бинь! Вы опять плачете! Ох, пугаюсь я, когда вижу слезы у таких, как вы! Вы ведь пускаете их в ход, чтоб прикрыть ваши гнусные номера. Раньше, когда вы были в доме матушки Таи, я такого свалял дурака, я влюбился в вас без памяти, дал себя обвести вокруг пальца! Но теперь уж вам не обмануть Нама из Сайгона! Да, больше он не поверит вашим слезам.

Сквозь стиснутые зубы Нам словно выплевывал слова, полные злобы и презрения. И каждое его слово как острый нож вонзалось в сердце Бинь. Какая нестерпимая боль! Утирая слезы, Бинь старалась остановить его:

— Нам, дорогой! Как ты можешь так думать? Да разве я когда-нибудь обманывала тебя? Разве я хоть раз причинила тебе зло! Просто я увидела, как много ты проиграл, а ведь деньги достались нам с таким трудом, и поэтому совсем растерялась. Я думала, ты меня пожалеешь, а ты набросился на меня с проклятиями. За что? Видит бог, я не виновата.

— Бог? Какой бог? — побагровев от злобы, заорал Нам. — Где твой бог? Есть только деньги и красивые парни, они почище всякого бога!

Он замолчал, потом соскочил со стола и, заложив руки за спину, принялся ходить взад и вперед по комнате. Бинь горько рыдала.

Воздух свинцовой тяжестью давил на плечи, казалось, кто-то плеснул водой в печь с раскаленными углями. Нам размахивал руками, глубоко и часто дышал, словно хотел выдохнуть сжигавший его жар, но возбуждение, охватившее его, не проходило. Он обвел глазами две тесные комнаты с разбросанными в беспорядке вещами и еще яснее ощутил, как плохи его дела.

Блестевший полировкой умывальник был продан, его место занял колченогий табурет со старым тазом, на котором давно растрескался лак. Нам продал и шкаф, одежда висела теперь на простых деревянных вешалках. Картины и фотографии тоже исчезли. Знаменитый портрет Нама из Сайгона висел в дешевой деревянной раме, покрытый пылью и плесенью.

Да, золотые дни миновали, от них не осталось и следа, и, вспоминая прошлое, Нам чувствовал, как в сердце закрадывается тоска, леденящее чувство безнадежности.

— А, к черту!.. — злобно сплюнул Нам. — Пропади оно все пропадом, все, что я истратил, все, что сделал для вас… Хочу жить один, а вы ищите себе другого… Если я снова свяжусь с вами, то рано или поздно загремлю на каторгу. А уж если меня из-за вас попрут ловить тигров в Хазианге или удить рыбку на Пулокондоре, вся братва плюнет мне в морду, да и вам не поздоровится. Так что шагайте своей дорогой. Торгуйте себе на базаре, выходите замуж хоть за короля или за мандарина, мне начхать. Я вор, я убийца, меня, может быть, завтра острижет гильотина, но вас это пусть не волнует. — Нам показал на сундучок, стоявший у кровати: — Пошарьте, не найдется ли там вашего барахла. Тащите все и убирайтесь! Чем скорее, тем лучше!

— Ты… вы решили бросить меня? — Бинь побледнела.

— Да, вы сами хотите этого!

— Боже мой!

— Мошна моя! — передразнил Нам.

Слезы жены еще сильнее разозлили Нама. Его лицо исказилось от ярости, он схватил сундучок, стоявший за спиной Бинь, и с грохотом бросил его на середину комнаты. Он вытаскивал платья Бинь и швырял их по очереди на стол, бормоча невнятно о том, что было связано в памяти его с каждой из этих вещей. Платье из французского крепа цвета кофе с молоком он купил ей в день свадьбы. Штаны из плотного шелка и платье из легкого газа Бинь отдавала в заклад перед родами, эти японские сандалеты и пара розовых носков были куплены в канун рождества…

Бинь никак не могла прийти в себя. А Нам уже побросал вещи в большую корзину, прикрыл ее круглой плетенкой и пнул с такой силой, что она долетела до самой двери. Презрительно скривив губы, он махнул рукой:

— А теперь идите! Не желаю вас больше видеть.

Бинь была в отчаянии, голос ее дрожал:

— Милый! Нам, дорогой!

— Уходите сейчас же!

— Я тебя умоляю!

— Убирайтесь!

Голос у Нама был жесткий, взгляд горел ненавистью. Бинь тряслась всем телом, мрак застилал ей глаза. Она встала, но ноги не слушались ее, и ей пришлось опереться руками на спинку кровати. Нам оторвал ее пальцы и поволок Бинь к дверям:

— Уберешься ты или нет? Проваливай, стерва!..

Бинь пыталась ухватиться за что-нибудь, она вцепилась в рубашку Нама, но он с силой оттолкнул ее.

Она больше не сопротивлялась. На пепельно-бледном лице ее выступил лихорадочный румянец. Стиснув зубы, она подняла на Нама мокрые от слез глаза и, пошатываясь, вышла из дому.

I

Вот уже две недели, как Бинь вернулась в Намдинь. И не было дня, чтобы она не тосковала о прошлом. Любовь к Наму из Сайгона все еще владела ее душой. Прохладные и ласковые дни осени напоминали ей о том времени, когда они с Намом были счастливы. Как он, должно быть, одинок сейчас!..

Бинь сидела на краю дамбы, насыпанной по берегу реки, такой прозрачной и быстрой, вовсе не похожей на ту, мутную и вроде бы неподвижную, что протекает через Хайфон от железнодорожного моста до пристани Шести складов. Где-то там, вдали, на другой стороне реки, виднелись соломенные крыши маленьких хижин, казавшиеся отсюда серыми пятнами среди ярко-зеленых бамбуковых зарослей; они вызывали в ее памяти образы далекого прошлого, когда она жила еще в родной деревушке. Перед глазами проплывали лица отца и матери, довольных и веселых, худого изможденного Куна, ее несчастного покинутого малыша и его приемной матери. Кто знает: жив ли он еще?

Вдруг в ее сознании резко, как удар колокола, прозвучали слова: «Итак, ты никогда не возвратишься домой, никогда не вернешься к Наму?..» Бинь задумалась, потом стиснула зубы и покачала головой: «Нет! Ни за что!»

Она зарабатывала на жизнь, перетаскивая тяжести в двух больших, привешенных к коромыслу корзинах. И труд этот доставлял ей радость.

Налетевший ветер взволновал речную гладь и принес откуда-то из садов аромат цветущих лилий. Запах лилий нарушил спокойствие Бинь, и она вспомнила вчерашний вечер…

Бинь стояла на коленях у кирпичного подножья алтаря, вделанного в нишу массивной стены. Алтарь был озарен неясным светом голубоватой лампы и последними лучами заходящего солнца, пробивавшимися сквозь фиолетовые стекла церковных окон. Бинь шептала слова покаянной молитвы, которую старый священник велел ей прочесть как можно проникновеннее, постигая всем сердцем ее скрытую суть. Потом Бинь начала читать молитву, обращенную к царице небесной. Деву Марию Бинь почитала более других, и все славословия молитвы казались Бинь недостаточными для ее восхваления: «Матерь пресвятая, ниспошли нам радость… Здесь, в юдоли скорби и слез, взываем мы к тебе ежечасно… О царица небесная, узри мучения наши и сжалься над нами… О ты, кроткая, милосердная… пресвятая дева Мария…»

Бинь взволновали не только слова молитвы, ее растрогали поучения старого священника, многословные и такие мудрые. Она заплакала и искренне обещала:

— О святой отец, я согласна с каждым вашим словом, я надеюсь праведной жизнью и покаянием искупить свои грехи.

Когда Бинь умолкла, священник обратился к ней со словами утешения:

— Вот видишь, теперь и душа твоя, и тело испытывают облегчение, не так ли? И ты теперь не изнемогаешь под бременем скорбей и печалей, как прежде, когда ты, погрязши в грехах, утратив чистоту души своей, не ведала слова божьего и благодати. Ты должна помнить: ежели жить хочешь в покое, ежели обрести хочешь любящих родителей своих и встретить дитя свое, то обязана блюсти в чистоте душу свою, дорожить ею превыше тела своего. И когда ты будешь блюсти чистоту души своей, тогда снизойдет на тебя благодать господа нашего.

Священник поднял руку и, благословив, отпустил ей грехи, пожелал благолепия и веры, а потом велел читать каждый день по пятьдесят молитв, чтобы загладить свои грехи.

В многословных поучениях и советах священника неизменно повторялось слово «чистота». «Так, значит, главное в праведной и достойной жизни — чистота!..» — думала Бинь.

Она еще раз окинула рассеянным взглядом реку, над которой начинал куриться легкий туман, и зеленые поля на другом берегу, потом встала и медленно побрела по дороге мимо Управления общественных работ к постоялому двору.

Вдруг рядом с Бинь кто-то вскрикнул и засмеялся, потом она почувствовала, как чьи-то руки нежно обняли ее за талию. Она вздрогнула, обернулась и радостно вскрикнула:

— Сестрица Лиен!

Вторая Лиен внимательно осмотрела Бинь с головы до ног.

— Ты ведь была в Хайфоне, почему ты здесь? А как Нам из Сайгона?

— У меня… тут кое-какие дела, сестрица, — запинаясь, ответила Бинь.

— Что же это за дела? Почему ты такая грустная? — продолжала расспрашивать Лиен. Она сразу обратила внимание на печальное лицо подруги.

Бинь опустила голову, тяжело вздохнула и сказала:

— Нам меня бросил!

— Бросил тебя? Не может быть!

— Нет, это правда!

Лиен взяла Бинь за руку, завела ее в лавку с прохладительными напитками, усадила на скамейку и стала расспрашивать:

— Почему же Нам бросил тебя? Я ведь знаю, он всегда был нежен с тобой.

Бинь рассказала Лиен свою печальную историю: кто-то наговорил Наму, будто она ему изменяет, и в тот вечер, когда он проиграл много денег, он рассвирепел, выбросил ее вещи и прогнал из дому, а потом и сам куда-то исчез.

— О горе! — ласково погладила ее по голове Вторая Лиен. — Кто бы мог подумать, что Нам так жестоко обойдется с тобой?

— В людях нет ни милосердия, ни справедливости! Вот я и ушла, что мне еще оставалось?

— Ты твердо решила порвать с ним? — улыбнулась Лиен.

Бинь ответила не сразу, на глазах ее показались слезы, потом она прошептала:

— Да!

Лиен покачала головой, вытерла своим платком слезы на ее щеках и, пригладив растрепавшиеся волосы Бинь, сказала:

— Не плачь, милая! Когда муж плох, его бросают и берут другого — получше. Нечего расстраиваться, а то еще заболеешь.

Бинь тяжело вздохнула.

— Ну и что ты собираешься делать? — продолжала Лиен.

Бинь с тоской подумала о будущем. Когда она покидала дом Нама, у нее было всего два пиастра и три хао. С тех пор она уже истратила, наверное, два пиастра. А что будет, когда кончатся последние деньги?.. Может, продать одежду? Нет, невозможно! Корзину с новыми платьями она из гордости оставила в доме Нама. Она не хотела ничего брать у него и захватила только два поношенных платья, за которые, вздумай она продавать их, никто бы не дал ни гроша. Бинь таскала корзины с углем, носила кирпичи, возила на тачке песок. Всякий раз заново ищешь работу. Ведь день на день не приходится. А на хорошее место — на винный завод или прядильную фабрику — устроиться невозможно: нужна куча денег, чтобы дать взятку начальству. Может, снова начать «работать»! Содрогнувшись при одной мысли об этом, Бинь сказала Лиен:

— Что, если торговать тростниковым соком или грейпфрутами. Хоть как-нибудь перебьюсь, а?

— Ну что это за дело, одни хлопоты да унижения! А сколько на этом заработаешь? Здесь полицейские очень строгие, все время штрафуют. Так ничего и не наторгуешь!..

Вдруг Лиен спохватилась, что пора ужинать. Она встала и взяла Бинь за руку:

— Ну ладно, сестрица! Нечего тебе возвращаться на постоялый двор, поедем-ка ко мне, а то уже темно.

Бинь колебалась. Лиен быстро добавила:

— Я еще не ела, вместе поужинаем — веселее будет.

Бинь все еще раздумывала, но Лиен подозвала рикшу, усадила Бинь в коляску и, сев рядом с ней, велела ехать в полицейское управление.

Вздрогнув, Бинь подняла глаза и торопливо спросила:

— Как, зачем в полицейское управление?

Голос ее дрожал, лицо побледнело.

— Глупенькая, ты что, думаешь, я тебя продам? — расхохоталась Лиен. — Я забыла тебе сказать: я сама теперь замужем. Мой муж легавый, вот я и живу в полицейском управлении, поняла?

Бинь смутилась:

— Что ты, ничего такого я не думала! А давно ты замужем?

— Да, вскоре, после того как мы с тобой ели блинчики с мясом в ресторане «Вечная весна». Помнишь?

— Значит, уже год?

— Да.

— И дети есть?.. Ах, я забыла, прости, сестрица.

Замолчав, они вспомнили, глядя друг на друга, те страшные, позорные дни, когда они, обнявшись, поверяли друг другу свои горести в мрачной и тесной каморке. Наконец Лиен сказала:

— А каково, по-твоему, выйти замуж и не иметь детей? О, как бы я вкусно ни ела, как бы шикарно ни одевалась, все равно я чувствую себя несчастнее самой последней нищенки… Пусть они голодают, пусть бедствуют, но у них есть дети, которых они могут обнимать, ласкать… Какое это счастье!

— Полно, успокойся. Такова уж воля всевышнего. Нужно терпеть; у каждого свое горе. Много ли в этой жизни счастливых людей?

Бинь рассказала Лиен, что, как она ни лечилась, сколько денег ни тратила на лекарства, — все равно, когда Нама посадили в тюрьму, она опять заболела, и ребенок родился мертвым. Бинь часто-часто заморгала и разрыдалась.

— Чем так, лучше уж вовсе не рожать. Как ужасно, когда мать смотрит на своего малыша, а он не видит ее! Или когда разлучают мать с ребенком… О, это еще больнее!..

Рикша остановился. Женщины вышли из коляски и, миновав вереницу маленьких домиков, подошли к большому дому, отделенному от соседей квадратным огородом, где росла капуста и разная зелень.

Лиен толчком распахнула дверь, прошла вперед и, подвинув скамейку, предложила Бинь сесть. Увидев незнакомую гостью, старая служанка сразу выкрутила повыше фитиль в лампе, стоявшей на посудном шкафу, и перенесла ее на стол.

Яркий свет наполнил тонувшую в полумраке комнату с богатой обстановкой. Посередине стоял круглый стол, вокруг него — четыре плетеных стула, за ними — посудный шкаф из черного полированного дерева. В шкафу тускло отсвечивали винные бутылки, два японских чайных сервиза, старинные тарелки и чашки. Напротив стола, который служанка накрывала для ужина, возвышалась европейская кровать из красного дерева, накрытая пологом от комаров, слева — шкаф для одежды, и по обе стороны от него — две большие вазы на деревянных подставках. На стенах были развешаны картины и фотографии, одни висели ниже, другие выше, и такой нарочитый беспорядок удивил Бинь и очень ей понравился.

Все здесь ясно говорило, что муж Второй Лиен человек состоятельный и благополучие подруги обеспечено.

Разглядывая комнату и любуясь вещами, Бинь так увлеклась, что даже забыла о еде, и, взяв пустую чашку, машинально подносила ее ко рту. Лиен засмеялась, отобрала у нее чашку, наполнила рисом и заставила Бинь приняться за еду.

— Ну, тебе теперь нечего больше желать? — спросила Бинь.

— Ты так думаешь?

— Конечно!

— Тогда оставайся у меня. Зачем тебе еще тащиться куда-то. Договорились?

— А как твой муж?

Лиен самодовольно усмехнулась:

— Вообще-то он крут, особенно если попадется кто из братвы. Но с женой — другое дело — тих и послушен, так что не беспокойся. Я с самого начала поставила себя в доме так, что он мне и возразить не смеет. А ведь я у него вторая жена.

Бинь покосилась на нее с шутливым возмущением:

— Ну, ты совсем разошлась!

— А как же иначе?..

Вдруг из соседней комнаты послышался чей-то голос:

— Госпожа, ваш муж просил сказать, чтобы вы сегодня ложились спать одна. Он будет дежурить всю ночь в канцелярии.

Лиен, с трудом прожевав рис, ответила:

— Спасибо, скажите ему, пожалуйста, что сегодня ночью я лягу спать не одна, а вдвоем.

— Как вдвоем?! О, вы большая шутница!

— Да, да, так и передайте. — Лиен притянула к себе Бинь и зашептала ей на ухо: — Этот тип женат, но жена живет в Хадонге и приезжает сюда очень редко. Жуткий бабник, и карман у него всегда набит, чего тебе еще?

Бинь легонько оттолкнула ее:

— Мне это ни к чему!

Лиен громко расхохоталась, стараясь, чтобы услышал человек в соседней комнате:

— Никто тут ни на кого не кидается, чего ты так испугалась?

Торопливо зажав ей рог, Бинь прошептала:

— Не надо! А то я сейчас уйду!

После ужина Лиен открыла шкаф, достала два платья из цветного французского крепа, шелковые штаны и сказала:

— Ну-ка, примерь, к лицу ли они тебе? Эти платья — желтое и кофе с молоком — я сшила недавно к празднику. Они, наверное, тебе впору, у нас ведь фигуры одинаковые.

Бинь смутилась. Но Лиен чуть не силой заставила ее примерить платья. Видя, что они словно сшиты на подругу, Лиен радостно зацокала языком:

— Чудесно! Вот тебе зеркало! Там гребенка, пудра и помада, побыстрей наводи красоту, и пошли. А то опоздаем в театр, скоро уже восемь.

Бинь была смущена и растрогана добротой Лиен, щеки ее покрылись ярким румянцем.

— Да-а! Ты все такая же молодая и красивая, — удивлялась Лиен, — а вот я, что ни день, все старею и дурнею.

Бинь ничего не ответила; опустив голову, она смотрела на японские туфельки, но мысли ее витали далеко. С болью и тоской думала она о том, что красота и молодость не принесли ей счастья, наоборот — одни только страдания…

II

Видя, что Бинь все еще колеблется, Лиен обняла ее и сказала:

— Это единственный выход. Я вижу, он тебе не по душе, но у меня прямо руки опускаются — не знаю, как тебе помочь… Я обегала всех, везде узнавала, но повсюду мне отказывали наотрез. Теперь я и сама поняла, сотня пиастров — это большие деньги!

— О, какая я несчастная! Какая несчастная! — воскликнула Бинь. Потом она повернулась и спросила Куна, стоявшего рядом со старухой, которую Бинь встретила когда-то в Хайфоне:

— Всего четыре дня?

Кун кивнул головой.

— Они дали четыре дня сроку; если за это время мы не внесем все деньги, их отвезут в город и посадят в тюрьму.

Бинь с волнением смотрела на мальчика. Да, он по-прежнему любит ее. Вчера, увидав ее в толпе на базаре, он бросился к ней, обнял и заплакал навзрыд. Она все еще переживала радость свидания с братом, который подрос и стал таким смышленым.

— Слушай, Кун! — сказала она. — Утром я очень волновалась и кое-что пропустила мимо ушей, расскажи-ка еще раз, чтоб я поняла что к чему.

Кун, теребя подол рубашки, стал рассказывать о том, что случилось в деревне.

Позавчера, когда он готовил обед, в кухню ворвался какой-то мужчина в желтом мундире с железной палкой в руках. Он схватил Куна за шиворот, обшарил его одежду и поволок наверх. Кун не мог ничего понять. Отец и мать тоже перепугались, они побледнели так, что в лице у них не осталось ни кровинки, и дрожали под взглядом зеленых, как у кошки, глаз француза, стоявшего в дверях. Минуту спустя в кухне раздался громкий смех. Тогда человек в желтом мундире и двое других, тоже в желтом, поднялись в комнату и, сунув отцу под нос какую-то штуку, начали спрашивать его, что, мол, это такое. О небо, это, оказывается, была наполовину пустая бутылочка с опиумом, ее нашли в куче соломы за кухней.

Полицейские сразу увезли отца и мать в уезд. На другой день староста привел их обратно и описал все вещи в доме, землю и сад. Отец и мать упросили старуху, которая в позапрошлом году встретила Бинь, поехать с Куном в город, разыскать там ее и попросить достать деньги на уплату штрафа. Если они не заплатят, им дадут — самое меньшее — год тюрьмы и отберут землю и все имущество.

— А опиум-то был у них или нет? — сердито спросила Бинь.

— Неужто ты не понимаешь? — торопливо ответила старуха, сидевшая рядом с Куном. — Да твои родители никогда бы не посмели держать у себя опиум. Просто все знали, что у них в доме достаток, водятся денежки. Люди одалживали у них, кто помногу, а кто по мелочам. Ну, а, как говорится, привязанный буйвол всегда ненавидит того, что пасется на воле, вот кто-то и подкинул опиум, а потом сам и донес, чтоб погубить их. Дело яснее ясного.

Бинь в сердцах воскликнула:

— Неужели за то, что в доме нашли каплю опиума, можно накладывать такой штраф и разорять семью?!

Говорили еще долго, потом легли спать.

Часы, висевшие на стене, пробили двенадцать раз. Уже так поздно! Бинь целый день была на ногах. Она очень устала и старалась уснуть. Но веки ее не смыкались, в голову лезли тревожные тоскливые мысли. Если она не достанет сто пиастров, чтобы уплатить штраф, отец и мать сядут в тюрьму, у них отнимут имущество, землю и сад. Бинь будет чувствовать себя виновной, а уж молва совсем ее ославит. Отец и мать проклянут ее на всю жизнь за то, что она бросила их в беде. Тюрьма, а потом жизнь без дома, без добра, без клочка земли, с которого можно прокормиться… Она обрекла бы родных на позорную нищету и голод, и даже маленький Кун мучился и страдал бы из-за нее. И, уж конечно, отец с матерью выместят на нем свою злобу.

Прошел день… И еще один… До конца срока остался только один день.

Горькая боль сжимала сердце Бинь. Она получила сто пиастров за то, что согласилась стать второй женой полицейского, приятеля мужа Лиен.

Деньги уже были сложены в пачку, завернуты в два газетных листа и перевязаны как следует пеньковым шпагатом. Бинь ждала, пока соседский мальчик, хорошо знавший грамоту, перепишет письмо. Потом она упакует его вместе с деньгами и отдаст старухе, чтобы та передала их отцу с матерью…

Дом погрузился в молчание. Слышен был только скрип новенького пера, ходившего по бумаге, да затаенное дыхание Бинь.

— Послушайте, пожалуйста, так хорошо или нет? — сказал мальчик.

Бинь тяжело вздохнула:

— Прочти погромче, будь добр, я послушаю.

Письмо вышло длинное, на четырех страницах. Наивные мысли Бинь хорошо согласовывались со стилем маленького писца.

Дослушав до этой фразы, Бинь задрожала всем телом, на глазах у нее показались слезы. Не дожидаясь, пока мальчик дочитает письмо до конца, она выхватила листок и разорвала его в клочки. Лиен с удивлением взглянула на нее. Бинь, рыдая, обняла Куна и старуху:

— Ладно, дорогая бабушка, будьте добры, передайте эти деньги моим родителям. Поезжайте сегодня же автобусом. И Кун пускай тоже едет.

Слезы залили лицо Бинь, к горлу подкатил комок. Маленький Кун не сводил широко раскрытых глаз с плачущей сестры.

III

— Послушай, дорогая, вода уже закипела, завари-ка чай. Да, там еще осталось десять кусков сахара, подай их к чаю…

Бинь сидела и штопала платье. Она притворилась, будто ничего не слышит, и, только сделав последний стежок, отложила работу. Раскалившийся чайник плевался водой и паром, грозя погасить огонь. Бинь подошла к посудному шкафу, взяла чашки и сахарницу.

Заварив чай, она подождала немного, потом налила две полные чашки. Аромат лотосового чая наполнил комнату, розовую в отсветах ярко разгоревшихся углей.

Выплюнув бетель, Бинь отпила глоток чая и спросила мужа:

— Слушай, что это за человек в восьмой камере? Помнишь, ты просил меня сказать дежурному, чтоб ему дали вечером поесть, кто он?

— Это мой козырь! — смеясь, ответил муж.

— Что такое?

Муж медленно отхлебывал чай и покачивал ногой. Бинь, скорчив недовольную гримасу, стукнула его по колену:

— Кто это? Ну-ка, скажи, не то я сейчас же уйду с Лиен в театр.

— Что ты так горячишься, — заторопился муж, — дай мне хоть чаю попить.

Он сделал еще несколько глотков, потом начал обстоятельно излагать, какую удачную встречу послала ему судьба:

— Позавчера вечером я с несколькими агентами проводил проверку паспортов на пристани Танде. Часам к десяти мы справились с этим делом, я взял велосипед и поехал домой. И, понимаешь, на полпути попались мне четыре подозрительных типа. Оказалось — все беспаспортные, а один из этой компании еще и с бунгом, вот что значит везение!

Бинь, насторожившись, слушала.

— Оказалось, это как раз тот бандит, из-за которого вся хайфонская полиция с ног сбилась. Не знаю уж, как ему удалось удрать от них.

Встревоженная Бинь торопливо спросила:

— А какое он совершил преступление?

Муж покачал головой:

— О, да любое, воровал, убивал и…

— Он убежал из тюрьмы?

— Нет, но вообще-то он раз пять или шесть сидел, был даже на Пулокондоре.

Бинь не могла сдержать волнения:

— Как его зовут?

— У него целая куча имен. И Ба, и Бон, и Нам, и Шау[29], но настоящее его имя — Нгуен Ти Тхиен. Подожду пока, завтра вернется из Ханоя помощник комиссара, хорошенько прижмем этого молодца и все точно выясним.

Бинь казалось, что сердце выскочит у нее из груди. Стараясь не выдать себя, она спросила мужа:

— И что с ним будет?

Муж засмеялся еще громче; он был очень доволен собой.

— Ну, милая моя, его, в любом случае, вернут в Хайфон, там его будут судить и сошлют куда-нибудь. А уж меня за такой козырь переведут в Ханой и к концу года, само собой, дадут повышение.

Тревога Бинь усиливалась. Может быть, Нгуен Ти Тхиен — это просто выдуманное имя, а Нам на самом деле — Нам из Сайгона?

С трудом сдерживая душившее ее волнение, Бинь спросила безразличным тоном:

— Наверное, у такого бандита должен быть очень страшный вид?

— Да нет, он курит опиум и совсем тощий. Помню только, на лбу у него глубокий шрам и еще шрамы на щеках и на подбородке.

Бинь слегка побледнела.

— На лбу, и на подбородке, и на щеках шрамы; видно, его много били?

— Да, уж конечно, не раз и не два! Шарф, который он носит, скрывает много других шрамов. Но, сказать по правде, самое страшное — это его глаза… Ну ладно, дорогая, стели постель, и пойдем спать, уже поздно. — Он показал рукой на улицу, где все давно смолкло и медленно поднимался густой туман.

Одиннадцать часов…

Двенадцать часов…

Часа в два ночи на западе показалась луна, ее лучи проползли сквозь тюремную решетку и прочертили длинную светлую полосу на грязно-белой стене камеры.

Нам… Нам из Сайгона, обхватив руками колени, следил за отблесками холодного лунного света. Его ждали побои и пытки. Куда на этот раз бросит его судьба, в какое из адских мест, где теряешь всякую надежду выйти на волю? Пулокондор?.. Хазианг?.. Лайтяу?.. Шонла?..

Нам вздрогнул и сам ответил на свой вопрос:

— Все может быть!

Нам понимал, это заключение будет для него самым тяжелым. Он встал, потянулся, сделал глубокий вдох, потом резко выдохнул воздух и зашагал взад и вперед по цементному полу, стараясь избавиться от мрачных предчувствий и свыкнуться с новыми обстоятельствами. Но эта куцая прогулка от стены до стены еще больше расстроила Нама, у него разболелись ноги, кружилась голова, грудь щемило все сильнее и сильнее от сырого холодного воздуха тюрьмы.

Да, Нам из Сайгона уже не тот, что прежде. Камера намдиньской тюрьмы внушала ему страх. Массивные, толщиной с руку, прутья железных решеток, просмоленные черные стены, даже тяжелые железные кандалы, надевавшиеся в знаменитых камерах А и Б — в карцере ханойской тюрьмы, не так пугали его, как здешние цементные полы, сырые и скользкие, тускло блестевшие под лучами луны.

Нам тяжело опустился на холодный, как лед, пол и прислонился спиной к стене. Мозг его был утомлен еще больше, чем разбитое, больное тело; у Нама хватило сил только на то, чтобы поднять затекшие веки и проводить помутневшими глазами лунные блики на стене. Из темноты один за другим выплывали призраки прошлого.

…Нам, совсем еще маленький, без отца, без матери. У него нет ни родных, ни близких, некому и позаботиться о нем… Он бродит по дорогам из города в город, нигде не находя постоянной работы. Он становится вором… вот он в тюрьме… в тюрьме… в тюрьме и еще раз в тюрьме… потом на каторге… он голова братвы… он женится на Восьмой Бинь… и вот, наконец, этот злосчастный день, когда он, больной и ослабевший от вечного курения опиума, бежит от легавых из Хайфона и его здесь, в Намдине, арестовывают прямо на улице.

Эти беззвучно проплывавшие образы, живые и яркие, сменяли друг друга с такой быстротой, что у Нама перед глазами закачались разноцветные круги. Стиснув зубы, он подложил под затылок руки, опустил голову и тяжело вздохнул.

Четвертый час…

Лунный зайчик переместился, наверное, на метр по скользкой стене, напоминая Наму о том, что уже очень поздно и что скоро его камеру затопит мрак, густой, как чернила.

Вдруг откуда-то из молчания ночи прилетел звук протяжного дрожащего голоса, — наверное, это пел кто-нибудь здесь, в тюрьме. Нам медленно наклонился за ковшом с водой и, сделав несколько глотков, почти опорожнил его до дна. Потом он тихонько запел в лад с этим неведомым голосом, замиравшим где-то вдали:

…Восьмая Бинь с трудом уснула; вдруг она открыла глаза и прислушалась. Песня, которую выводил чей-то заунывный голос, печальная песня, слышанная ею когда-то давно, в тоскливые часы одиночества под ветхой крышей «дома удовольствий», всколыхнула душу Бинь. И голос, тягучий и дрожащий, каким обычно поют продажные женщины и молодцы из братвы, казался ей стоном страдания и безнадежности.

Бинь быстро села на постели. Песня умолкла. Напрягая слух, уловила она только легкое эхо, подхваченное ночным ветром. Бинь торопливо встала с кровати, не надевая сандалий, подбежала к окну, тихонько отворила его и выглянула на улицу. За густой пеленой серебристого тумана все было погружено в безмолвный сон, нигде ни души.

Но… через мгновение песня послышалась снова. Печальный голос, доносившийся откуда-то издалека, звучал очень ясно, заполняя пустоту ночи…

Да, это Нам из Сайгона! Бинь беззвучно зарыдала, опустив голову на подоконник. Слезы текли по ее щекам. Она представила себе бесчисленные унижения и страдания, вечную неуверенность в завтрашнем дне, десятки, сотни темных дел, составлявших жизнь Нама, атамана братвы, и ожидающий его жалкий конец…

Она обвиняла себя в неблагодарности, укоряла за то, что бросила Нама в тяжелую минуту и живет теперь в достатке и удовольствиях, когда Нам так страдает… Бинь вздрогнула и отвернулась — она боялась смотреть на ночное небо, по которому медленно плыли угрюмые черные облака. Сквозь слезы, дрожавшие на ресницах, ей чудилось, будто там, вдали, понуро бредут по этапу каторжники…

Тяжелая железная дверь камеры тихонько приоткрылась, замок не успел снова защелкнуться, как из нее, пригнувшись, выскользнули две тени, — они бесшумно устремились к воротам и исчезли где-то вдали, на дороге…

IV

Бинь громко вскрикнула. Едва последний вагон поезда скрылся в густой бамбуковой роще, Нам поднял ее на руки и быстро побежал по узкой дороге, извивавшейся между полями. Луна заливала холодным светом станцию Дангса, что на линии Ханой — Намдинь. В лучах луны лицо Бинь казалось иссиня-белым. Кровь, капавшая с ее руки на траву, лилась все сильней, она потеряла сознание и уже не чувствовала боли.

Задыхаясь, Нам из Сайгона тащил Бинь, обхватив ее поперек тела, другой рукой он волочил тяжелый чемодан. Холодный ветер проносился над полем, и Наму чудилось, будто в завываньях его слышатся брань, проклятия хозяина чемодана и крики пассажиров поезда…

Он очень устал, пот струился по его телу, но лицо, как всегда, было холодным и спокойным.

Через полчаса Нам свернул на тропинку, по обе стороны которой шелестели под ветром густые заросли диких ананасов. Наконец он остановился перед маленькой бамбуковой хижиной, приютившейся под древним развесистым баньяном. Дверь медленно приоткрылась, и Нам протиснулся в дом. Чей-то радостный голос негромко воскликнул:

— Брат Нам!

Но тут же тон изменился:

— О Восьмая сестра!..

Нам не ответил, он все еще не мог перевести дух. Швырнув на пол чемодан, он осторожно уложил Бинь на лежанку в углу комнаты, потом рухнул на соседнюю кровать. Хай Шон торопливо выкрутил фитиль керосиновой лампы и вдруг вскрикнул:

— Боже мой… Эй, Нам! Что случилось с Восьмой сестрой?

Бинь очнулась и застонала:

— Нам! Дорогой мой!

Лицо ее было искажено болью, она с трудом приоткрыла глаза, но через минуту закрыла их снова. Приступ чудовищной боли оглушил ее, и она опять потеряла сознание.

Шон торопливо выдрал из лежавшей поблизости шкурки щепотку шерсти, смешал ее с паутиной и, приложив спасительное снадобье к ране, крепко стянул ее платком.

Бинь вскоре пришла в себя, она лежала прямо, плотно закусив губы, стараясь не закричать, пока Хай Шон пытался облегчить ей боль. Паутина и шерсть насквозь пропитались кровью. Хай Шон не знал, что делать.

— Эй, Нам! Плохо дело!

— Нам? Нам, где ты? — тихо застонала Бинь.

Нам смертельно устал, но тут же вскочил, подбежал к Бинь, стал поддерживать ее руку, чтобы Шон мог наложить новую повязку. Платок быстро намок от крови. Нам чиркнул спичкой и поджег лежавший на столе китайский календарь, потом собрал пепел и посыпал рану.

— Наверное, конец мне пришел! О боже! — зарыдала Бинь, стиснув зубы и пытаясь приподнять руку.

Она печально смотрела на Нама, сидевшего рядом с нею. Он дрожал всем телом. Слезы показались у него на глазах и медленно покатились по щекам.

Нам плакал беззвучно. Губы его были крепко сжаты. Горячие слезинки, одна за другой, падали на содрогавшуюся от боли руку Бинь. Вдруг она почувствовала озноб, боль прошла, исчезла куда-то, подобно грозившей им недавно опасности…

В тот момент, когда поезд Ханой — Винь подходил к станции Дангса, Бинь стащила чемодан у пассажира, который отошел в другой конец вагона. Подбежавший Нам сразу подхватил у нее чемодан. И вдруг откуда-то появились двое здоровенных полицейских. Нам схватил ее за руку, и оба они прыгнули с поезда…

Потом в глазах у нее потемнело, она потеряла сознание и очнулась, только когда Нам положил ее на кровать…

Бинь, дрожа всем телом, крепко сжимала раненую руку. Нам ласково погладил ее по щеке:

— Потерпи еще немного, родная, как только рассветет, я пойду за лекарем.

— Мне так больно, дорогой, — простонала Бинь.

Нам переменился в лице.

— Ничего, потерпи немножко! Будь это любая, самая тяжкая ноша, я подставил бы под нее свои плечи, чтобы ты не чувствовала тяжести, но как мне облегчить твои страдания!..

Нам осторожно поправил волосы, падавшие ей на глаза, и выпрямился, глядя на ее неподвижное, как статуя, тело.

Сколько сочувствия и нежности таилось в его ласковом взгляде, даже в самом его молчании! Бинь лежала тихо, потом забылась.

Часа через два небо, видневшееся из окна между двумя шероховатыми стволами капоков, посветлело, громко зашелестели листья — начинало светать. Нам поднял голову, посмотрел в окно и тихо сказал Бинь:

— Потерпи еще чуть-чуть, прошу тебя. Я сбегаю сейчас за лекарем. А Хай Шон пусть едет в Ханой шестичасовым, у него дела.

Бинь кивнула, но потом, подумав, сказала:

— Не нужно, дорогой! Не ходи!

Нам, нахмурившись, молчал.

— Я лучше потерплю, — с трудом продолжала она. — Лекаря звать опасно.

— Почему?

— Хай Шон болтун, кто знает, что он потом назвонит… А если до легавых дойдет, что ты здесь…

Нам ласково потрепал ее по плечу.

— Конечно, ты права, но я не могу спокойно смотреть, как ты мучаешься.

— Говорю тебе, потерплю, — заставив себя засмеяться, оборвала его Бинь.

— Эх! Будь что будет, приведу лекаря. А погорим, все возьму на себя…

Бинь покачала головой:

— Я тебя умоляю! Послушай меня!

Она осторожно приподняла левую руку и взглянула на ладонь, размозженную колесом поезда. Рука горела от нестерпимой боли под слипшимся пеплом и пропитанными кровью повязками…

Она тяжело вздохнула. Нам, не в силах сдержать волнения, ласково погладил ее по спине.

— Тебе очень больно, да? Давай я все-таки схожу за ним.

Бинь подняла мокрые от слез глаза.

— Нет! Я же сказала тебе, мне совсем не больно!

— А почему ты так побледнела?

Она посмотрела на него и, помедлив, сказала:

— Мне просто тяжело… тяжело, что мы живем в такой нужде. И года не прошло, как стали мы подорожниками[30], а в каких только переделках не побывали. Вот если б раньше… — На глазах у нее показались слезы. Нам молчал, ожидая, пока она заговорит снова. — Когда мы выскочили из тюрьмы в Намдине, ах, если бы ты послушал меня и мы поехали в Каобанг, в Лангшон, или в Уонгби, или в Хонгай и устроились бы хоть на какую-нибудь работу… Не было бы всех этих несчастий…

— Ну, вот опять! — недовольно сказал Нам. — Все уши прожужжала. Если хочешь быть со мной, должна во всем меня слушаться. Иначе дело не пойдет.

— До самой смерти? — зарыдала Бинь.

— До чего угодно! Самое денежное дело — работать на поездах. И чего только ты все время трясешься? Будто не знаешь, в любом деле — чем красивее сработаешь, чем больше риску, тем больше удовольствия… Сколько я тебя учил, а ты все забыла… Надо нагибаться вперед, когда прыгаешь с поезда, чтобы пробить ветер и потом устоять на ногах. Я вот сейчас, после этого случая, и жалею тебя и злюсь. — Почувствовав, что наговорил лишнего, Нам ласково взял жену за руку и добавил: — Ну, злюсь-то я самую малость, а жалею — очень…

Бинь стала еще печальнее. Ей хотелось спросить: «Почему ж ты не выберешь какую-нибудь, пускай трудную и опасную, только честную работу?» Но разве посмеет она спросить об этом вслух!

Бинь подняла голову, как-то странно посмотрела на Нама, вздохнула и тихо сказала:

— Да, жаль!..

— Что, чего жаль? — не понял Нам.

Бинь медленно покачала головой:

— Очень, очень жаль!..

V

Вечерело. Солнце озаряло желтыми лучами горизонт, затянутый легкой дымкой тумана.

Восьмая Бинь стояла в самом начале пассажирского вагона и глядела в окно. Небо вдруг сразу потемнело, пошел мелкий дождь. Ветер, с шумом проносившийся над широкими темными полями, бросил в лицо Бинь колючие холодные капли.

Она попятилась к стенке тамбура и, глянув по проходу в дальний конец вагона, сказала:

— Ясно, можно спать спокойно.

Потом улыбнулась. Она была очень довольна, теперь когда они сменили дорогу и стали работать на линии Хайфой — Ханой, им все время фартило. С легкой руки Бинь барахло плыло без остановки. И Нам обычно, прищелкивая языкам, говорил Хай Шону:

— Да, на этой дороге без Бинь я давно бы накрылся.

Он восхищался женой. Она выкручивалась из самых опасных положений! Разве он мог ожидать, что, после того как ей отдавило кисть, Бинь станет такой отчаянной и ловкой, не хуже самых знаменитых мазов.

Не так давно, в мае, если б не Бинь, он бы не только погорел и попал к легавым, но ему бы еще хорошенько намяли бока…

Многие и сейчас помнят, как на станции Кэмзианг с шумом усаживалась в поезд подвыпившая компания свиноторговцев — человек десять, а то и больше. Завидя их привязанные к поясам кошели, полные денег, Нам, который совсем было захандрил, продувшись накануне в шаукдиа, снова развеселился.

Когда он собрался уже разрезать сумку у того, кто сидел поближе, Бинь остановила его, шепнув:

— Чего разлетелся, пощупаем, кто самый полный, того и наколем. — Потом она сказала: — Карась за спиной!

Нам обернулся и увидел старика в старомодном платье из коричневого шелка, стянутом голубым шелковым поясом. Наверное, он был главным среди торговцев. Нагнувшись, старик пересчитывал деньги.

Пять бумажек по одному пиастру, две по пять и около двадцати хао серебром… Новенькие бумажки и блестящие монеты так и заплясали перед глазами Нама; он улыбнулся:

— Вот это да, чуть не промазал!

Бинь улыбнулась ему в ответ и, кутая руки в платок, отошла и стала поодаль. Но это не значило, что у Восьмой Бинь не было своего клиента. Хотя глаза ее были устремлены в окно, она незаметно придвигалась все ближе к самому молодому и щеголеватому в компании. Парень говорил мало, почти не смеялся и все держался за свою суму с деньгами. Но, несмотря на это, видно было, что он завзятый гуляка. Время от времени он выразительно поглядывал на Бинь. И всякий раз она обольстительно улыбалась в ответ.

Старик — его совсем развезло, — болтал какую-то чепуху, а Нам из Сайгона уже уселся рядом с ним. Но когда Нам вынул нож и тихонько разрезал его кошель, парень заметил это, вскочил и замахнулся толстой бамбуковой палкой прямо над головой Нама…

В то же мгновение Бинь, отшатнувшись, словно от испуга, очутилась между ними и, выплюнув на пол бетель, закричала:

— Боже мой! Вы чуть не ударили меня прямо в лицо! За что?

Парень сердито воскликнул:

— Вон тот!..

Но не успел он еще выкрикнуть слово «тот», как Нам схватил деньги и выпрыгнул на ходу из вагона.

— Ну вот, из-за вас убежал бандит, вырезавший у моего деда кошелек!

— Вор, какой вор? Где? — спрашивала Бинь, озираясь по сторонам.

Парень побагровел от злости.

— Ладно, что с тобой разговаривать, ловко ты придуриваешься!

Бинь, будто смутившись, потихоньку села на свое место. Потом, когда улеглись страсти и в вагоне уже не так шумно спорили о том, кто и как украл деньги у старика, она сошла на станции Диньзу, прихватив кошелек молодого парня. Он получил хороший урок, как вести себя в дороге. Такой урок наверняка стоил двух десятков пиастров…

Было уже совсем темно, хлестал дождь, все сильнее дул ветер. Деревни, разбросанные среди полей, мелькали в густом тумане. В вагон вошел человек и стал медленно приближаться к Бинь. Она подняла голову и тихо окликнула:

— Нам!

— Есть карась, — прошептал Нам и отвернулся.

— Который? — спросила она.

— Вон тот, с гудком[31] — набит башлями.

— А почему сразу не наколол?

— Больно пугливый! И рыбка сбоку в клифте, — не наколешь.

— Надо перышком.

— Не выходит. Только я подканываю, он отходит. И девка какая-то к нему липнет. Может, ты…

— Я поняла, — прервала его Бинь.

Нам перешел в другой вагон, а она, скромно опустив голову, направилась к своему месту. Проходя мимо мужчины, одетого по-европейски, она взглянула на него. Электрическая лампочка в вагоне светила не очень ярко, и в полумраке Бинь казалась еще привлекательнее. Кровь бросилась в лицо незнакомцу, он встал, поднял воротник пальто, поправил шарф и направился следом за нею.

Дойдя до конца вагона, Бинь остановилась, положила руки на поручни и застыла, словно любуясь чем-то. Незнакомец подошел и легонько похлопал ее по плечу.

— Вам… тебе… небось скучно в такую холодную, дождливую погоду, а?

Бинь усмехнулась и, не отвечая, отодвинулась немного. «Промышляет ведь этим, а корчит из себя овечку», — подумал мужчина. И мягким, но настойчивым голосом сказал:

— Чего ломаешься? Давай постоим здесь, поболтаем, вдвоем веселее!.. Ого! Какая хорошенькая! Прямо прелесть! — продолжал он, погладив ее по спине. Она оттолкнула его руку.

— Слушайте, не будьте ребенком!

Сначала Бинь держалась холодно, потом немного смягчилась. Но вот она уже смеется и заигрывает с незнакомцем. Он снимает пальто, чтобы прикрыть им Бинь, и тут неслышно появляется Нам из Сайгона. Мужчина ничего не замечает. Он впился глазами в румяные щеки Бинь. Правой рукой он обнимает ее, а левой придерживает дверь вагона, так что пола пальто свешивается вниз.

Нам, подняв блестящее лезвие ножа, осторожно начал разрезать карман, в котором лежал бумажник. За окном мелькнул фонарь, и вдруг тень от головы Нама упала прямо на лицо Бинь. Незнакомец быстро обернулся.

— Отканывай! — крикнул Нам.

Бинь выпрыгнула из вагона. Нам с силой вонзил нож в грудь незнакомца.

Раздался крик.

Нам вытащил бумажник, метнулся к двери и спрыгнул с поезда.

VI

Уже больше двух месяцев Нам и Бинь не показывались в поездах Ханой — Хайфон.

Не слышно стало в вагонах проклятий и ругательств, но каждый раз, когда поезд подходил к станциям Кэмзианг, Диньзу или Коби, пассажирам становилось не по себе. Они предупреждали друг друга: если у кого есть деньги или ценные вещи, нужно присматривать за ними получше, чуть выпустишь из рук, и, глядишь, улетят, хоть они и без крыльев.

И уж непременно кто-нибудь рассказывал истории про невиданные грабежи и кражи, героями которых всегда были жена, прелестная и стройная, и муж, уродливый и свирепый — просто чудовище. Истории эти в конце концов дошли до слуха ханойской и хайфонской полиции. К тому же в полицию без конца обращались пострадавшие, так что в Ханое выделили наконец несколько сыщиков специально, чтобы поймать эту знаменитую пару.

Однако, узнав, что легавые выслеживают их, Нам из Сайгона и Восьмая Бинь перешли с суши на воду.

Не только супружеская чета, но и Ты Лап Лы, и Ба Бай, и Тин Хиек тоже переменили профессию. Уж слишком они примелькались хайфонской полиции.

И не осталось теперь парохода, на котором было бы спокойно и не раздавались бы вопли и жалобы пассажиров. Деловые люди, коммерсанты тратили немало труда и денег, чтобы помешать шайке Нама из Сайгона, но тщетно. У братвы были свои люди среди пароходных служащих, которые помогали им…

Двадцать третьего декабря пароход «Ан Сыонг» плыл из Хайфона в Намдинь. Обе палубы были набиты людьми и товарами. Громкий смех и разговоры сливались с гулом машины в какой-то особый шум, напоминавший гомон праздничной ярмарки.

Хотя было уже поздно, пассажиры все еще громко болтали между собой. Они рассказывали небылицы времен Троецарствия и Пяти Императоров[32], чудесные истории о невероятных подвигах, о призраках, оборотнях и злых духах — словом, о чем угодно, лишь бы скоротать ночь. Слушали даже глубокие старики, страдавшие глухотой, хотя из слов рассказчика они едва улавливали половину. Женщины, кормившие малышей грудью, слушали с таким увлечением, что забывали не только о детях, уснувших у них на груди, но и о расстегнутом платье. Многие девушки, заслушавшись рассказчика, ничуть не стыдясь, прижимались коленями к лежавшим рядом парням…

На корме несколько человек курили опиум, сидя или лежа на маленькой циновке. Они развалились, положив друг другу головы на колени, как самые закадычные приятели. Опиум заставил их забыть о различиях в одежде, возрасте, состоянии. Они видели перед собой только раскачивающийся, дрожащий огонек стоявшего посередине светильника из обрезанной бутылки. И помнили только о трубке с ароматным опиумным табаком, которой каждый затягивался соответственно уплаченной сумме…

Какой-то мужчина, уже в преклонном возрасте, лежавший прямо напротив светильника, выкурив первую трубку, с трудом приподнялся, выпил немного воды и сиплым голосом спросил:

— Вы уже спите, почтеннейший Тонг? Может, расскажете нам что-нибудь о справедливейшем судье Бао Гуне или об У Суне?[33]

Старик цирюльник, лежавший по другую сторону, приоткрыл глаза и медленно ответил:

— Я выкурил только десять трубок, разве после этого расскажешь как следует?

— А сколько вам надо, отец? — быстро опросил кто-то.

— Самое меньшее — еще десяток или полтора.

Нам из Сайгона взглянул, много ли еще осталось опиума, и, рассмеявшись, сказал:

— Ого, старик решил выкурить весь наш опиум. У него губа не дура.

Цирюльник выкурил еще две трубки и, не дожидаясь, пока его снова попросят, стал громко рассказывать о знаменитом древнем суде в Поднебесной, который, по его мнению, был самым замечательным судебным процессом во всем мире и во все времена. Старик помнил эту историю до малейших подробностей и излагал ее, несмотря на свой хриплый голос, весьма красочно и витиевато. В наиболее важных местах он говорил совсем медленно и добавлял от себя разные заковыристые вопросы: «Как же, по-вашему, уважаемые, рассудил здесь Бао Гун? Ну-ка, кто догадается!..» Или: «А как вы думаете, взволновало подсудимого представшее ему небывалое и чудовищное зрелище?..»

Его слушали внимательно не только курильщики опиума, но и все окружающие. Несколько седобородых стариков, сидевших поблизости, покачивая головами, восхваляли великую справедливость и талант славного судьи Бао Гуна и осуждали неправедные дела, чинимые нынешними судьями, приводя в пример тяжбы своих земляков или родственников.

Все хвалили почтенного рассказчика, и он, очень довольный, закончив свою историю, иронически покачал головой и добавил:

— Ну, а каково теперешнее правосудие, вы, уважаемые, можете видеть сами!..

Старик, сидевший с ребенком на руках позади Нама, внимательно прислушивался к разговору. Заключительные слова рассказчика, видимо, задели его за живое, и он воскликнул:

— О да! Нынешние судьи особенно справедливы. Из-за их великой справедливости люди лишаются крова и теряют последнюю чашку риса, разлучаются супруги, и отцы покидают детей… Но никто не смеет оказать ни словечка, да и кому жаловаться? Кто станет слушать?..

Старик говорил так жалобно и выглядел таким несчастным, что даже сам рассказчик обратил на него внимание и вежливо спросил:

— Судя по вашим словам, уважаемый, в вашей семье кто-то был несправедливо осужден?

Старик прижал к себе малыша, вздохнул и ответил:

— Да, это так, почтеннейший! Я потерял все имущество, потерял, наверное, тысячу пиастров и вдобавок ко всему претерпел множество унижений! Душа моя полна печали и скорби.

Слова «тысяча пиастров» насторожили Нама, он обернулся и пристально посмотрел на старика. Его шелковая одежда и серебряный обруч на шее ребенка словно говорили наметанному глазу Нама из Сайгона: «Этот старик — богач, утаивший свое состояние». Нам тут же предложил старику чай и трубку и сочувственным голосом выразил желание послушать рассказ старика о постигшем его горе. Но тот отказался от опиума и попросил только чашечку чая. Допив чай, он обстоятельно начал излагать свою историю Наму и людям, лежавшим рядом на циновке.

Оказывается, у старика был сын, которому в этом году исполнилось бы двадцать восемь лет. Семь лет назад сын уехал в Уонгби: в деревне невозможно было заработать на жизнь. Там он нанялся носильщиком, подкопил немного денег, женился и, бросив прежнюю работу, занялся торговлей. Дела у молодых шли хорошо, и через два года они купили себе дом и открыли в нем лавку. Но случилось так, что в августе этого года владелец французского магазина в Хайфоне заявил в полицию, что у него украли несколько кусков шелка, больше двухсот метров, и два ящика носков. Вора поймали сразу. На допросе вор сказал, что вещи эти он отдал в лавку, принадлежавшую сыну старика. В лавке сделали обыск и нашли несколько десятков пар носков такого же фасона. Сын старика всячески отрицал свою вину. Но вор, который где-то прослышал, будто сын старика сам служит в полиции, заявил, что был с ним в одной шайке и всегда сбывал ему краденое…

Узнав об этом, старик сразу поехал в Уонгби к сыну. Но пока он туда добирался, сына перевели в тюрьму в Хайфон. Старик с невесткой собрали все деньги, какие остались в доме, наняли адвоката и начали ходить от судьи к судье, от чиновника к чиновнику, и всем надо было делать богатые подарки. Но дело тянулось день за днем, и так прошло четыре месяца, а сыну не было даже предъявлено судебного обвинения. И вот, то ли от тоски и отчаяния, то ли от ужасных условий в тюрьме, сын старика начал кашлять кровью и умер в камере. Невестка тоже заболела и вскоре умерла, оставив старику вот этого малыша, которому нет еще и трех лет.

Старик умолк, на глазах у него заблестели слезы. Стиснув зубы, он принялся проклинать негодяя, причинившего ему столько горя, он упрекал даже само небо за то, что судьба так жестоко обошлась с его семьей, когда сам он уже стоит на краю могилы.

Выслушав старика, все стали выражать ему свое сочувствие. Кто-то спросил:

— Так невестка ваша тоже умерла. А оставила ли она хоть что-нибудь вашему внуку?

— Всего несколько десятков пиастров, — ответил старик, — а ведь раньше их лавка стоила не меньше тысячи или двух.

Пассажиры стали утешать его:

— О, не горюйте. Радуйтесь, что остался внук, он вырастет и воздаст вам сторицей…

Эти слова еще больше расстроили старика, он поправил одеяло, в которое был закутан малыш, и снова обнял его. Когда он приподнимал ребенка, Нам из Сайгона заметил, что на коленях у него лежит какой-то сверток, обтянутый материей. Нам тут же решил, что это деньги или драгоценности, о которых старик из осторожности умолчал. Возликовав в душе, он то и дело наливал в чашечку чай и угощал старика. Старик, прижимая к себе малыша, пил чай маленькими глотками и похваливал Нама:

— Какой вы добрый человек! Так щедро потчуете меня китайским чаем.

— Ну что вы! — улыбнулся Нам. — Пейте себе на здоровье и беседуйте с нами. Слова ваши весьма поучительны.

Кивая головой и улыбаясь, старик позволил Наму приласкать малыша. Нам потрепал ребенка по щеке, потом пошлепал по животу, погладил по спине, рука его медленно приближалась к свертку…

На следующее утро, когда пароход подходил к пристани в Намдине, люди видели, как обезумевший старик, не в силах перевести дух, метался с малышом на руках по всему пароходу. Когда кто-нибудь пытался спросить у него, в чем дело, он, не поворачивая побледневшего до синевы лица, коротко отвечал:

— Он пропал!

Никто не мог понять, что такое «он». Но если бы здесь была Восьмая Бинь и она спросила об этом Нама, стало бы ясно, что «он» — это сверток с двумя парами золотых сережек, четырьмя ожерельями тоже из золота и тысячью золотых зерен для четок, упакованных вместе с кругленькой суммой в сорок пиастров…

В свертке было еще письмо от умершей невестки, в котором она умоляла старика не предаваться чрезмерной скорби и просила не делать лишних расходов, потому что у малыша нет родителей, и, если кончатся деньги, ему придется умереть с голоду. Она просила старика беречь себя, ведь ему уже за семьдесят, а внук еще совсем маленький, и, если с дедушкой что-нибудь случится, мальчик останется один на всем белом свете…

VII

Нам из Сайгона поставил перед носом Бинь полный стакан водки, бросил в ее чашку жареное куриное крылышко и громко захохотал вместе с Ты Лап Лы и остальной компанией. Смех их утонул в треске и грохоте фейерверка, вспыхнувшего на улице. Нам орал во все горло, однако Бинь, Ты Лап Лы и другим гостям расслышать удавалось только отдельные слова:

— Они празднуют Тет[34]… Мы… а что я говорил… дорогая… братишка… Ты… братик Тин… братик Хай… дернем… в доску… да… встретим Новый год… будь я проклят…

Дым от фейерверка, смешанный с ароматом хризантем, вползал в комнату из сада, наполняя сердце Бинь непонятным волнением. Улыбнувшись, она подняла стакан с водкой и сказала:

— Раз так, выпьем, дорогой… И Ты пусть пьет вместе с нами!

Она запрокинула голову и, зажмурив глаза, отхлебнула из своего стакана. Хмель ударил ей в голову, румяные щеки стали совсем пунцовыми, глаза заблестели. Сережки, подаренные ей Намом, сверкали и переливались из-под прядей черных волос. Сегодня она была особенно хороша. Нам продал золото, украденное у старика, на вырученные деньги купил Бинь два платья, а остальное проиграл. Если бы Бинь, как многие другие женщины, требовала для себя больше нарядов и украшений, она выглядела бы, наверно, еще красивей в этот новогодний праздник.

Нам самодовольно взглянул на жену и легонько погладил ее по щеке:

— Ну-ка, дорогой Ты, посмотри на нее: чем жена блатного хуже супруги короля, а?..

Бинь оттолкнула его руку, лукаво покосившись на него.

— Какого короля? Уж не того ли, которого в мае чуть не благословили на трон палкой?..

— Ладно, чего ломаешься! — снова погладил ее Нам. — Скажи-ка, сделай милость, что лучше: быть женой легавого или половиной Нама из Сайгона?

— Само собой, быть половиной Нама — чистый фарт, — смеясь, сказал Ты Лап Лы. — Сколько ни есть башлей, все можно спустить, никто считать не будет. Да и Нам не какой-нибудь фраер, уж кого полюбит, так железно. А если в тяжелую минуту пришлось пойти к другому, так он не будет за это в обиде, раз она выцарапала его из каталажки и все кинула за-ради него…

Бинь бездумно прислушивалась к словам Ты. Веселье, еще минуту назад владевшее ею, вдруг куда-то исчезло. Тоскливые мысли поползли одна за другой, и вместе с ними перед глазами появилась далекая деревушка, отец и мать, маленькие Кун и Кут, веселые подружки. Бинь вздохнула и перевела взгляд на цветущие ветви персиков в саду, освещенные неверным светом сумерек. Она думала о том, что жизнь с каждым днем становится все тяжелее и беспросветнее и нет никакой надежды изменить ее.

Грохот фейерверка снова оглушил их, сероватый, сладко пахнущий дым заволок улицы, и вечерние сумерки словно стали теплее и мягче.

Мысли Бинь витали где-то далеко, она по-прежнему сжимала пустой стакан. Нам потрепал ее по плечу и захохотал:

— Эй! Хлопнем еще, что ли!

Бинь вздрогнула. Хай Шон подмигнул Наму.

— Она притворяется пьяной, чтоб ты отнес ее на кровать!

Нам покачал головой, наклонился и шутливо оказал ей на ухо, но так, что все могли слышать:

— Ай-ай, разве так можно? Надо сначала прикончить еще бутылочку, а уж потом — все, что пожелаешь…

Бинь часто заморгала и опустила глаза, уставившись в пустой стакан. Нам, убежденный, что она просто растерялась от счастья, ободряюще похлопал ее по спине.

— Ладно, дорогая, не будем об этом. Давайте лучше пить и веселиться, ведь скоро кончится Тет, а там и весне конец. И, как ни крути, не выгадаешь свободных деньков, чтоб выпить и погулять как следует.

— Верно! — кивнул головой Тин Хиек. — Ты, Нам, попал прямо в точку. Числа десятого снова начнем мотаться — сегодня в Намдине, завтра в Хайфоне, послезавтра — в Ханое; куда только не попрешься для дела или чтоб смыться от легавых. Уж если подвернулся такой денек, как сегодня, — самое время надраться как следует. — Потом Хиек обратился к Бинь: — Что это ты, сестричка, пригорюнилась? Не пьешь, не ешь, а ведь если мы все выпьем и потащим Нама гулять, опять поднимешь крик?

Бинь старалась выглядеть веселой.

— Вот и хорошо, пейте, ешьте, я спущусь в кухню, разогрею кари[35] и принесу еще куриных ножек. А то, я смотрю, закуска кончилась.

— Молодец, хвалю, только побыстрей, дорогая…

Бинь торопливо вышла из комнаты. Едва она закрыла дверь, из глаз хлынули давно сдерживаемые слезы. Сквозь слезы она смотрела в окно, в сумраке ночи, в неясной туманной дали ей виделись зеленые бамбуковые заросли, а там, за ними, ее родная деревня Шой!

Шесть лет прошло… как много… как долго! Кто знает, сможет ли она когда-нибудь жить так же честно и мирно, как тогда, в дни своей весны?

О горе! Как тяжело! Как трудно жить, когда малыш ее где-то далеко, отец с матерью по-прежнему презирают ее, избегают, как прокаженную, когда Нам все еще любит ее и она должна с ним жить…

Но ведь она принимает любовь Нама! Как же еще утешиться в тяжелые минуты, уйти от гнетущих душу воспоминаний… Гнусный обман «милого» Тюнга… продажа ребенка… тот мерзавец и его отвратительная жена… полицейский участок… больница… матушка Таи Ше Кау…

И потом, она ведь любит Нама, привязалась к нему и должна быть рядом с ним.

Золотистые краски вечера тускнели, смешиваясь с голубоватой пеленой тумана.

Поля, что тянулись вдоль дамбы по берегу реки, уже превратились в волнующееся море тумана. Кое-где призрачными тенями маячили заросли бамбука, напоминавшие издали развевающиеся на ветру перья диковинных птиц.

Бинь устало оперлась спиной о перегородку и, прикрыв глаза, рассеянно следила за тем, как темнота овладевала домом, выползая из дальних закоулков.

Взрывы фейерверка разорвали тишину. Бинь вздрогнула. Сверху, из комнаты, послышался голос Нама, он призывал всех выпить и требовал закуски. Она быстро подбежала к очагу, подбросила дров. Потом поставила на очаг котел с жирным, наваристым супом, присела на корточки и принялась раздувать огонь. Дрова разгорелись, и веселое пламя осветило кухню.

VIII

Пароход «Ан Сыонг» отошел от пристани Намдиня в десять часов утра.

Хотя было уже шестнадцатое января и начались празднества и гуляния, пассажиров было очень мало: с полсотни человек на верхней палубе да несколько торговок бетелем, устало лежавших на нижней палубе рядом со своими корзинами.

Пароход плыл без остановок до пристани Куикао. Там он простоял минут десять и, взяв новых пассажиров, поплыл дальше. Пока подходили к Ниньзиангу, начало смеркаться, а когда Ниньзианг остался позади, стало уже совсем темно.

Повеяло холодом, над рекой поднялся туман. Рокочущий шум машины, казалось, не в силах был разорвать глухую гнетущую тишину. Красный фонарь, горевший на правом борту, слепнул в ночной темноте, и только изредка, когда судно, обходя мели, приближалось к берегу, его красноватый свет выхватывал из мрака темно-зеленые стволы бамбука. Усталый матрос опускал в воду шест, измеряя глубину реки, и медленно вытаскивал его обратно, бормоча что-то под нос по-китайски.

Восьмая Бинь зевнула и подала знак Наму.

— Ладно, пошли, очень уж этот карась пугливый.

Нам хмуро взглянул на корму.

— Стережется, тварь, мошна у него тугая.

— Заливаешь!

— А почему нет? Несколько сот, не меньше.

— Ну уж прямо?

— Точно! Своими глазами видел, как он получал деньги за рис в Ниньзианге, я выходил там купить опиуму.

Заметив, что Бинь смотрит на него недоверчиво, Нам нахмурил брови:

— Ну хорошо, иди спать!

Он повернулся к ней спиной и снова стал смотреть туда, где виднелась фигура мужчины в европейском костюме. Тот стоял и курил сигарету.

Взошла луна.

За мерцающим огоньком сигареты человек, конечно, не мог разглядеть Нама, какие бы зоркие глаза у него ни были. Он не обращал на Нама ни малейшего внимания, заботясь больше всего о лежавшем в кармане бумажнике.

Нам вынул сигарету и, подойдя к незнакомцу вплотную, попросил у него спичку. Он сделал это, чтобы посмотреть, вытащит ли тот руку из кармана. Нам знал, что спички лежат в том же кармане, что и деньги. Но мужчина, ничего не ответив, протянул Наму горящую сигарету, потом, когда Нам прикурил, затянулся еще раз и бросил окурок в воду.

Этот жест, в общем-то совершенно обычный, показался Наму полным какого-то тайного смысла.

Расстроившись, он прошептал:

— Может, этот тип что учуял? — Но тут же усмехнулся и сам себе ответил: — Да нет, когда это было, чтоб я сам себя открыл?

Заложив руки за спину, Нам принялся расхаживать взад и вперед вдоль борта, косясь на незнакомца.

Все напрасно! Тот застыл на месте, только правая рука еще глубже погрузилась в карман, словно прикованная к бумажнику.

Вдруг Нам замер, напрягая слух: человек в европейском костюме бормотал что-то, потом негромко оказал себе под нос:

— Наконец-то! Вот и пристань Кунг…

Каждое слово вызывало в душе Нама целую бурю. Он свирепо посмотрел на горизонт, где уже чуть брезжил неясный свет. Пусть бы этот чертов пароход сел на мель и проторчал на ней несколько дней, лишь бы «товар» не уплыл на берег.

Прошло еще около часа, пароход причалил к пристани Кунг, потом подошел к Киенану. Вот уже и Киенан остался за кормой. Скоро должен быть мост, а там до Хайфона рукой подать! Восток совсем посветлел. А Нам по-прежнему впустую высматривал рыбку.

Вдруг сердце его заколотилось от радости: из открытого рта кармана высовывался черный кожаный бумажник, а человек рассеянно вертел в руках фетровую шляпу.

Нам вскочил с места, но тут резкая, нестерпимая боль в животе заставила его опуститься на циновку. Он почувствовал, что не в силах сделать ни шага. В это время в конце палубы появился Ба Бай. Он только что перестал сосать свою трубку с опиумом. Подойдя поближе, Ба увидел Нама, корчившегося от боли сидя на циновке, и торопливо спросил:

— Что с тобой?

— Не знаю, — с трудом ответил Нам, — наверное, отравился чем-то. У меня с вечера болела голова, а сейчас живот схватило, сбегай на нижнюю палубу, пришли сюда жену!

Ба Бай кивнул головой. Мужчина в европейском костюме тоже подошел к лестнице, ведущей на нижнюю палубу. Нам, собрав все силы, попытался встать, но опять опустился на циновку; боль заставила его скорчиться, судорога свела все тело.

Несколько минут спустя прибежала Бинь с лекарствами и принялась натирать ему грудь та живот. Едва только боль немного утихла, Нам сделал жене знак, и оба они спустились вниз, как раз когда пароход начал причаливать к берегу.

Но чудо! Стоило Наму притронуться к карману незнакомца, он сразу почувствовал, что бумажника там нет. Он ощупал все карманы — везде было пусто…

Куда подевался бумажник? И почему хозяин его оставался спокоен?..

Нам пришел в ярость. Стиснув зубы, он глухо заворчал. На губах его показалась пена, в глазах вспыхнули огоньки.

IX

Три дня спустя Нам стоял возле лавки, заигрывая с девушкой, продававшей тростниковый сок. Вдруг откуда-то прибежала Бинь и, схватив его за руку, потащила к ларьку с прохладительными напитками.

Нам не успел ничего спросить, как она показала ему на мальчишку, читавшего вслух газету. Нам подошел поближе и прислушался. Мальчишка читал объявление:

— «Я, Чан Тхиеу Фу, проживаю в доме номер восемь по Гостевой улице в Хайфоне. Восемнадцатого января сего года ехал пароходом «Ан Сыонг» из Ниньзианга в Хайфон и потерял бумажник с паспортом, удостоверением личности и важными бумагами. Нашедшего прошу вернуть их мне. Если кому-то известно местонахождение бумажника, прошу сообщить мне. За все будет выдано вознаграждение».

Услыхав о бумажнике, Нам переменился в лице, и Бинь поскорей встала рядом с ним, чтоб заслонить его от чужих глаз. Потом она взяла его за руку и потащила прочь от ларька. Они прошли Супной ряд, миновали мост и, дойдя до больницы, свернули на дорогу, что вела к округе Ан Зыонг.

Смеркалось. Дул холодный ветер. На ветвях мелий, что росли вдоль дороги, сердито шелестели листья. Хмель от выпитой незадолго до этого водки постепенно выветривался, гнев Нама остыл. Он почувствовал холод и поднял воротник, потом, чиркнув спичкой, закурил сигарету.

— Вот видишь, я не ошибся! — сказал он Бинь и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Эту рыбку выудили, она вовсе не потерялась.

— Но кто мог ее наколоть? — изумилась Бинь.

Нам остановился и громко рассмеялся:

— Знать бы кто, о чем тогда разговор?

— Слушай, а почему тот человек не написал, что бумажник украли? Не говорит ни слова о деньгах?

— Да он не такой дурак…

— А по-моему, дурак! — перебила его Бинь.

— Сама ты дура! Он заявил, что бумажник утерян, и нарочно не упоминает о деньгах, надеясь, что какой-нибудь жадюга польстится на награду и притащит ему бумажник. Тогда легко будет дознаться, кто его наколол, там и денежки найдутся. Разве ты не заметила, в газете сказано: «Если кому-то известно местонахождение бумажника, прошу сообщить мне. За все будет выдано вознаграждение». О, это дошлый тип!

Бинь поняла, что муж лучше разбирается в этих делах. Пожалуй, еще сильнее, чем Нам, возненавидела она того, кто сработал это дело.

— Да, дорогой, — сказала она, — у кого-то губа не дура! Он тянет лапу подальше нас…

Нам из Сайгона, злобно усмехнувшись, договорил за нее:

— Значит, надо пришить его, узнать бы только, кто он!

— Боже мой! Не нужно, умоляю… — попыталась успокоить его Бинь.

Нам ничего не ответил. Он молча шагал рядом с женой. Сигарета догорела, и он принялся грызть пальцы. Нам старался вспомнить, был ли на пароходе кто-нибудь из братвы, кроме Ба Бая. Когда у него перестал болеть живот и он опустился вниз, в карманах у мужчины было уже пусто — это он знал наверняка.

«Может, я щупал слишком быстро, — пытался утешить себя Нам, — и не нашел бумажника, а потом его накололи ребята на берегу?»

Он покачал головой.

«Нет, невозможно! Вот уже двадцать лет моя рука делает чудеса, и вдруг осечка на такой мелочи. Да потом, я шарил и глазами, а уж глаза у меня что надо. Стало быть…»

Он прервал свои размышления, спросив неожиданно:

— Скажи, дорогая, в тот день один Ба Бай оставался курить опиум?

Бинь немного подумала и ответила твердо:

— Да.

— Это точно?

— Точно, я помню очень хорошо, дорогой.

— Ага… значит, Ба Бай! — прохрипел он. — Черт возьми!

В ту же минуту в памяти Нама возникла фигура Ба Бая, когда тот, накурившись опиума в игорном доме на Литхань, рассовывал по карманам толстые пачки денег. Ясное дело, это Ба Бай наколол бумажник, иначе как бы он мог продуть такую кучу денег прошлой ночью? Только дурак способен подумать, что Ба скопил эти деньги. Он вечно спускает все на жратву и опиум.

Вдруг Нам поднял голову и нахмурился, впившись глазами в человека, который нетвердыми шагами направлялся к пристани Нием.

Вытянув шею, Нам приглядывался к прохожему, потом вскрикнул и бросился за ним со всех ног. Бинь, узнав Ба Бая, побежала следом.

Мгновение спустя Нам настиг Ба Бая. Тот не успел даже обернуться, как Нам схватил его за горло и повалил на землю. Напрасно Ба Бай пытался кричать, он не мог издать ни звука, железные руки Нама все сильнее сжимали ему горло.

Сообразив, в чем дело, Ба из последних сил вцепился в свои деньги, стараясь не выпустить их из рук. Рассвирепевший Нам несколько раз ударил его в живот. Тогда Ба Бай собрал последние силы и нанес ему удар прямо в лицо. У Нама потемнело в глазах, но он не разжал рук. Колени его упирались Ба Баю в грудь, ребра Ба трещали, казалось, еще минута, и они переломятся. Вдруг Ба Бай увидел глаза Нама, сверкавшие от бешенства. Он содрогнулся: сейчас произойдет что-то ужасное… Но Ба не думал отдавать деньги.

Восьмая Бинь, бледная и дрожащая, с ужасом смотрела, как дерутся вчерашние друзья.

Сжимая одной рукой горло Ба Бая, Нам пытался другой, обхватив его за спину, перевернуть на живот, чтобы вытащить спрятанный во внутреннем кармане бумажник. Но каждый раз Ба Бай выворачивался и бил Нама ногами в самые уязвимые места. Потеряв от боли всякую власть над собой, Нам вынул нож и занес его над Ба.

— Отдашь? — задыхаясь, спросил Нам.

Ба Бай замотал головой. Стиснув зубы, Нам повторил свой вопрос. Рука его задрожала. Лезвие ножа блеснуло в лучах лунного света.

Бинь вскрикнула и кинулась к мужу, но он с силой оттолкнул ее. Ба Бай попытался изловчиться и вырвать нож, но Нам резким ударом всадил ему нож в горло. Кровь брызнула алой струей. Нам отвернулся, чтобы кровь не попала ему в лицо, и снова вонзил нож…

Глаза Ба Бая широко раскрылись. Он что-то прохрипел, дернулся, потом вытянулся и затих.

Наконец-то бумажник с деньгами выпал на землю. Нам достал носовой платок, спокойно вытер руки, мокрые от крови, потом подобрал бумажник, сунул его в карман и тихо оказал:

— Смотри, дорогая, Ба загнулся!

Бинь приложила ухо к груди Ба Бая: он уже не дышал. Она взглянула на раны, из которых широкой струей текла кровь, и невнятно — язык ее помертвел от ужаса — сказала:

— Такой конец ждет нас всех…

Глядя на Бинь, еле слышно бормотавшую что-то, Нам расхохотался. Потом он нагнулся, не спеша поднял тело Ба Бая и, взвалив его на плечи, побежал к черневшему вдали полю.

Из-за серых туч показалась луна и озарила призрачным голубоватым светом темно-зеленые поля шелестящего на ветру риса.

Бинь с трудом держалась на ногах, перед ее глазами плыли разноцветные круги. Словно в тумане видела она качающийся на плечах Нама труп Ба Бая. Она вдруг вспомнила висевшую у старого священника картину — черти волокут грешника в преисподнюю — и задрожала всем телом.

Безмолвная тишина мягкой, весенней ночи казалась все холодней и тревожней. Гнетущее молчание словно предвещало ужасное, неотвратимое несчастье…

X

Прошел почти год, а власти и не думали расследовать убийство Ба Бая. Никто не интересовался этой историей, полиция была даже довольна: Ба Бай принадлежал к числу тех, от кого она давно хотела избавиться.

Но жителям округи Вен или Ан Зыонг и обитателям Малого базара смерть Ба Бая неизменно служила пищей для разговоров о том, что бог-де все видит и знает. Они ненавидели, боялись и презирали Ба Бая и потому, узнав о его смерти, возликовали. Кто знает, скольких бедняков-поденщиков и кули Ба Бай обобрал до нитки, у скольких отнял последние крохи, лишил остававшегося у них жалкого пристанища?

Люди долго еще обсуждали совершенные им злодеяния и, пользуясь случаем, поносили его дружков и сообщников. И всякий раз, когда молва эта доходила до Бинь, душа ее наполнялась горечью и страхом. Ужасная гибель Ба Бая неотступно преследовала ее воображение. По ночам она не могла сомкнуть глаз, она видела, как труп Ба Бая колышется на плечах Нама, освещенный тусклым светом луны.

Иногда она по целым дням ничего не ела, а когда Нам пытался узнать, в чем дело, старалась перевести разговор на другое. Нам же ничуть не изменился: целыми днями играл в шаукдиа, валялся и курил опиум. На лице его не было и тени беспокойства или угрызений совести, наоборот, он еще больше озлобился. И потому, когда они бывали вместе, подавленность и тревога, охватившие Бинь, особенно бросались в глаза. Ее не оставляло предчувствие, что скоро их с мужем постигнет страшная кара. Иногда ей казалось, будто она уже сидит в тюрьме и дожидается отправки на каторгу. Потом она видела себя на помосте: стоит около гильотины и, зажмурив глаза, ждет смерти.

Бинь таяла на глазах. Нам сердился, кричал, заставлял ее пить лекарства, насильно кормил ее…

Зимний вечер опускался над рекой. Кроны деревьев на дальних холмах все еще золотились в лучах заходящего солнца. Синева неба казалась безбрежной и пустынной. Даже птицы не пересекали его бездонную глубину. Тишину нарушал лишь печальный шум вечернего ветра, носившегося по опустелой, безлюдной равнине.

Бинь стояла на корме, облокотившись на поручни, и смотрела, как поля медленно отступают за завесу тумана.

От покоя и тишины на душе у нее стало необычно легко. Словно холодный ветер унес все ее мрачные мысли, ей казалось, будто она начала другую, честную жизнь.

— Вот бы всегда быть такой счастливой! — печально прошептала Бинь.

Но, заглянув в маленькое зеркальце и увидав свое худое бледное лицо, она покачала головой.

— А на что мне счастье? Детей у меня нет и уже, наверно, не будет, мать с отцом чуждаются меня. Сколько людей страдает по моей вине, — значит, и я должна страдать.

Она посмотрела на руку: пальцы почти начисто отрезаны колесами поезда. Вечное, позорное клеймо!

Зажмурив глаза, она трясла головой, пытаясь отогнать мрачные мысли. Вдруг подошел Нам и сквозь зубы прошипел:

— Легавые!

— Ну?

— Они решили накрыть нас!

— Кто?

— Вон шпик с лошадиной мордой и легавый Винь.

Бинь сохраняла спокойствие.

— Ну что ж, как причалим к Ниньзиангу — смоемся.

Нам быстро огляделся по сторонам.

— Смываться надо сейчас! — И бросился в реку.

Двое мужчин подскочили к Бинь и, топая ногами от злости, закричали:

— Ах черт, ушел!

Сбежались пассажиры. Все смотрели, как черное стремительное течение уносило Нама. Сердце отчаянно колотилось в груди. Бинь боялась за мужа, но старалась держаться спокойно и отвечать на вопросы человека с лошадиной мордой как ни в чем не бывало.

— Вы знаете этого человека?

— Нет! Я с ним не знакома!

Лошадиная морда пристально посмотрел ей в глаза.

— Я только что видел, как вы разговаривали с ним.

Бинь усмехнулась.

— Я порядочная женщина, о чем мне разговаривать с незнакомым мужчиной?

Легавый, стоявший рядом с Лошадиной мордой, сердито взглянул на Бинь. Она игриво поглядела на него и не спеша спустилась по ступенькам на нижнюю палубу.

Едва пароход причалил к пристани в Ниньзианге, Бинь сразу спрыгнула на берег. Пройдя набережную, она оглянулась и, не видя ничего подозрительного, немного успокоилась.

— Ну, пронесло! — с облегчением вздохнула Бинь.

Она собралась было зайти в закусочную, как вдруг перед ней вырос Нам. Он успел переодеться, на плечи его наброшен был дождевик.

— О, это ты! Что-нибудь случилось?

Нам покачал головой.

— Нет! Сколько у тебя денег?

— Только пять хао!

— Пять маленьких, и все?

— Чего мне врать!

— Раз так, — скорчил недовольную гримасу Нам, — придется до Тхайбиня топать пешком. И сматываться надо сейчас же.

— Почему?

Нам кивнул в сторону закусочной.

— Тут еще двое легавых.

— А что, они крепко пришились? — нахмурилась Бинь.

Она испугалась: вдруг полиция узнала, что они виновны в убийстве Ба Бая?

— Ну что ж, отканываем! — сказала она Наму.

Они свернули на узкую тропинку, убегавшую в глубь полей. Был уже девятый час. Стояла непроглядная мгла. Луны, как всегда в конце месяца, не было. Из черных зарослей бамбука вылетали светляки и опускались куда-то, прочертив по небу короткий сверкающий след, отчего темнота и безмолвие ночи казались еще тревожней.

Бинь тяжело дышала, сердце в груди готово было разорваться. Нам, словно услыхав его стук, взял Бинь за руку и тихо спросил:

— Тебе очень страшно, дорогая?

Бинь покачала головой и спросила:

— Скоро будет кладбище за деревней Тхюиван?

Нам ухмыльнулся и кивнул налево. Бинь повернула голову и увидала в густой пелене тумана могильные холмики и кусты диких ананасов, дремавшие под тихий стрекот цикад.

Они прошли уже километра четыре. Начал накрапывать дождь, потом он пошел сильнее. Бинь дрожала — платье ее промокло насквозь. Нам снял плащ и хотел набросить ей на плечи, но она отказалась и ускорила шаг.

На душе у нее стало еще тоскливей. И хотя рядом шагал Нам, ей казалось, что она идет одна, совсем одна, по безлюдной дороге, и дорога эта ведет не в Виньбао и Тхайбинь, а в какое-то неведомое место, где повсюду подстерегают опасности.

Перед ней в который раз возник призрак Ба Бая. Он грозил им издалека. Как отчетливо видны его обагренное кровью тело и разметавшиеся волосы. Ба не разжимал губ, не смеялся, не говорил ни слова, но, странное дело, чей-то голос, удивительно похожий на голос Ба Бая, шептал: «Жизнь Нама, твоя, Бинь, жизнь, жизнь всей братвы закончится еще ужаснее, еще страшней и мучительней!..» На лице Ба не было ни обиды, ни злобы против нее или Нама, будто смерть его была записана в книгу справедливых возмездий.

Они давно уже миновали Тхюиван. Дождь не унимался. Ветер дул все сильнее. Среди залитых водой полей, под непроницаемо черным небом трудно было отыскать размокшую дорогу.

Вдруг во мраке замигал огонек. Бинь тронула мужа за руку:

— Давай отдохнем немного. Не знаю, как ты, а у меня прямо ноги отваливаются да еще живот схватило.

Нам ничего не ответил. «Даже если та пара легавых, что мы встретили у закусочной, и заметила нас, — прикинул Нам, — все равно им нас не догнать. Мы их сбили со следа еще на пристани в Ниньзианге, так что можно, пожалуй, и переночевать. Только надо встать пораньше, чтобы пройти Нгабадо и успеть в Тхайбинь к десятичасовому автобусу на Намдинь. А легавых — пусть набежит хоть десяток — бояться нечего».

Услышав, что Нам что-то бормочет себе под нос, Бинь переспросила:

— Ты согласен, да?

— Конечно!.. Конечно, согласен! — весело оказал он.

Минут через десять Бинь могла уже разглядеть маленькую бамбуковую хижину, стоявшую между стволами двух огромных развесистых эуфорий. Она отпустила руку Нама, подбежала к двери и постучала.

— Кто там? — послышался голос из дома.

— Откройте, пожалуйста.

— Кто вы? Что вам угодно?

Дверь приоткрылась, и показалось женское лицо под темной косынкой.

— Уважаемая хозяйка! — умоляющим голосом заговорила Бинь. — Мы с мужем спешим в Тхайбинь, родич у нас при смерти; но на дворе такая темень и дождь льет — позвольте переночевать у вас. Мы уйдем завтра рано…

Бинь не успела договорить, как из дома послышался мужской голос:

— Пожалуйста, милости просим. Жена, открой поскорее дверь! Гостья, наверно, совсем промокла.

Быстро отворив дверь, женщина пригласила Бинь и Нама войти и присесть на лежанке. Мужчина, державший на руках ребенка, встал, выкрутил фитиль лампы и поторопил жену:

— Ну-ка, женушка, налей гостям чаю.

— Уважаемые хозяева, — запротестовала Бинь, — не волнуйтесь, пожалуйста, из-за нас…

Потом Бинь стала сама разливать чай. Чай был китайский, пряный и ароматный, какой пьют обычно по праздникам. Бинь сперва удивилась, но после подумала, что у хозяев, наверно, сегодня какое-нибудь торжество. Мужчина уселся с ребенком на руках рядом с ней и, видимо, угадав ее мысли, сказал степенно:

— Чего уж скрывать от вас: сегодня у нас поминки. Приготовили, как водится, чай да пригласили кое-кого из родни, хотели почитать Библию. Да только дождь полил. Живем-то мы на отшибе, далеко от деревни, вот никто и не пришел…

— Какое счастье, что вы заглянули к нам! — подхватила жена. — Мы вам очень, очень рады.

Хозяин посмотрел на жену. Он, должно быть, хотел спросить у нее, когда лучше читать Библию — сейчас или попозже, перед сном. Жена пожала плечами. Бинь сразу нашлась:

— Уважаемые хозяева, это просто чудесно. Зажгите, пожалуйста, свечи, мы почитаем Библию вместе с вами.

— О, так вы тоже христиане? — обрадовалась хозяйка.

Бинь немного смутилась:

— Да. Муж, правда, недавно приобщился к истинной вере, а я крещена от рождения.

— Может быть, ваш муж хочет отдохнуть, — сказал хозяин, — если так, то пусть устраивается на лежанке. А мы с вами почитаем из Евангелия о крестных муках Иисуса Христа да помолимся, пока не отметим благой этот труд пятьюдесятью зернами четок.

Жена его чиркнула спичкой, зажгла свечи и, налив чаю, попросила Бинь приступить к чтению.

Вот уже года три, как Бинь не вспоминала о молитвах, но она с детства помнила их наизусть, поэтому и теперь еще читала гладко, с подобающим выражением.

Она смотрела на изваяние божьей матери меж двумя ветками белых бумажных лилий, стоявших в раскрашенных глиняных горшках, на дрожащие огоньки четырех свечей, и ей казалось, будто она возвращается в далекую пору детства…

Дома у них алтарь тоже стоял на полукруглой доске, шириной больше метра, приколоченной к столбу, на котором держалась крыша. И у них были такие же белые лилии в раскрашенных фаянсовых горшках и такая же статуя пресвятой девы с серьезным и ласковым лицом. Но дома еще висела картина в форме сердца, которую Бинь и сейчас хорошо помнила. На ней был изображен Иисус с печальным и усталым взглядом. Перстом он указывал на свою отверстую грудь, где билось истекающее кровью сердце, пронзенное острыми сверкающими мечами.

Дойдя до того места, где Иисус, несущий тяжелый крест, останавливается и обращается к жителям Иерусалима с ласковой речью, хотя никто из них не сказал ему доброго слова, а только глумились и насмехались над ним, изнемогавшим под бременем креста, Бинь не смогла сдержать слез.

Она утирала их, но слезы капали снова и снова, застилая туманом глаза. Все вокруг нее, казалось, исчезло, растворилось в полумраке, только четыре свечи, зажженные перед изваянием божьей матери, горели необычайно ярко, сливаясь в светлый ореол, похожий на золотой нимб восходящего солнца.

Хозяева, увлекшись, не обращали внимания на Бинь, и она могла предаться своей скорби. Слезы сильнее хлынули из глаз, спазмы сдавили горло, Бинь не в силах была вымолвить ни слова. Она страдала, она раскаивалась…

Когда чтение кончилось, Бинь торопливо вытерла слезы, но ей все еще хотелось плакать. Хозяин погасил две свечи. Женщина сходила на кухню и принесла на подносе чашки с ароматным куриным супом. Хозяин разбудил Нама и пригласил его к столу. Нам был очень голоден и сразу принялся за еду, Бинь тоже взяла ложку, чтоб не обидеть хозяев, хотя у нее совсем пропал аппетит.

Старший сын хозяев, мирно спавший на лежанке, услыхав звон посуды, проснулся. Он взял себе самую большую чашку и уселся рядом с Намом. Хозяева весело разговаривали с гостями. На расспросы Бинь, как они живут, чем торгуют, хозяйка ответила скороговоркой:

— Что греха таить, живем мы с мужем да двое детей на выручку от нашей лавки с напитками. Другим-то, может, и не хватило б, а мы бережливы, господу молимся, вот и сводим концы с концами.

— А сколько вы зарабатываете?

— В будний день — одно хао, в базарные дни и в праздники — два-три хао, не больше.

— И этого вам хватает?

Женщина засмеялась:

— Конечно, сами понимаете — нелегко. Но слава богу, не голодаем. Еще вот кормим несколько свиней, есть у нас и огородик, так, отовсюду понемногу, глядишь, и можно перебиться. А одной торговлей, конечно, не проживешь.

Бинь уже давно привыкла тратить деньги, не считая и ни о чем не задумываясь. Она позабыла, как тяжело и скудно живут в деревне. Забыла, как когда-то давно, обливаясь потом, тащила на коромысле корзины с рисом далеко-далеко на базар и выручала каких-нибудь жалких пять су, а если не было спроса на рис, то и того меньше.

Вдруг малыш, лежавший на руках у хозяина, громко заплакал. Женщина взяла его у отца и стала баюкать, приговаривая:

— А-ай! Маленький хочет кушать. Ох, горе! В доме есть вкусная курятинка, а у нас нет зубов, чем же нам кушать мясо? Вот старший братик наш все и съел.

Она дала малышу грудь. Ребенок принялся сосать, громко причмокивая, как поросенок. Бинь, растроганная, взглянула на мужа, который, покончив с супом, сидел, опершись спиной о стену, и дымил сигаретой. Она с болью вспоминала своего сына, проданного родителями, и другого, который умер прежде, чем увидел свет. С грустью смотрела она, как мать целовала пухленькие румяные щечки ребенка, а хозяин с нежностью глядел на жену и малыша. Да, эти люди самые счастливые на всем белом свете, а она несчастнейший на земле человек…

Женщина покормила ребенка, потом, приветливо улыбнувшись, обратилась к гостям:

— Уже поздно, прошу вас, уважаемый, ложитесь вместе с мужем, а вы, дорогая, устраивайтесь и отдыхайте здесь на кровати.

— Как удачно, — подхватил хозяин, — мы купили недавно пару хороших циновок и только вчера вечером постирали их.

Бинь поблагодарила и улеглась на кровать возле окна. Скоро она уснула. Вдруг где-то в соседнем доме громко запел петух. Бинь проснулась и больше не могла сомкнуть глаз.

Петух давно смолк. На дворе шумел ветер, барабанил по крыше дождь. Мирное дыхание спящих вновь разбудило в душе Бинь жажду чистой, спокойной жизни, пусть нелегкой и бедной, но зато честной.

Увы! Она знала, мечтам ее не суждено сбыться.

Лишь иногда, если ей повезет, как сегодня, она сможет побыть в кругу счастливой чужой семьи, а потом ей нужно будет снова идти куда-то…

XI

Вот уже полмесяца, как Восьмая Бинь вернулась в Намдинь и сняла небольшой домик у пристани Танде.

Сегодня она снова проснулась очень рано и долго стояла в дверях, ожидая Нама. Пароход сделал уже два рейса, и каждый рейс длился три дня, а Нам все не возвращался.

Громкое чириканье воробьев, доносившееся с улицы, почему-то раздражало Бинь. Яркий свет разливающегося утра казался ей печальным и тусклым, как прощальные лучи заходящего солнца.

Поев, Бинь отправилась на базар.

Потом наступил день… подошел вечер…

А в это время пароход Хайфон — Намдинь, дождавшись, пока прибыла вода в реке, снялся наконец с мели, дал протяжный гудок и пошел полным ходом.

Обрадованные пассажиры громко шумели. Многие из них плыли в Намдинь на праздник и боялись опоздать. Нам тоже обрадовался, но совсем по другой причине: во-первых, ему удалось смыться от одного дотошного легавого, который прилип к нему и чуть не накрыл возле Хайфона, а потом на глаза ему попался отличный товар.

Неподалеку от него, в конце палубы, сидела женщина, уже в летах, одетая довольно бедно, а рядом с ней ребенок — сущий клад. На шее у него под золотым обручем болтался медальон из золота, на руках и ногах были золотые браслеты. При виде всего этого богатства у Нама даже глаза разбежались. «Загнать такую уйму золота — и трахнуть в шаукдиа!.. Если подряд десять раз пофартит, самый первый игрок на свете и тот спасует перед Намом из Сайгона!»

Но старая женщина была очень осторожна. Сколько Нам ни ловчил, ему и приблизиться к ребенку не удалось. Он вздрогнул, услыхав, как старуха стращает малыша: «Будешь бегать — злая собака откусит твои красивенькие браслеты».

Мальчишке явно жилось как у Христа за пазухой. Личико у него было белее яичной скорлупы и самой белой муки, ручки и ножки — розовенькие и полные. Судя по всему, ему было лет пять или шесть, в этом возрасте дети любят бегать, прыгать и всюду совать свой нос. Но проклятая старуха все время держала его при себе и не спускала с него глаз.

Пароход давно уже проплыл Шуой и Хой и скоро должен был подойти к Танде. Стрелки на часах в машинном отделении показывали десять.

Десять часов… Темнота, опускавшаяся над рекою, становилась все гуще.

Вдруг старуха взяла малыша на руки и спустилась с ним ни нижнюю палубу. С тревогой смотрела она в сторону Намдиня, где еще светлел край неба.

— О боже! Как долго тянется время! — прошептала она.

Нам неслышно, как тень, подошел к ней вплотную. Она обернулась, но не успела даже взглянуть на него, как он изо всей силы ударил ее кулаком в живот.

Раздался крик. Нам пнул ее ногой, схватил ребенка и бросился с ним в воду. Женщина истошно кричала. Пассажиры, сбежавшиеся на шум, с изумлением следили за еле заметными в темноте двумя головами, которые, подпрыгивая на волнах, уплывали все дальше и дальше и вскоре совсем исчезли из виду.

Женщина билась в истерике.

Пассажиры шумно обсуждали случившееся. И только один человек в европейском костюме не говорил ни слова. Он молча стоял рядом с матерью ребенка. Потом он прислонился спиной к борту и задумался, нахмурив брови.

Сначала в его памяти всплыл какой-то неясный силуэт, и вдруг он вспомнил смуглое сухое лицо — все в шрамах от ножевых ударов.

Человек плотно сжал губы, стукнул кулаком по ладони и сказал в сердцах:

— Так… опять… Нам из Сайгона…

Нам, напрягая все силы, старался преодолеть течение, поэтому ему никак не удавалось снять с малыша украшения. Он попытался разомкнуть обруч на шее, чтобы сразу сунуть его в карман, но едва палец Нама надавил на горло ребенка, мальчишка начал отчаянно брыкаться, и Нам едва не выпустил его из рук.

Плыть становилось все труднее. Уже несколько раз Нам вместе с ребенком уходил под воду. Он с трудом переводил дыхание, правая рука его совсем онемела, тело налилось свинцовой тяжестью. Поднявшийся ветер мешал плыть и все время сносил Нама на середину реки. Будь это обычный товар, Нам, конечно, давно бы бросил его, чтобы спастись самому.

Ребенок уже не дышал, не двигался, не подавал никаких признаков жизни. Нам отбросил волосы, падавшие на лицо, и поплыл из последних сил.

Наконец он добрался до берега, взвалил ребенка на плечо и побежал, пригибаясь под тяжестью ноши. Дом оказался совсем близко. Через несколько минут Нам уже входил в двери. Лежавшая на кровати Бинь быстро вскочила.

— Это ты!

Нам положил ребенка на кровать, схватился за грудь и сел, тяжело дыша. С одежды его стекала вода. Бинь ничего не понимала, лицо ее побелело.

— Что с тобой? Чей это ребенок?

Нам, задыхаясь, невнятно пробормотал:

— Это товар, дорогая.

Бинь все смотрела на малыша, и глаза ее, казалось, хотели выскочить из орбит.

Нам, взяв полотенце, вытер лицо, подошел к ребенку и положил руку ему на грудь.

— Смотри, дорогая, малый-то помер! — воскликнул он.

Бинь добавила огня в лампе и поднесла ее к лицу ребенка.

Оно было мертвенно-бледно. Бинь погладила мальчика по щеке: бедняжка совсем закоченел. Она нежно поправила слипшиеся от воды волосы, подняла их со лба и похолодела. С правой стороны лба к ушку словно сползала маленькая ящерка! Боже мой! Вот оно — продолговатое родимое пятнышко, а вот небольшая щербинка на веке…

Перед глазами у нее все поплыло, она напрягла последние силы, чтобы не потерять сознание. Дрожащей рукой она тихонько прикоснулась к груди ребенка. Сердце не билось! В ужасе она приникла ухом к его груди. Нет! Все кончено! Мальчик был холоден и неподвижен.

Ноги Бинь подкосились; взглянув посеревшими глазами на Нама, она зарыдала:

— О, ты убил моего ребенка!

Дверь распахнулась настежь. В комнату ворвались двое полицейских, следом за ними — два сыщика: тот, которому не удалось схватить Нама на пароходе, и другой — толстый и бледный, в длинном старомодном платье; потом появился офицер-француз.

Нам сжался, изготовясь к прыжку, но из комнаты был только один выход, и там уже стоял офицер с пистолетом в руке. Кровь ударила Наму в голову, он выхватил нож, но полицейские мгновенно набросились на него и скрутили.

Толстый сыщик в длинной одежде поднял Бинь с пола и защелкнул на ее руках железные наручники. С ненавистью глядя на нее, он прошипел сквозь зубы:

— Опасная тварь… Эта мерзавка — опасная тварь!..

Безвольно опустив голову, Бинь дрожала всем телом. Он опять злобно процедил сквозь зубы:

— Теперь уж я сам займусь твоим делом… Ты, тварь, меня еще вспомнишь!..

Это был тот самый полицейский, который взял Бинь в жены и дал сто пиастров, чтоб уплатить штраф за ее родителей. Хоть и прошло уже три года, Бинь хорошо его помнила.

О, она хорошо помнила все! И воспоминания терзали ее сердце.

Она обернулась и посмотрела на сына. В глазах у нее потемнело. Она вырвала цепочку наручников из рук полицейского и, подбежав к малышу, обняла его и горько заплакала.

Нам из Сайгона никак не мог понять, что с ней случилось. Полицейский оттащил Бинь от ребенка, покрепче обвязал ей цепью руки и поволок к дверям.

Восьмая Бинь ничего не чувствовала, — казалось, рассудок покинул ее. Она все поворачивала голову и смотрела на красивого мальчугана, словно заснувшего на циновке.

В одно мгновение Бинь вдруг увидела всю безнадежность, весь ужас и позор ожидающей ее жизни, от которой ей никуда не уйти, которая будет длиться вечно.

Она подняла на Нама мокрые от слез глаза:

— Это конец!..

Хайфон

1935—1936 гг.