Избранное

НГУЕН ХОНГ (Биографическая справка)

Нгуен Хонг родился 5 ноября 1918 года в Намдине, третьем по значению — после Ханоя и Хайфона — городе Северного Вьетнама, известном своими ткацкими фабриками. Здесь рядом с роскошными особняками заводчиков и купцов (французов, а нередко и вьетнамцев) располагались убогие домишки бедноты; возле магазинов новомодных товаров торговали мелкие лавчонки, а подле увенчанных крестами соборов стояли старинные пагоды, где в полумраке тлели огоньки благовоний; неподалеку от исповедален преподобных патеров зазывали клиентов уличные прорицатели и знахари, и за углом давали нехитрые свои представления бродячие фокусники и комедианты.

Быт небогатых горожан (отец Нгуен Хонга был мелким служащим) отличался в ту пору патриархальностью и простотой. И едва ли не как главное семейное сокровище вспоминал потом Нгуен Хонг коробку со старыми журналами и книгами — французской классикой, стихами вьетнамских поэтов-романтиков Тхе Лы, Лыу Чаунг Лы. Так уж сложилась судьба Нгуен Хонга, что и потом он более двадцати лет прожил в другом городе — Хайфоне, шумном, разноликом, многоязычном, крупном морском порте со множеством заводов и фабрик. Тут, в городах, были, пожалуй, особенно обнажены социальные противоречия; именно здесь чаще, чем где-либо еще, можно было увидеть изнанку жизни, столкнуться с нищетой и преступностью. Подолгу бывал Нгуен Хонг и в Ханое. И потому прежде всего городская жизнь определила тогда круг его интересов, а после во многом — и его творческий путь.

Тяга к книгам у него обнаружилась рано, едва он выучился читать — сперва по-вьетнамски, а потом и по-французски. Нгуен Хонг вспоминал позднее, что в школьные годы в воображении его диковинным образом сосуществовали деятели французской революции Марат, Робеспьер, Дантон, великие военачальники и реформаторы вьетнамской истории Ли Тхыонг Киет, Чан Хынг Дао, Нгуен Чай, Ле Лой, Куанг Чунг и персонажи старинных китайских романов. Любовью к родной поэзии, свойственной ему и доныне, Нгуен Хонг во многом обязан отцу, часто читавшему вместе с ним стихи. Мальчишкой еще Нгуен Хонг бегал в книжные магазины — узнать, не пришли ли журналы с долгожданными новинками — повестями, рассказами, поэмами знаменитых в ту пору литераторов.

Собственные свои литературные опыты он начал рано, чуть ли не в десять лет. И, судя по его мемуарам, немалую, хотя отчасти и символическую роль сыграл здесь дальний его родственник, упоминавшийся выше поэт Тхе Лы. Разговоры о знаменитом поэте, его стихи, посещенья его дома и, наконец, редкие встречи с ним внушили подростку веру в высокое назначение писателя, важность и значимость литературного труда. Нгуен Хонг писал рассказ за рассказом, решив объединить их в книгу под названием «Страждущие души». Издатели, которым юный автор предложил свои произведения, полные роковых страстей и трагических обстоятельств, не стали печатать книгу. Но хотя сам Нгуен Хонг впоследствии отзывался о юношеских вещах иронически, он упоминает в своих мемуарах, что один из рассказов позднее, осенью 1936 года, был напечатан в журнале «Тиеу тхюет тхы баи» («Субботний роман»). Однако формальный литературный дебют Нгуен Хонга состоялся примерно годом раньше, когда ханойская «Нго бао» («Полуденная газета») напечатала его очерк, не известив автора, случайно узнавшего об этой публикации много позже от своего школьного друга.

Завершить образование будущему писателю не удалось. Умер отец, семья лишилась средств к существованию, и забота о ней легла на плечи Нгуен Хонга. Он брался за самую разную работу. Наконец нелегально, ибо он не имел необходимых дипломов и разрешений, Нгуен Хонг открыл маленькую школу для детей бедняков. Плата за обученье, более чем скромная, позволила ему в течение нескольких лет сводить концы с концами.

Все это — и первые детские радости и горести, и приобщенье к литературному труду, и годы учительства описал он в своей книге «Дни детства» (1941; переиздания — 1957, 1963). Вошедшие в нее рассказы, ставшие теперь хрестоматийными, на редкость добры и поэтичны, хотя в них отчетливо звучит протест против социальной несправедливости и нарисованы отнюдь не идиллические сцены из жизни обитателей городского «дна», среди которых довелось Нгуен Хонгу жить.

Но признание и успех еще раньше принес Нгуен Хонгу первый его роман — «Воровка» (1938; переиздания — 1957, 1970), напечатанный сначала в журнале «Тиеу тхюет тхы баи», а затем вышедший отдельной книгой. Почти все персонажи его — люди, опустившиеся на «дно», бандиты и воры. Но написана книга эта отнюдь не для завлеченья читателя пресловутой «экзотикой» и щекочущими нервы поворотами сюжета. Не всегда столь молодой еще писатель отчетливо ставит перед собой задачи нравственные и социальные, как делал это Нгуен Хонг, работая над своим первым романом. Уже много позже он писал: «Образ Восьмой Бинь и вся ее жизнь, целиком созданные моим воображением, порождены раздумьями о нужде и горе, в которых я жил, вынужден был жить в тогдашнем обществе». И, конкретизируя эту мысль, рассказывал, как старался обличить бесчеловечный уклад жизни, вытравливавший из людских душ все лучшее и светлое, снова и снова толкающий людей в грязь, в бездну отчаянья и позора. В ряде работ современных вьетнамских критиков содержится мнение, что первым же своим романом Нгуен Хонг утвердил себя как писатель-реалист, писатель по преимуществу социальной. А в условиях колониального строя это предполагает и несомненный критический заряд. Не случайно в 1940 году колониальная цензура постановила запретить и изъять роман «Воровка». Сам автор узнал об этом, уже находясь в лагере для политзаключенных.

Здесь надо сказать, что на формирование взглядов будущего писателя, как, пожалуй, и на его выбор жизненного пути, огромное воздействие оказали события начала тридцатых годов: волнения в провинциях, забастовки, крестьянские восстания, приведшие к созданию первых в стране Советов; всем этим руководила незадолго до того организованная Компартия Индокитая. И позднее, из воспоминаний Нгуен Хонга, мы узнаем, что для него, тогда еще подростка, имена патриотов, имена коммунистов, вожаков революционных выступлений, стали в один ряд с именами славных воителей и полководцев древности, с именами справедливых и храбрых героев старинных вьетнамских сказок. Нгуен Хонг восхищался мужеством революционеров, отдавших жизнь за счастье людей, не отступавшихся от своих убеждений. Именно тогда он впервые услыхал имя Ленина.

Во второй половине тридцатых годов, когда во Франции существовало правительство Народного фронта и были в какой-то мере смягчены цензурные и административные строгости в колониях, во Вьетнам попадают книги прогрессивных писателей Запада — Ромена Роллана, Барбюса, Драйзера, а также книги советских писателей — М. Горького, Н. Островского, А. Фадеева, М. Шолохова. Они существенно повлияли на творчество вьетнамских писателей-реалистов, людей разного возраста и различного жизненного опыта, таких, как Нго Тат То, Нгуен Конг Хоан, Нам Као, То Хоай. Был среди них и Нгуен Хонг. Сам он не раз называл среди своих учителей М. Горького, и не случайно, конечно, первый во вьетнамской прозе рассказ о рабочей забастовке написал в 1938 году именно Нгуен Хонг. Важным фактором литературной и общественной жизни стало и то, что в силу возникшего — пусть ненадолго — благоприятного стечения обстоятельств изданы были книги публицистов-революционеров, как «Пекло Контума» Ле Ван Хиена, которые, по словам самого Нгуен Хонга, оказали на него немалое влияние. И, наконец, в конце тридцатых годов в нелегальных изданиях и списках по стране расходятся стихи То Хыу, прозвучавшие как предвестье надвигавшейся революционной бури. Стихи эти, как вспоминает Нгуен Хонг, были встречены с восторгом писателями и поэтами, отстаивавшими тезис об общественном предназначении литературы в спорах со сторонниками «чистого» искусства. Кстати, решающую роль в борьбе с поборниками «искусства для искусства» сыграли выступления критиков-марксистов. В среде интеллигенции спорили тогда не только о своих, вьетнамских делах, но и о положении в Европе, где фашизм развязал уже войну в Испании, о войне в Китае.

В 1937 году Нгуен Хонг вступил в Лигу демократической молодежи, руководимую коммунистами, распространяет коммунистическую газету «Ле травай»[53]. Он больше не хочет писать рассказы. Его не привлекает художественный вымысел; в такое время главное, по его мнению, — точное, документальное описание жизни. Он предпринимает поездки, чтобы ознакомиться на месте с тяжелыми условиями труда грузчиков и кули на речных причалах и судах, наемных рабочих на плантациях, ткачей Намдиня, металлистов Хайфона, горняков угольной шахты «Золотая» близ Хонгая. Кое-что из написанного им самим и в соавторстве с его другом Ван Чаунгом удается напечатать в газете «Нгыои мой ва Мой» («Новый человек и Новь»). Позднее, в 1939 году, сайгонская газета «Мой» («Новь») опубликовала несколько глав из очерка Нгуен Хонга о шахтерах «Черная пыль».

В начале 1938 года Нгуен Хонг приезжает в Ханой. Он продолжает участвовать в освободительном движении. Молодой писатель был членом оргкомитета первомайской демонстрации 1938 года в Ханое, в которой участвовало более двадцати тысяч человек. В ней принимали участие и многие писатели: Нгуен Конг Хоан, Нгуен Туан, То Хоай, Тхать Лам.

В Ханое он знакомится со многими литераторами. Кроме упомянутых выше, можно назвать поэта Суан Зиеу, писателей Нго Тат То, Ким Лана, Ву Чаунг Фунга. Большое влияние на Нгуен Хонга оказала, по-видимому, дружба с Нгуен Хюи Тыонгом, драматургом и прозаиком, большим знатоком русской классики, особенно произведений Л. Толстого. Постепенно Нгуен Хонг возвращается к работе над рассказами. Вместе с группой друзей он участвует в издании газеты «Тхе зиой» («Весь мир»), где был напечатан его рассказ «На тринадцатом километре». Весной 1939 года он начал писать повесть «Пылающее селенье», но вскоре был арестован; рукопись была конфискована поилицей и пропала.

Суд приговорил Нгуен Хонга к заключению в концлагерь, откуда он вышел лишь в 1942 году. После освобождения он живет в Ханое и Хайфоне. Когда в начале 1943 года по инициативе Компартии был создан подпольный Союз деятелей культуры за спасение родины, Нгуен Хонг вошел в одну из ячеек Союза вместе с писателем То Хоаем и др. Добавим, что в деятельности подпольного Союза участвовали также Нам Као, Нгуен Динь Тхи, Нгуен Хюи Тыонг… Нгуен Хонг становится редактором подпольной газеты «Тиен фаунг» («Авангард»), помогает распространять нелегальные газеты «Кыу куок» («За спасение родины»), «Док лап» («Независимость»), «Ко знай фаунг» («Знамя освобождения»), партийные документы и материалы. Революционерам-подпольщикам посвящены многие из написанных им в эти годы рассказов; часть их уже после Августовской революции 1945 года вошла в книгу «Горнило» (1946; переиздание — 1960). Герои их — люди несгибаемой воли и мужества, верящие в торжество своего дела. И один из стимулов этой веры Нгуен Хонг видел в победоносной войне советского народа против фашизма.

В 1945 году, накануне революции, во Вьетнаме разразился страшный голод, унесший только на Севере страны более миллиона человеческих жизней. Причиной этого явились не только стихийные бедствия, но и грабительская, бесчеловечная политика японских милитаристов, захвативших к тому времени Вьетнам. Поскольку Япония нуждалась в технических культурах, под них отданы были значительные площади, засевавшиеся прежде рисом и кукурузой. Ну а рис, само собою, также конфисковывался японцами и французской администрацией, какое-то время сохранявшей и при японском владычестве некое подобие власти. Надо сказать, особенно тесное сотрудничество установилось между японской и французской разведывательными службами, охотившимися за коммунистами. О голоде сорок пятого года Нгуен Хонг пишет книгу рассказов «Ад» (1946; переиздания — 1956, 1960). Шесть рассказов — шесть пунктов обвинительного акта против колониализма и фашизма; они и сегодня сохраняют свою обличительную силу.

В начале сороковых годов Нгуен Хонг заинтересовался театром, игравшим тогда видную роль в духовной жизни страны. Вместе с друзьями он пытался создать независимую труппу. Затем решено было организовать передвижной театральный ансамбль с злободневным репертуаром, призванный пробуждать в массах политическую активность. Подготовка ансамбля (руководил ею писатель Ким Лан) была закончена. Но тут грянула Августовская революция. Если — условно, конечно, — выделить дореволюционный период творчества Нгуен Хонга, его можно было бы подытожить десятью книгами: четырьмя романами — «Воровка» (см. выше), «Сквозь завесы мрака» (1942), «Харчевня Наи» (1943), «Слабеющее дыханье» (1944); и шестью сборниками рассказов и очерков — «Баи Хыу» (1941), «Дни детства» (1941), «Жизнь» (1942), «Материнское молоко» (1943), «Бездна» (1944), «Кусок коржа» (1945). Не все здесь равноценно. Но лучшие из вещей, написанных Нгуен Хонгом в эти годы, выдержали проверку временем; их читают и сегодня, и они остаются органичной частью всего творчества писателя, частью той реалистической прозы, в которую уходит своими корнями современная проза социалистического Вьетнама.

С первых же дней после победы Августовской революции Нгуен Хонг принимает активное участие в строительстве новой культуры, нового уклада жизни. Он сотрудничает в печати, участвует в работе по налаживанию издательской деятельности. Выходят три его сборника рассказов: «Взметнувшееся пламя» (1945; переиздание — 1957), «Ад» и «Горнило».

А в декабре 1946 года, когда снова французские колонизаторы силой попытались навязать Вьетнаму старые порядки, он уходит вместе с первыми подразделениями Народной армии в джунгли. Во Вьетбаке, ставшем опорой всенародной войны Сопротивления, Нгуен Хонг вместе с Нгуен Туаном, Нам Као, То Хоаем, Нгуен Динь Тхи, Нгуен Хюи Тыонгом и другими деятелями литературы и искусства принимает участие в создании Ассоциации культуры. Он работает в газетах и возглавляет Литературную школу, пишет рассказы и очерки. Видное место в публицистике тех лет занимают его книги «Дорогая моя отчизна» (1949; переиздание — 1955), «Ночь освобождения» (1951).

После победы, в 1954 году, он возвращается в Ханой, а через год, когда колонизаторы ушли из Хайфона, вместе с правительственной комиссией и войсками Народной армии входит одним из первых в Хайфон, который он называл всегда «вторым своим родным городом». Здесь он сразу включается в литературную и общественную жизнь; работает репортером в газете «Хайфон сегодня». Он участвует в организации местного отделения Ассоциации культуры, а позднее, когда она была реорганизована в Ассоциацию литературы и искусства, становится одним из руководителей хайфонского филиала, помогает издавать выпускавшийся в Хайфоне литературный альманах. С 1957 года, когда был создан Союз писателей Вьетнама, Нгуен Хонг является бессменным членом его Правления. Он ведет большую работу с молодыми авторами, руководит в течение двух лет семинаром на Ханойских литературных курсах. Писатель-революционер и патриот, Нгуен Хонг с горечью и болью воспринимал разделение родины и господство на Юге ее американских империалистов, на штыках которых держался марионеточный сайгонский режим. А когда американские бомбы обрушились и на Северный Вьетнам, Нгуен Хонг вновь, как и много лет назад, с корреспондентским блокнотом двинулся в путь по военным дорогам. Он бывал в воинских частях, встречался с рабочими, крестьянами, с молодежью. Гордостью за вьетнамский народ, отстаивавший от нашествия варваров XX века свою независимость и свободу, свою тысячелетнюю культуру, уверенностью в конечной его победе проникнуто выступление Нгуен Хонга на Конференции интеллигенции Вьетнама против американской агрессии (1966 г.). И в 1975 году писатель восторженно встретил эту победу.

Последние годы Нгуен Хонг живет в сельской местности, в Бакзианге. Здесь когда-то, в конце XIX — начале XX века, действовали повстанцы, которые во главе с Де Тхамом сражались против колонизаторов. Вождь восстания Де Тхам, подвигами которого Нгуен Хонг увлекался еще в детстве, стал главным героем исторического романа, над которым писатель продолжает работу все эти годы. Он публикует рассказы, написанные в различной стилевой манере; близкую по творческим приемам к народной сказке «Повесть о покинутой лесной деревушке и осиротевшем тигре», напечатанную в еженедельнике «Ван нге» («Литература и искусство») в 1962 году; рассказы «Дочь бродячего циркача из рода Хоа» (вышел отдельной книжкой в детском издательстве «Ким Донг», 1967) и «Старый солдат навсегда закрыл глаза» (опубликован в сборнике «Прозаические произведения за три года войны против американской агрессии, за спасение родины», 1968). Оба последних рассказа посвящены борьбе с американскими захватчиками; писатель прослеживает в них преемственность революционных и патриотических традиций, ставшую одним из ключевых моментов вьетнамской истории. Но главным трудом последних двадцати лет жизни стала тетралогия «Ворота моря»; в нее вошли романы «Волны ревут» (1961), «И грянула буря» (1968), «Черные времена» (1973) и «Когда дитя приходит в жизнь» (1976). Это крупное эпическое полотно, воссоздающее долгий период истории борьбы вьетнамцев с колонизаторами. Повествование начинается в годы второй мировой войны. Перед читателем проходят судьбы десятков людей: рабочих, революционеров-подпольщиков, крестьян, торговцев, буржуа. Жизнь героев этих романов передана как сложный и многогранный процесс, подчиненный строгой логике — логике исторического развития. Автор показывает неизбежность победы революции и торжество новых, утвержденных ею общественных отношений.

С интересом были встречены и написанные в эти годы три книги мемуаров и статей: «Жизненная сила литературы» (1963), «Шаги на литературном поприще» (1970) и «Годы приобщенья к словесности» (1973). В них рассказ о жизненном пути писателя, о его собратьях по творчеству сочетается со страстным, порой дышащим полемическим задором, разговором о литературе, о ее политическом и общественном значении, о роли и месте писателя в жизни и труде своего народа. Особенно, пожалуй, любопытно последнее из названных произведений, вышедшее в детском издательстве «Ким Донг», где автор, вспоминая свое детство, ведет серьезную беседу с маленькими гражданами республики об истории их страны, о ее богатой культуре, стараясь внушить им любовь к книге, к родному языку.

Напечатал Нгуен Хонг и две книги стихов — «Синее небо» (1961) и «Горы и реки моей родины» (1973). Стихи его, своеобразные по форме и ритму, — это как бы эмоциональный, рвущийся из глубины души отклик на изменчивые и стремительно развивающиеся события в жизни народа Вьетнама, живописные зарисовки родной природы, перекличка с далекими, живущими подчас на другом конце планеты, друзьями и единомышленниками.

Нгуен Хонг вернулся и к драматическим опытам, начав работу над драмой «Дочь семейства Зыонг» на сюжет из средневековой вьетнамской истории.

Завершая разговор о творчестве Нгуен Хонга, вспомним, что за шестьдесят прожитых им лет он написал более двадцати книг. Это, конечно, не мало. Причем многие из его произведений вошли, без сомнения, в золотой фонд вьетнамской литературы. Они известны далеко за пределами Вьетнама. Русскому читателю известен роман Нгуен Хонга «Воровка», перевод которого вышел в издательстве «Художественная литература» в 1961 году и был переиздан там же в 1966 году вместе с избранными рассказами Нгуен Хонга. Произведения его включались в различные сборники, выходившие на русском языке; переводились также и на языки народов СССР. И хочется думать, что Нгуен Хонг, переживающий сейчас пору творческой зрелости, создаст еще немало хороших и мудрых книг.

Пожалуй, закончить очерк о Нгуен Хонге уместней всего будет его же собственными словами из обращения к молодым писателям, напечатанного еженедельником «Ван нге» (1969): «В литературном труде, в нашей писательской профессии, самым важным я считаю постоянно повторять себе, что нельзя самоуспокаиваться и в особенности нельзя позволять себе ни малейшей лжи. В каждом своем произведении, давно ли написанном или законченном совсем недавно, видел я подтверждение того, что надо работать, стараться снова и снова — пока, как говорится, кровь не брызнет из глаз».

М. Ткачев