Избранное

1

Споры шли главным образом о водонапорном тоннеле. Несмотря на открытое окно, в комнате стоял дым. Голубой от сигарет, белый от папирос и серый от трубки Арамяна. Дымы не смешивались. Серый стоял внизу, над ним слоился белый, сверху плавал голубой.

Георгия раздражала бесплодная потеря времени. «Заказчик», представитель министерства Самвел Арамян, красноречиво и убедительно говорил о том, что все присутствующие и без него отлично знали:

— Степень риска определяется объемом работ, которые производились в тоннеле. Это опалубка, сварка, бетон…

— Бетон не страшно. Бетон вода вымоет, — задумчиво отметил начальник Гидростроя Иван Христофорович Суринов. Он прекрасный специалист, знающий, думающий, но по временам удивительно умеет сказать не то, что нужно.

Самвел сейчас же подхватил брошенный ему прямо на ногу мяч.

— Бетон — да. А обрезок металлической аппаратуры? А ломик? Обыкновенный забытый ломик, товарищи?

— Ну кто там забудет ломик? Кто из рабочих бросит инструмент? — Симон Вирабян уже не спорит. Он только огрызается.

— Бывает, бывает. Ты не можешь за всех поручиться.

Самвел победно раскуривает трубку. Поручиться никто не может. Эта станция вообще неблагополучная. Она долго стояла на консервации и потом, еще не достроенная, потребовала ремонта.

Все это было до того, как Георгий стал главным инженером Гидростроя. По существу, ему можно бы не волноваться. Но он знал, что станцию необходимо пустить до того, как фосфоритовый завод кончит монтаж нового цеха.

И еще: если станция не вступит в строй за эти три дня, то полетят все премии, награды, поощрения и не будет долгожданного праздника, который так украшает жизнь строителей.

Самвел Арамян прислонил трубку к пепельнице и примирительно, весело стал развивать план будущих действий:

— Основательно почистите трубопровод. Сколько это займет? Ну, скажем, недели три. Ничего, ничего, зато будет полная уверенность, без нежелательных сюрпризов.

Начальник строительства ГЭС сделал еще одну попытку:

— Мы промывали трубу…

— Ну, как вы ее промывали… Слабым напором. И вообще не надо спешить. Это — серьезное дело. Не понимаю: за что вы боретесь? Откровенно говорю, не понимаю!

Прекрасно он знал, за что они борются.

«Ханжит, собака», — злился Георгий. Старый друг раздражал его округлыми, гладкими фразами, наигранным неведением простых жизненных обстоятельств, вельможной глухотой.

— Если полетит колесо, пуск затянется не на три недели, а на полгода. Это очень простая арифметика.

Разъясняя это, Самвел поглядывал на Георгия. И все смотрели на Георгия. Симон — с надеждой, Суринов — с легким вызовом в умных узких глазах, журналист Оник Артанян — с разочарованием. Онику, конечно, хотелось написать для газеты, что новая ГЭС вступила в строй.

Но не надо спешить, товарищи! Поспешишь — людей насмешишь! Тише едешь — дальше будешь! Какая еще есть мудрость в этом роде?

От Георгия ждали последнего слова.

— Хорошо, — сказал он, — я сам проверю. Подождите еще полчаса.

Быстро, чтобы не отвечать на вопросы, он вышел в солнечную свежесть весеннего дня. Не надо было и оборачиваться — Симон шел за ним. Начальник строительства тоже выскочил вслед.

— Вы мне не нужны, идите развлекайте общество.

В маленькую, тесную конуру подсобного барака принесли громоздкий водонепроницаемый костюм.

Георгий влез в пахнущий сыростью, негнущийся костюм и спустился в напорный трубопровод, где выше колена стояла тихая черная вода.

Он вдруг представил себе, что произойдет, если в этот миг открыть шлюзы. Почти увидел, как поток врывается в эту темную, застоявшуюся тишину, наполняет ее движением и ревом, который он, Георгий, уже, пожалуй, и не услышит. Как много запутанных узлов развяжутся сами собой! Георгий почти пожалел о том, что этого не случится. В следующую минуту он содрогнулся и пошел по неподвижной воде, с усилием раздвигая ее тяжелыми сапогами.

Нужно скорей пустить эту станцию. Слишком долго с ней валандались. Ошибкой было давать им так долго разговаривать. Чем больше они говорили, тем больше возникало опасений. Решение надо взять на себя. Все мы большие дети. Сладостное воспоминание детства: идешь рядом с отцом и ощущаешь полную безопасность. Ничего с тобой не случится. За все отвечает существо сильное и могущественное. Очень спокойно.

Здесь работала бригада Юзбашяна. Юзбашян не то что ломика — гвоздя не оставит. Частица риска есть только потому, что станция долго стояла недостроенная.

Возьмем эту частицу на себя.

Прошло не более получаса. Точнее, тридцать семь минут. Никто не уехал, кроме Суринова. У него было назначено совещание. Георгий прошел на свое место, обеими ладонями отталкивая от лба тяжелые пряди волос.

— Пустим воду, — сказал он непререкаемо, — ничего там такого нет. — И, предупреждая возражения, добавил: — Под мою ответственность.

Они были достаточно опытными специалистами, чтоб понять происходящее. И все-таки ни один не возразил.

Тесной группой стояли руководители на командном мостике.

Это был пробный, рабочий пуск, без речей и торжественности, однако народу собралось много. Строители не должны были знать о разногласиях начальства и, скорее всего, действительно ничего не знали, но почему-то было необычно тихо.

В глубине, скрытая бетоном, шла уже никому не подвластная схватка воды с колесом турбины. Ищущий выхода поток яростно закрутил лопасти. Георгий отлично знал, что произойдет, если в это стремительное кружение ворвется кусок железа, который мог лежать в трубопроводе под тихой тяжелой водой.

Невольно сдерживая дыхание, он ждал.

В небе трепетала стая голубей. На фоне облаков птицы казались серыми. Все разом сделав неуловимый поворот, они на мгновение исчезли из глаз и тут же возникли вновь в синем просторе белыми хлопьями.

А вода все шла. Лопасти турбины принимали самый большой напор, как положено при испытаниях.

Все было проверено и кончено.

Георгий еще раз посмотрел на голубей. Они вмиг кувыркнулись и снова изменили цвет. Чтобы совсем оторваться от увлекающей силы воды, Георгий потянулся, широко развел руки и ударил ладонью о ладонь.

Вода заглушала все звуки, но Самвел Арамян очнулся и взглянул на Георгия.

— Все? — спросил Георгий.

Простой деловой вопрос прозвучал вызовом.

— Ладно, ладно, — ворчливо отмахнулся Самвел и отшутился поговоркой: — Ты на мокрое место не сядешь…

Здесь больше нечего было делать. Георгий позвал Симона и Оника, который время от времени порывался что-то спросить и махал рукой, не слыша собственного голоса.

Они втроем выбрались из толпы, уже шумной, уже охваченной радостным возбуждением.

— Я тебе нужен? — спросил Симон на ходу.

Он не считал возможным покинуть станцию, пока оставалась хоть крупица риска, но Георгию хотелось уехать именно сейчас. Да нечего тут делать и Симону. Выстроили, пустили, поехали дальше!

Вода шумела. Белые птицы трепетали в небе.

— Ну как, Ефим Гаврилыч, новую начнем?

Бригадир монтажников протянул Георгию жесткую руку:

— Будет с меня. О душе пора подумать. Домой подаюсь, на Кубань.

Георгий подмигнул Онику:

— Тридцать лет все на Кубань подается. Ты заходи ко мне, Ефим Гаврилыч, потолкуем о жизни.

Шофер Ваче читал толстую книгу и, казалось, ничего вокруг не замечал. Только в последнюю секунду, когда Георгий, кивнув Симону и Онику на заднее сиденье, протянул руку к дверце, Ваче невозмутимо положил книгу себе за спину и сообщил:

— Из управления спрашивали, когда будете.

— А ты, конечно, не смотрел на пуск?

— Ха, — небрежно сказал Ваче, — мало я их видел, что ли?

— Все-таки мог бы поинтересоваться.

Считая разговор оконченным, Ваче плавно развернул машину.

— Нет, прошу вас, объясните, что произошло? — прорвался наконец Оник. — Георгий совершил какие-то действия, граничащие с героизмом, или мне это только показалось?

Симон рассмеялся.

— Был героизм, был, — подтвердил Георгий, — только не там, где ты его ищешь, и писать об этом ты ничего не будешь.

— Нет, серьезно, ты, кажется, полез в трубу?

— Именно, — сказал Георгий, — и еще как!

— И что ты там увидел? Что делал?

Симон все заливался высоким детским смехом.

— Издеваетесь надо мной? — раздраженно спросил Оник. — Эх вы, старые друзья!

Георгий повернулся к нему:

— Чего ты волнуешься? Формулу знаешь — садись и пиши: «Сегодня трудящиеся республики получили новый подарок. Вступила в строй еще одна ГЭС мощностью…» Хотя мощность тебе назвать не разрешат. Ну тогда крути лирику: «В этот весенний солнечный день строители, среди которых…» Фамилии передовиков мы тебе дадим.

— Понятно, — сказал Оник. — В общем, вы преобразователи природы, скромные герои, и я призван отображать ваши победы. Моя работа целиком зависит от ваших милостей и капризов.

Георгий одобрительно закивал:

— Насчет капризов это ты хорошо заметил.

Он негромко сказал что-то шоферу, и машина свернула к ущелью реки Занги.

Река, сияющая жидким холодным блеском, была еще по-зимнему немощная: в горах снега тают поздно. Она торопливо пробиралась меж камней, унося вперед краски своих берегов, мешая желто-серые пятна расцветающей ивы, красные — оголенного шиповника, ржавые — прошлогодней травы.

— Вы просто сволочи, — жаловался Оник. — Раз в жизни выпадает возможность написать хороший очерк, так из вас слова человеческого не вытянешь.

— Не сердись, — попросил Георгий. — Давай лучше выпьем. Вот, вот, сюда.

Он придержал шофера за рукав, и машина свернула по проторенной дороге к скале, нависающей над самой рекой.

Сооружение, к которому они подъехали, представляло собой гигантскую запятую, взметнувшуюся ввысь.

— Роскошная современная забегаловка. Мы тут еще никогда не были.

— Что это означает — рыба или коровий рог? — вопрошал Симон.

— Не трудись. Утешься тем, что председателю горсовета за эту архитектуру уже влетело.

— Пошли, пошли, — звал Георгий.

— Тебя же в управлении ждут.

— Ха! Что мы, каждый день станцию пускаем, что ли? Подождут.

В утолщенном основании запятой стояло несколько столиков, пахло вином и шашлычным чадом. У раскрытой двери, ведущей, видимо, в кухню, возвышался монументальный мужчина, тесно облаченный в белую курточку. Он скользнул в сторону пришедших черно-лиловым глазом и позы не переменил.

В углу за столиком, видимо, уже давно сидели два посетителя. Бутылка перед ними была пуста, а пепельница полна.

— Рыба ишхан есть? — еще от дверей крикнул Георгий.

Монументальный хозяин заведения еле заметно качнул головой: нет.

— Шашлык?

Невозмутимо повторился тот же немой ответ.

— Пошли отсюда, — высказался Симон.

— Садись, садись, — приказал Георгий, — ты любишь отступать перед трудностями.

Он подошел к хозяину вплотную и доверительно, не очень громко сообщил:

— Гостя из Москвы к тебе привели. Очень крупный, известный ученый. Сам понимаешь, угостить надо. Как же человек уедет из Армении, а рыбу ишхан не попробует! Что он тогда в жизни вспоминать будет? Неудобно. Сообрази что-нибудь.

Мужчина в белом посмотрел на Оника.

— Этот? — спросил он.

— Большой человек, — подтвердил Георгий.

Хозяин тяжело вздохнул, даже как-то всхрапнул и скрылся в кухне.

Потирая руки, Георгий вернулся к столу.

— Вот так и живем. Учитесь, пока я не умер.

За соседним столиком читали стихи. Желто-смуглый, небритый человек самозабвенно выпевал звучные строки:

И спрашивал совсем другим голосом, отрывисто и сердито:

— Ну? Как?

— Гениально! — отвечал его товарищ.

Мужчина в белом оформил тарелки с хлебом и зеленью. Занятый своим делом, ни на кого не глядя, он быстро расставил приборы и бутылки, на трех пальцах принес блюдо с большой серебряной рыбиной, усеянной красными и черными крапушками.

Потом он полюбовался своей работой, взмахнул салфеткой и удовлетворенно оглядел сидящих за столом.

— Здравствуй, Оник.

— Здравствуй, Аршо. Как живешь?

— Потихоньку…

— Как дети?

— В порядке. Эдика в институт устроил, Эльвиру замуж выдал.

— Маленькую Эльвиру!

— Ты посмотри на нее — выше меня, толще меня!

Оник восхищенно зацокал:

— Скажи, скажи! Как будто недавно на одном дворе росли! Сколько раз ты меня лупил, Аршо?

Аршо скромно усмехнулся.

— Да-а, — протянул Георгий, — ну, тогда еще бутылку коньяку по случаю встречи друзей. И рыбки еще не мешало бы.

Аршо приложил руку к сердцу:

— Честное слово, последняя. Сейчас какой-нибудь случай — пропал я.

Коньяк был разлит и выпит. За соседним столиком снова звучали стихи:

— Ну?

— Гениально!

— Сколько я буду жить?

— Двести лет!

— Дурак! Ты вслушайся в систему моих образов:

Вечность! Можешь это понять?

— Бессмертно! А как ты думаешь, — мучительная надежда зазвучала в голосе второго поэта, — сколько я буду жить?

— Пятьдесят лет, — небрежно ответил первый. Конечно, он этого не думал.

Разочарованный стихотворец нервно вертел пустой бокал.

Вина у поэтов уже не было, и Георгий пригласил их к своему столу. Они приняли приглашение с величественной простотой.

Выпили за бессмертие поэтов.

— А сколько будем жить мы с тобой, Симон?

Поэты сдержанно усмехнулись. Они понимали шутки.

— Выпейте за нас с Симоном, — попросил Георгий, — мы повернули течение двух рек, дали стране свет и энергию, сейчас создаем в Армении море. Выпейте за нас!

Старший поэт вдруг бурно развеселился.

— Вы, инженеры, — хохоча, он указывал пальцем на Георгия и Симона, — вам нет числа, имена ваши затеряются, как песчинки в пустыне, народ не будет знать их!

— Народ, народ, ах народ! — Георгий вскочил с места. Слитные пряди волос рассыпались вокруг его широкого лба. Он уже был навеселе. Его коричневые, с желтизной глаза блестели. Силой за руку притащил он к столику маленькую судомойку, которая выглядывала из кухни.

Девушка упиралась только вначале, для приличия. Она не знала, чего от нее хотят, и выжидательно поглядывала на Георгия, пригибая голову к поднятому плечу. Смуглая, большеносая, большеглазая, она была похожа на старинную миниатюру и на каждую пятую девушку Армении.

— Как тебя зовут? — гремел Георгий.

Девушка еще больше пригнула голову к плечу:

— Вартуш.

— Ты умеешь петь, Вартуш?

— Почему не умею…

— «Полюбил я — отняли яр» знаешь?

— Почему не знаю…

— Спой нам, Вартуш.

Девушка быстренько взглянула в сторону двери, где у притолоки возвышался невозмутимый Аршо. Он не сделал никакого знака, но девочка, видимо, получила разрешение, быстренько стянула с себя серый халат, осталась в желтом цветастом платье. Она послюнила ладони, пригладила ими волосы, сложила перед животом руки и запела натужным горловым голосом:

Девушке стали подпевать люди, которые закусывали у буфетной стойки. Тихо тянул Симон:

— Кто написал эту песню, Вартуш?

— Откуда мне знать?

— А кто тебя научил ее петь?

— Никто не учил. Ее все поют.

— Спасибо, девочка, — сказал Георгий. — Поэты, мы с вами знаем, кто написал эту песню. Выпьем за его безымянную славу! В этом мы, безвестные строители, будем с ним равны.

— Десять морей построй, — закричал поэт, — сто морей построй, но одной такой строчки ты не создашь!

— Вот это уже другой вопрос. Каждый делает что может. Выпьем за это!

— Нет, я ведь все-таки должен написать очерк, — вспомнил Оник, — скажите мне, был риск или нет?

— Был, был.

— А если б турбина полетела?

— Слушай, ты мне надоел. Я хочу пить вино и говорить о любви. Я хочу позвонить любимой женщине. Где у вас тут телефон?

Телефона не оказалось. Присев за свободный столик, Георгий стал писать записку. Он писал торопливо, уже ничего не слыша и не видя.

Оник, у которого от вина глаза сделались требовательными и злыми, допрашивал Симона:

— Допустим, авария. Чем бы он отвечал? Местом своим? Положением? А кому это нужно?

Симон размягченно улыбался и раскачивался, будто под музыку, слышную ему одному.

— Оник, дорогой, ты Георгия не понимаешь. Он один такой Георгий. Все. Точка.

— Только без шаманства, пожалуйста.

— Нет, какое там шаманство. — Симон от огорчения точно проснулся. — Георгий знает, где что и как делается. Главное — как. Скажем, идет на крепление бригада Солнышкина и Юзбашяна. Так они с Георгием уже по двадцать лет работают. Они душу друг друга знают. Георгий раз приедет, еще раз приедет. Как, ребята? Порядок! И он понимает, что порядок. А сварщики? Кто там работал? Альберт Санонян. Сколько раз Георгий к нему приезжал? Лично я с ним три раза был. Георгий знает, кому можно верить, а кому нет. Просто он не сомневался, что ребята его не подведут.

— А для чего он тогда в трубу полез? Что он там делал?

— Ничего не делал. Ну, папиросу выкурил, если спички не отсырели.

— Значит, члены комиссии у вас тупые? Ничего не поняли?

Симон огорчился:

— Сам ты ничего не понимаешь. Что с тобой говорить? Все всё поняли. Но кому-то нужно было взять ответственность на себя. Вот Георгий и взял.

— В наш век мирного атома и мудрой кибернетики за это бьют.

— Кого бьют? — спросил Георгий, кончив писать.

— Таких товарищей, как вы. Отдай мою ручку, отдай мой блокнот. Ты шофера в город посылаешь. Пусть завезет в редакцию.

Разборчивым круглым почерком Оник быстро написал заметку:

Ваче невозмутимо принял от Георгия конверт, листки блокнота и маленькие букетики первых розовых крокусов, которыми у входа в закусочную торговал подвыпивший старик.

— Цветы — домой, скажешь: станцию пустили. Может, к обеду кого-нибудь привезу. Письмо — как всегда. Знаешь куда. Эти бумаги — в редакцию.

К столику Георгий вернулся не сразу. Он стоял и смотрел вслед машине, на дорогу, окаймленную оживающими деревьями.

2

С утра Ваче уже сделал несколько рейсов на новую квартиру. Перевез чемоданы. В них среди белья, простынь и скатертей Нина уложила тарелки, чашки, бокалы — все, что могло разбиться. Перевез старую трехрожковую люстру, две новые, еще не распакованные, и круглый фонарь для кухни. Во второй раз он нагрузил машину книгами, а багажник забил кухонной утварью. Небольшая серая «Волга» вмещала непостижимое множество вещей. Деловито щурясь, Ваче примерялся, закладывал в глубь машины чемодан или ящик, потом, сердито тряся головой, вытаскивал обратно, вставлял вместо чемодана столик, прилаживал к нему кресло и намертво забивал все пустое пространство между вещами пачками книг. Вещи оказывались пригнанными друг к другу плотно, как кубики в коробке. Как бы ни была набита машина, в ней хватало места для Артюши и Гаянки. Каждый раз, возвращаясь из рейса, они сообщали о ранее не замеченных достоинствах новой квартиры:

— Мама, знаешь, там в стене есть шкафчик. И в кухне наверху шкафчик.

— Антресоль называется, — пояснил Артюша.

— А на балконе ящик для цветов. Мы какие цветы посадим, мама?

Грузовая машина запаздывала. Георгий обещал прислать к десяти, но в половине одиннадцатого ее еще не было. Чтоб не терять времени, Ваче решил перевезти постель. Он расстегнул ремни, которыми Нина стянула в тюки шерстяные матрасы, зимние одеяла и подушки, а потом одно на другое настелил их в машину так, что гора узлов, наваленная на полу, исчезла разом.

— Проворный мужчина, настоящий мужчина! — похвалила бабушка Заруи.

Без нее, конечно, не обошлось. Она явилась в этот хаос, в эту разруху покидаемого дома, уселась в галерейке на тахту и, перебирая четки, наблюдала за сборами.

— Погоди, погоди, — останавливала она Гаянку, — ты куда это ведро понесла?

— В мусорный ящик, мама сказала…

— Дай-ка погляжу… Разве не жалко выбрасывать такие ботинки… Что, у тебя отец Манташев[2] или ему деньги даром плывут?..

Она вытаскивала из ведра старые ботинки Георгия и запихивала их в какой-нибудь узел. Отвоевала она две керосинки, которыми уже давно не пользовались, бак для белья, облупленную эмалированную кастрюлю.

— Лишь бы выбросить. А вдруг пригодится.

— А мама сказала, выбросить…

— Ничего, ничего. Над твоей мамой тоже старшие в этом доме есть.

Гаянка бежала к Нине:

— Мы ведь решили в новую квартиру барахла не везти… Скажи ей, мама!

— Ладно, пусть, — отвечала Нина, — пусть.

Переездом бабушка Заруи была недовольна. Теперь от своего дома до их новой квартиры ей придется ездить на троллейбусе.

— Что хорошего… Базар далеко, школа далеко, мой дом далеко…

Гаянка из кожи лезла:

— Теперь у нас три комнаты, понимаешь, три…

— Ну и что? Свадьбу твою, что ли, справлять в трех комнатах? И здесь не тесно было. В самый раз.

Нет, им было тесно. Георгий спал на тахте. Себе Нина раскладывала на ночь кресло-кровать. Гаянке — раскладушку. Артюша спал в темном чуланчике. Он-то был доволен, чуланчик безраздельно принадлежал ему. По утрам комната напоминала перенаселенное общежитие. Особенно когда Георгий оставлял ночевать кого-нибудь из своих приятелей. В такие дни, проснувшись, Нина не знала, за что сперва взяться.

Каждое утро бабушка Заруи без стука открывала дверь стеклянной галерейки и занимала свое место на тахте. Ей в голову не приходило, что она может кого-нибудь стеснить. У нее было полное право приходить сюда в любое время дня и ночи. Здесь жил ее правнук — единственное, что у нее еще осталось.

Трудно было понять, как относится к прабабке Артюша. Нина знала, что он не любил оставаться с ней наедине. Гаянка возмущенно сообщала:

— Мама, ты послушай, что бабка говорит. — Девочка морщила нос и вбирала губы, изображая старуху. — «Артуш, ты три куска сахара в чай не клади, ты не родной сын, а сахар дорого стоит. Гаянка может три куска класть. Она родная». Вот чепуха! Правда?

— На это просто не надо обращать внимания.

— Нет, нет, ты не знаешь. Она Артюше конфеты дает. Говорит: «Кушай потихоньку, чтоб никто не видел».

— Ну поймите ее, старенькую. Вы же у меня умные дети. Можете?

— Можем, — разочарованно тянула Гаянка.

Старуха на веранде безмятежно перебирала четки.

Она знала много сказок про драконов — хранителей воды, про дев-птиц, про мудрых крестьянских дочерей и волшебных коней. Но куда страшней и интересней сказок была история ее жизни.

Началась она в незапамятные времена с черной лошади, которая перелетела через забор, с желтого огня, который поднялся выше неба, и с красной крови, которая ручьем потекла со двора их дома в реку Аракс.

Потом была длинная дорога, по которой детей, девушек и молодых женщин, связанных одной веревкой, тащили по пустыне.

Об освобождении бабушки Заруи было две версии. По одной — она ночью перегрызла шерстяную веревку и убежала, по другой — ее, истощенную и больную, просто бросили одну в песках.

Она шла по безлюдным и безводным дорогам. Злобные орлы пустыни кружили над ее головой, а шакалы и скорпионы бежали по ее следам.

Потом ее подобрал турок и привел к себе в дом.

Этот рассказ повторялся не однажды, и всякий раз Гаянка с надеждой спрашивала:

— Он был добрый?

— Не добрый, не злой. Человек. Хозяин. Трем его женам нужна была служанка.

Сначала Нина несколько опасалась подробностей этого периода жизни бабушки Заруи. Но по ее рассказам все получилось просто и обыденно. Жены в очередь проводили ночь с мужем и, по установившейся традиции, на следующий день должны были готовить обед и прислуживать всем остальным членам семьи.

Хозяин предпочитал общество старой жены. Она крепко растирала ему на ночь больную поясницу. Глупенькой третьей жене часто приходилось уступать очередь старухе, и она обижалась, потому что у мужа был мягкий матрац. А старая сердилась: она не любила стряпать обед и вымещала злость на служанке.

А потом Заруи украл молодой армянин, который батрачил в том же селе. Заруи была тогда худая и черная. Это потом она стала толстая и красивая, как роза, но армянину не из чего было выбирать. Других девушек-армянок в селе не было, и он ее украл.

— Украл! — ужасалась Гаяна.

Бабушка просветленно улыбалась:

— Что ж такого? Дело хорошее. Украл.

Молодые люди скитались и бедствовали, пока не пришли в город Андижан, страну обетованную и прекрасную. Плоды там были невиданной величины и чудного аромата, овощи — неслыханного вкуса, вода — слаще меда.

Артюша удивлялся:

— Нина, я не понимаю, почему они так хорошо жили? Ведь это было в прошлое время, когда их угнетали цари и помещики?

— Они были молодые, здоровые, в первый раз построили себе дом, ребеночек у них родился. Это всегда счастье.

Было, было счастье. Все было.

Царь Никол послал на войну и погубил мужа Заруи. Она стирала на людей, варила в богатых домах варенье, стегала одеяла.

Младший сын свалился в котел с кипящим томатом. Судьба!

Старший, Артем, в семнадцать лет уже мужчина, уехал за своей долей. Долгие годы в ожидании его были обращены к дороге глаза Заруи. Наконец сын приехал и увез ее на землю отцов, в город Ереван. Он стал ученым и жену себе взял ученую, они оба наставляли и вразумляли молодых людей, большие начальники садились за их стол. А все-таки первым человеком в доме была Заруи, мать. А когда случались гости, первый стакан поднимали за ее здоровье. А Георгий был тогда мальчишка, товарищ ее внука. Он днями и ночами пропадал у них в доме, ел, пил за их столом и, раскрыв глаза и уши, слушал мудрые поучения Артема.

Все кончилось в одну ночь. Увели сына, увели невестку. Хотели забрать в детский дом внука, но бабушка Заруи не отдала. Снова пошла она по людям — кому шерсть помыть, одеяло состегать, кому томат сварить или маринад на зиму поставить.

Внук был светом ее глаз. В сорок втором году он и Георгий кончили школу и, обнявшись как братья, пошли на войну с немцем.

Ох, как болело сердце!

— За обоих? — ревниво спрашивала Гаяна.

Конечно, за обоих. На обоих гадала она у самых известных гадалок. Правду сказали: один спас жизнь другому и оба вернулись домой.

— Папа, скажи правду, ты спас дядю Ваню или он тебя?

— Чепуха. Никто никого не спасал. Мы только в училище военном вместе были, а там нас разослали по разным частям.

Но бабка знала, что знала. И в этом дети больше верили ей.

И после войны не сразу утолила Заруи свою тоску по внуку. Несколько лет держали его на чужой земле. А потом в третий раз наполнился счастьем ее дом.

Молодая невестка положила ей на руки ребенка, и бабка нарекла его Артемом. Ах, где он, тот сладкий день, когда сидела она с младенцем на руках и, точно скала, за ее спиной стоял внук! И пусть черная тьма поглотит тот день, когда разбилась машина, в которой ехал он с женой и сыном!

Вынесли из бабкиного дома два гроба, выдали ей из больницы двухлетнего Артюшу. Доктора не сумели залечить его ногу, осталась она короче другой. Бабка не считала своих лет. Снова надо было жить, работать, растить ребенка.

Но, помня старую хлеб-соль, в дверь ее дома вошел Георгий, и она доверила ему своего правнука.

С тех пор дом Георгия стал ее домом.

— И она еще может смеяться! — восхищался Георгий. — Это воплощенный дух нашего бессмертного народа!

— Не обольщайся. Она очень хитра, — говорила Нина.

— Еще бы ей не быть хитрой! Три поколения мужчин в жизнь вывела. Да без хитрости ее давно бы проглотили. Такая старуха — цветок! Украшение дома!

Теперь бабушка Заруи получала пенсию за своего реабилитированного сына. Деньги прятала для Артюши. На себя ничего не тратила.

— Чайник остыл? — спрашивала она Нину, водворяясь по утрам на тахте. — Подогрей, а то вдруг Георгий придет, чаю захочет.

Днем Георгий никогда домой не приходил, но Нина наливала ей горячий чай, придвигала хлеб, сыр, и старуха тонкими коричневыми пальцами вминала кусочки сыра в хлебный мякиш.

— Разве это сыр? В Андижане, бывало, кусочек в рот возьмешь — как в раю побываешь.

Новую квартиру ждали давно. Жили тесно, хотя когда-то комната с кухней и застекленной галерейкой казалась достаточно просторной.

— Захламились мы, что ли? — возмущался Георгий. — Давай что-нибудь выкинем.

Выкинули буфет. Помогло ненадолго. Очень быстро размножались книги. Сползли со стеллажа на пол, влезли на подоконники. Росли дети. К ним приходили товарищи. Жить становилось трудно.

Квартиру обещали, но никто не знал, какая она будет. Двухкомнатная не годилась. Нужен кабинет Георгию, чтоб не уходил по вечерам заниматься в свое управление. Нужна комната Нине и Гаянке. И общая столовая. Артюша привык к самостоятельности в своем чуланчике. Нина обещала отгородить ему угол. Георгий над их планами смеялся.

— Может быть, вам пять комнат на золотом блюдечке?

— Пять не бывает, — отвечала трезвая Гаянка.

Получили три. С большой кухней, где можно обедать, с широкими подоконниками, куда можно поставить давно желанный аквариум.

Про подоконники дети сообщили, когда приехали из очередного рейса. Ваче коротко сказал:

— Через пятнадцать минут грузовик будет. Задержались — грунт на плотину возили.

Значит, позвонил в управление. Внимательный, исполнительный, но с какого-то времени Нина не могла заставить себя смотреть в его бесстрастные красивые глаза.

— Кофе выпьешь? — спросила она.

Ваче передернул плечами. Кто же отказывается от чашки кофе? Выходец из турецкой Армении, он сам научил Нину варить крепкий сладкий кофе, подернутый густой рыжей пеной.

Он отставил стул подальше от стола, сел и натянул на острое колено черный берет. Бабушка Заруи оживилась:

— Эй, парень, не женился еще?

Ваче сделал пренебрежительный жест.

— Почему не женился? Думаешь, очень молодой? Совсем ты не молодой.

Он сощурил глаза:

— Женился бы, да не на ком.

— Вот тебе раз! — старуха хлопнула себя по коленям. — Уж чего в наше время много, так это девушек. В каждом доме есть.

— Не устраивают меня эти девушки.

— Почему? Ученые есть, с высшим образованием, отцовы дочери.

Бабушка Заруи засмеялась тоненьким смехом, предвкушая ответ, который не обманул ее ожиданий.

— Курицы. Протянешь руку — она и присела. У каждой могу в первый же день поцелуй получить. Пусть одна мне пощечину даст — в тот же день женюсь.

Бабка довольно смеялась. Ваче маленькими глотками тянул кофе. Со двора прибежали дети:

— Мама, грузовик пришел.

Раскрыли вторую створку дверей, и распахнутая настежь квартира сразу сделалась всем доступной и ничьей. Большие, сильные мужчины, от которых пахло табачным перегаром и соленой рыбой, с криками и кряхтеньем выносили мебель. Вещи тоже изменили свои формы. Сдвинутые с места в комнате, они казались большими и неуклюжими; погруженные в машину, сделались облезлыми и жалкими.

— Мама, посмотри, под шифоньером оказались два мячика от пинг-понга, — вопила Гаяна, — а мы думали, что их Альфа проглотила. А вот твоя губная помада, она закатилась в щелку.

Нина взяла блестящий цилиндрик с высохшей красной палочкой. Когда-то, очень давно, они собирались в театр, а помада пропала. Георгий сказал: «Черт с ней. Ты и так лучше всех…»

— Грузовик ушел, — сообщил Ваче, — поедем. Что еще осталось?

Запихали в сетку кофейник, чашки, хлебницу, старую куклу Гаяны, какие-то банки, мыльницу с мылом…

Ваче хотел взять горшок бегонии с большими красными листьями.

— Не надо, — резко сказала Нина, — пусть остается.

Ничего больше не было. Ничего.

Они уселись в машину. Соседи махали руками: «Счастливо, счастливо…»

Новая квартира была гулкой и пустой.

Хотя на полу были свалены книги, а по стенам расставлена мебель, она оставалась гулкой и пустой.

Дети, обессиленные событиями этого большого дня, заснули на широкой тахте, которая по плану должна была стоять в кабинете Георгия. Рабочие по ошибке занесли ее в комнату Нины и Гаянки.

— Пусть она здесь остается, мне так нравится, — бурно требовала Гаяна.

— Нет, — сказала Нина, — ее надо перенести. — И вдруг, почувствовав непреодолимую усталость, махнула рукой: — Ну, пусть…

К вечеру все было растыкано по местам, вчерне, приблизительно. Кастрюли на кухне, книги в кабинете, чемоданы в спальне. Из чемоданов Нина вынула только посуду. Ничего не разбилось.

Дети уже давно спали. Голые лампочки заливали комнаты нежилым светом. В неприкрытые окна смотрела темень. Громко тикали часы, Нина развязывала пачки книг. Сначала разбирала — техническую литературу отдельно, классиков отдельно. Потом, рассердившись на себя, стала расставлять все подряд. Скоро оставалось только вынести гору упаковочной бумаги и кучу растрепанного шпагата. Она взяла в охапку сколько могла унести и вышла в переднюю в ту минуту, когда щелкнул английский замок. Сперва она только удивилась: у Георгия, значит, уже есть свой ключ. Потом услышала голоса. Груда бумаги заслоняла ее лицо, она не видела тех, кто пришел. Только слышала смех Георгия и Симона. Они еще кого-то звали войти.

В кухне Нина сбросила свою ношу прямо на пол. Только Георгий мог притащить в такой день посторонних людей. Но и это уже не имело значения.

В кухню вошел Симон, как всегда добрый и все понимающий.

— Ты уж прости, — сказал он, — понимаешь, настоящее новоселье — это именно в первый день. Георгию очень хотелось…

— Конечно, что ты, я рада, — привычно отвечала Нина.

Она развязала передник, отряхнула платье, вымыла руки. Из крана текла горячая вода. Это было наслаждение — держать руки под струей теплой воды. Очень хорошо жить в доме, где течет горячая вода.

Потом она вышла в столовую. На непокрытом столе лежали свертки и бутылки, а Георгий водил людей по комнатам — показывал дом.

— Где у тебя стаканы? — спрашивал Симон. — Только стаканы и несколько тарелок. Больше ничего не надо. Мы принесли вареную форель и сыр.

А она сама не знала, где у нее стаканы, где вилки, где соль.

— Все свои, — убеждал Симон, — только один приезжий товарищ — москвич.

— Ну пришли, и хорошо сделали. Что ты оправдываешься! — отмахивалась Нина.

Оправдываться должен был не Симон, а Георгий, который отсутствовал целый день, а сейчас объяснял гостям, где будет его комната, где столовая, хвастал мойкой в кухне, голубым кафелем в ванной. А Нина даже не заметила, какого цвета этот кафель.

Они вошли в комнату, в общем-то, действительно все свои. Иван Христофорович, Оник. Приезжий не снял пальто — в передней еще не было вешалки — и бродил за всеми распаренный, потный, волоча за собой туго набитый портфель.

— Работник московской проектной организации, — представил его Симон, — Андрей Саввич. Привез нам проект завода, что на Ахтульской ГЭС.

Гостю следовало уделить внимание. Нина заставила его снять пальто, слишком теплое для южной весны, предложила вымыть руки, достала из чемодана полотенце.

Сколько раз в своей жизни она знакомилась так, на один-два дня, со случайными людьми, кормила их, водила по городу, помогала покупать сувениры.

Раньше она спрашивала Георгия:

— Для чего ты их тащишь домой? Симпатичны они тебе? Интересны?

Он искренне удивлялся:

— При чем тут «интересны — неинтересны»? Человек в чужом городе, ни родных, ни знакомых, как же его не позвать?

Потом она поняла, что это в крови. Инстинкт гостеприимства.

Гостю она задала обязательные вопросы: впервые ли он в Армении, как ему понравился город, посетовала на то, что весна в Ереване не так хороша, как осень. В его ответы Нина не вникала. Привычно улыбалась, привычно раскладывала по тарелкам рыбу и сыр, расставляла по столу стаканы. Симон на газете настрогал копченое мясо — бастурму. Нина хотела поджарить картошку, но Симон не разрешил: «Мы просто так, символически. Ты же видишь, мы уже немного выпили».

Впервые за этот вечер Нина подняла глаза на Георгия и увидела, что он очень устал, немного пьян и неспокоен. Ему не сиделось на месте, он все переходил из комнаты в комнату, пока Симон не разлил по стаканам обманно легкое белое вино.

— За процветание этого дома, за счастье под этой крышей…

И Нина выпила вместе со всеми. Ей очень хотелось пить.

Потом, по всем правилам приличия, выпили за гостя.

Андрей Саввич даже за столом не расставался со своим раздутым портфелем. Придерживая его на коленях, он кивал головой, благодарил за оказанное ему внимание.

— Свой дом! — кричал Симон, счастливый, точно это он получил квартиру. — Это тебе не одна комната! Теперь, пожалуйста, уединись в своем кабинете, закрой дверь, работай, читай, отдыхай, никто не помешает! Человек больше привязан к дому, и его никуда не тянет. У него появляется чувство оседлости. Верно я говорю? — спрашивал он, страстно желая кого-то убедить, но Георгий, отвернувшись, говорил с Иваном Христофоровичем, гость сосредоточенно ел, и только журналист Оник, пуская колечки дыма, монотонно бубнил:

— Очаг… Отчий дом… Дым родного очага… Сладкий дым родного очага. Первозданное слово…

— Это севанская форель, — угощала Нина Андрея Саввича.

— Благодарю. Оценил, — отвечал он односложно и оживился, только когда разговор зашел о делах, связанных с его командировкой.

Тогда Нина согнала с лица приветливую улыбку и опустила руки. Ей надо бы сейчас лечь и заснуть, каменно-крепко, но мужчины затеяли спор, вспоминая дела, связанные с далеким прошлым.

Она поняла, что говорят об Ахтульской ГЭС, которую в начале строительства чуть не снес внезапно хлынувший горный поток — селав. Вода угрожала поселку, где жили рабочие, и по решению Георгия поток отвели на недостроенную станцию. Работала комиссия, были большие неприятности, но это все забылось. Только навсегда остался дух горной полыни, запах нагретой солнцем воды, воспоминание о пустой выбеленной комнате и привкус соли на обветренных губах. Это был первый год их жизни. Деревянный топчан, стол, две табуретки и синее небо над головой, И сразу стало сладостно и горько от невозвратности, от невозможности ничего повторить, ничего вернуть.

А мужчины все спорили об ошибках, неполадках, недосмотрах, кричали, что не там надо было ставить перемычку, что проект был вообще порочный. Иван Христофорович время от времени напоминал:

— Однако станция и сейчас работает. И дай бог как работает.

— Сколько она у нас нервов вымотала! Нас потом год по комиссиям тягали. Георгий, помнишь?

— Сами виноваты. Вспомните, как Георгий Степанович себя вел? Как он с членами комиссии разговаривал?

Симон засмеялся:

— Разговаривал как мужчина. Он сказал: в поселке моя жена, а мне один волос на ее голове дороже всей строительной площадки.

— Смело, смело, — сказал Андрей Саввич.

— Он еще спросил у председателя: а как вы поступили бы?

— Не так я спросил, — вмешался Георгий, — в этом смысле, но не так.

У прищуренных глаз Георгия густо собрались морщины. Он тоже очень устал.

— Это ты про меня так сказал? — вдруг спросила Нина. — Нет, в самом деле? Почему я об этом не знала?

Не поднимая головы, Георгий вертел свой стакан.

— Нет, ты скажи, — настаивала Нина, — я ведь в в первый раз слышу… Как же так…

За столом все замолчали, только Андрей Саввич громко грыз косточку персикового компота.

— Неужели так и сказал? — Нина засмеялась.

— Будь уверена, Георгий им еще не так накрутил, — бодро закричал Симон, — но мы и помучились.

— Ну, знаете, это нам еще легко сошло с рук, — Андрей Саввич положил косточку на край тарелки. — Такое заявление в те годы — это, я вам скажу, вы легко отделались.

— В поселке были женщины и дети, — сухо сказал Георгий, — и вообще люди.

— Можно было эвакуировать.

— Времени не хватало. Мы не могли рисковать ни одной жизнью.

— Ну, рисковать иногда приходится. Бывает, люди на производстве героически рискуют.

— Во имя чего? Спасти товарищей? Бывают такие ситуации, я согласен. Во имя того, чтоб выдать лишних полтора процента, — это преступление!

Георгий уже сердился. Глаза его расширились и стали отчетливо коричневыми в белых до синевы белках.

— Ничто не стоит человеческой жизни. Нет таких ценностей, которые могут возместить эту потерю.

— Кому возместить? — чуть насмешливо спросил Иван Христофорович. — Кому?

— Семье, обществу, народу! — кричал Георгий. — Когда я слышу, что человек вошел в горячую доменную печь, чтоб устранить неполадки и дать в срок плавку, меня охватывает ярость против тех, кто это допустил.

— Что же тогда воспевать нам, газетчикам?! — возмутился Оник. — Я только и мечтаю о таком случае.

— Лучше послать человека в доменную печь, чем месяцами поджаривать на медленном огне, — вдруг громко сказала Нина.

Все замолчали. Все опустили головы. Только Георгий посмотрел прямо на нее, и она увидела в его глазах отчаяние.

«Что я делаю?» — подумала она и встала.

— Кому кофе?

— Какой кофе, поздно, домой надо идти, — нерешительно запротестовал Симон.

Но Нина пошла на кухню и встала у газовой горелки. Скоро отшумит вино, и она будет мучиться оттого, что не сдержала себя, будет со стыдом вспоминать свои навязчивые, безответные вопросы и несчастные, затравленные глаза Георгия.

Сейчас ее била нервная дрожь, и она, стискивая зубы, уговаривала себя: «Пусть, ну пусть, ничего, это ничего…»

Встревоженный Симон топтался на кухне. Он старался ей помочь. Очень старался.

— Хорошая, удобная квартира. Правда, Нина?

— Очень.

— Ну вот, теперь все будет в порядке. Ты мне поверь, мы, мужчины, такой народ, что на нас надо легче смотреть. Не придавать значения. Мало ли что в жизни бывает… Все пройдет…

Когда ушли гости, в комнате громко и часто, словно проснувшись, затикал будильник. У неубранного стола стоял Георгий, без галстука, в расстегнутой сорочке.

— Ну вот, — громко сказал он, — значит, теперь будем жить здесь.

Нина села на стул:

— Нет, Георгий, я здесь жить не буду.

И, предупреждая все ненужные слова, всю лживую шелуху вопросов и ответов, добавила:

— Послезавтра я с детьми уезжаю. Билеты уже куплены.

Хорошо, когда в доме есть комната, куда можно уйти и закрыть за собой дверь.

3

Георгий вошел в свою квартиру и закрыл дверь. Теперь он один. Ему не хотелось двигаться. Это была усталость. Не обычная, к которой он привык. Та усталость требовала разминки мускулов и суставов. Он ложился на тахту, вытягивался, а Гаянка барабанила кулаками по его спине. Потом он засыпал.

И сейчас хорошо бы заснуть. На вокзале было много суеты, много людей, много вещей.

Все удивлялись: для чего брать с собой на лето теплые одеяла? Нина объясняла: в горах ночи холодные. Кроме одеял она взяла детские зимние пальто, ботинки и свою шубу.

В вагоне Георгий распихивал что куда. Нина распоряжалась — это наверх, это в ящик под сиденье, а это будет нужно в дороге.

На вокзале дети уже радовались, что едут в горы. Еще утром им уезжать не хотелось. Они не устроили аквариума, не посадили цветов в балконные ящики, не насладились новой квартирой.

— Я не хочу уезжать на эту противную дачу, — орала Гаянка, — я хочу все лето жить здесь!

— Для чего дача? — рассудительно возмущался Артюша. — Люди очень хорошо живут без всякой дачи.

Он повторял слова бабушки Заруи.

И все-таки они уехали. Раньше, когда Георгий думал об этой возможности, он боялся долгих объяснений, сложных разговоров. А получилось так, что все дни до отъезда он сам искал случая поговорить с Ниной. Ему хотелось, чтоб она все поняла. Но Нина позвала его только накануне отъезда, ночью.

— В хозяйстве ты все равно ничего не сообразишь. В общем, все в порядке.

Он молча слушал.

— Первые месяцы посылай нам сколько сможешь. Когда устроюсь, определю, сколько будет нужно.

— Ты у Алены устроишься? — спросил он.

Вопрос был дурацкий. Она на него не ответила. Больше ни о чем они не говорили.

Даже если расстаться, могут ли они стать чужими? Ведь так давно — и в горе и в радости — рядом. Даже в последнее время, когда становилось непереносимо трудно, первым его побуждением было идти к ней, к своей жене, хотя он и нанес ей самое большое оскорбление, какое может нанести мужчина близкой женщине.

Все полетело с тех пор, как он встретил на улице Эвнику. Он думал: двадцати лет достаточно, чтобы забыть…

Мальчишкой он ушел на фронт, вернулся — она была замужем. Не повидавшись с ней, он уехал в Москву, кончил институт, женился, у него родилась дочь… Но вот он встретил Эвнику на улице и не спрашивал себя, переменилась ли она, лучше ли стала, хуже ли… Это была Эвника, и Георгий ощутил прежнее юношеское волнение, когда тронул ее руку.

Она окончила геологический факультет, была замужем за геологом. Семейная жизнь не удалась. Муж Эвники работал в Кафане, она — в Центральном геологическом управлении. У нее был сын. Жила она по-прежнему у своих родителей.

И снова Георгий ходил по затененной деревьями улице, как мальчишка, простаивал у ее дома, не думая о том, что его увидят, не зная того, что он ей скажет.

Потом они стали встречаться, и часы, проведенные с ней, бежали незаметно, а дома ждала Нина, грела ему чайник, подавала еду, и он чувствовал себя скотиной. Потом она перестала его ждать, не было ни чая, ни ужина, и тогда он понял: она все знает. Так тянулось долго, больше года.

И все-таки он не нашел бы сил покинуть Нину. Она была частью его души. Но она сама ушла от него.

Георгий прошел в комнаты. Во всей квартире душно пахло свежей краской. Он распахнул окна — сначала в своем кабинете, потом в столовой и в комнате, где стояла большая тахта.

Бесцельно открыл дверцу шифоньера. Там, в нафталинной духоте, на вешалках висели большие бумажные мешки.

В кухне недовольно урчал холодильник.

Воскресная, послеобеденная, жаркая тишина.

Георгий лег на тахту, раскинув руки и ноги. Никогда он не чувствовал себя таким вялым, таким тяжелым. Сон был похож на долгое сырое удушье.

Проснулся он оттого, что мир сдвинулся и налетел на него с грохотом и скрежетом. Кто-то отчаянно кричал на улице.

Георгий вскочил и противно влажной рукой ухватился за столик. За окном стояла серая пелена, яростно стучали оконные рамы, осколки стекла засыпали пол, стулья, тахту, на которой он спал.

По улицам проносился ветер, который летом, почти ежедневно, после заката солнца налетал на город. Он осыпал дома пылью, крутил на площадях маленькие смерчи, распахивал все окна и двери.

Снова звон разбитого стекла, и снова чей-то визг во дворе. Продувало всю квартиру. Из двух створок, в кабинете и столовой, стекла вылетели начисто. Кухонное окно, пробитое камешком, казалось оплетенным серебряной паутиной. Оно звенело и еле держалось.

Георгий закрыл окна. В квартире сразу стало жарко. Потом он подмел комнаты, подобрал совком осколки и выкинул их в ведро. На всех вещах лежал толстый слой пыли. Сухая тряпка только пересыпала пыль с места на место, а смочить ее Георгий не догадался.

Каменная тяжесть тянула его к земле. Чувствуя отвращение к своему потному, покрытому пылью телу, он снова лег на тахту.

Сонное оцепенение то отпускало, то забирало и не давало шевельнуться. Вероятно, была уже ночь.

Выдув из долины жару и пыль, прохладный голый ветер волнами нес на город острый полынный запах.

Было непривычно стоять у окна и смотреть на разноцветную россыпь городских огней. Старая квартира на втором этаже выходила окнами во двор.

Очень хотелось пить. В холодильнике стояла бутылка джермука. Он налил себе пузыристую, едко пахнущую йодоформом воду и не успел закрыть холодильник, как вздрогнул от короткого звонка. Дверь? Телефон? Звуки нового дома еще не изучены. С бутылкой в руках Георгий ждал второго звонка. Он снова прозвенел — отрывисто, неуверенно. Дверь.

Он пошел открывать — безразличный, расслабленный. В этот день все его силы уходили на то, чтобы не позволять себе ни о чем жалеть.

За дверью стояла Эвника. Стояла, наклонив голову к плечу, готовая в любой миг отпрянуть и убежать. Долго, десятки лет, он ее ждал. Не имело никакого значения его заспанное лицо, мятая рубаха, всклокоченная голова. Он не думал об этом, и она не должна была этого замечать.

Хриплым голосом он сказал:

— Ну, входи. — Его протянутая рука дрожала. Он напряг мускулы — рука все равно дрожала, первый раз в жизни непослушная его воле. — Я знаю, что тебе было трудно прийти сегодня. Трудно решиться. Не каждая это сделала бы. Но ты ни на кого не похожа. Взяла и пришла ночью, такая смелая, такая щедрая…

Глаза Эвники расширились навстречу его словам. Они всегда озарялись, оживали и гасли от его слов.

Еще очень давно, в детстве, он сказал ей, что она слушает глазами. Он усомнился в том, что у нее есть уши, и протянул руку, чтобы откинуть ее прямые черные волосы. Ему хотелось тронуть ее волосы, ее щеку, ее платье. Она отпрыгнула и убежала.

Тогда он написал на листке тетради: «Я люблю Эвнику». И положил бумагу под тумбу письменного стола. Иногда он вынимал и читал эту записку. Скоро его замучила эта тайна, и он сказал своей сестре:

— Вот здесь лежит письмо. Прочти его.

Сестре было двенадцать. Георгию — четырнадцать.

— Какая Эвника? — спросила сестра. — Она в каком классе?

Но он уже пожалел, что открылся, и порвал записку:

— Ничего не говори. Молчи.

Его мучило, что он не имел никакого отношения к ее жизни. Она жила независимо от него и не думала о нем. По вечерам он приходил к ее дому. В парадном, высоко на стене, висел щит — распределитель электроэнергии. Изловчившись, Георгий подпрыгивал и выключал рубильник ее квартиры. Иногда во имя дружбы это проделывали Симон или Ваня.

Эвника знала, в чем дело. Однажды она остановилась на улице, дождалась, пока он поравнялся с ней, и деловито сообщила:

— Мой отец сказал, что изобьет тебя как собаку, если ты еще раз выключишь нам свет.

Он мотнул головой.

— Ты сумасшедший, что ли?

Она смотрела на него с той же улыбкой, какой улыбалась сейчас, через двадцать с лишним лет.

— Ты подумай, нам никуда не надо торопиться, — сказал Георгий, — первый раз в жизни мы не должны расставаться.

Ему хотелось и говорить с ней, и молчать, стоя на коленях возле тахты, и бежать на улицу, чтобы тут же вернуться, зная, что Эвника в его доме.

— Хочешь, я покажу тебе комнаты?

Георгий знал каждое ее движение. Знал, как она поправляет волосы, как смотрится в зеркало, всегда оттягивая верхнюю губу и щуря глаза. Он знал, что в гневе или страхе она закрывает лицо ладонью, а смеясь, запрокидывает голову. Все, что составляло ее сущность, ее отличие, он запоминал и берег с далеких времен. И сейчас, когда Эвника, вытянув ногу, не глядя, искала на полу свою лодочку, он угадывал, как она, повертев пяткой, утвердится на высоких каблуках и чуть притопнет для устойчивости.

Тогда он подхватил ее сзади за локти и, почти оторвав от земли, повел по комнатам.

— Видишь, здесь сразу же надо будет вставлять стекла.

— Ах, если бы только это…

— Не бойся, — его руки задрожали от сдерживаемой силы и нежности, — никто не виноват.

— Никого еще не было, когда мы уже любили друг друга!

— Тебе не надо оправдываться. Видишь, книги еще не разобраны. Они просто поставлены на полки кое-как. А это ковры. Их засыпали нафталином и сложили. Надо будет куда-нибудь на лето пристроить. В антресоль, что ли.

— Какие ковры? — удивленно спросила она.

— Один на тахту, другой — на пол.

На кухне холодильник до сих пор был открыт. Эвника тихо высвободилась из рук Георгия и присела на подоконник. Она никогда не садилась, а пристраивалась где-нибудь на краешке, подвернув под себя ноги.

— Хочешь пить? Эх, нам бы сейчас вина!

Эвника не ответила. Она тревожно оглядывалась вокруг. Только сейчас, впервые, Георгий мог успокоить ее по-настоящему. Теперь она с ним. Если в их молодость вошла война, ошибки, его упрямство, ее нерешительность, то разве не правильно, что они все это сумели преодолеть? Разве возможно им прожить друг без друга, без этой ночи, пусть даже осыпанной осколками? Он все-таки порезал палец…

— Почему ковры остались здесь? — вдруг спросила Эвника.

— Не знаю.

— Ты ничего не знаешь. Почему она не взяла холодильник?

Эвника спрыгнула с подоконника. Она обежала всю квартиру, касаясь маленькими руками, новых полосатых штор, парчовой скатерти. Она открыла буфет, где чайный сервиз пялился яркими синими цветами.

— Почему это все здесь?

— Нина взяла все, что хотела.

— Она ничего не взяла!

Эвника тряхнула головой, и опять, как в детстве, прямые черные пряди, выбившись из прически, заметались у ее щек.

Георгий поднес ее руки к губам:

— Эвника, неужели ты думаешь, что я такая скотина? Это получилось почти внезапно. У них будет все, что нужно. Нина ни в чем не будет нуждаться. Я понимаю, что тебе не хочется жить среди этих вещей, но ведь это все чепуха. Пусть ничто тебя не мучает.

Она подняла трепещущие, живые глаза, которые жадно прислушивались к тому, что он говорит, удивлялись и чего-то ждали.

А за окном на утреннем небе проступали высокие дома. Заря усилила розовый цвет их камня. Они казались багряными.

— Вот и утро, — сказал Георгий, — а мы не спали. Наверное, так и положено влюбленным.

— Так? — насмешливо спросила Эвника.

И Георгий снова протянул к ней руки.

4

Нина попросила шофера автобуса проехать еще метров триста, до самого Алениного дома. По дороге она все думала, сколько надо будет дать шоферу. Сперва приготовила рубль, потом решила, что это много, и дала пятьдесят копеек.

Шофер денег будто не заметил, но помог вытянуть из автобуса тюк с постелью и большой, самый тяжелый чемодан. Потом автобус отъехал, и они остались в незыблемой тишине. Шелестели деревья над Нининой головой, рокотала река, по дороге к ним бежала женщина, закалывая на ходу волосы и что-то приговаривая. И все равно громадные горы по обеим сторонам ущелья хранили тишину. Острая свежесть заставила Нину глубоко вздохнуть, и она поняла, как давно она сдерживала этот вздох и как он ей был нужен.

Дети стояли неподвижно. Гаянка переводила взгляд с бегущей женщины на мать, как бы побуждая Нину к действиям. Нина сделала несколько шагов навстречу Алене, обхватила ее руками, приникла лицом к ее милому, родному лицу. Она боялась заплакать легкими слезами встречи. Слишком близко были настоящие рвущиеся, незатихающие рыдания. И потому она засмеялась:

— Дай хоть посмотреть на тебя…

— А что на меня смотреть, — махнула рукой Алена, — зарылась я в свое хозяйство, опустилась совсем.

Лицо, которое Нина помнила молодым и прелестным, чем-то неуловимо изменилось и сделалось лицом пожилой, усталой женщины. Но это поразило только в первую секунду. Сразу же стала возвращаться прежняя Алена, ее ярко-голубые глаза, соломенные, непослушные волосы, широкие, пшеничные брови.

«Вот и я так же постарела», — подумала Нина, тут же вспомнила, что она на десять лет моложе Алены, и ее вдруг коснулась давно утерянная радость жить, видеть эти горы, слышать эту ненарушимую тишину.

— Ребятки твои какие уже большие, милые. — Алена обняла Артюшу, и он, отзывчивый на всякую ласку, готовно потянулся к ней, а Гаянка невозмутимо-снисходительно позволила поцеловать себя в щеку.

В дальнейшей суете вокруг вещей Нина участия не принимала. Какой-то мальчик, с виду чуть постарше Артюши, сноровисто пристроил на плече тюк с постелью, ухватил самый тяжелый чемодан и рысцой устремился по тропинке к дому.

Стремительно шагая на длинных ногах, подоспел муж Алены Николай, поцеловал всех в губы звучными, крепкими поцелуями, похватал оставшиеся вещи.

— Сумку не бери, — указывала ему Алена, — сумку мы сами, ты вот чемодан да баул…

— Фу-ты, ну тебя, — сердился Николай, — что ты мне все указываешь: то бери, то не бери…

Он забрал все: сумку под мышку, чемодан в руки, баул на плечо.

— Вот вечно она мне указывает по всяким мелочам, будто я сам не знаю, — тут же пожаловался он Нине.

Дети побежали за ним, как щенки за большим голенастым псом.

Перед домом густо и ярко росли цветы. В комнатах блестели крашеные полы. Над кроватями тканые коврики почти точно повторяли вершины гор, мостики через бурные реки, темные ели у бревенчатых хижин.

Дом был новый, четырехкомнатный. Рассказ о строительстве этого дома Нине еще предстояло выслушать много-много раз. Уже сейчас Алена начинала и бросала говорить о том, как трудно дался им этот хорошенький домик, облицованный светлым деревом «в елочку». Уже сейчас Нина узнала, что Лучинские до поздней осени жили в палатке, «вот здесь, под яблоней», как Алена готовила еду для рабочих на летней печке, как таскала тяжелые камни, расчищая участок.

— Люди над нами смеялись. Сам строитель, а вот уже и снег пошел, а Лучинские все без крыши.

— Ты смотри, Нина, — сказал Николай, — до сих пор она меня заедает. Если я сам строитель, то учти, это только хуже. На свой дом я не могу рабочих послать. Этого она не сознает.

— Ну конечно, ты всегда оправдаешься. Никитич приходил, предлагал крышу настелить, из Пашинки рабочие набивались…

— Чужим, незнакомым рабочим сразу платить надо. А деньги у тебя были?

— Были бы, если б не твои придумки.

— Ох, до горла мне уже дошло! — Николай вскочил и застучал ребром ладони по кадыку. — Ведь сама же согласилась, чтоб я фотоаппарат купил. Ведь я же с тобой советовался, как с человеком! Ну скажи, не советовался?

— Как же! Прибежал из магазина, руки трясутся, голос дрожит, — Алена представила, как это выглядело, — кричит мне еще с улицы: «Аппараты привезли, аппараты привезли!» Ни слушать, ни говорить уже ни о чем не мог. И всего-то их три аппарата, и разберут их сейчас… Один полгода потом в магазине валялся. Ну, я уже знала, что строительства у него на уме не будет. Хочешь не хочешь, надо соглашаться.

— Значит, так? — крикнул Николай. — Это же вынести невозможно! Ты и с людьми говорить не даешь!..

Он схватил со стола кепку, выскочил в сад и огромными шагами понесся по дороге. Даже под соснами, подпирающими небо, было видно, какой он длинный.

— А хороший аппарат? — спросил Артюша. — Тетя Алена, заграничный аппарат?

— А бог его знает, — махнула рукой Алена. — У него их три, это четвертый.

Гаянка потянулась к матери и зашептала ей в ухо:

— Мама, они нам родные?

Нина не поняла.

— Почему они при нас ссорятся?

Мальчик с мелким, словно выточенным личиком невозмутимо стоял в углу комнаты.

— Вена, перенеси вещи в зал, — велела ему Алена. — Я вам зал отвела и еще комнату рядом. Когда Георгий Степанович приедет, ему там удобно будет и отдыхать и заниматься.

— Спасибо, — ответила Нина.

«Зал» был самой большой комнатой в два окна, с отдельным крылечком. По стенам заботливо застеленные кровати, на окнах белые занавески, на столе букет круглых, тяжелых роз.

— Я тебя еще вчера ждала, все в окошко поглядывала. Отдохнете здесь как следует. Детишки поправятся. Мальчик у тебя худенький.

Нина села у стола.

— Ты насчет Николая не расстраивайся, это у нас обычное дело, — пояснила Алена, — он такой раздражительный стал. Говорит, работа очень нервная. Я уже во всем с ним соглашаюсь. Но ведь у кого сейчас работа спокойная? Вот твой Георгий Степанович каким строительством ворочает, так что же, ему совсем с ума сойти надо?

— Алена Ивановна, вы дома? — позвал протяжный молодой голос.

— Иду.

Подхватывая спадающую косу, Алена зашептала громким шепотом:

— Это Тася, Веночкина мать. Может, договоришься с ней постирать, посуду помыть. Чего тебе на отдыхе возиться? Она расторопная, умелая. Есть, правда, за ней… Ну, это я тебе потом…

Нина осталась одна. Где-то были дети. За дверью, в кухне или на веранде, незнакомая женщина говорила Алене:

— А мне теперь ни от кого помощи не надо. Правда, Алена Ивановна? Квартирка у нас есть, мама из Пашинки десяток кур привезла, яички свои будут, поросенка в том месяце купим. Картошка тоже своя. Вот вчера сапоги Веночке купили, пальто справили. А в дальнейшем я всегда заработаю. Николай Богданович тоже обещает меня устроить. Ведь правду я говорю, Алена Ивановна?

Щемящую зависть к чужой жизни вдруг ощутила Нина. Устойчивым трудовым миром веяло от этого разговора. А что у нее? Ни дома, ни хозяйства. И не надо ей услуг, за которые придется платить, а надо ей самой какую-нибудь работу, потому что денег у нее нет, а сколько ей может присылать Георгий?

— Нинуша… — позвала Алена.

Черноволосая женщина оглядела Нину ласковыми глазами.

— Дождалась Алена Ивановна дорогую гостью. Уж и мы все ждали, ждали…

Она оказалась не такой молодой, как представлялось Нине по голосу. Очень складная женская фигура, чуть раскосый разрез глаз, скуластое, миловидное лицо. Она стояла, явно выжидая.

Алена прервала неловкое молчание:

— Куда дети подевались? Кушать давно пора.

— Тут они, внизу. С Вениамином рыбу ловят.

Тася с той же ласковой улыбкой смотрела на Нину даже тогда, когда говорила с Аленой:

— А мне что сейчас делать, Алена Ивановна?

— Клубнику заканчивай, если время есть.

— Часа два поработаю, потом на ту сторону сбегаю, мне там овес для курочек обещали.

Она вышла, высоко неся свою темную голову.

— На все руки, — вздохнула Алена, — и пошить, и помыть. Может, и устроит ее Николай на турбазе. Меня тут многие за нее осуждают, ну, это потом. Детей надо покормить.

На столе красовалась жареная утка, окруженная пирогами и пирожками, соленьями и маринадами.

Пошли за детьми. Аленин участок кончался обрывом. Внизу, в ущелье, пенилась зеленая река. От воды веяло холодом. На плоском камне неподвижно вытянулся Вениамин с удочкой. Артюша возился у берега, заглядывая под мокрые камни. Он боялся поскользнуться, от этого сильнее припадал на ногу, спотыкался и хватался руками за камни.

Сверху дети казались совсем маленькими. Жалкая, ковыляющая фигурка мальчишки и девочка, сидящая в сиротливой позе, с подогнутыми коленками.

Она могла пожалеть их до отчаяния, но сдержала себя. Не надо этого. Нельзя. Над ними было синее небо, раскачивались сосны, шумела река.

Дети не сразу услышали голос Алены. Первый поднял голову Вена, посмотрел вверх, тотчас взмахнул удочкой и принялся ее скручивать. Дети поднялись по крутой дорожке, и в ведерке, которое несла Гая, бились носами о стенки две маленькие синие рыбки.

— Выпустили бы их, — пожалела Нина.

— Ага, какая хитренькая! — с азартом закричала Гаяна. — Ни за что не выпустим.

— Их сейчас почистить и на сковородочку, — подтвердила Тася.

Она уже сменила юбку на черные сатиновые шаровары и на минутку оторвалась от грядки, чтоб взглянуть на добычу.

— Они на мокрицу берут. Знаешь, под камнями такие серые мокрицы сидят, — захлебываясь, объяснял Артюша. — Нина, я тоже буду ловить. Мне Вена удочку даст. Да, Вена?

Он держал Вениамина за рукав и смотрел на него радостно-преданными глазами.

— Даст, конечно, даст. У него удочки есть, — пообещала Тася.

В запачканных землей, обтягивающих ее шароварах, с тяпкой в руках, она чувствовала себя так же непринужденно, как в платье. Присев на корточки, она быстро перебирала каждый клубничный кустик, выдирала вокруг него сорную траву, несколькими ударами тяпки рыхлила землю. Ряды, которые она прошла, четко и ярко зеленели на темной земле.

Алена кричала с крыльца, что пора за стол, а Нина с детьми все стояли, завороженные красивой работой.

— Я тоже хочу так, я тоже, мама, — заныла Гаянка.

— А вот уже и Николай Богданович бежит, — сказала Тася.

И только тогда Нина повела детей в дом.

Николай ел много, не разбираясь, как каждый наработавшийся за день мужчина. Настроение у него уже переменилось. Приезжало начальство, похвалили новый корпус турбазы, и Николай долго рассказывал об этом Алене, требуя ее неослабного внимания.

— А Магомаеву это, конечно, не понравилось, так он все уводит, уводит Бабича и Эсенова. Я говорю: вы хоть взгляните внутрь, на отделку, а он их к парникам тащит. Ну что там, в парниках, смотреть? А сам мне мигает. Я, мол, в твою пользу их увел, там у тебя лежаки в два яруса, кто знает, как к этому отнесутся… Ты меня слышишь?

— Конечно, слышу.

— Я рассказываю, а ты ложкой по кастрюле скребешь.

— Что ж мне теперь, не есть, не дышать?

Снова назревал раздор. Нина спросила первое, что пришло в голову:

— Николай, а что за ярусы там у тебя?

Он отвлекся и стал объяснять, какое это нужное приспособление для турбазы, особенно в летние месяцы и в зимний сезон, когда наплыв и турбаза прямо-таки трещит, а двухъярусные койки, вроде спальных вагонов, сразу удваивают число мест. Николай на свой риск оборудовал ими несколько комнат в новом корпусе, но, как всегда, нашлись злопыхатели и консерваторы.

— Говорят, будто лагерь напоминает нары тюремные, — горячо размахивала руками Алена. — Нет, ты посуди, кому напоминает? Туристам, которые приезжают, самое большее по двадцать лет. Они никаких лагерей и не видели и, даст бог, никогда не увидят.

Вмешался Николай:

— И потом, какие они тюремные? Светлые, чистые… Разве тюрьмы такие бывают?

— Коля! — предостерегающе окликнула Алена.

В дверях стояла Тася, уже опять в полосатом платье, умытая, подмазанная.

— Ну, я пошла, Алена Ивановна. Если Веночка вам не нужен, я его с собой возьму — овес донести.

— Ты сядь, пообедай.

— Спасибо. Я с мамой обедала.

Она постояла, пока Вена поднялся из-за стола, одернул курточку, нашел свою фуражку.

— Вена, ты еще придешь? Придешь? — умолял Артюша.

— Нет, сегодня он больше не придет. Ему еще надо бабушке помочь.

Они ушли, и Алена стала точить Николая:

— Ты хоть вокруг глядел бы. «Тюремные» да «тюремные», а она в дверях. Вот привадила к дому!

— Да ну тебя, в самом деле. Не могу я при каждом слове оглядываться.

— Что же делать, — неожиданно покорно вздохнула Алена, — и ей жить надо. Устроил бы ты ее на работу.

— Да говорил уже тысячу раз. Не хочет Магомаев. А прямо не скажет. Знаешь, какая у него привычка: не сегодня, не завтра, а там еще погоди. И во всем так. Поверишь, Нина, до того трудно работать. За все отвечаю, а прав никаких. И чуть что — напоминают: ты, мол, на нашей земле всем пользовался, когда нас не было. Как будто я виноват.

— Ни в чем мы перед ними не виноваты, а все-таки опускали глаза, когда они вернулись.

— С чего мне глаза опускать? Я, что ли, их выселял?

— Когда с тобой хоть чуть несправедливо обойдутся, ты на весь мир злой. А их в одночасье, с детьми, со стариками, неизвестно куда. Грузовики гудят, скотина некормленая ревет… Вспомнить страшно.

— Кое-кого и за дело.

— Тех бы и брали. Мы всех наперечет знали, кто немцам помогал. А народ за что?

— Опять началось! Уж говорено-переговорено. Они и сами про это забывать стали. Особенно молодые. Касьян мне недавно плакался: жалею, говорит, что приехали. Я, говорит, в Казахстане материально лучше жил. Только из-за стариков вернулся.

— Сильно они переменились? — спросила Нина.

— Да как сказать… Они за это время и здесь, наверное, переменились бы. Гармошки прежней почти не услышишь, танцы другие. Суше народ стал.

— Кто Али был, все Аликами поделались, из Муратов Маратами стали. Черкески на голубые костюмы сменили. Вместо коней на «Москвичах» разъезжают. А на прошлой неделе я в горах был, в одном коше айрану напился — так, смотрю, хозяйка руку за деньгами тянет. Я за нее со стыда сгорел. Было это раньше?

— Ну и что? — запальчиво закричала Алена. — Раньше на кош за все лето один-два человека зайдут. А сейчас туристы, геологи, дорожники табунами шастают. Где она на них дарового айрана наберется? А что теперь все девчонки учиться пошли, это ты не видишь? И в черкесках им тоже не век было ходить.

— В общем, течение жизни, — философски сказал Николай. — А я рад, что ты к нам приехала, Нина. И еще я очень Георгия Степановича жду. Хочу, чтоб он меня кое в чем поддержал своим авторитетом. Магомаев с ним очень посчитается.

— Человек отдыхать приедет, — укоризненно сказала Алена.

— Что ж, я его камни, что ли, заставлю возить?

В горах темнеет рано. В ущелье солнце быстро проходит от горы до горы. Дети осоловели от дороги, от воздуха, от сытной еды. Нина разбирала вещи. Артюша уже лежал. Сонная Гаянка медленно раздевалась.

— Мама, а как это их выселяли? Почему?

— Ложись быстрей, — сказала Нина, — несправедливо выселяли. Весь народ наказали за нескольких предателей.

— Когда это было?

— Во время войны.

— А-а-а… — зевнула Гаяна. — Это еще в прошлые времена…

Нина легла, не разобрав вещей. Думала, что уснет, и не уснула. За стеной о чем-то препирались Алена и Николай. Голоса доносились бубнящие, сплошные, без отдельных слов. Далеко в ущелье кто-то пел песню. Потрескивал деревянный дом. Подошла ближе, зашумела громче река.

Все это уже было в жизни: ночной шум реки, горы, запахи. Только тогда они заключали в себе предвкушение и ожидание.

Это здесь, в маленьком дворике, Шамши доила корову. Пахло молоком и дымом. От реки поднималась темнота, небо казалось зеленым. Тоненькую, подпоясанную платком Шамши Нина считала старухой, а Шамши было тогда, наверное, столько лет, сколько Нине сейчас. Ее дочка Мардзият смеялась над тем, что Нина принесла с гор желтые, в темных крапинках лилии. Мардзият хохотала и брезгливо крутила головой. Красивые лилии пахли остро и противно. А перед Ниной была еще вся жизнь и главное в жизни — Георгий.

У Алены тогда тяжело болел туберкулезом ее первый муж, Вадим, красавец с огромными серыми глазами, которые смотрели холодно на всех, кроме Алены. Он ей говорил:

— Я бы умер хоть сейчас, если бы ты умерла со мной.

Он ревновал даже к Нине, когда она обнимала Алену. Уже тогда без всякого основания он люто ненавидел молодого техника Лучинского, который, здороваясь, во весь рот улыбался Алене.

Чахотка убила Вадима в годы войны, в дни оккупации, когда Алене почти нечем было его кормить.

Много позже Алена приехала в гости к Нине и Георгию с новым мужем. Николай почти всю жизнь провел в горах. Он всем интересовался: техникой, музыкой, театром, был живой, добродушный и вспыльчивый.

— Молод он для меня, — говорила Алена, — не хотела я за него идти. А мне со всех сторон говорят: хоть он и молод, да у него здоровье слабое. Тоже туберкулез был. Глупость это, конечно.

— И опять тебе в горах жить.

— Я привыкла. Домик хотим построить…

И вот Нина укрылась в этом домике. Здесь ей жить, здесь она встречает сегодня первый рассвет.

Нина опустила с кровати не согревшиеся за ночь ноги, натянула фланелевый халатик и, отворив запертую входную дверь, вышла на крыльцо. Серый, безжизненный предрассветный час.

Опустившись на ступеньки, Нина положила голову на колени и задремала. Кто-то поцеловал ее в щеку. На лестнице стояла Алена в ватнике, с сумкой в руках.

— Полюбоваться вышла? Я и сама никогда этим не налюбуюсь.

Где-то очень далеко, за горами, над морем уже встало солнце. Здесь оно только окрасило небо. Еще туманно темнели горы, еще спали птицы.

Алена села ступенькой ниже.

— Такой уголок прекрасный! Сколько я здесь горя видела, а все равно люблю. — Она погладила Нине колено. — Вижу, устала ты. Здесь отдохнешь. И ребяткам хорошо будет. На Домбай их свозим, на озера. И Георгию Степановичу надо условия создать. Ну, пусть там Николай его разок потащит на строительство, похвалится.

— Он не приедет, Алена. Я от него совсем ушла.

Алена не двинулась. Только чуть слышно сказала «ох» — бессознательно, как отдергиваешь руку, коснувшись горячего. Вот, наверное, потому они и сдружились и стали родными, что понимали друг друга и в крупном и в пустяках. Говорить с ней было легко, даже если она не соглашалась с Ниной.

Самое главное Нина рассказала прямыми, ничем не прикрашенными словами. Алена ответила не сразу.

— Хорошо ли ты сделала — все сама решила? А может быть, он этого не хотел?

Если бы Георгий не хотел! Он остановил бы поезд, который ее увозил. Он помчался бы вслед. Он не дал бы Нине шагу ступить без себя.

— А как же дети? — спросила Алена.

— Дети еще не знают. Их надо уберечь сколько можно.

— Ох, Георгий Степанович! Что же он за чудо такое нашел? Какая она?

Один раз Нина ее видела. Манерно-удивленные, большие глаза на блекнувшем лице. Плавные, вялые движения.

— Дело не в ней. Это у него с детства. Мечта. То, что ему не далось. Что мимо прошло. Георгий с этим смириться не может.

— Но ведь любил он тебя!

— Он меня и сейчас любит.

— Подождала бы. Может, перегорело бы у него.

— Два года я ночами не сплю…

Это были первые слова, вырвавшиеся как рыдание. Она заглушила их деловым, сухим тоном:

— Не хочу к снотворному привыкать. А здесь у вас воздух.

Солнце поднималось. Золотисто-зеленой стала та сторона ущелья, на которую смотрела Нина. Но дом оставался еще в тени, и листья цветов казались серыми от густой росы.

— Так что приехала к тебе не дачница, не отдыхающая, а лишняя обуза.

— Будет тебе! — резко отмахнулась Алена.

Она горько сдвинула широкие светлые брови, иногда вскидывалась, собираясь что-то спросить, и снова поникала. Пустая сумка валялась у лестницы. Алена потянулась и подняла ее.

— Что же, ты и денег у него брать не будешь?!

— Буду, конечно, — устало сказала Нина, — сколько он пришлет… Им самим жить надо.

На крыльцо вышел Николай.

— Проснулись, женщины, — закричал он, встряхиваясь и пожимаясь, — утро-то какое, а? Красота! Верно, Нина? Красота!

— Ну и ладно, и не кричи, — сказала Алена, — орешь на всю улицу.

— А ты мне с самого утра настроение должна испортить. Слова нельзя сказать. Просыпаешься как человек, а на работу уже идешь взвинченный…

Алена уходила дорожкой к калитке, а Нина смотрела на ее опущенные плечи и жалела, что прибавила Алене горя, нисколько не облегчив своей тяжести.

5

Бабушка Заруи много повидала в жизни. Она ничему не удивлялась и не осуждала того, чего не могла изменить. Мужчины есть мужчины. Им дозволено многое. На их поступки надо смотреть сквозь пальцы. Имя Георгия давно трепали по городу, но Георгий не девушка, а Заруи волновало только то, что касалось Артюши.

Теща профессора Малунца угощала бабку долмой и выспрашивала, какие порядки навела новая жена, куда уехала Нина. От нее впервые Заруи узнала, что в доме Георгия живет другая женщина, но вида не показала, отвечала уклончиво: «Их дело, их дело». А на следующее утро отправилась на новую квартиру.

Открыла ей женщина, похожая на ящерицу. Удивляясь выбору нынешних мужчин, Заруи сказала ей: «Здравствуй, дочка» — и невозмутимо просеменила к своей излюбленной тахте, оглядывая все по пути маленькими дальнозоркими глазами.

В открытую дверь она увидела смятую постель и определила, что спали на ней двое. Стол был не убран — и не с утра, а еще с вечера; на нем стояли бутылка и два бокала с потемневшим от вина стеклом. Женщина надела тонкий халат на голое тело и, вероятно, в таком виде ходила перед Георгием. Все это бабка увидела, отметила, осудила про себя, больше по привычке, чем сердцем. Сердце ее уже не откликалось на неполадки этого мира. Оно болело только за одного маленького человека.

— Как твое имя? — спросила Заруи и, услышав, повторила его. — Не забыть бы.

Женщина усмехнулась. Она стояла у притолоки двери, поигрывая туфелькой, надетой на босую ногу. Временная ли она, постоянная ли, ей надо было дать понять, что такое бабушка Заруи.

Старуха приложила ладонь к чайнику.

— Налить? — спросила Эвника.

— Если хочешь, — согласилась бабка, — только подогрей, я люблю горячий.

Она выпила чай, поела, отодвинула стакан.

— Ну, теперь можешь убрать со стола.

Женщина не двинулась. Сидела на подоконнике и молчала.

— Дети у тебя есть?

— Есть.

— Дочери? Сыновья?

— Сын.

«А муж твой где?» — хотела спросить бабка, но проглотила этот вопрос.

— У хозяина этого дома тоже есть сын, — дипломатично сообщила она.

Женщина ничего на это не ответила. Похоже, она понимала свое место. Отдохнув бабушка Заруи обошла комнаты, открыла шифоньер. Нининых вещей не было. На вешалке кроме мешков с зимними костюмами Георгия болтались два незнакомых ей женских платья. В пустом холодильнике валялся полузавядший пучок зелени. Старуха принесла его в комнату и, снова скрестив на тахте ноги, принялась разбирать зелень по сортам.

Эвника все так же молча сидела на подоконнике.

— Почем этот пучок брала? — спросила бабушка Заруи и, не дождавшись ответа, определила: — Пятнадцать копеек. Фу! У нас в Андижане на копейку вот такой пучок, больше веника, связывали. А тут что? Мята, киндза, петрушка, укропу три хвостика. Тархуна никогда не положат. Мошенники… — Она искоса поглядывала на Эвнику. — Вчера у Малунцев меня долмой угощали. Что скажу? Поела, вкуса не почувствовала. Зелень без разбору свалили в мясо. Не понимают. Мята сильный запах имеет, в долму ее надо веточки три-четыре… У тебя сегодня не курица на обед?

— Нет.

— Сердцу моему куриного супа захотелось, — вздохнула бабка. — В него тархун хорошо положить. Укроп тоже дело не испортит. В Андижане я такой суп варила — запах из моего дома всю улицу с ума сводил. Вах! Где та сладкая жизнь?

Старуха ждала вопросов, но Эвника не спросила ни про Андижан, ни про бабкину жизнь. Она поднялась, ушла в другую комнату и легла на разобранную постель. Посидев немного, бабка пошла за ней.

— Женщина, ты что, обед сегодня не будешь готовить?

— Нет.

— А что будет есть хозяин этого дома?

— В ресторан пойдет.

— В ресторане обед дорого обходится. А сама что будешь есть?

— Ничего.

— На тебе и без того тела нет. Обедать не будешь — живот к спине прилипнет.

— Худые сейчас в моде, — дерзко сказала Эвника.

Оставаться в доме больше было ни к чему. Встречаться с Георгием бабке не хотелось. Пусть пройдет время, а там дело себя покажет. Уходя, она сказала:

— Этот дом содержи в порядке. Я часто буду наведываться.

Георгий в этот день освободился поздно. Уже перед самым концом рабочего дня Иван Христофорович ввел к нему в кабинет человека в тяжелом драповом пальто, с пухлым портфелем в руках.

— Вот Андрей Саввич к нам, по поводу проекта.

Тактичный Суринов явно напоминал Георгию имя-отчество и дело приезжего.

Пока Андрей Саввич стаскивал с себя пальто, приглаживал волосы, поправлял галстук и усаживался у стола, разговор шел отвлеченный.

— Очень рад, приветствую, — говорил Георгий, — ну как, осмотрелись? Акклиматизировались?

— Жарковато, — отвечал приезжий, — в Москве сейчас тринадцать, а тут все тридцать.

— Юг, ничего не поделаешь.

Вся эта лирика продолжалась недолго. Утвердившись на стуле, гость слегка откашлялся и тем положил конец светской беседе.

— Так вот, — начал Суринов, — я тут ознакомился с проектом. По некоторым пунктам мы соглашения не достигли. Может быть, все вместе договоримся.

«Знаю я это «вместе», — подумал Георгий, — будешь теперь отмалчиваться».

Подтверждая его мысль, Иван Христофорович сощурил свои раскосые глаза и достал портсигар.

Андрей Саввич выжидательно барабанил пальцами по столу. Только теперь Георгий вспомнил, что принимал этого человека у себя дома. Это было в тот вечер, когда Нина сказала о своем отъезде. А сейчас в неустроенном, по-молодому необжитом доме его ждет Эвника, и каждый день начинается и кончается как праздник, с неизбежным для их положения привкусом горечи и тревоги.

— А где Вирабян? — спросил Иван Христофорович, и Георгий вспомнил, что ни вчера, ни сегодня не видел Симона.

Секретарша побежала за Вирабяном, папки и чертежи легли на стол. Разговор начался.

— Ну, вот фермы. У вас запроектированы в тридцать метров. А нам тридцать ни к чему. Нам в самый раз двадцать четыре.

— Нет, — твердо ответил Андрей Саввич, — типовая конструкция.

— Ваши типовые рассчитаны на тяжелый бетон. А у нас пемзобетон. Легкий. Должны вы учитывать местные особенности?

— Простите, мы учли, например, сейсмические особенности. Вот еще я согласился с Иваном Христофоровичем насчет затирки панельных плит. А фермы нет.

— Можете, можете, — сказал Георгий.

Его раздражало и молчание Суринова, и безразличие Симона, который вошел и встал у окна, как гость на именинах.

А москвич тверд и неумолим. Базальтовый цоколь? Облицовка туфом? Да этого он даже слышать не хочет!

Тут уже и Симона прорвало:

— Вы считаете, что бетон красивее туфа?

— Учтите, что туф нам обойдется дешевле, — вставляет Суринов.

— А я и обсуждать этого не буду.

— Но вы согласны, что туф во всех отношениях удобнее?

— Какое это имеет значение?

— Огромное! — возмутился Георгий. — Туф у нас под рукой. Он легкий, пластичный, красивый. Вы нам предлагаете серую бетонную коробку. Это хорошо там, где нет других материалов. Но не в Армении. Нас народ осмеет и осудит. Мы на это не пойдем.

— Пожалуйста, пожалуйста, — пожал плечами Андрей Саввич, — только без нас. На свое усмотрение.

Он отлично знал, что это невозможно. И разговор продолжался.

Рабочий день давно кончился. Опустел и затих большой дом Гидростроя. Только секретарша Георгия допечатывала что-то в приемной, и стук ее машинки гулко раздавался в тишине.

— Можно подумать, мы требуем сверхъестественного, — Георгий уже злился. — Предлагаем экономичные, доступные улучшения проекта. Базальтовый цоколь, например, просто необходимость. А если мы создадим вам экономию?

Но москвичу надоел бесплодный спор:

— Неужели вы думаете, что я дурак и ничего не понимаю? Меня не надо убеждать, что малиновый или оранжевый туф красивее и экономичнее. Я все-таки инженер. Но о бетоне есть постановление, мы его применяем и не обсуждаем этот вопрос.

— А мы будем его обсуждать и постараемся убедить Главпроект.

— Попытайтесь. Только мне кажется, что это значительно изменит вам сроки строительства.

У него был большой козырь в руках — время. И он это отлично понимал.

— Есть у нас, конечно, выход, — задумчиво сказал Георгий.

— Мы не потерпим никаких отклонений от проекта, — немедленно отреагировал Андрей Саввич.

Суринов вопросительно посмотрел на Георгия.

— Об этом мы еще подумаем.

Георгий видел Ахтульскую ГЭС — первое, трудное свое детище, станцию, вознесенную на пологие высоты. Там, где солнце окрашивает землю в багровые и желтые цвета, где перекрестки дорог сторожат каменные вишапы, серая, бетонная коробка будет выглядеть чуждым, инородным телом. Нельзя было допустить такого начала в строительстве большого химического комбината. Возведенный на Ахтульской ГЭС, он станет частью ее вечного пейзажа.

— Если мы сейчас на это согласимся, то придет день, когда мы об этом горько пожалеем.

Георгий мог не говорить этого Суринову и Симону. Оба они отлично все понимали. А для Андрея Саввича проект завода был делом, которое он должен был провернуть в очередной командировке, и он досадовал на то, что заказчики так упорствуют в своих капризах.

Недовольный, он собрал чертежи. Суринов ушел вместе с ним, дипломатичными фразами смягчая создавшуюся неловкость.

— Слишком большую машину придется в ход пустить, а времени нет. А ты что молчишь, — набросился Георгий на Симона, — тебя это не касается? Или ты больной?

— Почему больной? — Стоя у окна, Симон смотрел себе на ноги.

— Ну, не знаю. Обсуждается один из важнейших наших объектов, а из тебя слова не вытянешь.

— Ты говорил.

— Мало ли, что я…

— Кто живет у тебя в доме? — вдруг спросил Симон.

«Неужели это надо объяснять?» — подумал Георгий. Было удивительно, что еще никто ничего не знал. Все переменилось в его жизни, а люди об этом не знали.

Надо было ответить просто и коротко, но первым заговорил Симон:

— Георгий, мы, мужчины, почти все виноваты перед своими женами. Я про тебя все знал, но не придавал значения. Я думал: ну ладно, кто без греха, лишь бы до Нины не дошло. А что ты сейчас делаешь? Вокруг соседи, шум по городу. Для чего тебе это? Я не понимаю…

— Эвника — моя жена.

— А Нина?

— С Ниной мы разошлись. Это дело касается только нас двоих.

— А дети? — спросил Симон. — Георгий, ты с ума сошел! Где будут жить твои дети?

— Не делай меня виноватым, Симон. Поверь, я думал об этом больше, чем ты.

— Я вообще об этом не думал, — сказал Симон, — я голову наотрез дал бы… Это несчастье, Георгий, верни Нину.

— Ты так говоришь, будто лучше меня знаешь, что мне надо.

— Больной не знает, в чем его спасение. Утопающего бьют по голове, чтобы вытащить из воды. Эта женщина вошла в твой дом…

— Ты знал Эвнику еще девочкой, Симон.

— С тех пор она стала женой Сурена Маиляна и обманывала его со многими.

Георгий сдержался.

— Она моя жена, Симон.

Маленькая, желтая от усталости секретарша возникла в дверях по звонку Георгия.

— Собирайся домой, Кнарик, я тебя довезу. Машина здесь?

Ехали, молчали.

— Выбрал бы время побывать на море, — сказал Симон, вылезая из машины, — там что-то у них с перемычкой. И хорошо бы Андраника оттуда забрать на Гюмет. Классный тоннельщик, что он там делает?

Георгий кивнул. Против Симона у него не было ни досады, ни гнева, только удивление, будто собственная рука, не поняв его, стала делать самостоятельные движения.

В квартире было тихо и темно. Георгий зажег свет и увидел неубранный стол. Эвники не было. Он стал успокаивать себя, что она вышла и скоро вернется, но это ему не помогло. Тогда Георгий кинулся в комнату, где стояла тахта. Там, среди неубранных одеял и смятых простынь, лежала Эвника и смотрела на него широко открытыми глазами.

— Ты не ушла! А я так испугался!

Она молчала.

Он присел на край тахты и погладил ее руки. Эвника отодвинулась и натянула на себя простыню.

— Ты на меня сердишься? За что?

— Кто я такая, чтоб сердиться?! — вдруг горько и страстно выкрикнула Эвника. — Какое у меня право сердиться? Что я в этом доме — кошка? Собака?

— Нет, — серьезно сказал Георгий, — ты хозяйка.

— Ах, если бы! — Эвника порывисто села. — Когда я выхожу за дверь, на меня смотрят сотни злых глаз. Сегодня пришла старуха и приказывала мне, как служанке. Целый день я одна в четырех стенах со своими мыслями…

Эвника жаловалась, как ребенок. И она была права. Все это время ей приходилось хуже всех. Георгий так долго ничего не мог ей обещать. Никто не знал и не знает, сколько у нее прав на эту любовь. А остальное все внешнее, все чепуха, главное — вот ее рука, ее глаза, ее сердце рядом с ним…

Он повторил ей эти слова, а она плакала уже легкими слезами, вытирала их ладонями, выжидательно смотрела на Георгия, и ему нельзя было замолчать.

Уже стемнело, когда он вышел в другую комнату, где горел свет и на столе, среди немытых стаканов, лежали пучочки разобранной по сортам травки. Он был очень голоден, съел весь хлеб, раскрошенный сыр и привядшую ароматную зелень. Потом в кухне, прямо из-под крана, долго пил холодную, вкусную воду.

Гаянка тоже любила пить воду прямо из-под крана. Ей это запрещали, и она кричала: «А папа? А папа?»

Как они там устроились? Надо бы съездить посмотреть.

Тихо. Когда в доме спит ребенок, дом не бывает таким тихим…

Эвника расчесывала перед зеркалом свои черные, блестящие волосы.

— Когда возвращается Левик? — спросил Георгий.

Она опустила гребешок.

— Он может остаться в лагере на второй срок. Старший вожатый хочет сделать его своим помощником.

— Не надо. Пусть приедет. Пусть скорее привыкает к дому.

— Как хочешь, — покорно ответила она.

Борясь с подступившей тоской, не ища, не давая ей объяснений, Георгий прижал к груди темную голову женщины.

— Мы с тобой слишком многим пожертвовали и потому не имеем права быть несчастными.

Утром Георгий сказал Эвнике:

— Поедем со мной на строительство.

Она на секунду замерла и стала собираться, забавляя Георгия озабоченной деловитостью.

Чулки она переменила два раза. Оглядев себя в легком платье, кинулась гладить костюм. В последнюю минуту сняла серьги и надела крупные деревянные бусы.

Но, наверное, вся эта судорожная возня имела смысл и оправдание. После нее Эвника была естественной, как цветок, которому ничего не надо ни прибавить, ни убавить. Георгий удивлялся тому, что прохожие не останавливались перед ней на улице, и тому, что Ваче, кивнув головой, потом ни разу не посмотрел в ее сторону.

Поведение секретарши Кнарик тоже не было похоже на восторг. Девушка приподнялась со стула, не отвечая на приветствие, позабыв о себе, смотрела, как Георгий вел Эвнику через приемную, а потом вошла с бумагами такая красная и растерянная, что Георгий пожалел ее и промолчал, хотя решил всем сослуживцам представить Эвнику как свою жену.

Симон явился с молодыми инженерами-практикантами, которых мог и не приводить. Все старательно делали вид, что в комнате, кроме Георгия, никого нет. Симон разговаривал официально и, сославшись на заседание, отказался ехать на строительство.

— А отложить заседание нельзя?

Симон, уже в дверях, прижал руку к сердцу и помотал головой.

— Артист из тебя не получается, — негромко сказал Георгий, — через пять минут спускайся, поедешь со мной.

Эвника сидела в кресле напряженная и невозмутимая.

— Симон очень постарел, — сказала она стеклянным голоском.

Никто не хотел ей помочь.

Георгий набрал телефон республиканской газеты. Оник был на месте. Он заявил, что не ленив, любопытен и охотно поедет смотреть ложе будущего моря.

Симон ждал возле машины. Георгий помедлил. Он привык ездить рядом с Ваче. Но Эвника была подчеркнуто равнодушна, а Симон так деревянно неподвижен, что Георгий сам раскрыл переднюю дверцу перед Эвникой.

Они заехали за журналистом. Худой, легко сгибающийся, он вскочил в машину и, приняв присутствие Эвники как должное, сразу затеял легкий, пустой разговор.

Машина попетляла среди пригородных садов и, поднимаясь все выше, вырвалась на гребень широкого ущелья. Внизу толпился город. Вдалеке в синем воздухе расплывались широкие заводские башни-печи. Цветные туфовые дома нового пригорода подступали к самым берегам реки. Над всей долиной высился Арарат со своим остроголовым меньшим братом. А с другой стороны раскинулся припущенный снегом Арагац.

— Дивный пейзаж конца девятнадцатого столетия, — заявил Оник, — где же подъемные краны, где бульдозеры, где приметы современного строительства?

Он стоял на широкой хребтовине горы и видел перед собой внизу ущелье, по которому горная река промыла несколько русел, видел зеленые купы деревьев, маленькие глинобитные домики старого селения, уже почти слившегося с городом.

А Георгий, подойдя к краю насыпи, которая была перемычкой будущего моря, помахал людям, работающим внизу. Неприметные в своей серой, пропыленной одежде, они прокладывали новый путь реки, и Георгий отчетливо различал контуры бетонного тоннеля, очертания перемычки и линию канала, по которому будет направлена вода.

Симон отступил в сторону и стоял спиной ко всем, засунув руки в карманы.

Эвника недалеко отошла от машины. Ее тонкие каблучки увязали в смеси гравия и свинцово-серой земли. Было слишком много солнца и ветра. Эвника старалась не щуриться и как могла боролась с ветром, прижимавшим ее юбку к коленям и трепавшим волосы.

Георгий неотрывно смотрел вниз, откуда уже спешили люди. Сперва выпрыгнул наверх молодой парень с мелко гофрированными, вздыбленными волосами, потом появился невысокий человек в полувоенной форме. Он поздоровался, сперва поднеся два пальца к выгоревшей фуражке, потом протянув всем по очереди жесткую руку.

— Ну, как дела, мастер Амо? — спросил у него Георгий.

Мастер вздохнул:

— Что я… Я человек маленький. У инженера спросите.

Молодой инженер отрекомендовался Гришей. Ему хотелось показать свой участок с самой выгодной стороны. План выполняется. Грунт подвозится. График выдерживается.

Мастер Амо стоял в стороне и бросал на своего инженера взгляды, полные снисходительного презрения.

— Где мы сейчас находимся? — допытывался Оник.

— На самом берегу будущего моря. Вернее, на дамбе. Видите — с той стороны ущелья навстречу этому наращивается перемычка?

— Вон тот бугорчик?

— В том бугорчике сотни тысяч кубометров, — не оборачиваясь, сказал Георгий, — и, кстати, под твоими ногами тоже.

— Речку, которую вы видите перед собой, — объяснял Гриша, — мы введем в тоннель. Потом, когда плотина будет готова, тоннель перекроем, вода заполнит всю котловину, и образуется так называемое море.

— Здорово! — восхитился Оник. — А если река не захочет идти в тоннель?

Приняв это предположение за шутку, Гриша вежливо засмеялся.

— А все-таки? Ведь бывают неожиданности?

— Бывают, если их не предусмотреть, — опять вмешался Георгий.

Он вдруг спохватился, что покинул Эвнику. Она стояла у машины одинокая, нахмуренная.

— Что-то у меня жена заскучала, — громко сказал Георгий.

Слово было произнесено. Пусть даже не в том месте и не при тех обстоятельствах, как хотелось бы.

Мастера Амо это не касалось. Молодой инженер ничего не знал о жизни Георгия. Симон дернулся и точно глубже врос в землю. Оник мгновенно оглянулся, посмотрел на Эвнику, чуть присвистнул — он это сделал невольно — и тут же, как всегда легкий, двинулся в ее сторону. Георгий опередил его, подхватил Эвнику за локти, приподнял над упруго пружинящей землей и повел к обрыву.

— Смотри! Смотри! Скоро никто этого больше не увидит. Все здесь изменится.

— Вон тот трехэтажный серый дом будет стоять на самом берегу, — рассказывал Гриша.

— А эта деревня, амбары, рощица?

— Все под воду уйдет, — радостно закивал Гриша. — На месте деревни, я думаю, купальни будут. Ближе к городу. А там, где естественный изгиб в заливчике, — там яхт-клуб.

— Где клуб? — впервые заговорила Эвника.

Гриша с величайшей осторожностью пропустил ее вперед, и разговор пошел совсем уже неделовой.

Мастер Амо дождался своего часа. Он неторопливо приблизился к Георгию и стал ему докладывать о делах, так настойчиво поглядывая на Симона, что и тому пришлось подойти ближе. Для подкрепления своих доводов Амо поднял щепотку земли, послюнил ее и растирал на ладони твердым, похожим на пестик от ступки пальцем.

— Ни черта с такой работой не будет. С утра десять машин выгружено. Звоню Саркису — машины на Гюмет перекинули. Они — объект. А мы не объект? Вчера лаборатория пробу забраковала. Спрашиваю шоферов: где грунт брали? Где ближе, там брали. Из трех бульдозеров два ни к черту не годятся…

Инженер Гриша старался увести своих подопечных подальше от мастера Амо.

— Это наша повседневность. Это вам неинтересно. Водяное зеркало нашего моря будет в шестьдесят два гектара…

— Цемент опять не завезли. Этот жулик Саркис наш цемент на Гюмет перебрасывает. А Бамбулян говорит: «Где вы, где техника?.. Ваш объем работ одной лопатой делают…»

— Ладно, — Георгий подхватил под руку Эвнику, — мы сейчас доедем до деревни и спустимся к вам. Андраник работает?

— Я сейчас вниз пойду, — заявил Симон, глядя в сторону.

— Тогда, Амо, садись, поедем с нами, — распорядился Георгий.

Симон пошел под гору грузно и неловко, но так быстро, что за ним еле поспевал Гриша. А они снова поехали по берегу будущего моря, и в окна машины бил ветер, пока еще пахнущий степью.

Вблизи деревня показалась не такой уж маленькой. Стояла она в низинке, когда-то, видимо, у самого берега реки, которая потом увильнула от нее на полкилометра. Накатанная дорога вела от деревни к городским домам. Дети из этой деревни бегали в городскую школу, молодые люди учились или работали в городе, а все-таки это была старая армянская деревня, овеянная дымком высохших виноградных лоз, обесцвеченная горячим солнцем.

Машина остановилась на одной из улочек. Георгий и Оник захотели пить. Им вынесли холодную воду в старинной медной кружке. На улице неизвестно откуда появились старухи. Одна из них, с прялкой в темной руке, преградила Георгию дорогу.

— Ай, инженеры-начальники, — сказала она, — ай, дети мои, не могли вы немного подождать, пока я умру?

Старик, который принес Георгию воду, придвинулся ближе. Встали в кружок потесней старые женщины.

— Почему очаг моих предков должна затопить вода? — горестно сказала старуха. — Почему могилы моих отцов должна скрыть вода? Я здесь родилась, здесь хочу умереть.

Женщины негромко, тоненько запричитали, замирая, когда говорила старуха с прялкой, и повышая голоса, когда она умолкала.

— Мать моя, — сказал Оник, почтительно прижимая руку к груди, — для чего нам ждать твоей смерти? Живи на новом месте, в новом доме еще сто лет.

— Ах, что мне новый дом, — скорбно всхлипнула женщина, — лучше стану я жертвой старого, который ты хочешь затопить!

— Разве ты не знаешь, что такое вода, мать? Разве ты не должна думать о будущем своих внуков? Море принесет прохладу, вода даст жизнь садам…

Оник говорил долго, легко и правильно, но женщины смотрели не на него, а на молчащего Георгия и к Георгию обращали свои жалобные вздохи.

Он понимал тщету их горя. Но понимал и то, что для стариков оно было настоящим горем. На него смотрели глаза скорбной тревоги.

Крупная старуха с толстыми бровями и черными усиками бесцеремонно сказала неумолкающему Онику:

— Тебя послушали. Посмотрим, что другой скажет.

Георгий жалел этих женщин. Он хотел бы бережно и любовно внушить им убеждение своего сердца и разума. Невозможность этого его раздражала.

— Чем я вас могу утешить? — сказал он. — Пообещаю, что мы свернем работы, бросим все, что сделано, и уйдем отсюда? Вы знаете, что я не могу вам этого сказать. Не в моей это власти, и не хочу я этого. А скажу я вам одно: так надо.

Мастер Амо решил положить конец этой беседе.

— Женщины, вы что, с ума посходили? Рассыпайтесь по своим делам! — неожиданно властным голосом распорядился он, выйдя из машины.

Старухи, от века покорные мужскому окрику, завздыхали, зашевелились, и кольцо их вокруг Георгия распалось.

— А что нам делать, — уже буднично-сварливо отозвалась одна из них, — и не поговорить? И не спросить?

— У своего исполкома спрашивайте. Тысячу раз вам все объясняли. При чем тут инженер, понимаешь, глупые женщины… Инженер что вам сделает…

Женщины разбрелись. Прялка на ходу закружилась в руках высохшей старухи, другая защипала клок шерсти, вытащенный из кармана, третья подхватила с земли сопливого малыша.

Кто-то выкрикнул уже без сердца:

— Другого места для моря не нашли… Одна наша деревня осталась…

— Вот я вас! — напутствовал их мастер Амо. — Это такой народ, им ноготь покажи — голову оторвут.

За деревней тянулись длинные обшарпанные сараи с маленькими окошечками. Со стороны сараев бежал человек и махал шапкой.

— Сельсовет здешний, Ванецян, — объяснил дядя Амо.

Председатель сельсовета, запыхавшись, подошел к машине. Георгий открыл дверцу. Ванецян оглядел всех поочередно. Начальства выше Георгия в машине не было.

— Товарищ инженер, плохо дело. Не переселяют нас.

— За это я не беспокоюсь, — сказал Георгий, — это дело горсовета. А вот не вижу, чтоб вы сами готовились.

— Сами мы что можем сделать…

— Кладбище хотя бы перенести. Могилы водой заливать не будем. Мне это не нужно, чтоб караван гробов по воде поплыл.

— О, трудный вопрос, — покрутил головой Ванецян.

— А я не говорю, что легкий.

— Неужели могилы размоет? — заинтересовался Оник.

— Обязательно. Грунт ведь потревоженный. Все придется перенести.

— Тяжелый вопрос, — еще раз повторил председатель.

— Что оно, такое большое, ваше кладбище?

— Оно не большое. Оно старое.

Кладбище стояло на пригорке, в тесном соседстве с деревней. Почерневшие от времени кресты, старинные каменные надгробья, едва заметные холмики — все незыблемое, древнее и тихое.

— Может, камнями завалить, товарищ инженер? — спросил Ванецян. — Нельзя?

Он прошел на край кладбища, к большим серым плитам, на торец вставленным в землю. Выбитые на камне готические армянские буквы поросли темным лишайником.

— Весь мой род тут. Мать. Сын старший тут. — Он коротко махнул рукой. — Как я буду их копать?

— Мы дальше не поедем? — спросила Эвника.

И Георгий вдруг понял, что их первое путешествие ей не совсем по душе.

Ванецян проводил их до машины, поглядывая на мастера Амо.

— А что мы еще должны сделать, товарищ инженер?

— Не знаю, — пожал плечами Георгий, — вообще исполком горсовета вами занимается.

Амо деликатно тронул Георгия за рукав:

— Насчет деревьев как будет?

Он протянул руку, отмечая указательным пальцем зеленые курчавые островки, раскинутые по всей долине.

Это тоже был нелегкий вопрос. На дне будущего моря росло около двухсот стволов. Заливать их водой ни в коем случае нельзя. Умирающие без доступа воздуха деревья начнут гнить. Они отравят воду. В таком водоеме никогда уже не заведется рыба. Да и людям отравленная вода не сулила ничего хорошего.

Не так уж трудно было бы спилить деревья. Но вот корневища — с ними было посложнее, их все до одного полагалось выкорчевать. А это уж совсем чертова работа…

Вопрос этот не раз уже рассматривался в организациях, имеющих отношение к созданию будущего моря. Гидрострой не хотел взваливать на себя это хлопотливое дело. Пусть им займутся городские организации — хозяева будущего моря! В конце концов приняли решение: деревья должен срубить и выкорчевать сельсовет, на территории которого они находятся. Было предложено вывесить в деревне объявление, что каждый желающий может бесплатно получить деревья на строительство или в качестве топлива при условии, что сам спилит их, сколько ему нужно, и выкорчует пни. Но вот время шло, а еще ничего, оказывается, не было сделано.

— Выкорчевать все до одного, — решительно сказал Георгий. — И как можно быстрее!

Амо Бекоян и Ванецян посмотрели друг на друга.

— А потом куда их девать? — спросил Амо.

— Не наше дело. Это уж меня не касается. Главное, оттащите подальше.

— Кто это должен делать? — спросил Ванецян.

Он отлично знал, на кого возложена работа. Просто притворялся сейчас.

— Вы, конечно, — сказал Георгий. — В общем, колхоз, сельсовет. Ваша деревня — вам лучше знать.

— Кто же еще! — вздохнул председатель сельсовета. — Конечно, я. Деревья рубить, корчевать тоже не легкий вопрос. Что потруднее — все на меня валят. Ванецян вынесет. Что труднее — давай, давай на Ванецяна!

— Поехали? — считая разговор оконченным, предложил мастер Амо.

У тоннеля, похожего на длинную бетонную мышеловку, куда должны были загнать реку, закусывали рабочие. Симон сидел вместе с ними и держал в руке большой кусок лаваша, свернутый в трубочку с сыром и зеленью. Не будь Эвники, Георгий охотно подсел бы к плоскому камню, заменяющему стол, но Эвника не вышла из машины, и он, махнув, чтоб люди не вставали, подозвал к себе Андраника и отвел его в сторону.

Андраник, носатый, черный, с неожиданно яркими голубыми глазами, был связан с Георгием не только многолетней совместной работой. Георгий был у него на свадьбе посаженым отцом — кавором, и это налагало определенные обязательства на обе стороны.

Первый и единственный раз Георгий присутствовал тогда на церковном обряде венчания. Кое-кто из гостей ехать в церковь отказался, но Георгию было интересно, и они с Ниной поехали.

У серых стен старой церкви цвело густо-розовое персиковое дерево. Сгорбленный, пропыленный священник снял большой замок, и на всех пахнуло ладанно-плесенной прохладой. Церковь была бедная. Грубо намалеванные иконы по стенам трогали только своей наивностью и ветхостью, временем, которое прошло над ними. Алтарь, украшенный бумажными цветами и неискусными вышивками, чем-то походил на выставку детских рукоделий во Дворце пионеров.

У дверей церкви началось препирательство: заплатив за венчание, не оговорили, оказывается, освещения. Георгий рассердился на оскорбительную проволочку и выложил свои деньги. Только после этого священник зажег тонкие восковые свечи. Это все Георгию потом припомнили в парткоме.

Священник в порыжелой рясе, из-под которой виднелись широкие брюки и грязные лакированные туфли, покрыл головы молодых ярким, фестивальным платком. Он нетвердо помнил обряд, путался, заглядывал в толстую книгу. Женщины из соседних домов сбежались на зрелище и, вытягивая шеи, сочувственно-умиленно разглядывали жениха и невесту. Нина смеялась: «Окунулись в средневековье». Симон вдруг растрогался: «Этот обряд дал жизнь многим поколениям нашего народа». Андраник был торжествен. Как потом выяснилось, невесту ему сосватали неудачную, болезненную, но он безропотно принял ее незадачливость и ее боль на свои плечи. Он глубоко осознавал всякую возложенную на него ответственность. Георгий считал, что слишком глубоко.

На строительстве предыдущей станции в бригаде Андраника погибли три человека. Расследование показало, что никакой вины за Андраником не было. Но с тех пор он начисто отказался от бригадирства и от работы в скальных тоннелях. А у него был настоящий талант тоннельщика. Редкий талант. А на тоннеле Гюмет — Аван нужны были именно такие люди.

— Я не пойду на Гюмет, — сказал Андраник.

— Не валяй дурака, пойдешь! — рассердился Георгий. — Я тебя немного знаю. Тебе здесь скучно работать. Скажешь, нет?

— Скучно не скучно, не могу, не пойду, — угрюмо повторил Андраник. — Не надо мне этого…

— Я лучше знаю, что тебе надо! — оборвал его Георгий. — Потом тебе самому стыдно будет. Строится уникальный тоннель, а такой специалист в это время ковыряется в песке.

Он вытащил из нагрудного кармана блокнот, написал несколько слов и отдал листок Андранику.

— Завтра оформишься. — И подмигнул ему, что должно было означать: мы-то с тобой понимаем толк в настоящей работе!

У машины Георгия ждал мастер Амо. Пожаловавшись еще раз на шоферов и Бамбуляна, пригрозив невыполнением плана, он в последнюю минуту, как бы случайно вспомнив, спросил:

— Значит, как насчет деревьев? Поторапливать, чтобы рубили?

— Давай, давай! В следующий раз, когда приеду, чтоб ни одного дерева здесь не было!

Старик вздохнул.

— А мастер у вас жулик, — сказал Оник, когда они отъехали.

— Вот интересно, — усмехнулся Георгий, — я с ним двадцать лет работаю и не могу этого утверждать.

— Он же всех подозревает, всех обвиняет. Если он прав, значит, все кругом жулики. Так, что ли?

— Никто не жулик.

— Интересно!

— А вообще много ты видел жуликов?

— Ну, приходилось все-таки.

— А я почти никогда. И вообще не признаю я этих точных определений: жулик, трус, подлец. В чистом виде это большая редкость, а понемногу в каждом из нас сидит. И, если подумать, всегда можно найти объяснение, почему из человека выпер трус или подлец.

— Ну проанализируй, почему твой Амо всех чернит?

— А это очень ясно. Море у нас — объект любимый, но второстепенный. По значению его мы не можем приравнять ни к теплоцентрали, ни к станции. Основную технику, по нашему распоряжению, Бамбулян перебрасывает на Гюмет-Аванскую ГЭС, на Зеравшанский комбинат. А мастер Амо болеет за свой объект. Он человек неравнодушный. Вот это тебе увидеть бы.

— А все-таки он жулик, — неожиданно сказала Эвника.

Георгий расхохотался.

— А ты откуда знаешь?

— Знаю, — ответила Эвника, — и ты узнаешь.

Симон закашлялся. Эвника повернулась к нему.

— Что делать, Симон, — сказала она, — тебе еще не раз придется слышать мой голос. Привыкай.

Потом она приказала шоферу Ваче:

— Остановись у рынка, а потом вернешься и будешь ждать меня на углу у рыбного магазина…

А Георгию она протянула руку:

— Дай мне денег. Никакой еды в нашем доме нет. И не опаздывай к обеду.

6

За окнами дома передвигалось что-то огромное, густо хрипящее. Нина лежала не то проснувшись, не то в забытьи. Она слышала сочный хруст раздираемых кустов, топот, тяжелое дыхание.

Это могло и померещиться. Нужно натянуть одеяло на голову и отгородиться от всех звуков. А потом будет уже утро. Она еще полежала, прислушиваясь. Потом откинула одеяло и выглянула в окно.

В сероватом тумане она увидела огромную черную тушу. Чужая корова стояла посреди грядки с высокими гладиолусами — гордостью Алены.

Нина открыла окно. Ее ударила пронзительная прохлада. Дрожа, она накинула платье, осторожно опустила за окно табуретку и вылезла в садик.

Корова повернула к ней голову и глубоко вздохнула.

— Пошла, пошла, — негромко сказала Нина, не зная, как к ней подступиться.

Чуть пригнув лоб с острыми рогами, корова смотрела внимательно и выжидающе.

«Боюсь. Корову из сада выгнать не могу», — подумала Нина.

Она решительно вырвала попавшийся под руку высокий стебель и шагнула на пухово-мягкую клумбу.

— Дрянь такая, я вот тебя сейчас!..

Корова чуть подвинулась, не то сдаваясь, не то примериваясь, как удобнее боднуть. Но Нина отступила в сторону и хлестнула ее по раздутым бокам.

— Пошла, пошла, — повторяла Нина.

И черная коровенка, совсем не такая большая, как показалось из окна, послушно протрусила через цветник, через полоску картошки к соседнему дому, откуда явилась, повалив забор.

Нина попробовала поднять деревянный забор. Он встал, неожиданно легкий, извиваясь волнами и норовя снова завалиться. Пришлось подпереть его палками и большими камнями. В белесом свете еще далекого утра разрушения в саду выглядели очень грустно. Примятые, разворошенные кусты георгинов, пригнутые к земле плоские стебли гладиолусов, истоптанные ряды картошки. Туман не давал рассеиваться запахам. Остро пахла растревоженная картофельная ботва, затоптанные цветы, примятый душистый табак.

Возвращаться в дремотное тепло дома Нине не хотелось. В сарае она нащупала прислоненную к стене тяпку и взялась за работу. Поднимая поникшие кусты, Нина подбивала их прохладной землей, и они снова вставали, отряхивая с листьев тяжелую росу. С цветами пришлось возиться долго. Небо уже порозовело, когда Нина принялась окучивать картошку, заодно пропалывая полосу, отбрасывая к забору бурьян, срезанный острой тяпкой. Она скинула легкие тапочки и стояла босиком на холодной земле. Дымчатые облака, отрываясь со склонов гор, поднялись к небу маленькими оранжевыми клубочками. Кусты картошки вставали на густо-черной земле, как большие зеленые букеты. Заверещала первая птица.

Потом Нина расстелила под яблоней кусок брезента, укрылась старым Алениным ватником и подогнула ноги к самому подбородку, так что ватник укрыл ее всю. Так она уснула и долго не могла проснуться, хотя под ватником стало жарко и кто-то наклонялся над ней, приговаривая ласково-укоризненные слова.

На брезенте сидела Алена и отводила назад рассыпавшиеся Нинины волосы. Лицо у Алены было грустное и голос жалобный:

— Ну что ты, Нинушка, к чему это? Уж будто я или Таська не пропололи бы? Встала ночью, даже обидно мне…

А день был яркий и горячий от прямо падающего солнца. В такой день хотелось провернуть гору работы, наесться огурцов с молодой картошкой, идти по обросшей травами дороге в широкое ущелье, не зная куда.

— Дурочка ты, Аленка! Корова ночью забор повалила. Все гладиолусы стоптала.

— Разбудила бы нас. Это Умаровых корова. Такая блудня! А ты теперь не выспалась, простудишься еще. Я-то думала вас на перевал наладить, да пожалела тебя будить. Николай с полчаса как уехал.

Ах, как хотелось Алене создать для Нины курортно-отвлекающую жизнь с пикниками, прогулками, с поездками к нарзанному источнику, на озеро, на высокогорные поляны!

Когда Николай сообщал: «Собери меня, я до вечера на Гоначхир», — Алена тут же командовала:

— Ребят возьми. Нинуша, собирайся! Пока Николай там управится, вы погуляете, ягод пособираете, полюбуетесь. Вот я вам сейчас ватрушек заверну, хлеба, лучку зеленого.

Они побывали на Гоначхире, где высокие ели стояли, как пирамиды, а на вырубках тесно краснела земляника. На реке Гоначхир строили мост. Среди скал люди в брезентовых куртках обрубали бревна. Белая щепа осыпала берега реки, как снег. Остов будущего моста висел над рекой, и рабочие легко пробегали по бревнам, не обращая внимания на бешено вспененную воду.

На Домбайской поляне, по тропке, ведущей к ледникам, перед ними бежал пестрый удод. Когда они нарочно отставали, он оглядывался и ждал их, раскрывая и складывая веером рябой хохолок. Он бежал долго, до самой полосы снега, указывая им верный путь.

В лесу, у туристского шалаша, на плоском камне их ждала любопытная ласка. С огромным интересом, вытягивая тельце в одну длинную шею, она смотрела, как люди пили из бутылки молоко. Не смущаясь, зверушка подтягивалась ближе, замирала, поднимаясь на задние лапки, подрагивала передними, похожими на ручки с длинными ногтями.

Но горы, ледники, леса существовали сами по себе, и не было у Нины ощущения единства с этим великолепным миром. Не приносил он покоя. А дома Алена заботливо меняла цветы в вазе, пекла пирожки, создавала условия…

Она не хотела слышать о денежных расчетах между ними. Чувствуя себя обязанной, Нина покупала дорогие закуски, брала на рынке по нескольку килограммов мяса, подарила Алене хрустальную вазу, которая понравилась ей в магазине курортторга.

Деньги уходили быстро и почти бесцельно. Алениных расходов они не сокращали, а Нина никак не могла определить бюджета своей семьи. Того, что посылал Георгий, ей не хватало, хотя жила она у Алены на всем готовом. Ей надо было переменить свою жизнь. Пойти на любую работу, заполнить пустые дни каким-нибудь делом и зарабатывать деньги.

Алена верила в счастливое чудо и ждала его. Примерно раз в две недели она вынимала из почтового ящика вместе с «Правдой» большой конверт со штампом Гидростроя. Подавала она его Нине с подчеркнутым безразличием, но потом, стоя у плиты или роясь в грядках, украдкой поглядывала в ее сторону. Нина читала вслух, что Георгий интересуется их жизнью и здоровьем, сообщает, что наступила сильная жара, шлет привет Алене и Николаю, отправит деньги двадцать первого, целует…

Алена сжимала маленький бледный рот.

Один раз Нина слышала, как она наставляет детей:

— Что это вы отцу письма не напишете? Хоть описали бы, как отдыхаете, как на водопад ходили, с кем познакомились. Ему ведь это интересно.

Гаянка ответила:

— Это очень много писать надо. Я приеду и все расскажу, так будет еще интересней.

— Что писать — июнь уже прошел, а в августе мы домой уедем, — рассудил Артюша.

Не стесненные ни стенами, ни временем, дети жили каждый сообразно своему характеру.

Гаянка пропадала на турбазе. Она лезла играть с туристами в волейбол и пинг-понг, хотя чаще ее участие в игре заключалось в подноске мячей. Она посещала инструктажи и беседы по туризму, кино и танцы. Но больше всего любила торжественные встречи туристов, возвращающихся из далеких походов.

С утра Гаянка томилась:

— Тетя Алена, букеты будем готовить?

— А как же…

В полдень она начинала вертеться вокруг Алены:

— А помните, мы прошлый раз чуть не опоздали…

— Ну, до семи-то они не придут.

— А вдруг придут?

Она так приставала, что Алена начинала сердиться:

— Отвяжись, худая жисть. Иди режь сама. Возьми ножницы, в сарае висят.

Гаяна вдохновенно резала лучшие экземпляры, резала безжалостно, с бутонами, то слишком коротко, то под самый корень. Алена, сокрушенно причитая, составляла букеты — цветы вперемежку с пышной травкой и кудрявым папоротником.

Потом Гаяна требовала, чтоб ей отутюжили белые ленты, вплетала их в свои короткие косицы и долго вертелась перед зеркалом, поднимая по очереди ноги, чтобы в небольшом зеркале увидеть и белые носки. Платью почему-то уделялось меньше внимания, но ленты и носки требовали первой свежести.

К концу дня с улицы доносилась песня:

Если Гаяна не дежурила на дороге, то, услышав эту песню, срывалась и мчалась встречать ребят, еле передвигающих ноги. Оторвавшись от группы, где-то далеко сзади, плелся сильнейший и тащил на спине товарища (большей частью девушку) с растертой или подвернутой ногой. На подходе к турбазе ребята выпрямлялись, подтягивались, из последних сил отбивая шаг, и песня вдруг взлетала громче:

Прибывших встречали установленным церемониалом. Гаянке никогда не надоедало выслушивать рапорт проводника и вопросы начальника лагеря:

— Настроение?

— Бодрое!

— Самочувствие?

— Хорошее!

А те, что с подвернутыми и растертыми ногами, орали «отличное».

Потом выбегала на линейку она — примерная девочка, в белых носочках, с пышными бантами — и вручала отличившимся в походе заслуженные цветы. Потом туристы и Гаянка в том числе тут же, в строю, получали по стакану мутного компота. Это тоже входило в официальную часть.

Дома девочка уверяла, что этот компот необыкновенно вкусный. Алена из себя выходила:

— И чем уж он такой вкусный! Я специально у повара узнавала, он на полкило сухофруктов три литра воды льет, а я — от силы два с половиной.

— А все равно там вкусней!

В настоящий поход с туристами ребята ходили всего один раз. Николай попросил проводника последить за мальчиком с поврежденной ногой, и в группе все старались быть внимательными к Артюше. Поход был самой ничтожной трудности — к водопаду, в трех километрах от турбазы.

Гаянка вернулась верхом на рюкзаке проводника, а мальчик шел, стараясь не хромать, и лицо его дрожало от напряженной улыбки. У него сильно разболелась нога. Вечером Нина сделала ему содовую ванну и почти всю ночь массировала укороченную ступню. Артюша признавался шепотом:

— Больно было наступить. Я еще на пятке пузырь натер.

— Почему ты не попросил, чтоб тебе помогли?

— Мне не сразу стало больно. Ты никому не говори. Я упал с камня.

Сонная Гаянка подняла голову с подушки и, не раскрывая глаз, сказала:

— Он два раза упал! — и снова заснула.

Не суждено было мальчику увидеть неописуемый цвет Бадукских озер, величавую долину Чертова замка, поросшую малинником и крокусами, снежные тропы ледников на перевале.

Но Артюша от этого не страдал. Преданно влюбленный в Вениамина, он пас с ним козу, рвал траву для поросенка, помогал ему полоть огород. Бабушка Вениамина Пелагея Даниловна усаживала обоих мальчиков обедать в маленькой, чисто выбеленной комнате:

— Вот это помощники! Потрудились, помогли старшим. Так и надо, деточки, так всегда надо.

Тася, ласково улыбаясь, говорила Нине:

— Господи, будто медом ему у нас помазано. Ведь какая у нас еда — кулеш, луком да старым салом заправленный. Целую миску скушал. Мама моя говорит: «Ты там спроси, может, они обижаются…»

Надо было благодарить. Благодарить Тасю, благодарить Николая, Алену. И благодарность эта должна была выражаться, конечно, не в словах, а в Нинином довольстве жизнью, в ее хорошем настроении, в ясной улыбке, которой она сейчас улыбалась Алене.

— Не знаю, чем ребят кормить, — озабоченно сказала Алена, — Говядину варила на пирожки, да Николай двух шоферов привел, на турбазе завтрак кончился. Ну и скормила им и бульон и мясо. Закусочную при автостанции до сих пор не открыли. В прошлом году с мая работала. Как оно хорошо было! И Николай иной раз там перекусит. Сырников, что ли, к обеду нажарим?

Нина разомлела от солнечного жара и от близости теплой земли. Голос Алены доносился через дремотную истому. Но было в Алениных словах что-то нужное. И Нина спросила:

— А почему ее не открывают?

— Ты же слышала, Николай вчера за ужином говорил. Байрамуков уперся — не хочет опять Кочеткова ставить. Конечно, Кочетков — обыкновенный вор, это все знают. У него в прошлом году как ревизия, так излишки, а излишки считаются хуже недостачи. А в конце сезона не знаем, как он и выпутался.

Алена встала. Поднялась и Нина. По крутой тропке сбежала к реке, с плоского камня пригоршнями облила себе лицо, грудь и плечи ледяной водой. Потом, вскрикивая от колючих прикосновений мокрой рубашки, взобралась по той же тропке к дому.

— Нина, — кричал от калитки Артюша, — я иду с Веной в заповедник за чурками!

Откуда-то появилась Гаяна:

— И я, мама, и я…

— Все идите, прогуляйтесь, — решила Алена, — вот я вам сейчас редиски, картошки с собой дам.

С Аленой спорить не приходилось. Она правила единолично.

Поселковый Совет стоял на развилке улиц. Обычный домик с деревянным крыльцом. Над ним свисал помятый рыжий флаг. Перед домом пыхтел старенький «Москвич».

Они замедлили шаг, будто в запыленной машине было что-то интересное. На крыльцо вышел толстый человек. За ним толпились люди, которым нужно было еще что-то от него услышать. Но он сошел с лестницы, боком втиснулся в тесную для него дверцу, и машина уехала, поднимая золотистую пыль.

— На асфальтовый поехал, — вздохнул Вениамин.

А они пошли совсем другой дорогой, через мост, мимо красивого белого дома — конторы заповедника, потом мимо хозяйственного двора, где дремали желтые волы. Прямо за хозяйственным двором начинался лес. Здесь пахло папоротниками и прелью. Здесь на земле они разыскивали неясные очертания поваленных и уже истлевших деревьев. Из таких бывших сосен Вениамин выдергивал тяжелые, похожие на снаряды чурки — ветви, насквозь золотые от смолы и потому не поддающиеся гниению.

Мальчики устремились на поиски этой лучшей в мире растопки.

Гаяна нашла белый гриб:

— Только он совсем маленький. Может, он через два дня вырастет?

— Оставь его.

— А если его кто-нибудь другой найдет?

Гриб величиной с орех был сорван.

— Тетя Алена говорит, здесь осенью опенков много, — Гаяна посмотрела на мать. — Она говорит, осенью за опенками будете ходить…

Нина не отвечала.

— Мама, разве мы не уедем?

Нина села на поваленное дерево.

— Что сказала тетя Алена?

— Сказала: «Может быть, вы всю зиму здесь поживете». Она пошутила, да, мама?

— Посмотрим. Может быть, и придется здесь пожить. Доктор сказал, что Артюше это полезно.

— А школа?

— Школа и здесь есть.

Гаяна подумала:

— Давай мы его здесь оставим, у тети Алены…

— Гая! Как же он без нас?

Девочка сдерживала слезы.

— А папа как без нас? — спросила она. И почувствовав, как всегда чувствуют дети, слабость матери, запальчиво, плаксиво закричала: — А папа как? Ага, видишь, как папа будет без нас? Он разве может? Может?

Она готова была зареветь, но прямо к ним ехал человек верхом на лошади, и это отвлекло ее внимание. Человек спешился, привязал лошадь к дереву и медленно пошел по лесу, всматриваясь в землю.

— Грибы ищет, — догадалась Гаяна, — а здесь грибов не бывает. Мама, сказать ему где?

Человек мельком взглянул в их сторону. Тут же к нему подъехала женщина. Она соскочила с лошади и, так же шаря взглядом по земле, пошла по лесу. Серые брючки были ей явно узки.

— Леонид Петрович, здесь! — крикнула она, опускаясь на колени.

Гаянка рванулась посмотреть, что там нашли. Нина ее не пустила. Они и со своего места видели, что на земле перед женщиной не было ни гриба, ни цветка, ни ягоды. Прелые листья и бледные травинки — больше ничего не было под высокими буками. Но мужчина подошел и присел на корточки. Женщина достала линейку, тетрадку, что-то измерила, что-то записала.

Вениамин и Артюша подошли и остановились неподалеку. Артюша хотел придвинуться ближе, но Вениамин удержал его уже по-рабочему тяжелой рукой.

Мужчина что-то тихо сказал своей спутнице. Женщина отрицательно покачала барашково-кудрявой головой. Тогда он поднялся, подошел к Нине, и она увидела его одноцветно-коричневое лицо. Глаз он не поднял.

— Посторонним на территории заповедника находиться нельзя, — сказал он негромко.

Нина привстала с дерева, схватила Гаяну за руку и оглянулась, ища глазами мальчиков. Теперь сам Вениамин торопился подойти поближе.

— Они не посторонние, — сказал он, — они Николаю Богдановичу и Алене Ивановне родня. Они у Лучинских живут.

Мужчина снял фуражку. Лоб у него под фуражкой был светлый, точно чужой.

— Надо взять разрешение. — Он помолчал. — И прошу впредь не заходить на этот участок. Здесь опытные посадки.

Он снова повернул в лес. Женщина в брюках громко сказала:

— А все-таки хорошо бы сделать ограду.

— Ограда будет привлекать внимание. Важно максимально сохранить естественные условия.

— Тогда пусть будет как будет. — Она громко засмеялась. — Леонид Петрович, вот еще, смотрите…

— Пойдем домой, — потребовала Гаяна, — это противные люди.

— Он главный в заповеднике, — объяснил Вена, — он к тете Алене и дяде Коле в гости ходит. Дядя Коля для заповедника чертежи делает. А это Лида Ивановна с ним, научный сотрудник.

— А я эти посадки все вырву и затопчу! — мстительно сказала Гаяна.

Вена усмехнулся:

— Нельзя. Они корень женьшеня выращивают. Он все болезни лечит. Про него у нас лекцию в клубе читали и кино показывали.

— Все равно. Подумаешь!.. Говорит про нас: посторонние…

Гаяна нигде не хотела быть посторонней. Нина вдруг отчетливо увидела ее сходство с Георгием. Он-то нигде не был посторонним. Он был причастен ко всем делам на свете. Он на все имел право.

Она отбросила детскую руку, которая цеплялась за ее платье. Гаяна заревела. Не утешая ее, Нина шла вперед. У здания поселкового Совета опять стоял пыльный, корявый «Москвич».

— Приехал, — отметил Вениамин.

И все почему-то остановились. Гаяна перестала всхлипывать. Мир заинтересовал ее снова.

— Идите домой, — сказала Нина детям, — у меня здесь дело.

Она поднялась по обшарпанным ступенькам, прошла длинный темноватый коридор. Где-то стрекотала пишущая машинка. Секретарша подняла длинное, утомленное лицо.

— Мне Байрамукова нужно, — сказала Нина.

— Его нет, — сперва ответила машинистка. — Он занят, — тут же поправилась она.

— Я подожду.

Нина села на колченогий, расшатанный стул. У нее билось сердце, и она ничем не могла себя успокоить. Ведь все зависело от нее. Можно сейчас уйти, можно в последнюю минуту отказаться, можно попробовать взяться за это дело, если, конечно, ей его доверят. Выбирать ей, правда, не из чего, но ведь ни она, ни дети не умирают от голода.

Может быть, правильней было бы одеться, причесаться. А то пришла в ситцевом платье, прямо из лесу.

Но она не уходила. Машинистка стала что-то печатать. Из комнаты раздавались голоса. Там не то громко говорили по телефону, не то ругались. В приемной было грязно и неуютно. Если бы раскрыть обе стеклянные дверцы шкафа, оттуда, наверное, грудой вывалились бы картонные папки и бумаги, так беспорядочно он был набит. Графин стоял тусклый, в мутных полосах застоявшейся воды. От всего этого была тоска. Нина дала себе срок — посидеть пять минут и уйти. Но прошло и десять, а она все сидела, пока не открылась дверь и из кабинета не вышли люди с отсутствующими глазами, поглощенные только что состоявшимся разговором, собранием, совещанием.

На пороге своей комнаты — кабинетом это назвать было трудно — стоял Байрамуков, коротконогий, оплывший человек.

— Что надо? — спросил он Нину.

— Мне надо с вами поговорить по делу.

Он сказал что-то по-карачаевски секретарше и пошел обратно за стол из светлого дерева, весь испещренный черными кружками от потушенных об него папирос и сигарет. Сев, он спросил:

— Ну, какое у тебя дело?

Нина словно шагнула в холодное море:

— Я слышала, что закусочная в парке не открывается, потому что нет работника.

Половина лица Байрамукова скривилась, правый глаз зажмурился. Левым, маленьким и живым, он посмотрел на Нину:

— Буфетчица? Официантка? Повар?

Он спрашивал, а Нина отрицательно мотала головой:

— Специальности у меня нет. Я хочу попробовать.

— Попробовать? — Он невесело усмехнулся. — Пробовать будем, а работать кто будет?

Уже нельзя было повернуться и уйти.

— Я не врачом к вам прошусь и не инженером. Я человек грамотный. Соображу. Воровать не буду.

— Значит, курсы, подготовка торговых работников — это все так, лишнее, ни к чему, да?

Байрамуков говорил с акцентом, от этого почему-то было еще обидней.

— Вот если сегодня бутерброд с колбасой никто не купит, а завтра он на десять процентов усохнет. Инспектор придет, взвесит. Первый раз — акт, второй — суд. Кто виноват?

Он побарабанил по столу толстыми темными пальцами.

— Честный человек пойдет под суд.

— А вор не пойдет под суд? — спросила Нина.

— Вора поймать надо. Вора поймать трудно. И честному немножко хитрить нужно. Уметь нужно. — Он поднял голову: — Муж есть?

Нина сказала:

— Нет.

— Одна?

— Двое детей.

Еще никто так прямо не спрашивал Нину о ее жизни. Это было что-то вроде анкеты, к которой примешивалось и откровенное любопытство.

— Образование имеешь? Счет хорошо знаешь? Где квартируешь? — Лицо его довольно прояснилось. — Родня Лучинским?

Она ответила:

— Родня.

Он спокойно оглядывал Нину с ног до головы:

— Сегодня в заповедник ходила, тоже место искала?

Значит, он видел и запомнил, как утром она с детьми шла мимо Совета.

Байрамуков поднялся из-за стола.

— Буфет — дело не мое. Буфет — дело курорт-торга.

Весь разговор был напрасным. Он ей отказал. И дело незавидное, непривлекательное, которое она придумала для себя и от которого сама готова была в любую минуту отказаться, вдруг обернулось нужным, желанным, недосягаемым.

— А где курортторг? — Это она спросила просто так, чтоб не уйти молча. Николай прямо говорил, что все зависит от Байрамукова.

Он поднял раскрытую ладонь, глубоко прочерченную темными линиями.

— Однако в курортторге мое слово что-нибудь значит. — Его лицо стало строгим, даже высокомерным. — Сегодня к пяти часам придешь к закусочной. Лучинскому скажи, тоже пускай придет.

Нина вышла из прокуренной комнаты в солнечный день. От волнения она бежала. «Чему радоваться?» — спрашивала она себя. И все-таки радовалась.

Дома кончали обедать. Детей в комнате уже не было. Николай, стоя перед зеркалом, зачесывал маленькой гребенкой волосы, наводил лоск. Сейчас сорвется и убежит. Алена всегда ела позже всех и на ходу. Она быстро добирала со сковороды какие-то кусочки.

— Явилась? — не глядя на Нину, сказала она. — А знаешь, кто опоздает, тот воду хлебает.

— Больно надо! Может быть, у меня в распоряжении красная икра и московская колбаса.

— Красной икорки не вредно бы, — отозвался Николай.

Алена положила недоеденный кусок обратно на сковороду.

— А еще что? — спросила она.

— Коля, милый, не уходи! — Нина схватила с этажерки его кепку и держала ее обеими руками. — Колюшка, пойдем со мной в пять часов к закусочной. Байрамуков велел.

— Новости! — сказал Николай. — Чего ему там надо?

— Это не ему, это мне надо, Коля, я там работать буду.

— Ну вот, знала я это, как в воду глядела. — Алена швырнула сковородку об стол. — Твое это дело — за стойкой стоять, торговать?

Она готова была заплакать, но Нина сейчас следила за Николаем.

Он медленно опустил расческу и молчал, осуждая своим молчанием ее поступки, ее просьбу и даже, может быть, ее приезд.

— Ведь не горит, не тонет она, чтоб за соломинку хвататься. Все еще может в жизни измениться.

Алена кричала, не глядя на Нину, огорченная, раздосадованная.

— Ну, ты сам скажи, справится она там? Что ты молчишь?

— Ничего я не знаю, — с досадой сказал Николай, — конечно, место неподходящее…

— Ну и почему же оно неподходящее? Нет, вы погодите, Николай Богданыч, очень даже это место им подходящее…

В дверях стояла Тася, разрумянившаяся, с блестящими глазами. Поглядывая то на Алену, то на Николая, она торопилась высказать свои соображения, и пальцы ее сплетенных рук побелели от напряжения.

— Место самостоятельное, начальства над головой нет. А дело самое женское — бутерброд намазать, чай вскипятить, колбасы нарезать. Отчетность нетрудная, и план не дюже высокий. А место хорошее, проезжее, от автостанции близко, и центр…

Она нисколько не удивилась, что Нина ищет какую-то работу. Она убеждала изо всех сил:

— И не раздумывайте, Ниночка Григорьевна! На этом деле прожить вполне можно. Буфет, он всегда прокормит.

Алена безучастно собирала тарелки. Нине вдруг стало не по себе:

— Не умею я торговать.

— Так вы, ангел мой, ничего еще не умеете. А всему со временем научитесь. Вам по штату уборщица, судомойка положена. Будете за мной как за каменной стеной. Чего же лучше. Так?

Она еще раз оглядела всех темными пытливыми глазами. Потом сказала:

— Ну, пока суд да дело, начинать надо. Значит, в пять подойдете.

Ее пестрое платье промелькнуло мимо окон. Алена все молчала.

— Попробую, — сказала Нина. — Что это вас так смущает?

— А теперь я уже и сама не знаю, что смущает, — вздохнула Алена.

— Доигралась ты, — сказал Николай, — как выпутываться теперь будешь?

Алена встала, выглянула за дверь, в окно. Жаркое солнце топило из сосен смолистый дух. Белые и коричневые бабочки бесшумно плясали над цветами. Не было никого ни во дворе, ни на улице.

— Нинуша, она преступница, — сказала Алена шепотом.

— Бандитка, — поправил Николай тоже шепотом, — настоящая бандитка. Она старуху ограбила.

— Ну, не она же одна…

— А ты выгораживай ее, оправдывай!

— Да не оправдываю я…

Из самого нижнего ящика комода Алена вытащила старую конфетную коробку, завязанную скрученной тесемкой. Среди древних рецептов, ветхих квитанций и прочего бумажного хлама она выискала пожелтевшую, распадающуюся по складкам газетную вырезку.

— Все тут. Мы и сами больше не знаем.

Заметка была короткая. Приезжая молодая женщина, продавая на барахолке свои вещи, познакомилась с жительницей Москвы — особой без определенных занятий. Приезжей негде было ночевать, и москвичка приютила ее. У обеих была тяга к легкой, беззаботной жизни и не было денег. Тогда они решились на преступление. Москвичка была когда-то приходящей домработницей у зубного врача. Не вызывая подозрений, она в одно утро привела к врачу, которая в то время уже вышла на пенсию, свою подругу Таисию Порошину. Оглушив и связав старую женщину, воровки унесли ценные вещи и одежду. Через два месяца органы милиции напали на след преступниц. Их присудили к пяти годам тюремного заключения каждую.

— Четыре она отсидела, — сказала Алена.

Нина бросила газетную вырезку на стол:

— Достоевщина какая-то…

— Вот, вот! А мы с этой достоевщиной цацкаемся. А эта достоевщина у нас в доме!

— Будет тебе, Коля, ведь мы ее девочкой знали. И славная девочка была. Замуж она вышла неудачно, разошлась, мальчика матери оставила, сама в Москву за счастьем полетела. А арестовали ее уже здесь. Пелагея Даниловна и внука поднимала, и Таську посылками поддерживала. А под конец Тася сама стала матери денег посылать. Ей за хорошую работу год зачли. Что-что, а работать она умеет. Вернулась она, мать на радостях напекла, нажарила, гостей созвала. Коля говорит: не ходи. А как было не пойти? Венка мне совсем родной. У нас в доме вырос. И поверишь, никто почти не пришел. Даниловна потом уж баб любопытных да пьянюшек разных по поселку собирала, было бы кого за стол посадить. Тася мне косынку капроновую подарила. Мы, говорит, добро помним, это вам за Веночку. Принесла косыночку домой, а Николай как закричит: «Мне ворованного в доме не надо!» Так я ее с тех пор закинула в чемодан.

Обычно у Алены имелся свой взгляд на все случаи жизни. А сейчас она растерянно повторяла:

— Уж теперь смотри сама, как захочешь. Она-то сразу, не спросившись, вцепилась. Ей, конечно, утвердиться нужно.

Нина вспомнила радостно-тревожные Тасины глаза.

— Теперь уж не повернуть. Привыкну, может быть.

Алена покорно повторила:

— Привыкнешь. Что ж теперь делать? Жить и ей надо. У нее мать, сын. А между прочим, она всем в глаза прямо смотрит. Ты обратила внимание?

— А между прочим, уже пятый час, — сказал Николай, — я из-за вас с обеда на стройке не был. И сейчас куда-то идти…

— Ты бы причесалась, Нинуша. Костюмчик серенький надела бы все-таки…

Она причесалась, надела серенький костюмчик. Гаянка, дежурившая на дороге в ожидании туристов, крикнула ей вслед:

— Ты куда такая красивая, мама?

— Некогда, некогда нам, — ответил за нее Николай.

Закусочная стояла в начале парка. Длинный деревянный флигель в тени высоких буков. Голубая краска на нем облупилась, крыша заржавела. До сегодняшнего дня его двери и окна были заколочены. Теперь Нина еще издали увидела распахнутые окна и широко, на обе створки, раскрытую дверь. У двери, заложив на груди руки, стоял худой, сутулый мужчина с утиным лицом.

— Горячий приветик! — сказал он, когда Николай и Нина поднялись на крыльцо.

— Здравствуй, Кочетков, — кивнул Николай.

В темноватом зале пахло мокрым деревом. Тася домывала пол. Она скребла его куском металлической проволоки и щедро плескала воду, собирая ее потом большой тряпкой. Пелагея Даниловна быстрыми движениями протирала стекла. Вена вошел из двери, обращенной к парку, с двумя ведрами воды.

— Сюда, на тряпку вставайте! — распорядилась Тася, разгибаясь и отводя локтем волосы. Она посмотрела Нине в глаза, и Нина сделала движение, чтоб ускользнуть от этого взгляда.

От окна на нее так же пристально смотрела Пелагея Даниловна.

— Байрамукова не было еще? — строго спросил Николай.

— А вот они идут, — сказала Тася.

Байрамуков спускался по пригорку, чуть переваливаясь, тяжело, но быстро и ловко. Дорога будто сама катилась ему под ноги.

Кочетков на крыльце встрепенулся:

— Горячо благодарю вас, дорогой товарищ Байрамуков! От всего моего широкого сердца благодарю.

Он старался говорить с придыханиями, на украинский лад. Так ему казалось проникновенней и доходчивее.

— Иди, иди отсюда, Кочетков, — сказал Байрамуков.

— Гоните? За все мои труды гоните?

— Еще радуйся, что легко отделался.

— Я великое спасибо говорю, что избавился от этого вертепа… Не знаю только, кому в ноги поклониться. — Он косился на Нину маленькими круглыми глазами. — Два сезона работал без всякого штата. И спасибо, что жинка моя здесь подорвала свое здоровье, а в этом году она, может, отдохнет, бедная. Великое спасибо!

Он порывался встать на Колени, но Байрамуков резко сказал ему что-то по-карачаевски и вошел в помещение.

— Порошину в штат берете?

Нина отметила, что теперь он обращался к ней на «вы».

— А родственница у тебя самостоятельная. Все сама решила, — сказал он Николаю.

— Ее дело, — неохотно ответил Николай.

Байрамуков усмехнулся:

— А место какое? За это место люди деньги дают. Вон Кочетков мне сейчас тысячу рублей даст.

Тася угодливо засмеялась:

— Он вам и две даст.

Лицо Байрамукова замкнулось. Но Тася не хотела этого замечать.

— Ох и грязи тут было, это ужас! Прямо заросло все. Вот мама не даст соврать. Все руки стерла.

Байрамуков повернулся к Нине:

— На складе столы и стулья получите. Я сейчас машину пришлю. А завтра мягкий инвентарь и посуду возьмете. С утра оформитесь в курортторге как материально ответственное лицо.

Он вышел из помещения. Кочетков стоял уже за оградой парка и оттуда выкликал:

— Значит, получается, кашку слопал — чашку об пол? Надорвал Кочетков свое здоровье — и отправляйся вон? Интеллигенция в ход пошла?

— А фасад ты мне покрасишь, — сказал Байрамуков Николаю. — Я твою родственницу на выгодную работу устраиваю, поселковый Совет должен с тебя что-нибудь взять.

— Ну, это вы уж загнули! — возмутился Николай.

— Завтра же присылай маляров. И со своим материалом. Служба-то какая!

— Подумаешь, шестьдесят рублей оклад.

— А бутерброды? — Байрамуков подмигнул Нине медвежьим глазом, и она не могла понять, в шутку он это или серьезно.

Легко переваливаясь, Байрамуков пошел по дороге, ведущей к поселку.

На крыльцо вышла Тася, уже переменившая платье.

— Мама тут теперь без меня управится, а я побегу, догляжу, какие нам столы и стулья взять.

— Значит, живем так, что человек человеку — друг? — сказал Николай, глядя ей вслед. — Ну, ну…

Он хотел еще что-то добавить, но только помотал головой, оглядел длинный сарай с вывеской «Чайный павильон».

— И под какую графу я это подведу?.. Тут одного материала пойдет — не обрадуешься!

Нина оставила его подсчитывать количество мела и краски и вошла в свой чайный павильон. Присев на подоконник, она сосчитала, сколько там поместится столиков. Получилось восемь, если потеснее — десять. Все ее соображения шли только от посещений ресторанов и закусочных, до которых Георгий был большой охотник. Она вспомнила, как один раз ее поразили чистые, свеженакрахмаленные скатерти. Но сейчас, кажется, настоящих скатертей не стелют. Их заменили синтетическими.

В другой раз в каком-то дорогом ресторане столики были украшены букетиками цветов. Цветы стояли давно, вода в вазах загнила и пахла болотом.

«Никаких цветов, — решила Нина, — ни цветов, ни абажуров, никакой мишуры. Окна, распахнутые в парк, чистые скатерти и хорошо заваренный, горячий чай, как в нахичеванской чайхане».

Это было любимое, бережно хранимое воспоминание, связанное с очарованием незнакомого города, в котором ты только недолгий гость, с ощущением сладостной усталости и ароматом вкуснейшего в мире чая. Его подавали в тонких, почти невидимых стаканах, с блюдцами мелко наколотого сахара. Георгий сказал: «Наконец я понял, на что похож цвет твоих глаз. На цвет крепкого чая в прозрачном стакане».

Нина спрыгнула с подоконника и подошла к длинной деревянной стойке. Тася и ее вымыла изнутри и снаружи. Но все же, когда Нина открыла дверцы, пахнуло затхлым винным духом. Она оставила дверцы открытыми.

В маленькой подсобной комнате, отгороженной от павильона фанерной перегородкой, разместятся плитка, холодильник, рабочий стол.

Сейчас, несмотря на обметенные стены и вымытые полы, все казалось бедным и запущенным.

— Разве здесь одним разом обойдешься! — сетовала Пелагея Даниловна. — Кочетковы за все годы как следует не мыли. А мы такие глупые люди, что на свои руки ищем муки…

Она ловкими, беличьими движениями протирала окна скомканной газетной бумагой…

— За эту работу люди и двадцать рублей не захотели бы взять, а я такой человек, — пойдем, говорю, дочушка, пока Нина Григорьевна соберется, а мы уже сделаем что надо. Другой бы здесь трое суток прокопался.

— Да, вы быстро работаете, — сказала Нина.

— А то ж! За мной ни шить, ни мыть, ни полоть никто, бывало, не угонится. Теперь уж поостыла. Не годы согнули — забота.

Ничто ее не согнуло. Была она прямая, как девушка. Легко перенесла ведро воды от окна к окну.

— Дочка спрашивает, чи вы мне посоветуете, мама, идти в чайную работать? Иди, говорю, дочушка, надо же Нине Григорьевне помочь. И тебе, говорю, за добро зачтется. А вот, поверите, кто мне какое зло сделает, того бог наказывает. Верно, верно. Люди и то говорят: вы, Даниловна, наверное, святые. В прошлом году одна женщина мою грушу отрясла, так всю зиму чирьями болела. А я ей прямо сказала: это у тебя мои груши вылазят.

Она кончила мыть окна, отнесла ведра и тряпки за загородку.

— А Кочетков со злобы брешет. Он с этой закусочной обогатился. Еще в прошлом году жене своей шубу из Москвы привез. За всю зиму она эту шубу ни разу на улицу не надела. Разговору боится. А народ все знает. Народ не обманешь. Нет…

От этих слов, сказанных горячо, убежденно, Нине стало как-то неловко.

Уже смеркалось, когда грузовичок привез расшатанные столы и разнокалиберные стулья. В кузове вместе с Венкой сидел Артюша. Мальчики перетаскивали мебель в помещение. Артюша радостно спросил:

— Нина, ты будешь продавать лимонад и мороженое?

Прибегала Алена. «Нанялся — продался», — вздыхала она и давала советы, как повесить, лампочки, чтоб не было темно над столиками.

— Ладно, ангел мой, — отвечала ей Тася, — людям было бы чего в нутро положить. Мимо рта не пронесут.

Поздно вечером Нина несла домой ключ. Этим ключом были заперты материальные ценности, за которые она теперь отвечала. И с этого вечера дорога, по которой она шла, и тишина, и белый лунный свет — все изменилось. Сместилось время ее жизни. Оно получило новые краски и ощущения. И постоянная ее боль, тоска и ожидание перестали быть единственным ее миром. Сейчас она уже любила свой голубой сарай, кривоногого Байрамукова, умелую Тасю и все то, что она должна была начать делать завтра.

Рядом кто-то тихо сказал:

— Извиняюсь, вы, случайно, не Ниночка будете?

Небольшая легкая женщина сбоку заглядывала Нине в лицо. Что-то очень знакомое, перенесенное из далекой прошлой жизни, возникло в памяти.

— Шамши!

Нина сказала это раньше, чем подумала. Женщина покачала головой:

— Это мама моя была Шамши, а я Мардзият. Мама моя в Казахстане умерла. Есть такое место Ак-Булак. Может, слышали?

— Вы там жили?

— Да. — И, торопясь предвосхитить обязательные вопросы, к которым она, видимо, привыкла, Мардзият быстро сказала: — Ничего, мы хорошо жили. Мы ни в чем не нуждались, но мама не привыкла. У нас дядя Ибрагим тоже умер, мамин брат. А вы меня сразу узнали?

— Конечно! Мардзият — веселая девочка…

— Я была веселая, — согласилась Мардзият, — у меня и муж там умер. Касьян, соседей наших сын. Может, помните?

Нина не помнила, но кивнула.

— Какое горе!..

— Муж — не такое горе, — спокойно сказала Мардзият, — он балованный был. Очень по бабам бегал. Мама моя сильно плакала. Доктор сказал, ей нервы в голову ударили. А вы, Ниночка, отдыхать приехали?

— Да как сказать, скорее — работать.

— Я ваших детей видела. Я вас давно заметила, стеснялась подойти. А муж есть у вас?

Второй раз в этот день и в своей жизни Нина ответила:

— Нет.

— А я тут живу, за большим камнем. Старый наш дом сгорел. Теперь у меня новый.

Она стояла теперь перед Ниной в синем костюмчике, с модной сумкой. Только и было в ней от прежнего — шелковый платок с большой бахромой, но на Нину вдруг пахнуло запахом горящих листьев, свежего айрана, жареной кукурузы — сладким духом старого карачаевского дома.

— Приходите ко мне, — сказала Мардзият, — я одна живу. Очень приятно будет.

Нина смотрела ей вслед. Мардзият шла словно плыла, высоко подняв голову, как ходят все женщины-горянки.

7

Глубокой ночью зазвонил телефон. Ночные звонки всегда тревожные. Сонная Эвника опрокинула на постель пепельницу, полную окурков, запуталась в телефонном шнуре и, прижимая к уху трубку не той стороной, кричала что-то невнятное. Георгий отобрал у нее аппарат. Звонили из управления. В одном из поселков строительства Гюмет — Аван горел двухэтажный дом, общежитие рабочих. Сведения передали по телефону. Потушить пожар не удается. Есть ли жертвы, пока неизвестно. Георгий потребовал машину.

Он оделся, вытащил из шифоньера пиджак. Ночь стояла жаркая, неподвижная.

Но кто знает, что там могло быть, на голом, каменистом плато, где со всех сторон дуют ветры. Дом поставлен на скорую руку, заселен сезонными рабочими. Многие приехали с семьями, с детьми.

Снова зазвонил телефон. Говорил начальник пожарной охраны управления. Жертв нет. Пожар возник, скорее всего, от неисправности электропроводки. Дом уже догорает, но расследование лучше всего провести по горячим следам.

— Да, да, да, — коротко отвечал в трубку Георгий.

Эвника сидела на кровати, и ресницы ее тревожно вскидывались при каждом отрывистом слове Георгия. Он положил трубку и почувствовал, как холодный пот струйкой потек по спине.

— У тебя будут неприятности?

Георгий глубоко вздохнул. Жертв не было.

— У меня никогда не бывает неприятностей.

Эвника досадливо поморщилась:

— Не говори со мной, как с ребенком.

— У меня за последние шесть месяцев два выговора. Ты это имеешь в виду?

Она испуганно вскрикнула:

— Неправда. Не шути так!

Георгий рассовывал по карманам сигареты и спички.

— Ты сегодня вернешься?

Растрепанная, в одной сорочке, она сидела среди жарких сбитых простынь. А наверху, в горах, в этот час гуляют хрустальные ветры!

Он поднял Эвнику на руки. Простыни потянулись за ней, подушка упала на пол.

— Поедем со мной. Все равно ночь разбилась.

Ночь разбилась не только для них. Шофер с улицы кричал:

— Георгий Степанович, машина здесь!.. Шлепая босыми ногами, с уличного балкона-лоджии прибежал разбуженный Левик, сын Эвники:

— Там машина пришла.

— Я сейчас оденусь, — торопливо сказала Эвника. — Ты подожди внизу.

С балконов дома свешивались черные лохматые головы. Где-то заплакал ребенок. Высунулась в окно заспанная старуха и громко ругала шофера:

— Ах ты собака, собачий сын!..

Шофер дежурной машины, молодой, круглолицый, задрав голову, кричал ей в ответ, тряся растопыренной ладонью:

— А что делать, если гудеть в городе нельзя? А что делать…

Эвника принесла теплую куртку Георгия и свое пальто. В эту жару прикасаться к шерстяным вещам было неприятно. Их закинули подальше на сиденье. Георгий по привычке сел рядом с шофером.

Дежурная «Волга», не избалованная, не украшенная ни цветком, ни безделушкой, работяга, проворно побежала по пустым улицам, немного попыхтев, взяла первый крутой подъем при выезде из города и потом, уже не замедляя хода, ехала по серпантину вверх и вверх, пока не выбралась на широкое плато. И тут сразу ударил в окна прохладный ветер, обсушил влажную кожу, засвистел в окна.

Шофер остановил машину, поднял крышку капота, а заодно открыл все дверцы, чтоб выветрить жаркий воздух долины.

Пока он копался в машине, Георгий и Эвника стояли над котловиной, в которой спал город. А на зеленом небе уже выступил плавный двуглавый Арарат.

— Видишь, там внизу новая ТЭЦ? — сказал Георгий.

Эвника отодвинулась от него. Георгий не понял ее движения. Он обхватил ее за плечи и пригнул, чтоб ей легче было рассмотреть темный силуэт котла, очертания напорной башни, ажурные металлические конструкции — все это мощное хозяйство, которому расстояние придало четкость классического индустриального пейзажа.

— Гордись своим мужем. Ничего на этом месте не было…

Не дав ему договорить, Эвника резко вывернулась из-под его руки.

— Что с тобой? — спросил Георгий.

— Ты сам должен знать.

Она вскинула голову и пошла к машине. Георгий схватил ее за руку. Он не сразу понял смысл нанесенного ей оскорбления, которое, по ее словам, уловил и шофер и все, кто видел, как она тряслась на заднем сиденье, в то время как он, Георгий, сидел впереди, рядом с шофером. Если двое едут в машине, то муж должен сидеть рядом с женой. Таковы правила.

— Какое это имеет значение? — спросил он, несколько ошеломленный.

Эвника была настолько тверда в своем убеждении, что ему пришлось оправдываться.

— Я никогда об этом не слышал.

— Можно подумать, ты не был женат.

— Нина мне этого не говорила.

— Ей было все равно, где ты сидишь, ей было все равно, куда ты ходишь…

Георгий закрыл рукой ее маленький, горько искривленный рот. Она снова казалась девочкой, которая легко огорчалась по пустякам и так же легко смеялась в следующую минуту. Он сел рядом с ней, удивленный и растроганный. Сидеть на заднем сиденье было непривычно и нелегко. Георгий любил следить за надвигающейся дорогой. Но теперь ему выбирать не приходилось.

Ехали, ехали. Все стало розовым — вода Авана, и горы вокруг озера, и скалистый остров, который давно уже соединился с берегом и назывался островом только по старой памяти. Аван сильно обмелел. Обнажившийся берег светлым кольцом опоясывал озеро. Выпущенная из него вода заставила работать шесть мощных, расположенных каскадом, электростанций. Поэтому река Гюмет должна сделать крутой поворот, пройти через скалы по пятидесятикилометровому тоннелю и отдать свои воды Авану.

Один из участков строительства Гюмет — Аван залег в округлых синеватых горах. Издали следы человека едва заметны. Группа белых домиков, пирамидка черной, извлеченной из глубины породы, тоненькая полоска узкоколейки, навесы над мешками с цементом — все маленькое и будто временное на вечной, неподвижной земле, под чистейшим небом.

В поселке было то особое, необычное возбуждение, какое бывает, когда нормальное, будничное течение жизни нарушается стихийным событием. У строительной конторы уже стояли две машины. Прибыло районное начальство. Последние метры до конторы ехали медленно. Машина почти расталкивала людей, забегающих вперед и заглядывающих в окна.

Начальник строительства открыл дверцу.

— Вот какое происшествие, — повинился он, — что будешь делать: огонь!

Люди, собравшиеся вокруг машины, загрустили, завздыхали.

Старик с широким медным лицом сказал строго и многозначительно:

— Люди целы. Об этом ты, товарищ инженер, совершенно не думай. Люди все целы, невредимы. Совершенно ты об этом не беспокойся.

Он докладывал, как будто ответственность за жизнь людей лежала именно на нем.

— А как горело! — с захлебом говорила молодая женщина. — Огонь сразу вверх, вверх, да со свистом!

Женщина была беленькая, голубоглазая. Старик неодобрительно покосился на нее:

— Тебе что! Ни разума, ни заботы…

Она не поняла и улыбнулась ему по-детски открытым лицом.

— Там из прокуратуры приехали, — негромко сообщил Георгию начальник строительства, — и Караян из исполкома. Сейчас на пожарище пойдут.

На месте бывшего дома, отдавая угарное тепло, остывала груда почерневших кирпичей и струисто колебался нагретый воздух. У пожарища стояли долго. Выясняли причины. Неисправность электропроводки не подтвердилась. Электричество отключили в двадцать три часа, а пожар начался около двух. Никто не знал, откуда занялось. Ночной сторож говорил, что видел в окне второго этажа огонек. Кто-то жег свечку или маленькую лампу.

— Ясно, — сказал Георгий, — света не было, конечно, жгли.

Он знал, что теперь придется долго сидеть в душном помещении, выяснять причины пожара, выслушивать показания множества людей. Вряд ли удастся выяснить истину. Никто не мог поджечь дом со злым умыслом. Имущество сгорело почти у всех. Местные — городские рабочие — жили налегке, но были и приезжие, которые потеряли почти все. Вот об этом предстояло подумать.

Следователь несколько раз обошел пожарище, точно обмеряя его шагами. Черный квадратный остов казался маленьким, и не верилось, что на этом месте стоял вместительный двухэтажный дом.

Георгий поискал глазами Эвнику. Она была неподалеку, среди рабочих поселка. Ею совершенно завладела белокурая молодая женщина — та, что рассказывала о пожаре. Женщина поминутно осторожно касалась то рукава, то бортика пальто Эвники, заглядывала ей в лицо и без умолку говорила, улыбаясь свежими губами:

— А мне всего жальчее полотенчиков, что Вова вчера привез. Вот именно какие мне мечталось. Цветочки сиреневые, и птички на них сидят. Такие красивые полотенчики — и не утерлась я ими ни разу…

Георгий подошел к Эвнике:

— Я тебя сейчас где-нибудь устрою, пока совещание кончится.

— А я их к себе возьму, — готовно сказала женщина, — нас тут одна бабушка на квартиру пустила. Мы и чайничек вскипятим. Вы за них не тревожьтесь, идите себе. — И тут же, повернувшись к Эвнике, она продолжала: — Я ему говорю: «Вовка, Вовка, мы же с тобой остались в чем есть…» А сама смеюсь, надо же!

Эвника покачала головой и посмотрела на Георгия, приглашая его не то удивиться этой милой глупости, не то посмеяться над ней.

Покровительственно, бережно женщина взяла Эвнику за руку и повела к поселку.

— Света, — крикнул ей начальник строительства, — ты чай, сахар в магазине возьми на мое имя!

Света отрицательно помахала рукой:

— У Вовки есть деньги. В пиджаке остались.

— Не знаешь, за что браться, — пожаловался Георгию начальник строительства, — я к вам с другой бедой ехать собирался, а тут… — Он махнул рукой.

В эту минуту Георгий увидел Андраника. Тоннельщик шел ему навстречу, вытирая руки о ватник.

«Приехал, — довольно посмеиваясь, про себя отметил Георгий. — Все же послушал меня».

В этот суматошный день появление Андраника было особенно приятно. Георгий подготовил к встрече широкую улыбку, но Андраник смотрел не на него. Он следил за уходившей Эвникой. Конечно, он осуждал. Его убеждения были незыблемы. Кроме того, он знал Нину. В их прошлом была Ахтульская ГЭС, начало семейной жизни Георгия и первая его большая работа. Под вечер Нина выходила на дорогу и ждала мужа, сидя на плоском камне. Андраник приносил Нине из долинной деревни свежий лаваш, мацони и зеленые абрикосы — цоголы. Нина их очень любила. Ну ладно.

Андраник подошел невеселый. Подав Георгию руку, он спросил начальника строительства:

— Говорил уже?

— Когда же? Было время слово сказать? Сам видишь…

В стороне стояли следователь и Караян. Они ждали Георгия.

Все это было нужно, но томительно и тоскливо.

Слушали показания ночного сторожа. В одном из окон сторож видел свет. Определили, чье это было окно. Установили, что рабочий Владимир Борцов приехал в этот вечер из города и по случаю приезда угощал соседей вином. Вызвали Борцова.

Молодой, недавно демобилизованный, он отвечал на вопросы четко и коротко, высоко подняв голову и опустив руки по швам.

Время провели хотя при свечке, но вполне культурно, поскольку в наличии оказалось две бутылки красного — на пять человек. Закусывали селедкой и пряниками. В положенный час при гостях задули свечку, и все разошлись по своим квартирам.

Время от времени в дверях возникал Андраник и делал какие-то знаки начальнику строительства. Тот подсаживался ближе к Георгию и вздыхал:

— К месту работы не пройдем, Георгий Степаныч? Там у нас тоже такое дело…

Но Караян не давал Георгию отвлекаться. Он сам, слушая показания, одновременно звонил в исполком, в райздрав, в столовую, в магазин. Прикрывая трубку ладонью, договаривался, чтоб в поселок прислали еду, постели, детскую одежду. Георгию он подсунул листок бумаги и предложил составить список и примерную стоимость вещей первой необходимости для каждого человека. Невозможно было установить потери каждого, но что-то нужно компенсировать людям, которые выскочили из горящего дома в одном белье.

— Самое необходимое, — повторял он.

Георгий записал: костюм, пальто, две смены белья, две рубашки. Что еще надо человеку?

Караян подсказывал: одеяло, подушка, ботинки, носки… Георгий понятия на имел, сколько может стоить подушка.

Тем временем показания давал меднолицый старик. Он снова сообщил, что люди все целы, здоровы, и значительно помолчал, вращая по сторонам глазами и тем самым показывая свою осведомленность. Следователь попался на эту приманку и стал задавать наводящие вопросы, а старик, упиваясь оказанным ему вниманием, отвечал загадочно:

— Если хорошо подумать, дело станет ясным. С какой стороны ухватить. Правильно возьмете — и откроется.

А когда его спрашивали впрямую, отчего произошел пожар, он укоризненно вздыхал:

— Нет: так дело не пойдет. Тут вглубь, вглубь смотреть надо.

Георгий подсчитал свою смету. Получилось около трехсот рублей на человека.

— Войдем в Совет Министров с ходатайством, — сказал Караян, — только по триста не дадут.

Следователь отпустил старика и заинтересовался списком.

— И правильно сделают, что не дадут. Государственный дом сожгли, а свои носки обратно требуют.

Он был не в духе. Причина пожара была ему ясна, а вот конкретных виновников обнаружить не удалось. Георгия все это начинало томить. К чему доискиваться? Произошла беда, которая могла случиться в каждом доме.

— Дом государственный, — повторял следователь.

Наверное, он был прав, хотя непонятно, что изменится к лучшему, если станет известно, кто нечаянно уронил недогоревшую спичку. Злого умысла не было и быть не могло.

В дверях снова показался Андраник. Начальник строительства нагнулся к Георгию:

— Может, пройдем на площадку?

Пожалуй, уже можно было уйти. Но у дверей конторы зашумели, и вдруг стремительно, точно преодолев препятствие, в комнате появилась Эвника. Георгий привстал, но Эвника прошла прямо к следователю. Она негромко сказала ему несколько слов, потом села рядом с Георгием, не глядя на него, радостно взволнованная. Георгий протянул ей руку, она не заметила. К столу подходила голубоглазая Светлана. И Эвника, как бы подбодряя и убеждая, неотрывно смотрела на нее.

— Ну, я скажу, ничего такого, — нерешительно соглашалась Светлана. — Я, конечно, могу сказать, хотя мы ни в чем не виноваты. И вовсе это не от нас загорелось.

В дверях остался стоять ее муж Владимир Борцов. Безоговорочно соглашаясь с женой, он подкреплял ее слова жестами.

— Я скажу, — говорила Светлана.

И он утверждающе кивал и разводил руками — отчего не сказать!

Всем стало интересно. Подсел ближе Караян. Оживился мрачный начальник пожарной охраны.

На обязательные вопросы Светлана отвечала нетерпеливо, как бы торопясь перейти к главному.

— Сколько вам лет?

— Ну, двадцать два… В общем, в таком духе…

Борцов утвердительно кивнул.

— Значит, выпивали в вашей комнате при свечке?

— Я только рюмочку красненького выпила, мне неинтересно было, поскольку у меня муж только что приехал, а до этого целую неделю отсутствовал.

«Ну, как же иначе?» — всем своим видом показал Борцов.

— Я даже Вове сказала: «Не держи ты их, пусть идут». Прямо при людях свечку задула и окошко открыла. Ветра ни на грамм не было. Откуда он потом взялся?

— Ты дальше, дальше слушай, — не глядя на Георгия, скороговоркой сказала Эвника.

Георгий удивился ее горячей заинтересованности и необычайному оживлению. Потом понял: она радуется своей причастности к его делам, думая, что оказала ему огромную помощь, уловив эту глупую девочку. И боже, как она сейчас довольна!

Светлана тоже взглянула на Эвнику и кивнула ей, будто успокаивая.

— Ну, я, конечно, постель разобрала, а Вовик мне говорит (тут Борцов горделиво усмехнулся), я, говорит, тебя целую неделю не видал и обратно в этой темноте не вижу. Зажги свечку, соскучился я по тебе…

Следователь постучал карандашом по столу, как бы предотвращая шум. Но шума не было. Караян сидел насупившись. Начальник строительства что-то писал, а Георгия просто злила ненужность этой сцены. Он не сдержался:

— Но потом вы потушили ее? Вы помните это?

Следователь неодобрительно взглянул на него.

— А как же! — сказала Светлана. — Я это только к тому рассказываю, что свеча у нас действительно горела. По честности. Вот сторож тоже видел. А в пожаре мы неповинны. Мы свечу потушили.

— А может, забыли? — спросил следователь.

— Нет, правда. — Женщина обернулась к мужу.

— Точно, — с готовностью подтвердил Борцов, — мы же не скрываем. Зажгли и потушили.

— Сколько же времени она у вас горела?

Следователь спрашивал подчеркнуто сухо. Женщина-секретарь вела протокол.

Георгий встал. Краем глаза он увидел, как оживилась Эвника. Еще бы! Ей казалось, что наступило самое интересное. Не оглядываясь, Георгий вышел.

Начальник строительства, инженер, Андраник, все, кому не терпелось решить с Георгием какие-то дела, выжидательно молчали.

Георгий их не торопил. В земляном запахе шахты, среди знакомых дел на ясные, определенные вопросы надо было находить такие же ясные ответы. Это было привычно, знакомо, и Георгий повеселел.

Тоннель длиной в пятьдесят километров пробивали в толще горного хребта. Если бы проходку тоннеля вели обычным путем, с одного конца, то его пришлось бы строить дольше двадцати лет. Сейчас вдоль трассы было пробито несколько шахт, и тоннель прокладывали одновременно с одиннадцати точек. Мехакский хребет высок. Одна из шахт достигала глубины в шестьсот пятьдесят метров.

Георгий любил это строительство за размах и смелость замысла, так же как любил будущее море за его красоту, теплоцентраль — за силу и гармонию. Каждая стройка имела свое лицо, свой характер и свои капризы.

А тут оказалось, что план проходки тоннеля не выполняется. И на первый взгляд из-за мелочи.

Аккумуляторные батареи электровозов, вывозящих породу, не были рассчитаны на расстояние в 12—15 километров. Груженые электровозы проходили свои положенные восемь-девять километров и выдыхались. А что такое неподвижный поезд с гружеными вагонетками в забое, отлично представлял себе каждый гидростроитель.

Сперва Георгию показалось, что решение найти несложно. Замелькало даже несколько остроумных идей. Молодые инженеры, сопровождающие Георгия, убедительно опровергли их одну за другой. Андраник невесело усмехнулся. Георгия это раззадорило. Они выбрались из сырости и сумрака шахты, уселись на вывороченные камни и чертили на земле схемы своих решений.

Очень скоро Георгий понял, что в условиях этого строительства, при небольшом сечении тоннеля, в твердой скальной породе все его идеи невыполнимы.

— Вот в Чехословакии завод Добрудяны выпускает тепловозы…

Это сообщил совсем молодой парень, из тех влюбленных в технику мальчиков, что постоянно роются в журналах, каталогах, проспектах и всегда знакомы с последними достижениями инженерной мысли. Присев на корточки, он положил перед Георгием листок, вырванный из какого-то журнала.

— Игрушка! Работает на горючем с полной нейтрализацией газов.

Георгий тотчас представил себе осложнения, вызванные необходимостью покупать импортное оборудование.

— А валюта у вас есть? — спросил он сердито.

Мальчишка поднялся с колен.

— Валюта — не мое дело. А вот если у нас не будет таких тепловозов, мы через два месяца совсем остановим проходку.

И он ушел прочь, мелькая своими узкими, прошитыми белой ниткой штанами.

Начальник строительства постарался загладить неловкость:

— Молодой еще, совсем молодой…

— В моей бригаде, — сказал Андраник.

— Вы тут мастера готовить пожары и сюрпризы! — Георгий едва сдерживался. Мальчишка все сказал правильно. Теперь придется заниматься этими моторами. И будет очень трудно доказать, что другого выхода нет. Каждому захочется что-нибудь придумать, и всякий раз придется начинать все сначала.

Время, как всегда на рабочих участках, шло с незаметной стремительностью. Георгий с Андраником снова отправились в шахту. Для будущего русла реки тоннель был и широк и высок, но недостаточно высок для релейной тяги и недостаточно широк для зарядки аккумуляторов тут же, на середине пути.

Андраник жаловался на грунт. Камень, точно спрессованный, туго поддавался даже специальной машине, похожей на громадный бутон тюльпана. Бутон распускался и острыми лепестками вгрызался в твердь горы.

Потом поднялись на поверхность и на великолепном пологом холме осматривали площадку будущего химического комбината.

Все это время Георгий не думал о том, что здесь с ним Эвника. Увидев ее, он, как всегда, обрадовался.

— Мудрая, мудрая у вас жена, — сказал следователь, подводя к нему Эвнику. — Сразу пролила свет на наше дело.

Она посмотрела на Георгия, как ребенок, ожидающий похвалы.

— Я там был, слышал. — Георгий сказал это почти грубо. Он вдруг пожалел, что привез Эвнику. Она, кажется, была очень довольна тем, что сделала. — Ты голодная? — спросил он, чтобы переменить разговор.

— Нет. Мне Светлана яичницу жарила. Представь, до того наивная! Все так откровенно рассказывает. Мне сразу выложила: это мы, говорит, еще раз, ночью, свечку зажигали. Я и сыграла на этом…

Изобличила преступников!

«Замолчи!» — хотелось крикнуть Георгию, хотя все уже было сказано, записано и теперь неотвратимо пойдет своим путем.

Караян вынес Георгию кучу бумажек. Акт о пожаре, список потерпевших, смету.

— Вы войдите в Совет Министров с ходатайством, — сказал он, — что ж такое, хотя бы и носки. Они там тоже люди, поймут. По триста не дадут, конечно, а все же помогут…

На Георгия наваливались административные, хозяйственные дела, которые он не любил, но от которых нельзя было отмахнуться. Он знал, что легко поддается настроению, старался сдерживать себя, но ему было неприятно, что Эвника не торопится уйти, как бы желая сполна получить за свою доблесть, весело спрашивает: «А что такого я сделала? Ничего особенного!»

Когда они наконец подошли к машине, там стояли Борцовы.

Светлана настойчиво протиснулась через группу людей, провожающих Георгия. Ее лицо совсем побелело, даже глаза выцвели от усталости, но улыбалась она все так же широко и ясно.

— Извините, конечно, я только хотела спросить. Вот товарищ следователь сказал, что нам теперь тыщонки три придется за этот дом внести. Как же мы теперь?

Георгий не сдержал раздражения:

— Ну и что?! Не знаете, по какому адресу деньги перевести?

С ней нельзя было так. Она приняла его слова всерьез:

— Нет у нас таких денег. Честно, нет. И вещи все сгорели — и пальто, и костюм. Полотенчики новые — и те сгорели.

Ему стало стыдно.

— А раз нет, — значит, и говорить не о чем.

— Так ведь присудят! — сказала Светлана. — Только свечку мы потушили. Я ведь и вам, Евочка, сказала, что потушили. Я вам откровенно, как женщине, призналась…

— Вы оба помните, что потушили? — строго прервал ее Георгий.

— Так точно, — готовно припечатал Борцов.

— Ну и стойте на этом.

— А если присудят? — жалобно спросила Светлана.

— Ну, вот тогда и будем разговаривать.

— Спасибо. Мы тогда к вам придем. Большое спасибо, — обрадованно заулыбалась Светлана.

Слова Георгия ее успокоили. Она глубоко, прерывисто вздохнула, будто всхлипнула. Так после слез вздыхала Гаянка. Говорила: «Я уже не хочу плакать, просто не могу сдержаться…» Как они там?

Поехали домой. Георгий сел на переднее сиденье. Так ему было удобнее.

Он задержался в управлении до темноты. К концу дня у Суринова состоялось совещание по вопросу о моторах для тоннеля Гюмет — Аван. На этом совещании кажущаяся простота решения никого не обольщала. Сразу определилась единственная возможность — тепловозы.

Таких, как нужно — малогабаритных, с нейтрализацией газов, — в Советском Союзе не производили. Инженер из конструкторского бюро показал несколько проспектов, в основном чешских.

Иван Христофорович находился в состоянии болезненного раздражения, которое Георгий в нем очень не любил. Прирожденный инженер, умный и проницательный человек, Суринов легко решал самые сложные задачи, возникающие в практике гидростроения. Но в вопросах сношений с внешним миром ему часто не хватало гибкости и дипломатии. Суринов не умел и не любил просить, добывать, выколачивать. После первого отказа покидал кабинет начальства, замкнутый и уязвленный.

Оставшись после собрания один на один с Георгием, начальник управления резко отодвинул от себя яркие, глянцевитые листки журналов.

— Не знаю, не знаю. Импортного оборудования нам не дадут. Да еще в середине года. Надо было раньше думать.

Георгий промолчал.

— У меня предынфарктное состояние. Мне врачи вообще запретили на работу выходить. Наверное, завтра слягу.

Это была постоянная угроза. В жизнь она не воплощалась. Но на этот раз Иван Христофорович действительно казался больным. Его рука дрожала, когда он вынул из ящика и положил перед Георгием приказ из главка с выговором начальнику Гидростроя за перерасходование средств на строительство очередной электростанции. Такие приказы были явлением обычным.

— Новости это для вас, что ли? — спросил Георгий. — Чем это вам мешает? У меня их в этом году уже три.

— Мешает, — сказал Суринов. — Там все это было отлично известно и даже в какой-то степени санкционировано. И в конце концов надоедает. Устаешь не от работы, а от всякой такой бестолочи. — Потом, без перехода, он сказал: — А вам придется слетать в главк за этими тепловозами.

— Так ведь не дадут.

— Должны дать. Они там не дураки. Сколько нужно?

— Минимум тридцать.

Он вздохнул:

— Просите пятьдесят. Двадцать пять дадут.

Домой Георгий пошел пешком. Пахло увлажненной пылью. По улицам прокатились поливочные машины — раздутые гусеницы на блестящих водяных ножках. Камни домов отдавали сухое солнечное тепло. Город отдыхал. У домов сидели старухи и смотрели вслед молодым девушкам. В сквериках под деревьями матери выгуливали младенцев. Свет фонарей и звезд был блескуче-жидким, потому что вечер еще не сгустился.

Георгий по ошибке повернул к своему старому дому, потом опомнился, и ему вдруг показалось, что он один на всем свете.

Во двор нового дома сводчатым коридором вела широкая арка, в которой всегда свистел сквознячок. Сам двор упирался в гору, поросшую кустарником.

Сейчас в зарослях этого кустарника шла драка. Георгий подошел и остановился у стены небольшого гаража. Дрались мальчишки. В одном Георгий узнал сына Эвники — Левика. Другой явно превосходил Левика весом и ростом. Это был круглоголовый, курчавый, толстый мальчик. Драка шла негромкая, но яростная. Белая рубашка на спине толстого мальчика разодралась и была затерта землей. Левик лежал прижатый к земле и пытался схватить противника за лицо. Потом, сплетенные, они перекатились по траве, судорожно перебирая ногами, пытаясь найти точку опоры, увеличивающую силу.

Георгий вмешиваться не собирался. В нужную минуту он мог выйти на свет, чтобы его заметили. Тогда драка кончится. Пожалуй, стоило это сделать, потому что толстый явно побеждал. Навалившись на Левика, он прижал его к земле и неумело, но достаточно сильно колотил по голове. Левик не мог высвободить руки. Георгий понимал всю степень ненависти, которая заставляла Левика плевать в лицо сопернику. Это была правильная драка. Без таких драк настоящие мужчины не вырастают.

Но вдруг из кустов выскочили еще двое ребят примерно того же возраста. Один заломил толстому мальчику руки, другой навалился на ноги. Высвобожденный Левик уселся на живот врага, и Георгий услышал совершенно неожиданные слова:

— Презренный турок! Доколе ты будешь топтать нашу землю?

Удерживая «турка», соратники Левика давали указания:

— По носу его…

— В зубы дай…

Толстый мальчик изо всех сил вертел круглой головой. Георгий вышел из своего укрытия, схватил Левика за шиворот и поставил на ноги. Соратники разбежались. Толстый мальчик сел на землю и беззвучно рыдал, размазывая по лицу слезы.

— За что?

Левик дернулся, но промолчал.

— За что он тебя? — спросил Георгий у толстого мальчика.

В это время сверху, с горы, где в садах укрывались старые дома, раздался тонкий женский голос:

— Валод!.. Валод!..

Мальчишка, всхлипывая, на четвереньках, пополз к кустам и скрылся в зарослях.

— Валод!.. — еще раз донесся призыв.

Георгию стало неприятно сопротивляющееся детское тело. Он ударил Левика. Пока силой тащил домой по лестнице, стукнул его еще несколько раз. Потом он втиснул Левика в ванную, велел встать под холодный душ, а сам ходил по комнате, разворачивая и швыряя на пол уже устаревшие к вечеру газеты.

— Где Эвника? — крикнул он в глубь квартиры и, не получив ответа, гневно повторил: — Где Эвника?

— К соседям пошла. — Мальчик едва выталкивал каждое слово.

Перестала шуметь вода, замедленно, по-воровски щелкнула задвижка. Левик, еще более худой в ярко-желтой майке, боком протиснулся в дверь, чтобы незамеченным уйти в комнату, но Георгий стоял у него на пути:

— Ты понимаешь, что это гнусно — трое против одного?

Левик молчал.

— А что это за лозунги ты провозглашал?

— Это не лозунги, — мрачно ответил он, — это из книги.

— Не знаю, — сказал Георгий, — я не всегда успеваю следить за художественной литературой. О чем эта книга?

— О великом прошлом.

— Я бы на твоем месте больше интересовался великим будущим. А что, книга интересная?

Он подтянул мальчика к себе. Левик слегка упирался. В эту секунду Эвника распахнула дверь.

— Ты не смеешь бить моего ребенка! — крикнула она еще с порога. — Ты не смеешь пальцем его тронуть!..

Она кинулась к Левику и, загораживая, прикрывая его своим телом, вытолкнула в другую комнату. Потом вернулась и встала у стены, вскинув голову. На ее горле напряглись синие вены.

— Я не разрешаю тебе бить моего сына. Что бы он ни сделал.

Она замолчала. Ждала, что скажет Георгий. А он долго не мог ничего ответить.

— Эвника, мы все трое — одна семья…

Она не поняла или не захотела понять:

— Весь двор видел, как ты его избивал.

— А я не отрицаю, — сказал Георгий, — он это заслужил.

— Не тебе судить.

— Мальчик живет в моем доме, и я за него отвечаю.

— Он еще не съел куска твоего хлеба, а уже наглотался твоих побоев.

Разговор был чудовищно нелепый. Невозможный между ними. Георгий не мог слышать от нее слов, разрушающих ее простодушие и мудрость. Он крикнул ей:

— Замолчи. Уйди.

Она широко открыла глаза. Испугалась.

— Я точно так поступил бы с собственным сыном. Неужели нужно было что-то объяснять и оправдываться!

— Ты не можешь относиться к нему как к сыну, — убежденно сказала Эвника.

— Почему? — удивился Георгий.

Она ответила ему коротким презрительным смешком, смысл которого Георгий понял, когда она скрылась за дверью.

Чепуха. Он не думал об отце ребенка. Он не ревновал ее к прошлому. Горечь, гнев, зависть — все это было много лет назад. Переносить эти чувства на живого мальчика — нелепость. Левик был неотделим от Эвники. Не сразу, не вдруг, но он станет сыном Георгия.

А сейчас надо было пойти к Эвнике — убеждать, возмущаться, разбить это дурацкое, немыслимое между ними непонимание.

Но идти не хотелось. Он лег на тахту. Эвника переставила тахту в самый угол. Пусть, но только в углу совершенно нет движения воздуха. Георгий закрыл глаза. Рядом в комнате Эвника непрерывным шепотом говорила со своим сыном. Ее слов Георгий не слышал. Мальчик громко сказал:

— Он меня не бил. — И повторил еще громче: — Не бил он меня.

Георгий натянул подушку на ухо. Какие-то заговоры в собственном доме. Кто с кем — не разобрать. Он каменно заснул и проснулся, внезапно разбуженный, не сознающий ни времени, ни пространства.

— Раздевайся, — сказала Эвника, — ложись как следует.

Он разделся, лег и закурил. Эвника молча лежала рядом. Время от времени она заботливо оправляла на Георгии легкое одеяло.

Что она сделала не так? В чем ошиблась? Утром, на строительстве, помогла выяснить причину пожара, — ясно, что эти влюбленные ротозеи забыли потушить свечку, — сам следователь сказал, что участие Эвники решило дело. А Георгий даже не взглянул в ее сторону. Все время, пока они ехали в машине, он был чужой и недовольный. А вечером избил ее сына.

Может быть, надо было промолчать? Но какая мать не вступится за своего ребенка? Теперь ей придется всегда ограждать сына от Георгия. Наверное, если жизнь сразу не удалась, то так оно и пойдет.

Недавно Георгий сказал: «Мне неприятно, что я оторвал тебя от дела. У тебя интересная специальность. Наверное, дома тебе скучно».

Эвника не призналась ему, что ей осточертело просыпаться от звонка будильника и отсиживать восемь томительных часов за отчетами скучнейших экспедиций.

Почему он заговорил о ее работе? Может быть, остывает его чувство и он думает о возвращении жены? До сих пор он с ней не развелся. Как ей закрепить то, чего она достигла? Вот сейчас Георгий лежит рядом с ней, курит, и Эвника со всей своей проницательностью не может догадаться, о чем он думает.

— Георгий! — позвала она.

— Ты мало общаешься со своим сыном, — сказал он, — ты не знаешь, чем забита его голова, что его интересует.

— Ничего, ничего, — успокаивала его Эвника, — не думай об этом.

— Ничего ты не знаешь, — настаивал Георгий, — что он читает, кто его товарищи.

— У него только одна тройка…

— Наплевать на тройки.

— Он дружит с сыном писателя Шахзадяна.

Георгий помолчал. Так вот, значит, откуда эта цитата!

Эвника облокотилась о подушку и стала разбирать тяжелые, слитные пряди его волос.

— У Левика есть мать. Уж как-нибудь он вырастет. Ты об этом не думай.

В духоте остро жалили неуловимые бесцветные мошки. Георгий отстранил Эвнику, поднялся и вышел на балкон.

Эвнике показалось, что она его теряет. Немедленно, сейчас надо было что-то придумать, удержать, вернуть себе его внимание, его мысли и чувства.

Она побежала за ним, шлепая по полу босыми ногами.

— Я беременна, — сказала она сквозь слезы. — И теперь я одна должна плакать в своей постели?

Он на руках отнес Эвнику на тахту, вытер ей слезы, сказал все слова, которые хотел сказать и которых она от него ждала.

Потом, когда она заснула, он долго курил и, отгоняя рукой дым от ее лица, думал о том, что придется ехать в Москву доставать тепловозы, и о том, что на обратном пути из Москвы он уже непременно заедет к Нине и посмотрит, как живут его дети.

8

Над уснувшим ущельем гремел рояль. Звуки летели, омытые чистым горным воздухом, освобожденные от всяких примесей, четкие, прекрасные и ненужные. Они возбуждали боль и жалость к себе. Они заставляли Нину плакать и смотреть на вершины гор, уже освещенные луной, а все это было слишком красиво для ее жизни, заполненной бесконечными подсчетами, ведомостями на продукты, весами и, главное, унижением, с которым она до сих пор не находила сил бороться.

Это постыдное чувство началось с первого дня работы, когда Нина неожиданно вытащила из своей сумки банку с красной кетовой икрой. Алена сказала:

— Ой, мы ее сто лет не видели! — И мечтательно добавила: — Блинков напечем…

На другой день Нина спросила:

— Тася, это вы мне красной икры в сумку положили?

— Ну, а кто же, ангел мой? — готовно отозвалась Тася. — Кто же о вас подумает, как не я?

— Сколько там было?

— А сколько бы ни было.

— Так ведь заплатить надо.

— Заплочено уже.

— Значит, я вам должна?

— Никому вы, золотце, не должны.

— Нет, так не получится, — сказала Нина, — я в кассу заплачу.

— Господи, — поморщилась Тася, — ну, куда вы заплатите, к чему? Это у нас излишек окажется. За излишек ведь тоже по головке не погладят, хуже чем за недостачу. Ну, получили мы эту икру два килограмма. По бутербродам ее размазывать — так она сохнет в одну минуту. Товарный вид теряет. И не все равно ее так продать, на вес? А мама пирожков с картошкой напекла, так шофера их враз расхватали, пока вы в бухгалтерию ходили. Горяченькие пирожки, мягкие. Потрудилась мама, ну да ведь мы свой труд не считаем. И картошка у нас своя…

Она долго говорила, точно ребенку, втолковывала что-то очень ясное и простое, а Нина так и не могла понять, за чей счет оплачена икра, кому она должна и при чем тут пирожки с картошкой.

Пелагея Даниловна высказалась яснее:

— У воды стоять да не замочиться… Только, конечно, соображение иметь надо. Всюду своя наука, деточка…

Старуха целые дни проводила в маленькой подсобной комнате, откуда по вечерам Веночка уносил тяжелые ведра помоев и объедков для поросенка. Пелагея Даниловна мыла посуду, подтирала пол. «Я такой глупый человек — лишь бы людям помочь». Но Нина предпочла бы не видеть ее, не слышать деловитого шепота, которым переговаривались мать с дочерью.

Тася ласково выпроваживала Нину из-за стойки.

— Ой, вы тут навешаете… Торговали — веселились, подсчитали — прослезились.

Она считала быстрее и лучше Нины, умела мягко и бесцеремонно выставить из зала пьяного, ласково играя глазами, уговаривала посетителей взять дорогую бутылку ликера, которую Нина и не чаяла когда-нибудь сбыть.

— Пропали бы вы тут без меня, Нина Григорьевна. Все по принципу жить хотите. А люди вас чересчур гордой считают.

— Кто считает?

— А хотя бы кладовщик курортторговский. В прошлый раз у него сосиски были. Ну почему бы не взять?

— Мне их в бухгалтерии не выписали.

— А вы как дитя, честное слово. Надо было кладовщика попросить по-хорошему.

В другой раз Тася отправлялась за товаром сама.

Вечером Алена говорила:

— А я не знала, что вы мясо для закусочной берете. Сегодня Даниловна такой хороший кусочек говядины от тебя принесла. Одна мякоть.

— Не делайте этого, Тася. Не посылайте ничего ко мне домой.

Тася пренебрежительно отмахивалась:

— Вы лучше об том подумайте, что зима подходит. Копеечка-то как пригодится. Комната ваша у Алены Ивановны не отапливается.

Пелагея Даниловна качала головой:

— А Лучинским уже и поднадоели нахлебники-то. Покоя нет. Опять, на двоих сготовить или на пятерых? Алена Ивановна где вздохнет, где смолчит, а уж сам-то попыхивает.

Нина помертвела от унижения. Как она могла допустить, чтоб кто-то вмешивался в ее отношения с Аленой?

Тася увидела ее лицо и заторопилась:

— Придумаете вы, мама! Они же с Аленой Ивановной как сестры. Я и то всем говорю, что они родные.

А за Ниной точно захлопнулась западня. Можно уйти с любой работы, только не с этой. Здесь надо все пересчитывать, сдавать, а что после этого вскроется, она не знала. Тася приводила высокого тихого мужчину, ставила на его столик отборные закуски и, ласково сияя глазами, шептала Нине:

— Очень нужный для меня человек, Ниночка Григорьевна, угостить надо.

А Нина считала, неотвязно считала: бутылка вермута — два с полтиной, сардины — рубль, колбасы копченой копеек на семьдесят… И, озлобляясь на себя, за свою неспособность потребовать с Таси деньги, Нина ненавидела Тасю, Пелагею Даниловну, которая осторожно выглядывала из посудной, и даже ни в чем не повинных посетителей, которые непрерывно что-то требовали.

В этом озлоблении она приходила домой и, принуждая себя, делала то, что нужно было делать по дому.

Все ее внутренние связи обрывались. Она перестала слышать своих детей. Оставалась одна постоянная забота. Алена сокрушалась:

— Я же говорила, это не для тебя. Ты не справишься.

Но в самой работе не было ничего трудного. Только вначале казалось странным — поить людей чаем и брать за это деньги. И еще в первое время Нине хотелось сделать буфетную стойку привлекательной и аппетитной. Она готовила затейливые бутерброды, похожие на ломтики торта, украшала салаты цветами из овощей.

— Красота, красота, как в ресторане! — восторгалась Тася.

Но на третий день непреклонно взяла из рук Нины банку с маслом.

— Бросьте вы эту чепуху, Нина Григорьевна. Никому это не нужно, и жиров против нормы тратите. Лучше пивка бы выхлопотали. А на игрушках плана не выполнишь.

Тася управлялась за стойкой, Тася получала продукты, Тася обслуживала столики. Нина ей мешала.

— Отойдите, ангел мой, вам это несподручно. Чем здесь толкаться, лучше в бухгалтерию сходили бы.

В бухгалтерию курортторга Тасе ходу не было. Там властвовала Мария Павловна Коренева, дородная пожилая дама старинного дворянского рода. Мария Павловна носила кружевные жабо, длинные юбки, укладывала волосы венчиком, подкрашивала щеки розовой помадой. Когда она, высоко подняв голову, шла по поселку, ей почтительно кланялись даже те, кто за глаза называл ее «старой барыней на вате». Бухгалтер она была редкостный, человек непогрешимый и, поддерживаемая собственными достоинствами, судила всех остальных строго и безапелляционно.

— И как это вы решились с Порошиной работать? — огорошила она Нину в первый же день знакомства. — Храбрый вы человек, я ее на порог не пустила бы.

И не пускала. На поклоны Таси не отвечала, а Нину жаловала особо. Не спрашивая, выписала ей для столиков новые салфеточные скатерти и сказала:

— Богато, красиво. Возни-то с ними побольше, чем с синтетикой, вот санатории от них и отказываются. Нынче трудиться не любят и никто не понимает, как это благородно — накрахмаленная скатерть!

Нина взяла десять небольших скатертей. Белоснежные, отливающие муаром, они лежали в верхнем ящике стенного шкафа. Пустить их в дело Тася отказалась:

— Чистота на одну минуту. Об них все руки сотрешь. Не до того нам сейчас.

А потом Нина про скатерти забыла. Вспомнила она о них под вечер очень трудного дня. С утра ее вызвал к себе Байрамуков.

— Другие на этом месте жиреют, — сказал он, — а ты совсем паршивая стала.

Байрамуков говорил, как думал. Про Тасю выражался так:

— Толковая женщина. Жалко, хвост подмочен.

Он сообщил Нине, что закусочная должна обслужить партию иностранных туристов. Турбаза перегружена, и группу в тридцать человек надо накормить и напоить.

— Не как-нибудь, шаляй-валяй. Полтора рубля на человека. Иностранцы. Котлеты дай.

Котлеты, по представлению Байрамукова, — высшее достижение кулинарии.

Нина бегала в санаторий, договорилась с поваром насчет меню, выписала дополнительно какао и кофе. На складе взяла свежих яиц. Тася в этих хлопотах участия не принимала. Она была недовольна.

— И на что они нам сдались, эти туристы? Голодная шатия. Другой отбрехался бы, а вы, ангел мой, как телок, честное слово. Ну, мое дело маленькое. Я подсобница. Посуду вымою, а больше с меня спросу нет.

Вечером она нарочно ушла раньше, чем всегда, а за ней, молчаливо выражая свое неодобрение, заспешила Пелагея Даниловна с неизменной кошелкой.

До позднего часа Нина возилась одна. Она знала, что утром будет на счету каждая минута, а потому приготовила тридцать приборов, тридцать стаканов, солонки, хлебницы, пепельницы. Убрала со стойки все лишнее — вряд ли туристы будут что-нибудь покупать.

Пол показался Нине грязнее обычного. Его не мыли вторую неделю. «Это уж я сама знаю. Вы, ангел мой, в эти дела не встревайте». Не сумела Нина наладить верных отношений со своей подчиненной, не нашла правильного тона.

Сейчас мыть пол поздно. Но помещению все же надо как-то придать праздничный вид. Нина открыла шкафчик. Скатерти белели на верхней полке. Она сняла всю стопку, развернула одну, вторую, десятую… Вместо узорчато переливающихся светлым перламутром, тяжелых скатерок перед ней были ветхие белые тряпочки, тщательно подсиненные и накрахмаленные, — ровно десять штук по счету.

Репродуктор с площади гремел на весь поселок. Музыка была наполнена высокими страстями и торжественной скорбью.

Прижимая к груди сверток тряпок, Нина бежала по каменистой узкой тропе. Она прошла мимо дома, где спали ее дети, где Алена, поджидая ее, уже несколько раз подогревала чайник, пробежала мимо сонной турбазы, мимо березок, где две слившиеся тени проводили ее смущенно-счастливым смешком. Под самой горой, оторванной от поселка, затаился дом, куда она шла.

Дверь была на крючке. Нина дернула ее. Она не могла ждать.

В сенцах стояла Тася. Ее лицо не было подготовлено к встрече с людьми, сухое, точно обглоданное, с полукруглыми морщинами у рта. Она попыталась превратить эти морщины в улыбку, но не успела.

— Отдайте скатерти, — сказала Нина.

— Господи, Ниночка Григорьевна…

— Сейчас же отдайте скатерти!

— Да вы взойдите в хату.

Она вошла и швырнула сверток на стол. От печки на нее встревоженно смотрела Пелагея Даниловна.

— Отдайте скатерти! — в третий раз сказал Нина. Больше ей не о чем было говорить.

— Какие же скатерти, Нина Григорьевна? Эти самые скатерти и были. Не угадали вы их. А больше никаких и не было. Что это вы задумали? — осторожно уговаривала Тася.

— Я не уйду отсюда без скатертей.

— Да что ж это такое, за все за наше за доброе! — вдруг резко, истерично завопила Даниловна. — Каждый надеется, что мы беззащитные… Не видели мы никаких скатертей! Какие скатерти еще! Да я на нож пойду…

— Верните подобру, Тася. Я молчать не буду.

— Не грози! — ощерилась Пелагея Даниловна. — Мы ведь тоже найдем что сказать. И масло и мясо таскала. Каких людей — Лучинских — и тех замарала. Народ, он знает. От народа не скроешь…

— Если вы не вернете скатертей, я утром все расскажу Байрамукову.

— А про нас рассказывать нечего. Мы люди подневольные. С нас спроса нет! — надрывалась Даниловна.

В углу, неподвижный, как палочка, стоял Вениамин. Его глаза — несчастные, испуганные — перебегали от матери к Нине и опускались под ее взглядом.

— Вот эти салфетки и лежали на полке. А больше ничего и не было. Это надо же совесть такую иметь…

Пелагея Даниловна на секунду замолчала, и в этот миг раздался негромкий приказ Таси:

— Отдайте им, мама.

Пелагея Даниловна, набрав воздуха, захлебнулась им и тревожно поглядела на дочь.

— Отдайте, — еще раз движением головы подтвердила Тася.

Старуха молча вышла из комнаты. Заскрипела входная дверь. Даниловна вернулась, бессознательно, по привычке отряхивая с белого узелка приставшие к нему травинки.

«В сене прятали», — поняла Нина.

Старуха швырнула узелок на стол. Нина хотела его взять.

— Постой… Тряпка там моя.

Проворными пальцами Даниловна развязала узелок и высвободила белую тряпочку, одну из тех, которыми были подменены скатерти.

Тася вышла с Ниной во двор.

— Завтра на работу можете не выходить.

— Зачем же так, Нина Григорьевна…

— Подадите заявление.

— Эх, люди! — горько сказала Тася. — Никто руки не подаст. Только начали мы на ноги подниматься…

Она шла за Ниной.

— А может, не надо, Ниночка Григорьевна? Куда я теперь денусь? Вы сами мать. Ребенка моего пожалели бы…

Горькие глаза Венки стояли перед Ниной.

— Я всегда для вас старалась. Как же вы без меня? Вот туристы завтра приедут. Разве ж вы справитесь?

Вот чем она хотела взять! Не справятся без нее. Пропадут.

— Уйдите по собственному желанию. И это для вас слишком хорошо.

Шаги за Нининой спиной стихли. Луна уже взошла, и были видны все камни и выбоины горной дороги. Навстречу Нине легко катилась большая тень. Как будто медведь. Она хотела вздохнуть — и захлебнулась. Бесшумно подошел квадратный, темный человек. На какой-то миг Нине показалось, что это Георгий.

— Куда ночью ходишь? — спросил Байрамуков. Он стоял перед ней, расставив ноги, и говорил строго и требовательно: — Ночью спать надо. Куда ходила?

— Вот скатерти из стирки брала. — Нина протянула ему сверток.

Байрамуков преградил ей дорогу. Прижав подбородок к груди, он смотрел на нее, не двигаясь с места.

— Скучно спать одной, да? — Он поднял руку и тихонько ухватил Нину за щеку. Была ли это мужская ласка, вожделение, сочувствие? Все равно.

Нина отпрянула с тропки на каменную, поросшую травой землю и побежала, спотыкаясь и обдирая ноги.

Бежала и задыхалась от горя.

День обещал много интересного. Венкина мама вчера сказала:

— Хай им грец, этим туристам! И сами, мама, не ходите, и Веночка пусть дома сидит.

Значит, Венка целый день будет свободен, и они пойдут на рыбалку или будут наконец клеить большого змея, о котором здешние мальчики не имеют понятия. Хуже, если бабушка пошлет Вену за ягодами, но и то Артюша пойдет вместе с ним. Нога у него почти не болит, а Вениамин — настоящий друг, он пойдет медленно, и вообще перед ним не стыдно.

Нину он утром не видел. Она уже ушла. Она рано уходила на свою работу. Гаянка еще спала. Тетя Алена дала Артюше соленые огурцы и картошку, такую, как он любил, примятую и подогретую на сковородке. Алена была сердитая, заплаканная. Дядя Коля говорил ей:

— Ты рассуждаешь как эгоистка. Все должны жить по-твоему. А человек поступает, как ему лучше. Откуда ты можешь знать, какие у нее соображения? Может, ей так удобнее.

— Ну что ты понимаешь? «Удобнее!» Темная хата, вход прямо с улицы. Упрямство одно.

— А хоть бы и так. Если любишь человека, надо считаться с его желаниями. А ты на людей давишь.

— Задавили тебя, — сказала Алена. — Просто втемяшилось ей, что стесняет нас.

— И с этим считаться надо.

— Помешали тебе…

— Не мне. Ты на себя посмотри. Зарылась в кухне да в огороде. За все лето книгу не открыла, в кино не сходила. Причесаться тебе и то некогда.

— Живу как хочу, — огрызнулась Алена, — как нравится мне, так и делаю.

— Ну и другим не мешай. Пусть живут как хотят.

Артюша не очень вслушивался в их разговор. Он знал, что в конце концов дядя Коля схватит свою шапку и помчится со двора. Но Николай вдруг подошел к тете Алене и стал гладить ее по волосам, а она прислонилась к нему и замолчала.

Артюша подскоблил сковородку, спохватился и спросил:

— Картошку надо было и Гае оставить?

Тетя Алена фартуком вытерла лицо, оттолкнула дядю Колю, и он ушел на работу.

— Накушался, ну и на здоровье, — рассеянно сказала она.

Артюша видел, что ей грустно. Он подошел и, как кошка, потерся головой о ее локоть.

— Ладно, ладно, — сказала Алена и без улыбки потрепала его за чубик. — Мама тебе велела прибрать, свое хозяйство, книги, железки.

Говоря с Артюшей, она всегда называла Нину «мамой» и даже сердилась:

— Она тебе роднее, чем мать. Вынянчила, выходила. А ты ее — как подругу. Какая она тебе Нина?

Артюша молчал, но не соглашался. Нина была самая родная, но называть ее иначе не получалось. Даже Гаяна иногда звала ее по имени.

Материал для змея, «конструктор», банки с красками навалом лежали в сарае, но занимать такой хороший день уборкой не имело смысла.

Он вышел за калитку. Жару отгонял острый ледяной ветерок. Мягкая пыльная дорога перешла в кривую притоптанную тропинку. Под горой стоял домик Венки. В этом доме вкусно пахло сушеными грушами, хлебом и свежеподбеленной печкой.

Артюша крикнул:

— Венка, это я! — и распахнул дверь.

В комнате почему-то была Венкина мама. Она быстро обернулась и молча посмотрела на Артюшу.

— Здравствуйте, — сказал он, — а где Вена?

— Нет его, — сказала тетя Тася.

— Он ведь сегодня на работу не пойдет?

— А откуда тебе известно, что не пойдет? — крикнула она.

Мальчик удивился:

— Вы же сами вчера говорили…

Тася отвернулась.

— Сказано, нет его. И не скоро придет.

А в это время в комнату вошла бабушка и за ней Вениамин.

— Вот же он, — радостно сказал Артюша, — он пришел! Мы на рыбалку наладимся, да, Вена?

И тут вдруг непонятно и страшно все переменилось. Венкина бабушка сказала:

— Будет. Отрыбалился. Проваливай отсюда, колченогий.

Артюша подумал, что она прогоняет собаку. Он оглянулся — никакой собаки не было.

— Пошел, пошел, — сказала бабушка, цепко и больно ухватила Артюшу за плечи и толкнула к двери. — Вы с вашей матерью из той поганой породы: где жрете, там и гадите.

Артюша больше не видел ничего, кроме слепящего квадрата двери. Он цеплялся за стены в сенях — потом это было стыднее всего вспомнить, — его толкали все дальше, толкали, чтоб он совсем ушел, а он сквозь раздирающую грудь нехватку воздуха хотел крикнуть им что-нибудь угрожающее, и не знал что, и почти бессознательно призвал человека, который всегда был могучей и верной защитой:

— Я своему отцу скажу… Он вам… Он вам покажет…

Тетя Тася высунулась за дверь.

— А где он, ваш отец? — спросила она. — Тю-тю ваш отец. Выставил вас коленкой под зад и думать о вас забыл. Нужны вы ему!

— Врете! — закричал Артюша. — Он за нами приедет, он увезет нас домой…

— Нет у вас дома. Вот он, ваш дом. — Венкина мама показала Артюше кукиш. Она сунула ему свой кулак прямо в нос.

Он отшатнулся, упал со ступенек, поднялся и побежал — не по тропинке, не к поселку, а по косогору, подальше от всех домов, от всех людей, которые могут так страшно меняться.

Сперва он упал за большой камень, корчился, выдирал из земли траву. Потом наконец заплакал — не голосом, не носом, как раньше, а всем телом. Солнце уже клонилось, когда он, совершенно без сил и точно пустой, окольными путями шел в поселок, твердо зная, что темной ночью подожжет ненавистный дом под горой.

9

Георгий сидел у начальника строительства городской теплоцентрали, в приземистом доме конторы, возведенном на пригорке. Из окон конторы просматривалась вся строительная площадка. Только что Георгий обошел ее по-деловому, как обычный рабочий объект с неизбежными недоделками и неполадками.

А сейчас, на расстоянии, перед ним возвышалась махина, гигантское сооружение, мощный организм — Георгий искал и не мог найти подходящего определения. Массивный котел врезался в небо темным пятном. Над ним поднималась труба высотой в двадцатипятиэтажный дом. Тонкие, ажурные лесенки вились вокруг котла и трубы. С горы плавной, пологой линией спускался канал. И все вместе на фоне белых склонов Арарата было монолитно, гармонично и целесообразно.

Когда сюда впервые пришли строители, здесь росли чахлые тополя, в которых гнездились аисты. Художники сидели за мольбертами, писали аистов и ругали людей, разбивавших площадку под строительство.

Теперь вид куда красивее, а художников нет.

…Начальник ТЭЦ, тезка Георгия, кричал в телефон, добиваясь вагонов с цементом, бросал и снова хватал трубку, а Георгий сидел, точно отстраненный от всех дел.

Он улетал в Москву и, отправив Ваче в аэропорт за билетом, развлекался тем, что рассматривал ТЭЦ с точки зрения художника.

Но объективности у него не хватало. Он имел слишком близкое отношение к этому строительству, чтобы быть беспристрастным. И отрешиться от дел ТЭЦ тоже не мог.

В контору пришел монтажник Ефим Гаврилович, мрачный, крепко сколоченный человек. От него по комнате распространялась едкая смесь запахов лука и металлической окалины. Георгию он издали степенно кивнул. Начальник, сердито морщась от каких-то доводов телефонной трубки, жестом указал старику на стул. Тот вздохнул и сел.

— Что, жизнь не радует? — спросил Георгий.

— Какая это жизнь?

— Ничего, — сказал Георгий, — вон какую игрушку отгрохали.

Но старик явно не разделял его лирического настроения. Покосившись на окно, он снова уставился на начальника и, улучив секунду, когда трубка легла на рычаг, быстро заявил:

— На что мне это нужно, насос под свою ответственность брать? Поработаем сколько необходимо — и весь разговор.

— А почему не взять? — спросил начальник.

— Потому, что этого не будет никогда, — твердо ответил Ефим Гаврилович.

— Вот люди! — сказал начальник. — Вам же насос нужен?

— А я не отказываюсь. Нужен, когда там, понимаешь, вода.

— Вот оформите и берите.

— Под свою подпись не возьму.

— Ты такое видел? — спросил начальник Георгия. — Учти, один мотор они уже сожгли. Сожгли вы мотор?

С неожиданным проворством Ефим Гаврилович повернулся к Георгию:

— А какие моторы не горят? Укажите мне такие моторы, чтоб они не горели!

— Без надзора все горят, — согласился Георгий. — Возьмите под свою ответственность моторчик, Ефим Гаврилович, ручаюсь, он у вас не сгорит.

— А на что мне это надо? Мало у меня забот!

В дверях показался Ваче. Конечно, с билетом. Спрашивать об этом не полагалось. Раз послали Ваче — все в порядке. Будет любой билет: на самолет, на футбольный матч, в театр, на шахматный турнир. Ваче встал у двери, непроницаемый и равнодушный. За ним вошел Оник, еще более худой, чем всегда, — так Георгию казалось при каждой встрече с журналистом. Худой и красивый. Вещи на нем никогда не выглядели новыми, но точно срастались с его подвижным телом.

— Тебе повезло, — сказал Георгий, пожимая сухую руку Оника, — присутствуешь при зарождении конфликта. Заслуженный производственник, бригадир боится ответственности.

— Можете так считать, — ехидно согласился Ефим Гаврилович.

— А я слышал, что ваша бригада носит звание…

— Я всякое звание носил. Я и ударник был, и стахановец был. Я по своей работе за все отвечал.

— Работа работой. Сознание надо иметь. Совесть рабочую, — легко вошел в разговор Оник, — вот сейчас у нас на страницах газет о рабочей совести большой разговор…

Ефим Гаврилович поднялся с табурета.

— Не пришлете мотор — работать не будем, — сказал он и, тяжело передвигая ноги, пошел из конторы.

— Как понимать? — спросил Оник. — Согласился?

Начальник строительства безнадежно махнул рукой:

— Собака старик. Кулацкая душа!

— А какой работник! — присвистнул Георгий. — На Ахтульской станции сроки нас поджимали, так мы с ним месяц почти не спали. Он и плотник, и сварщик, и каменщик. Все может. Талант.

— Кстати о талантах, — сказал Оник, — у меня к тебе разговор. Я за тобой в управление — говорят, на объектах. Но, оказывается, в некоторых вещах Онику Артаняну еще везет. Встретил твою машину. Ты что, улетаешь сегодня?

— Восемнадцать сорок. Третий рейс. Я для тебя человек бесполезный. Вот мой тезка Георгий Сергеевич даст необходимые тебе факты, цифры, фамилии.

— Ты мне нужен, — сказал Оник многозначительно.

— А здесь тебе ничего не нужно? Учти, скоро новую очередь запускаем.

— Сюда я еще приеду.

Они вышли. В стеклянности воздуха, в лиловых тенях гор, в мягком, необжигающем тепле солнца была уже сладостная осень Араратской долины.

Георгию хотелось объехать по пригорку, чтоб взглянуть на ТЭЦ со стороны канала, но Оник сразу пресек это чувствительное подведение итогов.

— Капиталистом хочешь стать? Перенимаешь опыт американских воротил или — как их там — бизнесменов? Обогащаешься?

Обычная Оникина трепотня.

— Обогащаюсь, — сказал Георгий. — Займи десятку.

— Нет, в самом деле, распродаете дно будущего моря?

— А что, получены сигналы?

— По всей форме. Письма трудящихся.

— А если по существу? Я что-то не понимаю…

Понять оказалось нетрудно. Письма оповещали, что мастер Амо Бекоян и председатель сельсовета Ванецян распространили слух о продаже деревьев на территории, подлежащей затоплению. Вырученные деньги они взяли себе, но какую-то малую толику заплатили трактористу, который выкорчевал корни. И только после того, как все деревья были срублены, проданы и вывезены, в конторе сельсовета появилось объявление, что трудящиеся могут получить древесину безвозмездно при условии, что они своими силами выкорчуют все пни. А получать было уже нечего. И делалась вся эта махинация с ведома и согласия главного инженера управления…

— Надеюсь, тебе понятен подтекст этой части письма? — спросил Оник. — А поскольку оно получено, нам предстоит им заняться.

— Все ерунда! — сказал Георгий. — И не желаю я ничем таким заниматься. Я сегодня уезжаю.

— У тебя еще куча времени.

— Что ж, ты думаешь, я не найду, куда его истратить? Очень мне нужно разбирать ваши анонимки!

— Я тоже мечтаю писать очерки под рубрикой «Люди красивой профессии» или «Человек — это звучит гордо!». Ваче, поверни, пожалуйста, к морю…

Ваче покосился на хозяина. Георгий недовольно кивнул.

— Амо не может и не должен доказывать, что он не продавал деревьев. Это ты должен иметь доказательства, что он их продал.

— Я не судья и не прокурор, — сказал Оник. — Мы спросим — он ответит. А дамба уже солидно наросла, скоро сомкнется, — прибавил он.

Он понимал, чем тронуть Георгия, и бессовестно этим пользовался. Да и сам Георгий отлично видел, что Оник его «покупает», но тем не менее оттаял, заулыбался, хотя и знал, что перемычка сомкнется еще не так скоро, потому что рабочая сила, машины и прочая техника опять на какое-то время переброшены на строительство ТЭЦ и другие более важные объекты.

Отдав дань восхищения мастерству строителей, Оник вернулся к интересующей его теме.

— А деревьев нет! — деловым голосом сказал он.

Действительно, островки курчавой темной зелени исчезли. Котлован точно расширился. Только по берегам будущего моря трепетал под ветром позолоченный осенью кустарник.

— Мне здесь деревья и не нужны.

Георгий снова стал злиться.

Они спустились к тоннелю, где бетонированная труба уже нацелилась на беззаботно прыгающую по камешкам речку. Амо Бекоян вышел из тоннеля, щурясь от солнца. Георгий позвал его в машину. Мастер отдал какие-то распоряжения загорелому дочерна малому, отряхнул пыль с широких брючин и легко просунулся на сиденье.

— Как жизнь? — спросил Георгий.

Амо пожал плечами:

— Будьте вы здоровы. А нам что делается!

— В деревню поедем, — распорядился Георгий. — Ванецян сейчас там?

Амо Бекоян был невозмутим.

— А где он должен быть? Найдем.

Следовало выждать встречи с Ванецяном или хотя бы предоставить инициативу Онику, но Георгий не утерпел:

— Деревья убрали?

Амо готовно ответил:

— Убрали. Что же им было делать — убрали.

— Пни выкорчевали?

— Кажется, так… Вроде трактор пригоняли, работал тут…

— Куда деревья дели?

— Меня не касается. Ванецяна дело. Их земля.

Оник предостерегающе положил руку на плечо Георгия.

— Уходит эта деревня, а? Чувствуется, верно?

— Не знаю, — пробурчал Георгий. — По-моему, живут как жили…

Над деревней плавал острый дымок осени. К нему примешивался хмельной запах брожения. Досыхали рассыпанные по крышам персики, яблоки, разрезанные и присоленные помидоры. Во двориках на расстеленных холстах желтела пшеница. С балконных балок свисали алые гирлянды перца и зелени, нанизанные на нитки стручки фасоли и ломтики баклажанов. Навалом лежали на верандах розовые и желтые тыквы. Люди привычно готовились к зиме. И все-таки деревня не жила, а доживала. Уже давно здесь не поправляли каменных заборов, и они стояли выщербленные, кое-где обвалившиеся. Почернели, покосились балки жилищ — к чему менять? Несколько лет уже идут разговоры о переселении.

Машина запетляла по улицам. Сквозь поредевшую зелень показались покинутые дома, из которых по-хозяйски вынули оконные рамы и двери.

Ванецян сидел в конторе. Встреча и пожимание рук прошли в молчании.

— Пожалуйста, пожалуйста! — бормотал Ванецян, стаскивая к столу колченогие стулья и скрипучие табуретки.

Оник разглядывал плакаты о благотворном влиянии подсолнечного жмыха (о нем здесь даже не слышали) на надои молока и о преимуществе калийных удобрений при выращивании сахарной свеклы, которую в этих краях никогда не выращивали. На стене висело объявление, что каждый желающий получить деревья может обратиться в сельсовет с заявлением. Деревья раздаются безвозмездно. Оник щелкнул по стене, и внимательный Ванецян понимающе закивал головой:

— Хорошо, хоть с этим делом кончили…

— Много было желающих? — спросил Оник.

Ванецян вздохнул:

— Не так, конечно… но все-таки были…

— А для чего люди брали эти деревья?

— Дерево всегда нужно…

— А все-таки?

— Бывает, строятся люди. Кто не хочет в городе, в квартире жить, тому землю дают. Камень камнем, а без куска дерева тоже невозможно…

Объясняя, Ванецян изредка поглядывал на дядю Амо. Тот сидел безразличный, даже как будто сонный.

Георгию надоели эти дальние походы.

— Вы продавали деревья? — спросил он.

Ванецян мгновенно сжал кулаки, закусил нижнюю губу и закачался на стуле. Губы его прошептали беззвучные ругательства, несколько облегчившие его душу, после чего он принялся стучать кулаком по голове:

— Ай дурак, ай осел, ай сумасшедший!.. Сколько раз говорил: для чего людям помогаешь? Что потерял — что ищешь? Не знаешь ты этот народ! Так тебе и надо, Ванецян, ты своего добился, Ванецян!..

— Хватит! — оборвал его Георгий. — Давай криво сядем — прямо скажем. Деньги с людей брал?

Уставившись в одну точку, Ванецян изливал на чьи-то головы свои беззвучные поношения. В разговор осторожно вступил дядя Амо:

— Я, конечно, в стороне, меня не касается. Но какие тут могут быть деньги? Конечно, если трактористу что-нибудь дали…

Ванецяна снова прорвало:

— Это люди? Тьфу на этих людей! Ванецян последнюю рубаху снял… Бегал как собака, пот проливал… Сколько деревьев не дал погубить, с корнем вынес… Пусть все прахом идет, пусть!

— Правду говоришь, — часто закивал головой маленький, аккуратный старичок. Он с самого начала присутствовал в комнате — не то сторож, не то счетовод. — Правду говоришь, — еще раз подтвердил он, — только и то скажи, что не куда-нибудь, а на свой новый участок вывез…

— А не все равно? — закричал Ванецян. — Сколько мне жить осталось? Умру — с собой не возьму. Все на земле останется!

— И это правду сказал, — согласился старик.

Оник почувствовал подкрепление:

— Ну как, отец, многие брали деревья?

— Почему не взять? Брали…

— И ты взял?

— Мне не нужно. — Старика распирало довольство. — Я теперь горожанин. Я теперь государственный служащий. Сторож гастронома.

— А ты знаешь, кто брал?

— А что тут знать? Рядом у Арменака — полный двор.

Во дворе у Арменака лежали аккуратно обтесанные стволы. Сам он, тощий, жилистый, настороженно обводил посетителей близко посаженными глазами.

Первым шел Георгий. Оник дипломатично придерживался позади Ванецяна и мастера Амо.

— Строиться будешь, Арменак? — поздоровавшись, спросил Георгий.

Хозяин неопределенно пожал плечами.

— Посмотрю, — уклончиво сказал он, — кто знает…

— А кто должен знать, кроме тебя? — Георгий терпеть не мог вековую, ничем сейчас не вызванную крестьянскую скрытность.

— Для чего ему строиться, — тут же сообщил словоохотливый старичок, незаметно очутившийся уже рядом с Георгием, — у него сын квартиру получил, и сам он ходил квартиру смотреть. Верно я говорю, Арменак?

Арменак вздохнул.

— Так на что тебе этот лес?

— Мало ли на что… Пусть лежит… Пригодится…

— Ты за него деньги платил?

Оник с досадой махнул рукой. Не так надо было спрашивать. Сколько платил — вот правильная постановка вопроса.

— Не платил, — решительно ответил Арменак.

— Значит, совсем бесплатно получил?

Арменак молча смотрел в землю.

Затянувшееся молчание прервал равнодушный голос Амо Бекояна:

— За трактор немного давал?

Арменак оживился:

— За трактор давал.

— Сколько?

Арменак опять опустил глаза в землю:

— Сколько сказали, столько дал. У них спросите.

— А кому давал? — настаивал Оник.

Арменак кивнул на Амо Бекояна:

— Он деревьям хозяин…

— Сам не знает, что говорит, — презрительно пожал плечами мастер Амо. — Какое мне дело до ваших деревьев? Я от этих дел за три километра.

Но крестьянин, расставшийся с деньгами, знает, в чьи руки они перешли.

— Тебе давал, — настойчиво повторил Арменак. — Разве я один платил? Геворк Балаян, Сероб Саакян тоже в городе будут жить, а деревья купили…

— Сказали, дешево дают, — все захотели взять, — вздохнул старичок.

— Ну и дураки! — не сдержался Георгий. — Умные за расчистку территории еще и сами получили бы…

Оник не прочь был покопаться в этом деле, но Георгий решительно зашагал к машине. Ванецян извлек из кармана пиджака кипу бумажек, настойчиво совал их то Георгию, то Онику, пока Амо Бекоян не оттолкнул его, сказав что-то сердито и коротко. Потом мастер тоже сел в машину и сам отдал распоряжение Ваче:

— Здесь спускайся. Прямо к реке.

— Это для чего еще? — зло спросил Георгий.

— Нужно, — сухо ответил Амо.

Приткнувшись на самом краешке сиденья, он заставил Ваче петлять по каменистому бездорожью к неожиданно зеленой лужайке. Там он велел шоферу остановиться и проворно выпрыгнул из машины.

— Идите сюда, — позвал он Георгия и Оника, — идите, идите! — настойчиво потребовал он, когда Георгий недовольный и раздраженный, а Оник заинтересованный оказались возле него. Амо заговорил зло и убежденно: — Видите? На этом месте сорок деревьев стояло. Корни — вот! Как буйволиные ноги. Трактор чуть не сломали. Вытащили эти корни. Землю как стол ровную сделали. Все как надо. А люди стволы взяли. Кто убыток потерпел? Если Ванецян трактор сумел достать, если люди за трактор заплатили, кому от этого плохо? Государству? — Он обернулся к Онику: — Ты что, хочешь узнать, сколько копеек Ванецян съел? Время будешь на это тратить? Государство на твоей зарплате больше потеряет…

Потом он повернулся к Георгию:

— Так шаляй-валяй сделать — иди бери кому надо, — с нашим народом не пойдет. Еще срубить, может, и срубили бы, а корчевать никто не захочет. И деревья быстро увезли, потому что деньги платили, — это тоже знайте… Убытку никому нет, как хотите… Ну, будьте здоровы!

Приложив два пальца к выгоревшей фуражке и не дожидаясь ответа, мастер пошел напрямик к месту своей работы, а Ваче, ругаясь сквозь зубы, долго выводил машину по бездорожью на шоссе.

— Ты видел? — сказал Оник. — Философию подводит под свои махинации!

Георгий не разделял его оживления:

— Вот тебе и заголовок для фельетонов — махинации с философией. Только не очень старайся, а то ведь философия довольно убедительная.

— Тебя она убедила?

— Меня убедил результат.

— Значит, ты доволен?

— Чем я могу быть доволен? — устало сказал Георгий. — Еще не создано море, а вокруг него уже грязь. Амо Бекоян двадцать пять лет на наших стройках — опытный, нужный работник, содержит семью своего погибшего брата-фронтовика. А теперь надо его с работы снимать или на другой объект переводить. В конце концов пострадает дело.

— Значит, ты жалеешь, что это вскрылось?

— Жалею.

— Серьезно? Или чтобы меня завести?

Георгию спорить не хотелось:

— В этом деле разберутся без меня, а стройка не пострадала — даже выиграла. Люди, купившие деревья, довольны, хотя на что им эти деревья, никому — и в том числе им самим — не известно. И что за важность, если при этом Ванецян словчил…

— Вот интересно бы уточнить, как…

— Какого черта мы так любим все уточнять? Меня в данном случае больше интересовали бы побудительные причины. Объяви ты, что эти деревья дают бесплатно, может, никто бы их и не взял. Этому Ванецяну не в сельской конторе сидеть, а торговой фирмой руководить.

— Вот где ему сидеть. — Оник сложил пальцы решеткой.

— Ах, как любим мы обличать, изобличать, наказывать! Ну, я понимаю, по необходимости, преступников. А то ведь из любви к искусству. Вызвать, выведать у человека какой-нибудь факт, фактик и тянуть за него, как за ниточку. Да еще гордимся: как же, преступников изобличили, государственное дело сделали!

— Останови машину, — дернулся с места Оник. — Ты слишком высоко ценишь свой душевный комфорт. И не разыгрывай передо мной толстовца.

Георгий удержал его:

— Ну, прости. Это я в основном не про тебя. На меня все эти вещи нагоняют хандру. Выпьем со мной отвальную. По крайней мере я потом скажу, что журналист пил на мой счет.

В управлении секретарша положила перед Георгием кучу бумажек. Пришел Симон.

— Поехали ко мне, проводишь, — сказал Георгий.

— Не могу. У меня монтажники приезжают, а общежитие не готово.

— Все равно ты его за два часа не достроишь.

— А ты договорись с председателем горсовета. У них там два новых, еще не заселенных дома. Пусть даст что-нибудь на две недели.

Георгий снял трубку. Симон напряженно следил за разговором. Он не умел управлять своим лицом. Вслед за Георгием он то убеждал, то уговаривал, то возмущался. Когда разговор был окончен, Симон даже потряс головой, чтобы вернуть деловое, отчужденное выражение. Георгий был сердит и непреклонен. Он не принимал никаких отговорок. Для монтажников получено полуподвальное помещение в одном из новых домов. За это Георгий обещал поддержать в Совете Министров проект горсовета о подведении линии ТЭЦ к одному из новых пригородов.

Симон еще пытался отказываться, но Георгий не стал его слушать, а пошел к выходу, подталкивая Симона вперед. По дороге он прихватил Самвела Арамяна, утрясающего в Гидрострое какие-то очередные дела. Он сколачивал компанию дружественных людей, с которыми будет приятно выпить вина и преломить хлеб.

Самвел лукаво щурился:

— Посмотрим, посмотрим твою новую квартиру.

После слова «новую» он сделал паузу и подмигнул Онику и Симону. Симон отвел глаза. Оник, который не терпел никакой пошлости, отвечал непонимающей, холодной улыбкой. Но Самвелу это было нипочем. Тонкостью души он не отличался, но был надежным другом, однополчанином, человеком проверенного мужества. Он все же расшевелил компанию. Все гоготали, шумели, с удовольствием рассаживались у стола, как и положено мужчинам, предвкушающим еду и отдых после рабочего дня.

А в другой комнате, забившись между тахтой и шифоньером, тихо причитала Эвника:

— Ах, Георгий, ах, Георгий, сегодня ты уезжаешь, в доме ничего нет! Что ты выдумал, для чего ты их привел!..

— Пустяки, — уговаривал ее Георгий, — ну поставь что-нибудь на стол. Свои же люди.

— Я совсем не одета, плохо себя чувствую, ах…

В этом «ах» были и досада и упрек.

— Что тут такого? Ну, привел. Готовила же ты что-нибудь?

— Ничего я не готовила. Левик у товарища обедал. Две котлеты остались, думала — тебе разогреть. Чемодан еще надо собрать. Разве так делают!..

— Ну, открой консервы, — сказал Георгий, — у нас всегда были консервы.

Этого не следовало говорить. Она заплакала. Георгий вышел к гостям и сам стал рыться в холодильнике. В конце концов они просто выпили вина без закуски. Молодой инженер, которого Георгий тоже прихватил из управления, вызвался сбегать за хлебом, но Георгий его не пустил. Разрезали на части большое зеленое яблоко, которое вынул из кармана Самвел.

А потом Эвника появилась в столовой — нарядная и смущенная. Тихо ахнула, увидев Симона и Самвела, метнулась в кухню, принесла две котлеты, кусочек сыру, немного маринованного перца. Быстро сбегала к соседке за хлебом, достала где-то зеленого луку.

— Вот что значит хозяйка! — кричал Самвел. — Появилась женщина — и все в порядке.

Эвника подсела к Симону, налила ему вина. Он терялся от ее подчеркнутого внимания, молчаливо благодарил, прикладывая руку к груди, но начало отношений было положено.

Самвелу Эвника раза два улыбнулась, сощурив темные понимающие глаза, укоризненно покачала головой при какой-то его вольной шутке, и Самвел распустил павлиний хвост, заиграл голосом, заворчал бровями.

Все поехали провожать Георгия на аэродром. Конечно, это было ни к чему. Обычно он уезжал без всякой помпы. Нина с утра укладывала ему в портфель смену белья, пару рубах, и он отправлялся в поездку прямо с работы.

— Как можно без провожатых? — возмутилась Эвника. — Ты же не бродяга бездомный.

Было смешно смотреть, как перед недельной разлукой Самвел широко размахивает над головой соломенной шляпой, а Эвника прижимает к глазам платочек. Но все были чуть навеселе, растроганы, и даже Оник, пожав руку Георгию, сказал проникновенно:

— Насчет того дела не беспокойся. Придержим до твоего приезда.

А Георгий был уже далеко от беспокойства такого рода. Он сидел в мягком, удобном кресле. Из-под его ног убегала земля. Впереди был праздник. Москва — всегда трудный, шумный праздник.

Еще недавно он мечтал повезти Эвнику в Москву. Ей этого очень хотелось. Но перед вылетом он сказал ей: «А стоит ли ехать в твоем положении?» Он давно понял, что с ее беременностью что-то не так. Но то, что Эвника упорствовала, сейчас, пожалуй, было к лучшему. На обратном пути он заедет к Нине и детям. Об этом Эвника знать не должна. Она воспримет его поездку как трагедию. Он ничего не хотел от нее скрывать, но полная откровенность между ними не получилась. Жаль, конечно.

Потом Георгий стал думать о моторах. Их должны дать, но сначала откажут. В конце концов дадут. А почему бы просто не разрешить этот вопрос, без непреклонного «нет» вначале, без совещаний, без уговоров. Черт знает, на что уходят силы и время!

Он взглянул в окно. Внизу были облака, вверху Облака, впереди облака. Георгий задремал.

Когда Эвника вернулась с аэродрома, в квартире еще пахло вином и табачным дымом. Она стряхнула туфли, пошевелила пальцами ног и в одних чулках прошла по комнатам.

Георгия проводили как подобает. Считая Ваче, на аэродроме было пять человек.

Эвника легла на тахту. Весь стол заставлен стаканами. Левик придет, вынесет посуду на кухню. Теперь несколько дней — свободные. Ни стряпать, ни убирать.

А как хотелось поехать в Москву! Но у нее оказалось мало времени. Георгий только вчера сказал о своей командировке. Невозможно было тут же все переиграть. Слишком долго она тянула со своей выдумкой. Конечно, если бы она заплакала, загрустила… Но у нее и дома есть заботы.

Пока нет Георгия, она избавится от вещей, которые оставила здесь его жена. Скатерти, занавеси, ковры постоянно напоминали Эвнике, что хозяйка вернется. Женщина, которая уходит навсегда, не закладывает ковров в нафталин. Это и дураку понятно. Надо продать все. И холодильник тоже.

Еще много трудностей на ее пути. Каждую минуту надо быть наготове. Сегодня пришло второе письмо. Хорошо, что она караулила почту. Кто поверит, что эти письма написал ребенок? Каждое слово там продиктовано женщиной. Ей надо ввести в дом Эвники шпиона, который одним своим присутствием будет воскрешать прошлое Георгия. Никогда Эвника на это не пойдет.

Она сорвалась с тахты. В ящике кухонного стола, под мотками шпагата, тряпками, обмылками, лежали два конверта, вскрытые наспех, разодранные. Сейчас, когда некого было бояться, Эвника внимательно перечитала вырванные из тетрадки листы.

И второе, совсем короткое:

Эвника подожгла письма над плоской мраморной пепельницей. Бумага и конверты легли на окурки беловатым пеплом. Догорающий уголок письма чуть обжег ей пальцы. Вот и вся боль от этих писем!

Она вышла на балкон. Перед ней открывался двор, уже досконально изученный и все-таки интересный. На первом этаже старуха опять бьет палкой шерсть. Вчера она состегала два одеяла. Такая большая семья, одних ребятишек четверо, снуют по двору как мыши. Хромая Ануш рассыпала сушить зерно и лук. Значит, муж ездил в район. В деревне у него любовница, она и снабжает всю семью. Идет, качается на каблучках дочка Гукасянов. Начесала на голове целый кувшин, чтоб казаться повыше ростом. Нет, не выйти тебе замуж, бедная девочка! Зря старается твой отец, покупает тебе у репатриантов дорогие мохеровые жакеты, а дома все едят лоби и картошку.

А вот идет студент. Он всегда теряется, увидев Эвнику, теребит свои несчастные руки, прячет глаза, а потом смотрит вслед, открыв рот. И хотя он ей совсем не нужен и было у нее поклонников больше, чем волос на голове, все равно ей приятно.

Все они одинаковые — молодые, старые, умные, ученые. На словах всем им нужен друг, помощница, хозяйка… А главное совсем не в этом. Придет час — и не удержит их ни друг, ни хозяйка, ни даже мать их детей.

Студент поднял голову к балкону. Эвника улыбнулась ему. Он неловко поклонился, побежал к воротам, по дороге кого-то чуть не сшиб с ног. Эвника рассмеялась громко, чтоб он слышал, а когда снова перевесилась через перила, то увидела бабушку Заруи. Это ее толкнул студент. Старуха дальнозоркая, как коршун. Она заметила Эвнику. Иначе можно было бы просто не открыть двери. Вот наследство досталось! Никак не отвадить ее от дома.

Бабка Заруи, кряхтя, стянула ветхие мальчиковые полуботинки и еще с порога требовательно спросила:

— Где Георгий?

— Опоздала, — сказала Эвника, — улетел в Москву Георгий.

Старуха села к столу, горько поджав рот. Ее радужные от старости глаза как будто безучастно и отрешенно смотрели в пространство. Но сухая, скрюченная рука уверенно потянулась к уцелевшей котлете, которую Эвника не догадалась спрятать. Старуха отламывала от котлеты кусочки и закладывала их в беззубый рот.

— Дети Малунцянов давно ходят в школу, — сказала она, — мой правнук тоже должен пойти в свою школу.

— Школы везде есть.

— Для него самые хорошие школы здесь. Почему ребенок должен учиться на чужбине? Пусть Георгий привезет мальчика сюда.

— Надоела ты мне, старуха! — рассердилась Эвника. — Еще ты будешь Георгию приказывать!

— А не буду? — воинственно крикнула бабка. — Не Георгий вырос в доме моего сына? Не Георгий ел из моих рук? Прикажу — и должен вернуть мое дитя. Этого ребенка он на могиле поклялся сделать человеком. Знаешь, что значит клятва на могиле?

Эвника ушла в другую комнату и захлопнула дверь. Но бабка, как привидение, бесшумно отворила створку и села на тахту в ногах у Эвники.

— Послушай, женщина, он еще маленький, чем он тебе помешает? Пусть живет. Что от тебя уйдет — кусок хлеба, тарелка обеда? Он у меня в комнате прописан. Я умру — комната ему останется. Георгия люди осудят, если он бросит ребенка, а возьмете его — всякий вас похвалит. Сейчас твое имя в грязи вываляно, а сделаешь доброе дело — очистишься, и простится тебе…

— Что мне простится, ведьма? — крикнула Эвника. — Кто меня должен прощать? Ты знай раз и навсегда: ноги этого мальчишки не будет в моем доме!

Старуха подняла над головой высохшие кулаки. Она крикнула Эвнике в лицо короткое площадное слово и ожесточенно повторяла его много раз, пока Эвника тащила ее, легкую как птица, через все комнаты.

Вышвырнув старуху, Эвника прислонилась к входной двери. Ее пальцы еще ощущали страстное желание сжаться и причинить боль, а горло дрожало от слов, которые она не высказала. Прижавшись ухом к двери, она прислушивалась к проклятиям, которые призывались на ее голову:

— Да будут черными все твои дни… Похоронить тебе всех твоих близких, так, чтоб тебя саму некому было похоронить… Да померкнет твое солнце и не сбудется ни одна твоя надежда. Пусть во чреве твоем каждый ребенок превращается в воду… Пусть отвратными станут мужчине и слово твое, и дело твое, и плоть твоя…

Внизу захлопали двери. Вылезли любопытные. Прислушиваются.

Старуха задохнулась. Устала. Она села на ступеньку лестницы и, ритмично покачиваясь, начала горький плач с причитаниями:

— Нина, где ты? Да буду я жертвой одного твоего пальца, где ты? Вах, вах, — выпевала она, — вернись, посмотри, черная змея заползла в твой дом, ребенок вырван из родного гнезда, выброшен на чужбину. Тот, кто клялся заменить ему отца, предал сироту. Лучше бы мне умереть, чем видеть все это… Вах, вах…

По временам бабушка Заруи давала себе передышку, перевязывала черную косынку, шептала что-то истончавшими губами, потом снова заводила тоненький, безысходный, бесконечный плач, перечисляя все свои беды и потери, всех своих умерших и погибших.

Люди поднялись снизу, уговаривали, утешали бабку, стучали в дверь к Эвнике. Она, не отзываясь, напряженно прислушивалась ко всему, что делалось на лестничной площадке.

Старуха не хотела уходить.

— Я здесь должна умереть! — кричала она.

Потом ее все-таки увели. Даже увезли — внизу прошумела машина.

Эвника навзничь упала на тахту, обхватила руками подушки.

Все к лучшему. Один раз устоять — и конец. Избавилась.

Во дворе играл патефон. Густо и сочно смеялся мужчина. Жарили шашлык. Ароматный дымок мог свести с ума голодного человека. А ей в пустой квартире — смотреть на звезды и ложиться в одинокую постель.

Почему не идет ее жизнь счастливо, спокойно, интересно? Ведь она такая умная, красивая, все это признают. И она хотела построить крепкую семью, даже с Суреном, за которого вышла совсем девочкой, наивной, неопытной. Ей казалось, что любовь и замужество — это праздник навсегда, но очень скоро пошли серенькие дни и обязанности, обязанности, бесконечные обязанности: на службе, дома, перед ребенком, перед мужем… А где радости? Подруга ей говорила: «У тебя все есть — дом, муж, ребенок, обеспеченная жизнь…» Она отвечала: «А у других женщин есть счастье». Сурен приходил с работы привычный, усталый, скучный. Ну и что ж, что он помогая ей мыть посуду и вставал по ночам к ребенку? Все равно он не мог оценить ее по достоинству. Он не понимал, что она во всех отношениях выше его и той жизни, которую он ей создал. Он спрашивал: «Чего ты от меня хочешь?» Не понимал! И главное, сам был несчастным. Уж ему-то, спрашивается, чего не хватало? Чем она виновата, что мужчины домогались ее любви? Она была молодая и еще не понимала, что новая любовь в конце концов прибавляет только новые обязанности. Поначалу это каждый раз обещает чудо, но очень скоро возвращаются те же будни, только осложненные необходимостью обмана.

Люди все подлые. Лучшая подруга, с которой она всем делилась, очернила ее перед Суреном и потом вышла за него замуж. И этот ничтожный, мелкий человек не смог понять, что во всем виноват он сам, не смог подняться до того, чтобы все простить и забыть. В нем не нашлось ни великодушия, ни широты ума.

Георгий совсем другое, но и он многого не понимает, многое делает не так… Недавно он дал ей сто рублей: «Переведи это Нине телеграфом, мне сегодня некогда самому это сделать». Сказал просто, будто предложил стакан воды выпить. Эвника промолчала и положила деньги в ящик его стола. Он нашел их через несколько дней, стоял перед Эвникой весь белый и будто чему-то удивлялся. «Как ты могла… Там же дети… Может быть, им надо…» — «Что ты от меня хочешь? — крикнула она. — Чтоб я заботилась о них?» — «Да, — быстро ответил он. — Но ничего не поделаешь. Это как талант — или он есть, или его нет».

Можно ли тут что-нибудь понять? Эвника не находила себе покоя несколько дней, до тех пор пока он не пришел к ней ночью.

И с Левиком у него не те отношения. Он не воспитывает мальчика, не интересуется его дневником, не спрашивает уроков. Зато потащил его как-то в сады, привел оттуда азербайджанского мальчишку, до полуночи играл с ними в шахматы.

Вспомнив о сыне, Эвника потянулась к часикам. Одиннадцатый час, где он шатается? И, как часто бывало, он появился, как только она о нем вспомнила. В передней грохнула дверь, щелкнул выключатель, и ее ослепил внезапный свет.

— Дурак, выключи.

— Что ты сделала с бабушкой? — спросил Левик.

— Посмотри на себя, — крикнула Эвника, — весь в пыли, шляешься черт знает где!

— Во дворе говорят, что ты ее побила.

— Плевать мне на то, что говорят во дворе.

— А Георгий?

Эвника вскочила с тахты и изо всех сил ударила мальчишку по лицу.

Мокрый, тающий снег Москвы не портил.

Огни, отражаясь в блестящих тротуарах, плыли навстречу машине — красные, зеленые, желтые. В двенадцатом часу ночи улицы были пустынны, обширны, и это тоже казалось обещанием праздника, подготовкой к завтрашнему дню с его задачами, преодолениями, победами.

Но до побед было пока далеко. В темноватом холле гостиницы ярким пятном выделялся плакатик — «Свободных мест нет». На эту вывеску был направлен свет настольной лампы. Так бывало и раньше, но на этот раз на месте дежурного администратора сидела совершенно незнакомая Георгию женщина.

В записной книжке у Георгия было отмечено для памяти: «Светлана Наумовна и Светлана Фаддеевна». В машине он проверил еще раз. Наумовна — молоденькая, медлительная, похожая на недопеченный ситничек. Фаддеевна — пожилая, суетливая, веселая. С обеими были налаженные отношения. Они принимали Георгия без телеграмм, без брони, без звонков из главка. А сейчас за широким барьером сидела девушка с короной из золотых волос и гордым выражением лица. Она была облечена властью и пользовалась ею с удовольствием.

Перед ней распластался на барьере крупный мужчина в добротном длинном пальто и широких брюках. Мужчина совал девушке какие-то бумажки. Лицо его искательно улыбалось, он пытался что-то шептать, объяснять, но девушка отвечала металлическим голосом:

— Ничего не могу сделать. Свободных мест нет и не будет.

Подошли двое независимых людей с портфелями; Протянули девушке продолговатую бумажку. Продолжая свой деловой разговор, они незамедлительно стали обладателями триста восемнадцатого номера. Мужчина в длинном пальто следил за ними тоскливо-завистливым взглядом и снова возобновил бесплодные домогательства. Пока он крутился у барьера, подходить к дежурной не было смысла. В вестибюле гостиницы, перебивая запахи парфюмерного киоска и парикмахерской, плавал кухонный чад, раздражающий голодного и нестерпимый для сытого. В ресторан уже не пускали, но Георгий сунул швейцару рублевку. Музыканты складывали инструменты в чехлы. Официантка сказала: «Гражданин, я тоже живой человек. Мне тоже отдых нужен». Но принесла холодную заливную рыбу и ветчину с горошком. Одна неутомимая пара продолжала танцевать без музыки, за крайним столиком вздымалась и опадала пьяная ссора. Худая, усталая женщина безнадежно катала по залу тележку с апельсинами и шоколадом.

Совершенно еще неизвестно, где придется ночевать. И все-таки был праздник. Узенькая юбка танцующей девушки не закрывала острых коленок. «У Эвники ноги красивее», — подумал Георгий. Девушка повернулась, и он увидел ее лицо, очерченное с такой четкостью молодости, что его сразу охватило грустное умиление. «Это, мой друг, уже не для тебя…»

В ресторане погасли огни.

Незадачливый клиент с той же ревнивой настороженностью следил за каждым, кто подходил к дежурной. При нем невозможно начинать никаких действий. Георгий сел в кресло, раскрыл портфель и стал просматривать бумаги. Человек в длинном пальто перекочевал к нему.

— Тоже без жилья?

— Ну почему же… — неопределенно ответил Георгий.

Человек недавно побывал у парикмахера. Над выбритыми припудренными щеками багровели обожженные холодным ветром скулы и болезненно блестели глаза, подернутые сеточкой красных прожилок. Через двадцать минут Георгий уже знал историю, которая привела ихтиолога Владлена Игренькова в Москву. Прилетел он с берегов Баренцева моря, собравшись в один день, без командировки, на собственные деньги. «Ну еще товарищи сослуживцы подсобрали…» Прилетел за «справедливостью» — отстаивать рыбоводный завод, который местные власти постановили ликвидировать «как нерентабельный».

— Я это слово слышать не могу. — Игреньков горячо дышал в ухо Георгию. — Если у нас с каспийской севрюгой пока неудача, так мы их кумжей, сыртью на десяток лет обеспечили. Вот у нас от университета бумажка, от института…

Он разворошил груду бумажек, которые держал в нагрудном кармане под тяжелым пальто. Бумаги были со штампами солидных научно-исследовательских учреждений. Они подтверждали положительную роль Умбозерного рыбоводства в деле народного хозяйства страны.

— Я до министерства дойду, а если придется, то и выше, — грозил кому-то Игреньков. — Вы, может быть, думаете, я как-нибудь лично заинтересован? Да я завтра на любом траулере в три раза больше получу. Да только это все — у моря взять. А отдать? Резервы обеспечить? Вот ведь в чем вопрос! Создавали на голом камне, теперь все прахом…

Он говорил бессвязно, но Георгий понимал его страсть и томление. Человек отстаивал свое дело.

Из ресторана выдворили последних посетителей. Вестибюль опустел. Появилась сонная уборщица с ведром воды и шваброй. Она стала мыть пол, лениво водя тряпкой по шахматному пластику.

Георгий подошел к дежурной. Ее склоненная золотая корона даже не шевельнулась.

— Вот что, — сказал Георгий, — надо устроить этого человека. Он прилетел из-под Мурманска. Ему необходимо отдохнуть.

— Мест нет, — бесстрастно ответила девушка.

— Места всегда есть. Бронированные, невостребованные и вообще пустые номера, на всякий случай. У него важное дело.

— Странно вы рассуждаете. — Женщина подняла голову. — Вам всем свои дела надо как получше сделать. А я будто не на работе. Я тоже должна свое дело исполнять. Как можно бронированные места отдать? Это не положено.

Хорошо уже и то, что она вступила в контакт. Обычно они до разговоров не снисходили. Разве что тишина и ночная пустынность побуждали к общению.

— А вот человек в обход начальства, ни у кого не спросившись, прилетел в Москву нужное дело отстаивать. И вы бы ему в помощь сотворили чудо — сделали бы разок что не положено.

— У нас каждый день такие случаи. Я ему сразу говорила: поезжайте в сельскохозяйственную. Там с вечера места были.

— Так ведь человек в Москве впервые, ничего не знает.

— Может, и вы в Москве впервые?

— Наоборот. Потому и пострадал, что часто езжу. Думал, встречу здесь Светлану — либо Наумовну, либо Фаддеевну, обе меня знают, ночевать пустят, а завтра я любую бумажку им представлю.

— Светлана Фаддеевна на пенсию ушла, а Светлана Наумовна в декрете.

Она опять погрузилась в свои деловые книги.

Пока шел разговор, ихтиолог крадучись, шажками подбирался к барьеру и теперь уже снова плашмя лежал на нем, тоскливо поводя глазами.

— Значит, чудес не бывает? — спросил Георгий.

Дежурная вздохнула и выбросила на барьер бланк:

— Номер-люкс на одного. Шестирублевый.

Игреньков взревел и упал грудью на бланк:

— Я первый… Я с шести часов тут… Моя очередь…

— Минуточку, — сказал Георгий, — одну минуточку…

Он знал, что, если попросить, в комнату поставят раскладушку.

— Какую еще минуточку, какую минуточку? — Игреньков судорожно прятал от Георгия бланк. — Ишь, нашелся зубы заговаривать. Моя очередь — и все!.. — Он неверными от волнения руками вытащил паспорт: — Чем у вас тут писать? Где? — Всей своей глыбой, облаченной в душное, негнущееся пальто, он оттеснял Георгия от барьера: — А то, понимаешь, ему… Под мою марку самому пролезть… Они все такие. Они хоть кого заговорят…

— Кто «они»? — негромко спросил Георгий. Его охватило знакомое веселое бешенство. — Кого это вы, имеете в виду?

— А вот таких, чересчур пробойных, вроде тебя…

Георгий положил перед дежурной свое командировочное удостоверение:

— Номер должен быть предоставлен в первую очередь мне.

Он, конечно, получил в свое владение эту вполне современную комнату, с кроватью, покрытой жестким, как доска, пенопластным матрасом, с низеньким, неудобным столом и подвесным секретером, норовившим свалиться на колени тому, кто вздумал бы за ним работать.

В номере был еще диванчик, также покрытый пенопластом.

Георгий вымылся под душем в маленькой ванной комнате. Потом он положил на тумбочку папиросы, спички, «Вечерку», томик рассказов Брэдбери и вытянулся на постели. Полежав немного, понял, что не заснет. Не потому, что было жестко, — Он привык ко всякому; не потому, что сквозь заискренные стекла светилась Москва, и не потому, что основательно подремал в самолете.

Сознание, что этот грубиян всю ночь просидит в вестибюле, перестало доставлять ему удовольствие. Сейчас именно эта мысль мешала ему уснуть. В конце концов Георгий натянул брюки, накинул пиджак и вышел в коридор. Он надеялся, что женщина с золотыми волосами сжалилась над приезжим. Но корона сияла над очередным гроссбухом, а Игреньков, беспомощно свесив руки и открыв рот, спал в кресле.

«Храпеть будет, собака», — горестно подумал Георгий.

Удивленная дежурная пожала плечами и выписала дополнительную квитанцию. Разбуженный Игреньков долго не понимал, что ему предлагают. Он рысцой вбежал в номер, когда Георгий уже лежал в постели, быстро разделся, свалился на пенопластный диванчик и заснул, как младенец, глубоко и неслышно.

А Георгий еще курил и читал страшные рассказы Брэдбери.

В министерстве мягкие ковровые дорожки в коридорах, блеск паркета и увлечение последних лет — растения на подоконниках. Не чахлые «ничьи», а пышные, ухоженные, цветущие. И теплые запахи — смолистый дух натертого паркета, пряный — крепкого чая, сладкий — мужского одеколона, — стойкие запахи, создающие постоянную атмосферу, в которую окунулся Георгий, выйдя из бесшумного лифта.

Встретила его знакомая секретарша заместителя начальника главка — когда-то тоненькая девочка Ирочка, теперь усыхающая Ирина Николаевна, по которой Георгий отмечал изменения женской моды. В прошлый его приезд прическа Ирины вздымалась над головой в виде воздушной башни, поперечно-полосатая шерстяная юбка колыхалась колоколом. Сейчас из-под низкой гладкой челки Георгию улыбались удлиненные египетские глаза, а плоские бедра обтягивала монолитная кожаная юбка.

За эти годы сменилось несколько заместителей, а Ирочка оставалась на том же месте, и в ее судьбе не происходило никаких перемен.

В один из своих приездов Георгий пошутил:

— Все никак не выберете, Ирочка. Самого лучшего выбираете…

Он тотчас пожалел о своих словах. Ирина ответила очень искренне и горестно:

— Где там выбирать! За любого пошла бы. Так все надоело. Сосватайте кого-нибудь. Армяне, говорят, хорошие мужья.

— И даже из Москвы уедете?

— А что ж, там у вас круглый год солнце, фрукты, цитрусы.

В Армении холодные зимы, цитрусы там не растут, и далеко не все армяне — хорошие мужья, но Георгий не разубеждал Ирину Николаевну. Пусть верит в обетованную страну.

От секретарши Георгий узнал, что Дмитрий Дмитриевич приедет к трем, что с импортным оборудованием сейчас трудно, что вопрос этот должен решаться в отделе. Туда переданы все бумаги, и там Георгия ждут к одиннадцати.

В отделе тоже с самого начала сказали, что с импортным оборудованием сейчас трудно. Завотделом даже сказал: безнадежно.

— Сейчас, к концу года, когда все резервы практически исчерпаны…

Ему было скучно говорить об этом. Чтоб его оживить, Георгий рассказал, как ловят на Гюмете молодых лососей. Тотчас к столу начальника подтянулись два сотрудника, одетых в ослепительные куртки.

Рассказав про снасть и наживку — обыкновенный кусок белой клеенки, про силу сравнительно небольших лососей, срывающих рыбаков в воду, Георгий вернулся к вопросу о тепловозах.

— Где Варвара Петровна? — снова заскучал начальник отдела.

— В протокольной части, — ответил сотрудник в коричневой куртке.

— А почему у вас не троллейное решение? — спросил другой в точно такой же куртке черного цвета.

В кабинет вошла женщина в платье с оголенными руками и белым кружевом на груди. Георгию она помешала. Он только что начал объяснять, что сечение тоннеля не дает иных возможностей тяги, кроме аккумуляторной, и по привычке стал набрасывать схему на бумаге. Карандаш запнулся, и Георгий умолк.

— Вот, Варвара Петровна, это товарищ из Армении по вопросу тоннеля Гюмет — Аван.

— Помню. — Женщина села в кресло. Она взглянула на лист бумаги, лежащий перед Георгием, а потом строго посмотрела прямо ему в глаза. — Что-нибудь надо придумать.

Георгий рассердился. Придумывайте. Очевидно, от него ждали объяснений, понятных даже детям. Ну, пожалуйста. Электровозы у нас заряжаются на определенную емкость. Зарядки хватает на восемь-девять километров. А нам уже сегодня надо проходить одиннадцать — тринадцать. Кое-что экономим на спуске. Вытягиваем до четырнадцати. Но это риск.

— Вы же ведете проходку не с двух точек?

— С одиннадцати. Пробиваем шахты.

— Можно заряжать батареи в самом тоннеле?

— Зарядка требует помещения не меньше пяти метров. Вы представляете, что это значит в скальной породе? А потом, учтите выделение газов при зарядке. У нас нет места для дополнительной вентиляции.

— Мне все-таки кажется, что решение где-то под руками.

— Мне тоже вначале казалось, — усмехнулся Георгий.

— Товарищи, почему не бьется инженерная мысль? — Варвара Петровна взмахнула душистым платочком, призывая обладателей кожаных курток к соучастию.

— Я все-таки за троллейный вариант, — сказала черная куртка, — расширить сечение тоннеля…

— На пятидесяти километрах! — сказала Варвара Петровна. — Что нам рупь, что нам два!

— Сечение тоннеля и так запроектировано с непомерным излишеством.

Она снова наклонилась над бумагой, исчерченной Георгием.

— А если нам подумать об увеличении емкости аккумуляторной батареи?

— В этой области искать можно. Но ни один из существующих типов по габаритам не подходит нашему забою.

— Запроектировать новые.

— Можно, — кивнул Георгий, — создать новые электровозы. Это затормозит наше строительство минимум на два года.

— Ах, черт! — сказала она, — Где у нас профиль участка?

Они остались один на один в этой маленькой битве. Кожаные куртки отступили. Начальник отдела занялся своими делами: ему все время звонили по телефону. Они отошли от его заставленного стола к свободному и пустому.

— Начнем с другого конца, — сказала Варвара Петровна, — предлагайте вы. Были же у вас какие-то наметки. Может, сообща и найдем выход.

— Теоретически многое можно придумать. Вот мы размышляли о вытяжной вентиляции…

Она слушала его проекты, тут же сама опровергала их, предлагала еще более остроумные решения.

— Скальный грунт. Будь бы мягкие породы…

— Ну, мягкие тоже имеют свои недостатки.

— А если все-таки заряжать в шахтах? На местах спуска в тоннель?

Георгий указал на высоту Мехакского хребта. Некоторые шахты должны были достигнуть глубины в шестьсот метров.

— Ничего не получится, — согласилась Варвара Петровна. Она встала коленями на стул, облокотилась на чертеж, запустила пальцы в блестящую, как меховая шапочка, прическу.

Думала она по-инженерному. Ее предложения часто совпадали с его собственными решениями тех дней, когда он искал выхода, пока не понял, что все эти проекты несостоятельны.

— Чего вы смеетесь? — сердито спросила она.

Георгий объяснил.

— Но нет же безвыходных положений.

— Чехословацкие тепловозы.

— Чем они вас устраивают?

— Малогабаритны. Работают на горючем с нейтрализацией газов.

— Ну уж и с нейтрализацией! — усомнилась она.

— Поглощение до девяносто пяти процентов.

Варвара Петровна вздохнула:

— Ну, посмотрим, что это такое. А пока пойдемте обедать.

Внизу, в столовой, плавал влажный дух щей из кислой капусты и ходили женщины в нарядных платьях, в цветных бусах и блестящих серьгах.

Георгий смотрел на них с интересом. Это было удивительно, потому что уже много времени среди всех женщин он искал только одну.

— Почему вы все такие красивые? — спросил он Варвару Петровну.

— Просто нелепые, — ответила она, — все мы сегодня нелепые в этих платьях за письменным столом. А что делать? Вечером идем в театр. Откупили спектакль. Боевик, иначе туда не попасть. Начало в шесть тридцать. Прямо с работы помчимся.

Они доели биточки в сметане. Георгий хотел расплатиться за обоих. Варвара Петровна не позволила:

— Вы ваши кавказские штучки бросьте. Я сама за себя плачу. А то истратите рубль, а на тепловозы с меня тысячи сдерете.

— Сдеру, — согласился Георгий, — иначе не получится. Надо мне верить.

— Как же, верь вам, мужчинам! Вы все обманщики, а я ведь норовлю сама обмануть.

Она вела Георгия длинным коридором и остановилась у одной двери:

— Хотите пойти с нами в театр?

В комнате громко, не слушая друг друга, разговаривали машинистки. Обеденный перерыв еще не кончился, на машинках провисали недописанные листы, а женщины говорили о своем страстно и горячо, точно долго пробыли в безмолвном заточении.

— Верочка, — крикнула Варвара Петровна, — а мне на сегодня нужен еще один билетик!

Все вдруг замолчали и обернулись к Варваре Петровне и Георгию.

— Варвара Петровна, миленькая, честное слово, нет, — словно оправдываясь, сказала девушка в красном вязаном костюмчике.

— Как это — нет? — удивилась Варвара Петровна. — У нас гость из Армении, и мы его должны устроить.

— Пусть товарищ подойдет вечером к театру. Может быть, окажется возврат. В крайнем случае я поменяюсь с Макиной, а она…

Варвара Петровна не дослушала:

— Ну, смотри. Мы все в ответе. Я его на сегодня пригласила.

— Она приглашает, а мы в ответе! — восхищенно сказала толстая машинистка.

— Всю жизнь мечтаю поехать в Армению! — застонала молоденькая женщина. — Армения — это просто моя идефикс…

— Милости просим, — отозвался Георгий.

— Успеешь еще, съездишь, у тебя все впереди. — Варвара Петровна взяла Георгия под руку и помахала машинисткам платочком: — До вечера, девочки!

— Прямо по Александру Блоку — посмотрела, и этот влюблен! — прогудела им вслед толстая машинистка.

Все получалось как надо. Вопрос о тепловозах должен был еще идти на утверждение, но практически решение состоялось. Георгий сидел у Дмитрия Дмитриевича и утрясал неизбежные попутные дела. Хотелось закончить все самое главное, чтоб выкроить побольше времени для поездки к детям. Он не думал о том, как он их увидит, как будет с ними говорить, — об этом нельзя было думать. Поездка эта была ощущением радости и тревоги, и, как только что-нибудь напоминало о ней, Георгия начинало томить это сложное чувство. Что знали дети? Что они думали? И тут же он с облегчением говорил себе: там Нина. Только нелепо, что он не сможет ей ничего рассказать о себе. Ни плохого, ни хорошего.

Дмитрий Дмитриевич долго говорил по телефону. И вообще разговор каждую минуту прерывался.

— Что у вас там со строительством комбината? Почему задерживаете? — говорил Дмитрий Дмитриевич.

И тут же звонил телефон. Георгий не успевал вставить ни слова.

Положив трубку, Дмитрий Дмитриевич перечислял Георгию факты нарушения финансовой дисциплины, невыполнения планов, и в общем все это соответствовало действительности. Нарушали, перерасходовали, изворачивались. И получали за это каждые три месяца по выговору, строго в очередь, раз — начальник, раз — главный инженер.

И Дмитрий Дмитриевич, который отлично понимал, что иначе они не могут, который сам на их месте поступал бы точно так же, должен был, по занимаемому положению, предупреждать, подписывать выговор.

— Вы еще многого не знаете, — вдруг сказал Георгий. Сказал так, как не положено было говорить с начальством. Ему надоело продолжать эту постылую игру. — Мы уже сегодня понимаем, что не уложимся в сроки по созданию моря. Мы перекинули оттуда рабочую силу на Гюмет. У нас трудное положение с теплоцентралью. Если нам не санкционируют расширение, мы задохнемся. Нам бывает очень трудно. И иногда только от какой-то нелепости, от недоверия, от казенщины. Давайте один раз поговорим об этом.

Зазвонил телефон. Дмитрий Дмитриевич снял трубку, сказал: «Так, так, позвони попозже» — и вызвал секретаршу:

— Пока ни с кем не соединять.

— Ну хорошо, — сказал Георгий, — я обыкновенный человек с зарядом энергии, которая должна иметь выход. Можно назвать ее творческой энергией. Она есть в каждом человеке. И мое «я» в данном случае вы должны понимать обобщающе. Так вот, я должен отдать свою энергию, иначе погибну. Дома у меня есть стол, кровать, радио, допустим, машина. Все, что надо современному человеку. Там, дома у меня, применения моим силам нет. Я отдаю энергию, силу, разум, волю своему делу, которое я выбрал в жизни и которое мое, как мои руки, ноги, кожа. В чем-то главном вы мне поверили — поручили большой участок дела. И тут же мелочным недоверием связываете по рукам и ногам. Мы не можем переставить ни одну статью расхода. Мы не можем сами распоряжаться финансами и временем. Мы скованы жесткими, обидными скобками. Вы понимаете, что это приносит только вред?

— Чего же вы хотите? Бесконтрольности? — перебил Дмитрий Дмитриевич.

— Доверия. Ведь мы люди известные, надежные, такие есть у вас во всех учреждениях, на всех строительствах. Мы приходим со школьной скамьи и остаемся при своем деле до смертного часа. Вы нас знаете, так верьте нам! Дайте нам самим использовать материалы, время, средства. Не суживайте рамки наших возможностей. Не допекайте мелочным контролем. Ведите его по большому счету. У меня за прошлый год четыре выговора. Я их не боюсь. На работе это не отражается. Но ведь выговор мне не должен быть вашей защитной отпиской. И не должен быть мне безразличен. Иначе какой в нем смысл?

Зазвонил особый телефон. Дмитрий Дмитриевич сразу внутренне и внешне подготовился к разговору. Он отвечал коротко, голосом сдержанным и деловым. В середине разговора густо покраснел, попытался прорваться со своими доводами и раза два торопливо, теряя тональность разговора, вставлял:

— Мы к этому не совсем подготовлены…

Потом еще:

— Это выше наших возможностей.

А потом только:

— Хорошо… Хорошо…

Положив трубку, он посидел с отсутствующим взглядом, закурил, будто приводя в порядок свои мысли. И наконец встряхнулся:

— А выговор вы все-таки получите.

Георгий кивнул:

— А как насчет теплоцентрали?

— Своим чередом, — уклончиво ответил Дмитрий Дмитриевич.

— А поселок?

— Я ничего от вас на этот счет не слышал и не знаю.

— Так что же мне делать?

Умные серые глаза Дмитрия Дмитриевича сощурились:

— То же, что и до сих пор, я думаю.

— Отлично, — сказал Георгий. И, покосившись на начальственный телефон, наклонился над столом: — Знаете, что такое обмен мнениями с начальством? Это когда приходишь к нему со своим мнением, а уходишь — с его.

Чистой рубашки не было. Георгий растерялся. Две чистые рубашки всегда лежали в его чемодане, и зачастую, отправляясь в командировку на два-три дня, он привозил их домой нетронутыми. А сейчас не было ни одной. Эвника про них забыла. Для чего он тогда вообще вез этот дурацкий чемодан? Мятая сорочка явно не подходила для посещения театра. Игренькова утром перевели в общежитие, и сейчас Георгий готов был пожалеть об этом, хотя вряд ли у Игренькова нашлась бы запасная рубашка, да и размер не тот. Георгий вспомнил, что в вестибюле ему за ночь намозолил глаза плакат: «При гостинице имеется бюро добрых услуг». Что они делают в этом бюро?

Георгий набрал номер.

— Вас слушают, — ответил девичий голос.

— Можете срочно раздобыть и доставить мне в номер чистую белую сорочку?

— Что-что доставить?

— Мне нужна мужская сорочка сорок второго размера.

В трубке хихикнули, потом сказали «минуточку», и с Георгием заговорил другой, уверенный женский голос:

— Что вам угодно, гражданин?

Георгий повторил свою просьбу.

— Мы не универмаг, — сказала женщина, — мы этого не можем.

— Что вы можете? — спросил Георгий.

— Вызвать такси, доставить вещи на вокзал, устроить вам экскурсию по Москве…

— Спасибо, — сказал Георгий, — я непременно этим воспользуюсь.

Нет белой рубашки. А, в конце концов командировочному человеку простительно. Он не дома.

Зажужжала электрическая бритва. Времени оставалось в обрез. Нарядные женщины уже кончили работать и торопятся в театр. Варвара Петровна, умница и красавица, будет ждать Георгия. Думать об этом приятно. Особенно теперь, когда он с ее помощью везет домой тридцать импортных тепловозов.

В дверь постучали. Коридорная сказала:

— Вам телефонограмму передали из министерства. Может быть, я что-нибудь не так записала…

У нее был смущенный, почти виноватый вид. Георгий взял белый листок.

10

К затоптанному полу прилип большой коричневый лапчатый лист. Эти листья обреченно слетали с деревьев, настилались на землю, и от них в воздухе стоял горький, сырой запах осени.

И в большом опустевшем павильоне, едва из него вынесли утварь и посуду, едва опрокинули столик на столик, сразу запахло сыростью и запустением.

Нина огляделась вокруг. Ничего не осталось. Все подсчитано, взвешено, вывезено, сдано. Закончился сезон павильона-закусочной. Не бог весть с какими прибылями, были годы и повеселей, так сказали в курортторге, но и без особых убытков.

Списали актом два десятка ложек и вилок, положенное количество посуды, электрическую плитку, четыре клеенки. Прогоркло два кило масла, испортилось три кило колбасы. Кладовщик заодно подкинул несколько вздутых банок консервов. Это все тоже списали. Бухгалтер Мария Павловна вздохнула, но милостиво согласилась: «Такое ли еще списывали!» Неизвестно, куда делась сотня яиц. Их стоимость вычли из Нининой зарплаты. «Без этого не бывает», — сказала та же Мария Павловна.

Ну что ж, Нина не была уже больше «телком». Она научилась правильно, с пеной разливать пиво, освежать в духовке черствые булочки и пирожки, омолаживать сыр, заворачивая ломтики в мокрую салфетку и держа над паром. Научилась заставлять расплачиваться пьяных, правильно составлять отчетность, ладить с кладовщиком.

И вот кончился сезон.

Мардзият стояла у дверей, как всегда молчаливая и спокойная. С ней Нина доработала лето. Мардзият делала свое дело не торопясь, не утруждая себя. Пол мыла при помощи швабры, не добивалась хрустального блеска посуды, не крахмалила полотенец. Не было у Мардзият потребности превращать каждое повседневное дело в творчество. Много раз Нине хотелось вырвать из ее рук тряпку, выскоблить пол до медового цвета, перемыть посуду речным песком, протереть мутные стекла.

Но в тот день, когда Кочетков вместе с Тасей вошли в павильон и сели за столик, Нина вполне оценила свою помощницу.

Тася дважды потребовала, чтоб ей переменили стакан: «Да вы ж мне опять грязный подали…»

Кочетков заявил, что ему недовесили колбасу: «Интеллигенцию здесь развели, понимаешь… Подайте жалобную книгу».

Тогда Мардзият подошла к ним плавным мелким шагом, сказала Кочеткову несколько слов и буквально вывела его. Он шел к двери, подчиняясь движению ее маленькой руки. На Тасю Мардзият даже не взглянула и стакана ей больше не подала.

Она вернулась и встала у стойки с прежним невозмутимо-задумчивым видом.

— Что ты ему сказала? — не выдержала Нина.

— Он знает, — уклончиво ответила Мардзият. — Если я развяжу язык, ему совсем плохо будет.

А потом, когда посетители разошлись, объяснила негромко, не глядя на Нину:

— Если человек немецкий сапог целовал, как собака немцу в рот смотрел, из его рук хлеб жрал, что такому человеку будет?

— Кочетков? — спросила Нина.

— Водку немцам таскал, девчонок приводил, дорогу немцу показывал. Наш дом рядом стоял. Я все видела.

— Судить его надо, — убежденно сказала Нина.

— Судить, — повторила Мардзият, — а у него внуков шесть. Жена горевать будет. У дочери на работе неприятности могут быть. Внуков его задразнят. Не хочу. Устала я, Нина, видеть, как люди плачут.

Отношение к деньгам у Мардзият было особое. Если у человека не хватало на кружку пива одной или двух копеек, она ему пива не отпускала, а как-то нашли на полу под столиком мятую трешницу, так побежала за два километра на базу, шоферов спросить, не потерял ли кто деньги. За квартиру с удовольствием получала с Нины пятнадцать рублей, а Гаянке повесила на шею старинное ожерелье из маленьких золотых чешуек и равнодушно пожала плечами, когда Нина запротестовала против такого дорогого подарка. Гаянка ревела и вернуть ожерелье не соглашалась.

— Это же чи-сто-е золото! — кричала она, рыдая.

Пришлось отдарить Мардзият нарядным бельевым гарнитуром.

Жить с ней было легко. Она не вникала в оттенки Нининых настроений, не проявляла ни заботы, ни чуткости. А ее дом — большая комната с кирпичной печкой и вмазанным окном — был для Нины убежищем и спасением. Здесь она жила как хотела, не улыбаясь, не благодаря. Дети ходили в школу. Дрова распилены и сложены. Картошка недорого куплена у семьи, переехавшей в Пятигорск.

— Перезимуешь, — говорила Алена. — Теперь ты в курортторге свой человек. Они тебе всегда любых продуктов по своей цене выпишут.

Нина в последний раз заперла павильон. Мардзият поплыла в горку к дому, а Нина свернула к поселковому Совету — отдать ключ.

На горы спустились клочковатые облака. В ущелье остро пахло дымком и грушами. Диких груш в лесу уродилось множество. Ребята уже натаскали целый мешок. Теперь у Нины будет время, и они вместе пойдут за грушами, за грибами, за орешками. Она приберет к рукам Гаянку и поймет, что происходит с Артюшей.

— Обездоливаешь ты детей своей гордостью, — осуждала ее Алена, — оторвала ты их от привычной жизни. Ты посмотри на мальчика — совсем переменился. Такой ласковый был, открытый…

Нина понимала ее намеки, но не могла отослать Артюшу к Георгию. Она не хотела думать, что ему там будет лучше, особенно теперь, после смерти бабушки Заруи. Артюша был ее ребенком. Целый год она проносила его, двухлетнего, на руках, когда на неправильно сросшиеся косточки врачи наложили особые шины. Он ей достался труднее, чем дочь. Он был ей ближе добротой, отзывчивостью, незащищенностью. Дети должны быть около матери, даже если им пришлось уехать из хорошей квартиры в простую хату; с подвесным умывальником!

А Георгий в одном из писем попросил, чтоб она писала ему до востребования. Что за жизнь там у него?..

Байрамуков диктовал машинистке.

— Иди, иди, — крикнул он Нине, — я слышал, большая недостача у тебя. Плохо твое дело.

Это была его манера шутить.

— Совсем плохо, — сказала Нина, — вот ключи вам принесла.

Она думала, что отдаст ключи и уйдет. После ночной встречи она относилась к Байрамукову настороженно, но он, видимо, не придавал таким пустякам никакого значения. Да и что было? Ничего не было.

Кончив диктовать, Байрамуков уселся за свой стол и, обхватив рукой подбородок, молча смотрел на Нину.

— Там все в порядке, — сказала она, — курортторговское имущество мы сдали. Столы и стулья они не стали брать. Теперь окна и двери заколотить надо.

Он отмахнулся:

— Это заколотим. Мне надо думать, что с тобой делать.

— Вам-то что думать? — удивилась Нина.

— А кто должен думать? — Байрамуков вздохнул. — Ты теперь мой кадр. Трудоустроить тебя надо? Надо! Я должен думать. Жалко, ты не доктор. Доктор мне сейчас требуется.

— А инженер не требуется? — дерзко спросила Нина.

— Инженером ты не можешь. А в торговую точку не хочешь.

Это он угадал. В торговую точку она не хотела.

Байрамуков повздыхал и опять снял телефонную трубку.

— Леонид Петрович? Байрамуков беспокоит. Дело есть. Хорошо, сам приеду. Сейчас приеду.

— В заповедник поехали, — сказал он Нине.

И хотя до заповедника было не более трехсот метров, Байрамуков кивнул Нине на дребезжащий «Москвич» и сам втиснулся на шоферское место.

В двухэтажном белом доме заповедника Байрамуков оставил Нину перед дверью с дощечкой «Директор».

Нина стояла в коридоре, смотрела в окно на пестрый цветник перед домом и прислушивалась к тому, что говорили в кабинете. Слышно было только Байрамукова. Голос Леонида Петровича звучал ровной однотонной нотой. По коридору изредка проходили сотрудники заповедника. Девушка, нескладная в своей худобе, подчеркнутой узким свитером, приветливо спросила у Нина: «Вы кого-нибудь ждете?» — «Жду», — ответила Нина. Девушка кивнула и отошла. Но за это время Нина упустила начало разговора о себе. Байрамуков кричал:

— Почему я тебе строителя приведу? Строителя я себе возьму… Просто женщина. Тебе надо работать? И ей надо.

Что-то невозмутимое, негромкое проговорил директор.

— Пустой разговор, — крикнул Байрамуков, — в горах лучшие пастбища нельзя тронуть — заповедник, дерева в лесу срубить не даешь — заповедник. Даже медведя убить не позволяешь. А я тебе одного человека привел, ты не можешь его на работу устроить. Ты мне ни в чем навстречу идти не хочешь. Такое отношение, да?

Леонид Петрович что-то спросил.

— Высшей культуры, может быть, не имеет, — ответил Байрамуков, — но человек вполне грамотный.

Снова тихий вопрос, и опять взорвался Байрамуков:

— Тебе за твои пятьдесят рублей и языки знать надо? Хорошо. Английский знает. Немецкий знает. Еще что надо? Французский тоже выучит. Пожалуйста!

Нине хотелось работать в этом большом тихом доме. «Пробойнее надо быть, ангел мой, за себя не скажешь, кто же за тебя скажет», — вспомнила она Тасины поучения и открыла дверь.

— Вот эта женщина, — обрадовался Байрамуков, — еще благодарить будешь за такого работника.

До сих пор Нина много раз встречала Леонида Петровича в мятом пыльнике, в сапогах. Сейчас, в синем костюме и белой сорочке, он неожиданно оказался молодым и красивым.

— Сами договоритесь, — удовлетворенно решил Байрамуков, — чтоб все хорошо было.

Леонид Петрович молчал. Он не встал с места, когда в комнату вошла Нина, не встал, чтобы проводить Байрамукова. Он не знал правил хорошего тона или отвергал их и жил по своим правилам.

— Мы с вами давно знакомы, — сказала Нина. — Помните, вы меня из леса выгоняли?

Леонид Петрович вдруг страшно смутился, покраснел и стал оправдываться совершенно всерьез:

— Я не выгонял, но ведь у нас там посадки… Мы ими очень дорожим. Вы понимаете, в заповеднике все должны быть предупреждены…

— Выгоняли, выгоняли, — забавляясь его растерянностью и радуясь тому, что ей вдруг стало легко с ним разговаривать, упорствовала Нина. — Вы так и сказали: пошла вон…

Он не понимал шуток:

— Я этого никогда не говорил. — И снова нахохлился и замкнулся.

Но теперь Нине это было нипочем. Она села и стала ждать. В комнате блестели крашеные полы. Первый раз в году затопили печи. Сухо и горьковато пахло известкой и горящим деревом. Нине хотелось здесь работать.

— У нас есть музей и при нем библиотека… — начал Леонид Петрович.

Она думала удивить детей рассказом о доме, в котором злобно щурит морду серый волк, свесилась с еловой ветки белочка, а на стенах, под стеклом, распахнули крылья сотни бабочек. Но Гаянка тут же перебила:

— Там еще есть змея в банке. Гадюка обыкновенная называется. Она не так часто встречается в наших лесах, но в заповеднике ее тоже убивать нельзя. И вообще я там сто раз была.

И Артюша там бывал. Он сказал, что рядом с музеем, в вольерах, живут настоящие олени.

— Вы точно не рады, что я буду работать в таком интересном месте, — огорчилась Нина.

— Мы рады, — сказала Гаянка, — дай двадцать копеек, мне тетради надо купить.

Она стала не то чтобы самостоятельная, а словно обособленная. У нее образовался свой мир, и Гаяна отталкивала от себя все, что могло нарушить гармонию этого мира. Так, узнав о смерти бабушки Заруи, она ни о чем не спросила Нину и больше никогда ни разу не вспомнила и не заговорила о бабушке.

«Георгий!» — с горечью думала Нина. Он тоже умел отстранять от себя все, что нарушало его внутреннее равновесие.

Артюша тоже молчал, но совсем иначе. Нину угнетало выражение горечи на детском лице. Спрашивать она не могла. Ей нечего было предложить мальчику.

Перед новой работой надо было навести порядок в запущенном хозяйстве. Стирка, посуда, полы. Потом глажка, штопка.

Из чемоданчика Гаяны Нина выгребла кучу носков, скомканных рубашонок и платьев. Чистое, грязное — все вместе. Гаяна аккуратностью не отличалась. У Артюши в ящике было больше порядка, но его клетчатые рубахи давно не стирались. Нина вытащила майки, джинсы, трусики. Привычно освобождала карманы от хлама. Клапан зеленой рубашки оказался застегнутым на английскую булавку. Она отстегнула булавку и вынула письмо Георгия, то самое, в котором он писал о смерти бабушки Заруи, описывал ее похороны и вскользь упоминал о ее комнате, которая осталась за Артюшей.

Письма Георгия всегда лежали в тумбочке у кровати Нины. Мальчик взял себе это письмо. В том же кармане она нашла тщательно сложенные деньги — трешку, две рублевки и немного серебряной мелочи. В самом уголке кармана лежали две скрученные в трубочку квитанции от заказных писем. Ей не надо было даже смотреть, она знала, кому они адресованы.

Артюша принес воду. Он поставил ведра на пол и подошел к Нине, глядя на ее руки, держащие письмо и деньги.

Нина молча положила перед ним бумажки, серебро, квитанции и сверху письмо. Потом стала собирать белье.

— Нина, — позвал он хрипло, — мы теперь всегда будем здесь жить?

— Тебе плохо здесь? — спросила она.

— Я хочу уехать. Уедем отсюда.

— Я не могу сейчас уехать. Но если тебе так плохо, я отправлю тебя.

— Куда? — осторожно спросил он.

— Домой. Куда же еще?

— Я не могу один.

— Ты хотел уехать один, — сказала Нина, — ты для этого собирал деньги?

— Я хотел для всех, но деньги трудно собираются. Гаянке уже надо настоящий взрослый билет. Уедем, Нина…

От подступающих слез, от едкой жалости было одно испытанное средство — обыденный, спокойный разговор, между делом. Она стала отделять белое от цветного.

— Растапливай печку. Если уж так, для чего же тебе здесь оставаться? Гаянка привыкла, я думала, и ты привыкнешь.

— Здесь очень плохие люди.

Нельзя было спрашивать подробней. О многом она догадывалась.

— Плохие везде есть. Зато здесь у нас много друзей.

— У меня здесь нет друзей.

— Нашлись бы. Но тебе хочется уехать.

— Я не могу без тебя.

Артюша наклонился к печке, чтоб она не видела его лица.

— Я послал ему два письма, а он ничего мне не ответил. Ничего.

— О чем?

— Я хотел, чтоб он приехал за нами, а он не приехал.

— Он был в командировке. А потом я написала, что ты привык. Я ведь не знала. Ты мне так во всем помогал…

— Вообще-то я привык, — сказал Артюша. — И я без тебя не могу. Но когда-нибудь мы уедем?

Нина вылила воду в большой бак — гордость Мардзият.

— Я встретила Аллу Константиновну. Она жаловалась, что ты невнимательный. Она говорит, что ход решения почти всегда правильный, а задачи и примеры не получаются из-за рассеянности.

— Я не люблю алгебру. И вообще математику.

— Ну и поборись с ней, раз не любишь. Я тоже не люблю стирку и одолеваю ее. А ты не борешься, и алгебра тебя побеждает.

— Потому что я думаю о другом.

— Ни одно дело не любит, чтоб думали о другом.

Прибежала Гаяна. Тут же пожелала стирать. Взяла таз, воду, мыло. Заплескала себе живот, отвергла стирку в тазу, полезла в корыто и потребовала себе стиральную доску.

— Пошла отсюда, только мешаешь! Почисть лучше кастрюльки песком.

— Нетушки, мои детушки, — нахально ответила Гаяна. — Я есть хочу.

Пообедали вареной картошкой, жареной колбасой и сырым луком.

— Божья еда, — одобрительно сказала Гаяна. Она слышала, как один турист говорил: «Пища богов».

В свою комнатушку неслышно прошла Мардзият, повозилась там и встала у дверей в длинном сером халатике, похожем на старинную карачаевскую одежду.

— В заповеднике будешь работать?

— А ты уже знаешь? Откуда?

От этого вопроса Мардзият отмахнулась.

— В заповеднике хорошо. Там сотрудникам сено дают.

— Для чего мне сено?

— Продать можно, — рассудительно сказала Мардзият. — На квартиру туда уйдешь?

— Ты хочешь, чтобы я переехала?

— Я не хочу. Сама захочешь. Там квартиры хорошие. Чистые.

В дверь легонько постучали. Не дожидаясь ответа, вошел Вениамин. Он вырос и еще больше истоньшал за то время, что Нина его не видела. В чистеньком школьном костюме, с белым подворотничком, он стоял в комнате, высоко подняв маленькую голову.

— Здравствуйте, Нина Григорьевна.

Не глядя ни на кого вокруг, обратив все внимание на Нину, он проговорил ровненько, заученно:

— Мама велела сказать, как вы теперь в заповеднике будете работать, то полосочку картошки, что вы у Григоренковых купили, чтоб вы нам продали. Потому что в заповеднике сотрудникам хорошую картошку по три копейки за килограмм дают, а мелкую — по две. Мама сейчас вам три рубля посылает, а еще три рубля бабушка в получку отдаст. А ту цену, что вы им дали, вам все равно никто не даст, и еще вы два рядочка подкопали…

Она ничего не успела ответить. К ней бросился Артюша, припадая на больную ногу, теряя равновесие.

— Нина, прогони его! — отчаянно кричал он. — Прогони его, за шиворот, за шиворот… Не давай им ничего, выгони…

Он весь дрожал от ненависти и отчаяния, а Вениамин будто не видел и не слышал Артюшу. Он улыбался. Тоненько, выжидательно улыбался.

Непереносимой была для Нины эта наглая усмешка.

Значит, есть люди, которые могут зло улыбаться и быть при этом счастливыми… А она? А ее дети? Что ждет ее? И что будет с ее детьми? Что уже успели сделать эти люди с ее ласковым, отзывчивым мальчиком?

Надо набраться сил и жить так же, как они. Так же.

— Пошел вон! — крикнула Нина мальчику. — Убирайся вон и не смей сюда ходить!

— Я? — захлебнулся Вениамин, и все его мелкое личико словно помертвело. — Ведь это тогда не я его гнал, честное слово… Я не хотел…

— Вон! — крикнула она еще раз.

Он внезапно рванулся и быстро пошел к выходу. Нина кинулась к двери. Она видела узкую мальчишескую спину, опущенные плечи и втянутую голову. Чтоб усилить в себе чувство гнева и решимости, она снова представила себе его улыбку и вдруг ясно увидела, что не наглым, а искательным и молящим было это жалкое, детское лицо.

И тогда с горьким раскаянием Нина бросилась за уходившим мальчиком, догнала его на узенькой корявой дорожке, хватала за сухие мальчишеские руки, за гнущиеся плечи. А он отворачивал искривленное лицо, прижимал подбородок к груди и прерывающимся голосом повторял: «А ну вас, ну вас», — навсегда отказываясь от ее добра и участия, а может быть, отныне от всякого добра и участия.

Нина вернулась в свой разворошенный дом и легла на кровать. Ей неприятно было и настороженно-спрашивающее лицо Артюши и удивленная гримаска Гаяны.

Долго лежать было нельзя. Остывала вода, а дрова приходилось экономить. Нина встала и начала стирать.

11

В городе, у развилки пустынных рассветных улиц, Ваче замедлил ход и чуть повернулся к Георгию. Георгий мотнул головой — прямо. Прямо — означало в комнату бабушки Заруи, на ее жесткую, покрытую потертым ковром тахту. Там, среди ветхих вещей, как бы продолжающих ее жизнь, он отлеживался, когда ему приходилось плохо.

Но так плохо, как сейчас, еще ни разу не было. Георгий не знал, как переждать время до утреннего часа, когда легче сообщить близким Андраника о его гибели. Легче только потому, что не будет крика в предутренней тишине, уже проснутся соседи, уйдут в школу дети.

Большим, тяжелым ключом Георгий открыл дверь. Прямо из дворика, где росло тутовое дерево и осеняла стены жилистая виноградная лоза, он вошел в темный закуток — переднюю, а потом в комнату старого дома с толстыми стенами и маленькими окнами. После гибели внука бабушка Заруи обменяла свою комнату в новом доме с ванной и балконом на это жилище, более подходящее ее складу жизни.

Как был, в пыльных сапогах и брезентовом плаще, Георгий повалился на тахту, положил под голову большую тугую подушку — мутаку и закрыл глаза. Сейчас же он снова увидел эту серую, как бы расплавленную, сжиженную массу, у которой нет даже точного названия. Она ползла, заполняя котлован тоннеля, исторгнутая из глубин, изрыгнутая землей, и неизвестно, сколько ее там было…

А в самой глубине горы, в тоннеле, уже умер, захлебнулся Андраник, поглощенный этим оползнем. Человека невозможно было не только спасти, но даже мертвого найти и извлечь из этой западни.

За всю историю тоннелестроения такой случай был еще только раз — где-то во Франции. Этого нельзя было ни предусмотреть, ни предотвратить. Но разве не Георгий послал Андраника на Гюмет?

И почему за два часа до катастрофы Андраник отослал всех людей с этого участка? Каким чутьем или знанием и талантом он обладал? Оставшись один, он осматривал крепления, выстукивал стены, как врач выстукивает больного. Значит, чуял что-то, чуял, искал. Что-то ему не нравилось. Последнее слово, которое слышали от него люди, было «бегите». Не кричал «спасите», не призывал на помощь, он отсылал их прочь. Гнал. А из прорыва, из обвала стремительно поползла и накрыла его эта пакость…

Со вчерашнего дня все управление — в поселке. Теперь тоннель поведут другим путем — геологи проделают самые тщательные изыскания. Но Андраник останется замурованным в горе навеки. И это Георгий его туда послал. Снял со спокойной, безопасной работы на море. Под свою ответственность. А в чем ответственность? Чем он ответит? Выхлопочет семье пенсию? Устроит детей погибшего в интернат? Пошлет его жену в санаторий? Все это теперь сделается само собой и без Георгия. И даже обелиск установят на проклятой скале в память Андраника. Но что мертвому от всего этого?

Георгий встал. Уже наступило утро, и надо было идти. Превозмогая тяжесть своего тела, достал из ящика облезлой тумбочки старую безопасную бритву, наточил тупое лезвие о граненый стакан. Он отвык бриться этим варварским способом, порезался во многих местах, протер лицо кончиком платка, смоченного одеколоном, который хранился на комоде у бабушки Заруи с незапамятных времен.

Медлить больше нельзя. Он знал, что должен идти в этот дом, идти сам. Кого же еще туда послать?

Улица была залита солнцем. Женщины несли с рынка корзины с яркими пучками зелени и кульками первой черешни. У Андраника трое детей.

«Все на весенний мотокросс!» — призывала широкая рекламная лента, протянутая высоко поперек улицы.

Нехорошо идти одному. Если бы сейчас с ним была Нина. Она знала Андраника. Она умела быть рядом, когда нужно…

Может быть, позвонить Симону?

Но он уже поднимался по лестнице большого дома. Андраник жил на третьем этаже. За дверью громко разговаривали. Георгий постоял на площадке — дал им еще минуту счастливой жизни.

Он знал, что близких надо как-то подготовить, но сделать этого не сумел.

— Рухнул твой дом, женщина, — сказал он жене Андраника, когда она открыла дверь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он не знал, какое теперь время дня. Если бы сказали, что вечер, он поверил бы. Но на башенных часах было всего половина десятого, и в его доме еще все спали. Надо бы умыться, переодеться, поесть. Впереди лежал огромный, трудный день.

Георгий пошел на кухню. Она показалась ему очень светлой и просторной. Он сел у стола, положил голову на руки и задремал.

Его разбудил Левик. Эвника требовала, чтобы ее сын называл Георгия папой. Из-за этого между ними еще оставалась неловкость — мальчик предпочитал обходиться без всякого обращения. И сейчас он голосом заговорщика спросил:

— Вы пьяный?

Георгий отрицательно помотал головой и потянулся.

— Вы никогда не бываете пьяный?

— Бываю…

— А что случилось? — спросил Левик.

Они говорили шепотом. Часто так по утрам они встречались на кухне и говорили шепотом.

— У вас тоннель рухнул? — допытывался Левик.

— Человек погиб.

У мальчишки было это шестое, восьмое или какое там еще чувство. Он промолчал, только спросил:

— Будете пить чай?

Бесшумно передвигаясь, он зажег газ, поставил чайник и снова сел напротив Георгия:

— Весь тоннель забило?

— Откуда ты знаешь?

Оказывается, они узнали все еще вчера. Эвника вечером позвонила в управление, и ей все рассказали, и про гибель Андраника тоже.

Так как же она могла спать сейчас, когда Георгий пришел домой!

Мальчик кинул быстрый взгляд в угол, и Георгий в тот же миг понял, почему кухня показалась ему такой просторной. В ней не было холодильника.

— Где холодильник?

— Унесли, — ответил Левик, будто это что-то объясняло. — Хотите яичницу?

— А кофе есть?

— Только немолотый…

Левик сбивал яйца, для омлета, а Георгий молол кофе в старенькой мельнице, которая уже стерлась и крушила зерна медленно и крупно.

— А между прочим, почему ты не в школе? — спросил Георгий.

— Вы пока никому не говорите, — Левик домывал сковородку, — я ушел из школы. У меня уже по двум предметам прочные двойки. Лучше я больше не пойду…

— Из-за двоек?

— Вообще. Я не могу десять лет болтаться в школе. Это очень много. Выходит, четверть жизни. Не стоит.

— С тобой не соскучишься, — сказал Георгий. — И давно ты не ходишь в школу?

— Третий день. Только никому не говорите.

«Никому» — означало Эвнике.

— А как насчет вечерней?

— Нет. Лучше техникум.

В этом мальчишке было что-то настоящее.

— Техникум дает специальность. А что в вечерней? Та же художественная литература, образы эти, стишки… Мне это не нужно. Я это не люблю.

Он поставил сковородку на стол, придвинул Георгию хлеб, достал вилку.

— Ты литературу просто не знаешь.

— И не хочу я ее знать, — сказал Левик. — Вы астрономию знаете? Нет? И не хотите знать, правда? На черта она вам!

— Ну, это ты совсем уж заврался. А что ты, собственно, хочешь от жизни?

— Я хочу жизнь увидеть… Я хочу куда-нибудь ездить или работать… Я океан хочу увидеть…

Обычное мальчишеское. И с Георгием это было. Но в одиночку мальчик с этим не справится.

— Работать я тебя устрою в два счета. Но ведь учиться все равно надо.

— Я знаю, вы можете… — заторопился Левик.

— Ну вот что, — сказал Георгий, — для начала ты все-таки пойдешь в школу. Я тебе записку напишу насчет двух пропущенных дней. Ведь так, налетом, ничего в жизни не делается. Но я тебе обещаю и работу, и море, и вообще познание жизни…

Левик прислушался.

— Хорошо, — быстро прошептал он. — Я сейчас уйду. Только вы ничего не говорите…

В коридоре шлепали туфельки Эвники. На пороге кухни она постояла, точно прислушиваясь к тому, что здесь происходит, потом прошла к окну и примостилась на подоконнике, поджав под себя босую ногу. Левик бесшумно выскользнул из кухни, и почти тут же за ним захлопнулась входная дверь.

Георгий заварил кофе в маленьком медном сосуде — джзве и налил себе полный стакан напитка, «отгоняющего сон и вселяющего бодрость», как сказано в древней рукописи.

Он знал, что Эвника, которая будто безучастно смотрела во двор, следит за каждым его движением. Он уже хорошо знал ее короткие взгляды из-под опущенных ресниц, стремительные, все улавливающие.

Она ему нравилась и сейчас — в халате поверх мятой ночной рубашки, в растоптанных шлепанцах на босу ногу. Но все-таки могла бы она приготовить ему ванну, заварить кофе! Наконец, поинтересовалась бы, почему ее сын не пошел в школу…

— Чем ты недовольна? — спросил Георгий. Он не мог сейчас молчать.

Не отрываясь от окна, Эвника передернула плечом:

— Я всем довольна. День одна, ночь одна… Вчера у Самвела двадцатилетие свадьбы было. Три раза звонили, звали нас…

— Ну и пошла бы…

— Думай, о чем говоришь! Я не девчонка — идти одна на кутеж.

— У меня вчера человек погиб.

— Не беспокойся. Суринов сказал, что тебе ничего не будет. Ты не виноват. Мог бы не сидеть там всю ночь.

— Никто меня не обвиняет, — сказал Георгий устало. — Дай мне переодеться. И скажи: где наш холодильник?

— Я его обменяла. Мне дадут новый.

— Кто это меняет старый на новый?

— Новый будет через два месяца. Прямо из магазина.

— Ты просто его продала, — сказал Георгий. — И я не знаю, для чего ты это делаешь. Что тебе приходит в голову?

— Это — мое дело, — сказала Эвника.

— Я еще понимал, когда ты продала ковры, занавески. Но чем тебе помешал холодильник?

— Ты не мужчина, — презрительно сказала Эвника. — Настоящие мужчины не замечают таких вещей. Скоро ты станешь лазить в мои кастрюли.

— Ну, кастрюли у тебя всегда пустые.

Георгий встал. Все равно она не даст ему переодеться. Да и поздно уже. В передней он вытер тряпкой туфли и почистил костюм. Эвника всхлипывала. Нельзя было оставить ее плачущей. Он вернулся, стараясь найти слова утешения. Эвника сидела поникшая, несчастная.

«Ну, чего тебе не хватает?» — хотел спросить Георгий. Но она вскинула на него засиявшие глаза и бросилась ему в руки с той стремительностью, которой он никогда не мог и не хотел противостоять…

А потом, прижимая ее к себе, охваченный дремотой, Георгий со всем соглашался:

— Да, да, да… Делай как знаешь, как хочешь…

Ну, продала ковры, тряпки, скатерти… Пусть! Их покупала Нина. Тут все можно понять. Но была бы хоть чуть терпимее к детям. Чем виноваты дети? Когда-то Георгий думал, что они заберут всех ребят и поедут на каникулы к морю или в горы. Ему казалось естественным попросить Эвнику собрать детям посылку к Ноябрьским праздникам или к Новому году. Сейчас он отказался от этого заблуждения. Тут ничего нельзя было сделать ни логикой, ни убеждением, ни лаской.

— Наверно, это сильнее тебя, — исчерпав однажды все доводы, отступил он.

Она сидела напряженная, дрожащая и только при этих словах подняла на него глаза.

Письма Нины Эвника потихоньку вскрывала, а потом заклеивала снова. Это он понял, когда однажды заговорил с ней о том, что Нина и дети должны вернуться в город и надо подумать об их устройстве.

— Она же сама хочет остаться там. Ей уже и квартиру по службе дали. Для чего ты будешь тащить ее сюда?..

О том, что Нина получила квартиру в заповеднике, она написала Георгию в последнем письме, которое он распечатал на работе.

— Откуда ты об этом знаешь?

Эвника стала лгать неправдоподобно, неубедительно и, запутавшись, плакала злыми, горькими слезами.

Георгий искал и находил для нее оправдания. Вызывая в себе жалость и сочувствие, он гладил ее маленькие руки, целовал заплаканные глаза, утешал словами, лишенными логики и смысла.

Потом он написал Нине, чтоб она адресовала свои письма до востребования. Прочитав, он рвал их, а затем шел в комнату к бабушке Заруи и отлеживался там, пока его душа не приходила в равновесие. Эвника не любила, когда он бывал в том старом доме. И сейчас она заметила порезы на лице Георгия:

— Ты опять был у старухи?

Без крайней необходимости Георгий не лгал:

— Я приехал в пятом часу и не хотел тебя будить.

— Где твой дом? Здесь или в ее логове? Комнату надо сдать в горсовет.

Георгий берег каждую минуту отдыха. Ему давно надо было идти. У дома дежурила машина, и Ваче перевернул не одну страницу нескончаемой книги о подвигах древних правителей и полководцев. Он сел.

— У этой комнаты есть хозяин. Она принадлежит Артюше.

— Здесь все хозяева, кроме меня.

— Что ты выдумываешь! — сказал Георгий.

— Если сегодня с тобой что-нибудь случится, твоя жена завтра выкинет меня на улицу.

— Что со мной может случиться?

— Ни один человек не знает, что его ждет.

— Чего ты хочешь? — спросил Георгий. — Для чего ты меня хоронишь?

Она замолчала. Георгий знал — теперь это надолго.

— Будь внимательней к своему сыну, — сказал он с порога, — мальчику не очень-то хорошо.

«А кому из нас хорошо?» — подумал он.

— Как тебе живется, Ваче?

— Весна жизни, — философски ответил Ваче, натягивая темные, противосолнечные очки.

У Георгия сидел Амо Бекоян. Солидный, не заискивающий перед начальством, знающий себе цену. Он только что приехал из деревни, где лечился от ломоты в костях и суставах.

— Тяжко болел, — степенно объяснял он, разминая сигарету, — ни один доктор мою болезнь не понял. Мать вылечила. Старые люди знают. До восхода солнца, — он многозначительно поднял палец, — по росе в горы ходила, травы собирала. Ай, мать, что ты делаешь, для чего тебе по горам лазить? Говорит: что делать, сынок, вы, молодые, не знаете, какую траву когда рвать. Парила она траву, одну пить давала, из другой примочки делала. Смотри — опять ничего. А то рукой не двигал…

Он сгибал и разгибал руки в локтях, ноги в коленях, удостоверяя их подвижность. И ни слова о своей работе на Новом море, как будто не его поймали там на мошенничестве.

А был виноват. Недаром струсил, уволился в разгар строительства и отсиделся зимой в деревне.

Георгий не хотел идти навстречу старику ни одним движением, ни одним словом. Сообщения, рассчитанные на сочувствие и интерес, повисали в воздухе.

Все дело испортил Симон. Он вошел, когда мастер Амо от болезней осторожно переходил к делу. Он готов пойти на труднейший участок работы, даже на опаснейший участок. Что делать! И на опасном месте кто-то должен работать. Тем более Андраник был его товарищем, можно сказать — учеником, и погиб, как, может быть, всем им суждено погибнуть на работе. Амо Бекоян готов занять его место.

Георгий перебирал бумаги, лишь изредка поднимая глаза. Симон поддакивал старику, цокал языком, вздыхал, всячески облегчая задачу Амо.

А ведь теперь, если и было на каком-нибудь строительстве самое безопасное, проверяемое, охраняемое место, так это именно тоннель на Гюмете. Туда сейчас ринулась охрана труда, общественный контроль, геологи. Жертвенно, героически предлагая себя на место погибшего Андраника, хитрый Амо не рисковал ничем. И все-таки он был знающий, опытный работник, и на Арпу его надо взять.

— Почему вы пришли ко мне? Идите в отдел кадров, — сухо сказал Георгий. — И кстати объясните там, почему вы ушли с прежней работы.

Ему было трудно говорить так с человеком, которого он знал десятки лет. Но мастер Амо предпочел не замечать его тона. Из стопки лежащих перед ним бумажек он уверенно развернул одну и подал Георгию:

— Вот почему ушел. Сам профессор подписал. Поликлиника комиссию собирала насчет моей болезни.

— В отделе кадров разберутся.

— Как скажете. — Он обиженно подтянул к себе бумажки. — Я к вам не с улицы пришел. Сколько лет трудился, только болезнь заработал. И сейчас на самое трудное иду.

— Почему ты с ним так строго? — не одобрил Симон, когда за Бекояном закрылась дверь. — Это же один из наших старейших, кадровых.

— Он знает свои грехи.

— Да, что-то такое я слышал, злоупотребление властью. — Симон засмеялся. — Не подтвердилось, кажется.

— Жулик он. Слушай, а как у тебя с насосом для первой шахты?

Симон не захотел переключиться на деловой разговор:

— Вот как, жулик? Раньше ты говорил иначе.

— Я говорил, что не могу подозревать каждого. Но виновных не амнистирую.

— Строго судишь, — сказал Симон. — А знаешь, не судите да не судимы будете.

— Я живу не по этим законам.

Георгий вдруг почувствовал, что устал. Все утро он ездил по объектам. Сейчас побыть бы одному, но Симон настроился на разговор. Старый друг стал возвращать Георгию свое расположение, свою преданность, которая раньше была естественной, как дыхание, но сейчас уже не казалась такой необходимой. Георгий научился жить без нее, как без многого другого. Тем более что этот возврат нес в себе некоторый привкус сострадания, долю доброй жалости, светящейся в маленьких глазах Симона.

— И доволен ты жизнью, которую построил по своему закону?

— Я получил, что хотел, — ответил Георгий упрямо, как отвечал самому себе.

Зазвонил телефон. Тот самый. Прямой.

Секретарь райкома Рубен Арменян приглашал Георгия для беседы.

О предмете разговора спрашивать не полагалось. На правах старого знакомства, почти дружбы Георгий попытался узнать, о чем пойдет речь, но ему ответили дружелюбно и уклончиво:

— Ты что, не хочешь со мной встретиться? Приходи — поговорим.

Георгий не раз являлся сюда званый и незваный. Он всех здесь знал, и его все знали. Секретарша Арменяна улыбнулась ему, и если на этот раз улыбка показалась сдержанной, то скорее всего потому, что скрывала выпавший зуб — еще одну заметку аккуратного времени.

Секретарь райкома, как всегда, поднялся из-за стола, неся вперед дружески протянутую руку. Потом сели, разделенные письменным столом, протянули друг другу сигареты, перекинулись необязательными фразами.

— Ну, как дела на объектах? — наконец спросил Арменян.

Это тоже был только подступ к делу, но уже более близкий.

— Что тебя конкретно интересует? Выполнение планов? Так это есть в сводках.

Рубен засмеялся. Потом, сразу прервав смех, встал с кресла и зашагал по кабинету:

— Понимаешь, Георгий, вот тут какое дело. Мне предстоит доклад на нашей районной партийной конференции. Ну, референты подготовили материал. И получается, что по четырем основным разделам доклада в качестве отрицательного примера проходишь ты.

Он снова сел за стол, отшвырнул пустую коробку из-под сигарет, не глядя нащупал новую пачку, попутно пожаловался: «Много курю…»

— Так вот, каждый факт в отдельности имеет свое объяснение, но когда они выстраиваются в систему, это, знаешь, настораживает…

— Что именно тебя настораживает? — спросил Георгий.

— Скажу. Для этого и встретились. Нового ты, конечно, ничего не услышишь. Но все-таки… Первый факт — пожар на участке. Недосмотр, убытки. Ваш объект. Ладно. Пропустим. Второй случай — злоупотребление, мошенничество, спекуляция. Опять каким-то боком твое имя. Я уже думаю: что это он там не может навести порядок? Потом — погиб человек. На самом ответственном, самом, я бы сказал, высоком объекте, который должен стать всенародной стройкой, куда мы сегодня призываем молодежь, комсомольцев. Я интересовался, конечно. Причины мне известны. Виновных как будто нет. И все-таки от фактов не уйдешь. Человек погиб.

Ему действительно было неприятно. И трудно. Особенно трудно говорить еще об одном пункте, где тоже упоминалось имя Георгия:

— В твои семейные дела я не могу вмешиваться. Это осуждено даже нашими писателями в их талантливых произведениях. — Арменян улыбнулся. — Но кое-какие условности еще существуют в нашем общественном укладе. Ими пренебрегать нельзя…

— Я понимаю, — порывался сказать Георгий, — я понимаю…

Он хотел прекратить этот разговор, пообещав все, что угодно. Но Арменян, которому все это тоже было явно не по душе, считал своим долгом довести дело до конца:

— Отношения надо оформить, Георгий. Ты ставишь в ложное положение и прежнюю и новую семью. Я представляю себе, как неприятно проходить через все эти инстанции. Суд, то, се… Хорошо, что в газете больше не публикуем. Но что делать? Я тебе дружески советую — оформи. Сейчас у твоей фактической жены никаких прав. Случись с тобой что-нибудь, кто она? Ни общественного лица, ни имущественного положения. Об этом ты должен подумать.

— Дружно вы меня хороните, — горько сказал Георгий, — и как-то очень согласованно. Неужели моя жена была у тебя? Грандиозно!

— Какое это имеет значение?

— Для тебя, может быть, и не имеет. А для меня имеет.

— Дело не в ней. Знаешь, как народ воспринимает такие вещи? Я не говорю, что ты должен чему-то подчинить свою жизнь…

— В общем, я понял. Надо войти в рамки законности.

— Вот-вот. Ну, а теперь, думаешь, все? — Рубен засмеялся. — Что у вас со строительством комбината? Вы, говорят, его в обход проекта ведете? — пошутил он.

Это начался уже совсем другой, нужный разговор, и хотя Георгию поначалу было трудно обрести прежнюю дружескую независимость, дальше пошло легче. Арменяна не приходилось убеждать, что туфовая облицовка и базальтовый цоколь во всех отношениях лучше бетонных оштукатуренных коробок. В этом деле Георгий мог рассчитывать на поддержку Арменяна.

Доклад, уже готовый, отпечатанный на отличной бумаге, лежал на столе Арменяна и в какой-то степени подкреплял его напутственное обращение:

— А все-таки подумай. Когда я все это сопоставил, у меня и такая мысль мелькнула: а не упустили ли мы где-то тебя, Георгий? Нет ли в этом и нашей вины?

— Очень может быть, — сказал Георгий. — И мне как-то легче думать, что не я один виноват.

Рубен готовно засмеялся, откинулся в кресле и этим завершающим движением дал понять, что разговор, по существу, закончен и Георгий, если хочет, может привести новые доводы в свое оправдание.

Но Георгий не захотел. И прощание вышло сдержанным не по вине секретаря райкома. Он все же лучше многих других выполнил свою нелегкую задачу.

По первым трем пунктам обвинения от Георгия не зависело ничего. Это был подбор фактов, возможный в любое время. Много объектов, большой объем работ, разные люди. Тут и злоупотребления, и неосторожность, и героизм — все имеет место.

А насчет оформления брака… Если бы Рубен знал, что тут не о чем говорить и нечего оформлять! Если б он знал, что Георгий никогда не был связан с Ниной никакой бумагой, никакой печатью… Все это казалось необязательным для них, во всяком случае, Нина никогда об этом не упоминала. Гаяна родилась в сельской больнице, они тогда строили очередную ГЭС, и Георгий записал девочку в районном загсе, записал как свое дитя. Его там знал каждый, и все ему улыбались сочувственно, потому что родилась все-таки дочка, а не сын.

Артюшу он тоже не усыновил официально, хотя на этом Нина как раз настаивала. Все не было времени заниматься добыванием бумажек, справок. Так и получилось, что Артюша до сих пор был прописан у бабушки Заруи и унаследовал ее комнату.

«Оформи!» Он мог сделать это сейчас, просто взять Эвнику за руку и повести в первый же загс. И это нужно было сделать для ее спокойствия, для счастья, которое он ей обещал. Нужно пойти к ней и убедить ее в том, что они должны понимать друг друга и что ни при каких обстоятельствах нельзя выносить их отношения на суд людей.

Георгий представил себе Эвнику в кабинете Арменяна, ее разговор с ним и отогнал от себя эту нестерпимую картину.

Он шагал по улице, а Ваче медленно ехал за ним.

Для чего-то пошел на почту. Стоял в очереди у окошка «До востребования», хотя почти наверняка знал, что письма ему нет. Нина писала редко. Когда ему дали тоненький, невесомый конверт, он вскрыл его тут же, не отходя от окна.

Письмо было обычное: работает, дети в восторге от новой квартиры. Без конца все оборудуют, украшают. Гаяна совершенно освоилась. Классная руководительница у нее, к сожалению, молоденькая, неопытная, и Гаяна берет над ней верх. Наконец полюбила читать. Бегает в библиотеку. Артюша выправил отметки.

Что его должно было тревожить? О чем писал мальчик? На что, на какие вопросы он ждал ответа?

Георгий не спрашивал себя, куда могли деваться письма. Он знал. Эвника спрятала их, как животное, которое боится всего, что грозит его существованию. Он вспомнил ее испуганные, трепещущие глаза. Человек, который боится, не может быть счастлив.

«Ты виноват, — сказал он себе. — Виноват в том, что она тебе не верит, и во всем другом».

Он вошел в дом. Никого не было. На обеденном столе валялся кусок сырого мяса, на нем сидели блестящие зеленые мухи.

Георгий не мог ждать Эвнику. Он хотел найти письма сына. В туалетном столике было множество ящиков, забитых всяким женским барахлом. Всюду блестящие бусы и чулки. Они цеплялись друг за друга, и он их вытаскивал гирляндами и выбрасывал вместе с банками, тюбиками, расческами.

На дне одного ящика лежала сберегательная книжка. Он развернул ее почти без интереса и швырнул в общую кучу, не слишком удивленный крупной суммой вклада.

А писем не было. Он уже все вытащил, разбросал, разворошил.

В дверях появилась Эвника.

— Где письма? — крикнул Георгий.

Она оглядела комнату, заметила сберегательную книжку и закрыла лицо ладонью.

— Куда ты дела письма моего сына?

— Георгий, я ничего не знаю…

Он увидел, что она лжет, по слабому голосу, по отстраняющему жесту тонкой руки. Но он сдержал раздражение против этой жалкой и слабой женщины.

— Я понимаю, — сказал он шепотом, потому что голос мог его выдать, — ты боялась, что там что-нибудь для меня неприятное. Ты не хотела меня огорчать. Но хоть скажи, о чем он писал?

— Они все хотят нас рассорить, Георгий…

— Куда ты их дела?

— Я была так расстроена…

Она заплакала. Слишком много слез. Не выросло между ними всепонимающее, доброе чувство, которое могло преодолеть сложности их жизни. Кого винить, Эвнику? Или себя — за нее, за Нину, за Артюшу.

Он вспомнил невозмутимую девочку с тяжелыми прямыми волосами. Куда делось ее гордое превосходство, так увлекавшее Георгия? Где пленительная уверенность, с которой она шагала по земле? Женщина, которая сейчас изворачивается и лжет, совсем другая. В ней нет никакой тайны, она видна насквозь со своими жалкими хитростями и мелкими обидами. Но он не может и ее сделать несчастной. Ведь это она, она была как цветок, как драгоценность…

Эвника плакала. Он сказал:

— Все ясно. Ты не веришь в прочность нашей жизни, боишься всяких случайностей, мучаешься и делаешь глупости.

Она затихла и подняла на него глаза со слипшимися от слез ресницами. Ему хотелось сказать: «Ты ничем не поступилась, чтоб укрепить наши отношения». Но он опять сдержался.

— Наверное, я перед тобой виноват. (Она слушала, вытянув маленькую голову.) Мы с тобой завтра пойдем в загс. Никакого развода не надо. Я с Ниной не зарегистрирован, — быстро сказал он, предваряя ее вопросы.

Очень хотелось пить. Но из-за того, что продали холодильник, в доме больше не стало минеральной воды. Георгий пошел на кухню и напился из-под крана. В дверях его ждал Левик. Мальчик поднял к Георгию треугольное некрасивое лицо.

— Я хожу в школу. — Он запнулся и шепотом добавил: — Папа.

— Да не мучайся ты! — сказал Георгий. — Меня все дети называют по имени. Это уж как-то у нас повелось. Так тебе будет легче?

— Легче, — сказал Левик.

Эвника хотела устроить большой кутеж, созвать много гостей и даже пригласить музыкантов.

— Настоящий мужчина женится раз в жизни, — убежденно говорила она.

Георгий очень любил веселые сборища, накрытый стол, заунывное, сладостное пение сазандари, но на этот раз сказал «нет».

Пусть придут близкие друзья и разопьют несколько бутылок вина.

Он удивился тому, как много значило оформление брака для Эвники. Неотрывно, напряженно следила она за небольшой плотной бумажкой, которую им вручили с сердечно-казенными поздравлениями. И тогда Георгий еще раз сказал себе, что поступил правильно.

Из загса он поехал в управление, хотя была суббота, короткий день, и все уже разошлись.

Но в доме со вчерашнего дня толклись подруги Эвники, что-то пекли, жарили, и каждой из них Эвника говорила, понизив голос:

— Какая она ему жена? Они не регистрировались…

Женщины цокали языками, округляли глаза и требовали подробностей.

А Георгию хотелось разогнать их всех к чертовой матери или униженно просить Эвнику, чтоб она молчала. Но он не мог сделать ни того, ни другого и потому предпочитал отсиживаться в управлении, хотя знал, что это уже становится неприличным. Гостей просили быть пораньше, и наверняка кто-нибудь уже пришел. Поэтому, когда зазвонил телефон, Георгий не хотел брать трубку, но не удержался. Он никогда не мог слышать, как надрывается безответный аппарат.

— Ну? — сказал он сердито, чтоб тут же добавить: «Я занят. Приду, когда освобожусь».

Но звонил Оник.

— Георгий, как живешь?

— Живу, — сказал Георгий. — Слушай, приходи сюда, пойдем ко мне. Там Эвника что-то затеяла.

— А вообще что нового? — спросил Оник.

— Да так, — неопределенно ответил Георгий, — вот вторую очередь ТЭЦ запустили, скоро плотину морскую закончим.

— Ну, а еще?

— Да больше вроде ничего.

— Ты сегодня на объекты ездил?

— Нет, — сказал Георгий, — по личным делам.

— Очень занят был?

— Да так, не очень.

— А ЦО сегодня читал?

— Что?

— Ну, центральный орган, «Правду».

— Нет еще, — сказал Георгий, чувствуя, как у него противно немеют руки и ноги.

— Серые вы люди. Ну, почитай на досуге, пока я приеду. — И Оник дал отбой.

Газеты стопкой лежали на столе. Георгий развернул «Правду», просмотрел заголовки и не нашел ничего, что имело бы отношение к гидростроению. Передовая об искусстве, подвал о торговле, какие-то рецензии. Ровным счетом ничего. Если это розыгрыш, то неудачный.

— Остроумие тебе изменяет, — ворчливо сказал он вошедшему Онику. — Здесь о нас ничего нет.

Оник схватил со стола газету.

— Ах, простите, я не учел, что вы, ведомственные водяные крысы, смотрите на мир только из своей запруды.

Он широким движением развернул газетный лист и указал пальцем на заголовок: «Щедрость народного таланта».

На эту небольшую статью о самодеятельных коллективах Георгий не обратил внимания и только теперь увидел, что под ней стоит подпись: «О. Артанян».

Он удивился торжественному виду Оника. Ему хотелось спросить: «Ну и что?» Но очень хорошо, что он не выпустил изо рта этого легкомысленного восклицания.

— Понимаешь, — объяснил Оник, — для рядового журналиста напечататься в ЦО это как для научного работника защитить диссертацию. Для тебя, скажем, запустить объект… Словом — событие. Ты представляешь себе, сколько журналистов в Советском Союзе? И всем им хочется прозвучать на весь мир.

— Ну, поздравляю тебя.

— Не все, конечно, понимают. Встретил меня директор швейной фабрики. Гонораром интересовался. Огребешь, говорит. А гонорар тут — дело сотое. Каждый из нас с удовольствием и без гонорара… Это, конечно, не проблемная статья, но важно начало.

— Еще раз поздравляю. Пойдем обмоем это дело.

Георгий никогда еще не видел Оника таким взбудораженным, поглощенным только одной мыслью. Исчезли его холодноватый тон, сдержанность и даже чувство юмора. Когда Георгий с Оником появились в доме и уже собравшиеся гости кинулись к ним с улыбками и приветствиями, Оник поначалу был склонен принимать поздравления на свой счет, чем очень облегчил положение Георгия.

Но сели за угощение. Эвника, по всем правилам, с Георгием во главе стола. И какой-то ее дядюшка, которого Георгий видел первый раз в жизни, поучал их, как надо жить. От всего этого хотелось напиться, но вино было «невеселое», не шло, и тут ничего нельзя было сделать. Но он улыбался. Старательно улыбался. Подруга Эвники вдела ему в петлицу белый цветок: «Молодожены, так полагается». Георгий долго косился на этот цветок, пока не забыл о нем.

С бокалом в руке подошел Оник. Его вино отрезвило. Газетная полоса перестала заслонять мир. Теперь он видел больше, чем хотелось бы Георгию. Чокнувшись, Оник наклонился к нему и сказал:

— Да пошли ты все это к черту…

И отошел с невозмутимой, готовно-приветливой улыбкой.

Тогда Георгий выпил стопку коньяку и чайный стакан «Воскеваза», но веселья все равно не возникло, хотя по распоряжению тамады Самвела и под хлопки гостей начала танцевать Эвника, клонясь вправо и влево, призывно вскидывая глаза и руки.

Сзади на спину Георгию навалился Симон. Разнеженный вином и музыкой, все забывший, он шептал Георгию в ухо:

— Я примирился, Георгий. Что делать, это жизнь! Я примирился. Будьте счастливы. Она хорошая, верно?

Ему еще нужно было подтверждение. Георгий уже был пьян.

— Иди ты к черту, — обернувшись, отчетливо сказал он прямо в сияющее лицо Симона.

Все кончилось. Георгий закрыл дверь за последним гостем, Эвника стояла над разворошенным столом, держа на руках блюдо с остатками форели.

— Ах, Георгий, ну как тебя не ругать? Сколько всего осталось, и теперь все испортится. Холодильника нет…

— А я при чем тут? — сказал Георгий.

— Разве ты понимаешь, когда ты при чем, когда нет. Если бы я раньше знала, что ты не женат…

— Не повторяй глупостей.

Эвника пожала плечами:

— Таких, как Нина, у тебя могло быть сколько угодно. Не женился же ты на ней! Она это лучше тебя понимала, потому и уехала.

— Нина была моей женой, и у нас есть дети.

— Это — твое дело, хочешь — считай одного ребенка своим, хочешь — нет. Тебя никто не может заставить. А второй тебе вообще никто.

Георгий был сильно пьян и мог ее ударить. Он ушел в другую комнату, тоже перевернутую вверх дном. Эвника куда-то пристроила рыбу и тоже пришла за ним. Она снимала с себя чулки, тщательно разглядывая их на свет, и все время говорила:

— Когда я в первый раз вошла в этот дом, то почувствовала: тут что-то не так. Только я ошиблась — думала, что она ничего с собой не взяла, потому что рассчитывала вернуться. Оказывается, она просто побоялась…

Георгий вспомнил летнюю ночь с ветром и песчаной бурей, когда Эвника впервые переступила его порог, вспомнил, как он всем сердцем понимал быстрые движения ее трогательных, чутких глаз.

— Ты тогда думала по-другому, — угрюмо сказал он.

— Я всегда думаю одинаково! — ответила Эвника. Теперь она была его женой и могла наконец сказать все, что хотела. — Это тебе нравилось делать из меня дуру. Чем ты меня вздумал тогда утешать? «Нина ни в чем не будет нуждаться»! — передразнила Эвника. — А какое мне до этого дело?

— Эвника, — почти спокойно проговорил он, — ты уже и развалины сровняла с землей.

Она не поняла смысла этой старинной поговорки и, точно отстраняя его слова тонкой рукой, торопилась высказать, что хотела:

— Ты всегда говорил — я слушала. Послушай теперь и меня. Я тебя не звала. Ты первый пришел к моим дверям. Ради меня ты отправил Нину в какую-то дыру, а теперь тебе надо, чтоб я ее жалела и думала о ней. Ты хочешь, чтоб все было по-твоему. Что бы я ни сделала, ты начинал мне объяснять: почему я это сделала и что я в это время подумала. Я слушала тебя и смеялась.

— Для чего ты мне это говоришь? — спросил он.

— Чтоб ты не был дураком, — спокойно ответила Эвника, проскальзывая в нарядную ночную рубашку, — чтоб не приписывал людям свои мысли, чтоб понимал: если ребенок пишет «приезжай за нами», то это ему диктует женщина.

— Он так писал?

— Успокойся. Что подумают соседи, если ты будешь так на меня кричать в первую брачную ночь?

Сощурив глаза, она оглядела себя в зеркале и засмеялась тем особенным, негромким смехом, которым безошибочно поражала Георгия. Она смеялась долго, но он сидел опустив голову, неподвижный и безучастный. Тогда, погрузив пальцы в тяжелые слитные пряди его волос, Эвника подняла вверх его лицо и испугалась, еще не зная чего, но уже сердцем догадываясь о крушении своего мира.

Это был не Георгий, которого она знала всю жизнь, с детства. Это был закрытый и недоступный для нее человек. Богатство его чувств, которое еще вчера не имело в ее глазах особой цены, исчезнув, стало жизненно необходимым. Надеясь, что еще не все потеряно, она заметалась. Надо было вернуть хоть частицу, хоть крошку… Она попыталась заглянуть в его глаза, но он сидел все такой же пустой, безразличный. И тогда Эвника забилась на полу, оплакивая свою потерю.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

В вольере дрались олени. Тихие, величаво-кроткие животные, которые мохнатыми чуткими губами брали из рук хлеб, превратились во взлохмаченных, неистовых зверей. Их напряженные тела содрогались от ярости, ноги взрывали землю, страшным хрустом ломающихся костей отзывались удары их рогов.

Люди толпились около вольера. Маленькая старушка, приставленная к оленям, бесстрашно металась вокруг животных, надрывно крича:

— Трошка, Борька, скаженные! Трошка, куда ты лезешь!.. Борька, чтоб тебя, отойди…

Прибежал Леонид Петрович, вызвали пожарного.

Вся эта суета, беготня, людские крики для зверей не существовали. Для них было одно — убить соперника и утвердить свой род на земле. А земля выталкивала остро пахнущие травы, разворачивала на деревьях белые соцветия, растопыривала на елках мягкие зеленые пальцы. Она поила и кормила, дышала и украшалась. Ее весенние запахи кружили головы всему живому.

Твердая струя воды из пожарного шланга разогнала оленей. Дрожащих, поводящих отрешенно-кровавыми глазами, их развели по разным помещениям.

Люди расходились медленно. Вначале Нина смотрела на бой оленей из окна своей библиотеки. Зрелище это показалось ей слишком тягостным, и она ушла в смежную комнату, где помещался музей, но потом, сама не понимая для чего, вышла на крыльцо и неотрывно смотрела, волнуясь и замирая.

Когда все кончилось, она пошла по дороге, ведущей через расцветающую поляну к своему дому, обращенному окнами к лесу.

Был час обеденного перерыва. По дороге Нину обогнала научный работник — Лида Ивановна, она торопилась приготовить поесть своему молодому мужу. В ее коротких, изжеванных перманентом кудряшках розовели цветы дикой яблони.

Нина не вошла в дом. Дорожка вела дальше — в светло-зеленый лес, еще сквозной, еще пропускающий почти весь солнечный свет.

Она села на плоский камень у слабенького стеклянного ручья. Вокруг камня из-под прошлогодних листьев выползала мохнатая красная трава и кучками стояли желтые первоцветы, которые Гаянка называла лимончиками. Нина закрыла глаза и подняла лицо навстречу солнцу. Так можно было думать не о том, что у Гаяны опять порвались туфли, не о том, что Артюша вырос из всех своих костюмов, и не о том, что нужно сделать сегодня, завтра, послезавтра. Так можно наконец разрешить себе представления и воспоминания, которые она так долго от себя гнала.

Если бы в те времена, когда все еще было так остро, дать этим мыслям волю, они привели бы ее к отчаянию. Сейчас они уже не убивали. И не врывались к ней непрошено, бешено, как сегодняшние олени. Сейчас она сама вызывала их, чтобы спросить: а что будет дальше?

Тихий заповедник, смирение души и сердца, подрастающие дети…

Или опять надежда, несмотря ни на что, надежда…

На солнце налетело маленькое облако. Сразу стало прохладно. Нина открыла глаза. По дорожке, прямо к ней, шел Георгий. Она не шевельнулась, не двинулась. Сидела и смотрела на него.

Он шел именно такой, какого она ждала. Без чемодана, в измятом костюме, небритый и измученный.

Он тоже увидел ее издали, свернул с дороги и пошел прямо по лесу, отстраняя руками березовые ветки, не видя, куда ступает. Потом молча опустился рядом с ней на землю и протянул ей пустые ладони.

Он хотел сказать, что у него теперь ничего нет, что Эвника не отдаст ему квартиры, что единственное их пристанище — комната бабушки Заруи. Опершись на его плечи, Нина встала с камня. Привычным, незабытым жестом поправила лацканы его пиджака и выбросила из петлицы почерневший, сморщенный цветок, который украшал Георгия в день его свадьбы.