Избранное в двух томах. Том I

КНИГИ-СОЛДАТЫ

По-разному складываются писательские судьбы. Одни люди приходят в литературу рано, другие — уже в зрелом возрасте. Юрий Стрехнин к первым своим книгам пришел, имея за плечами неоценимый опыт Великой Отечественной войны, — а ведь именно этому тягчайшему испытанию наша литература обязана появлением многих писателей, которые молодыми прошли нелегкую жизненную школу фронта и первыми значительными произведениями заявили о себе в пятидесятые годы.

Когда закончилась война, Юрию Федоровичу Стрехнину исполнилось тридцать три — он родился в 1912 году, в Томске, отец его был землемером, мать — сельской учительницей. Трудовой путь он начал с шестнадцати лет — работал в типографии, после учебы в техникуме — агрономом, учительствовал. Затем вновь вернулся в родной город, став студентом литературного факультета пединститута. Увлеченно занимался он тогда сбором и изучением произведений народного творчества. На страницах самодеятельного альманаха «Молодость» и в газетах впервые пробовал свои силы в литературном труде.

Пединститут был окончен в 1940 году. Но на этот раз вторичное возвращение к учительскому труду оказалось недолгим. Началась война. Юрий Стрехнин встретил ее в Ленинграде и первую самую тяжкую зиму блокады провел там, будучи преподавателем в специальной артиллерийской школе. Затем — Барнаульское пехотное училище и — фронт. Курская дуга, битва на Правобережной Украине, бои в придунайских странах, в том числе сражение у озера Балатон в Венгрии. Все время в пехоте: вначале переводчиком, затем первым помощником начальника штаба полка. Был ранен и снова вернулся в родной полк. Войну капитан Стрехнин закончил с орденами Отечественной войны I и II степени и Красной Звезды.

В первых послевоенных номерах альманаха «Томск» появляются стихотворения Стрехнина, относящиеся к 1942—1945 годам. Впрочем, поэтом он не стал. Довольно быстро определилось его призвание как прозаика.

Еще на фронте возникла и созрела неодолимая потребность рассказать людям о виденном, о героизме боевых товарищей, об интересных человеческих судьбах. Но начать работу над первой книгой он смог, только попав в госпиталь. И лишь когда закончилась война, появилась возможность полнее заняться литературной работой. Этому способствовало то обстоятельство, что служивший в газете 27-й армии «Мужество» Сергей Сергеевич Смирнов, впоследствии известный писатель, лауреат Ленинской премии, привлек его к работе в редакции, где сама среда способствовала развитию писательских талантов — редактором был Е. Поповкин, чьи книги уже были широко известны. Многие офицеры, служившие в «Мужестве», стали впоследствии видными писателями.

С первых послевоенных лет, когда Ю. Стрехнин еще служил в армии, а затем на флоте, и до сегодняшнего дня почти все, что он пишет, связано с Великой Отечественной войной или с жизнью нашей армии и флота сегодня.

Известность ему принесла повесть «На поле Корсуньском», вышедшая в 1951 году. Она была первой заметной работой писателя, тепло встреченной читателями и критикой, которая отмечала, что создал ее человек зрелый, художник со своим видением фронтовой жизни, чуждый малейшей неточности, малейшей фальши. «Когда я читал эту книгу, мне казалось, что я воюю вместе с этими товарищами», — сказал один из выступавших на обсуждении повести в ЦДСА, и это признание, чрезвычайно дорогое для любого писателя, очень точно формулирует доминанту всего творчества Ю. Стрехнина, служит безошибочным мерилом высокой жизненной и художественной правды в его произведениях.

Судьбы людей переднего края, взгляд на войну с точки зрения тех, кто ковал победу «в первой инстанции», налицо уже в этой повести, как затем, по сути дела, и во всем, что написал Ю. Стрехнин. Мышление его героев широко, значительно. Может быть, еще ярче, масштабнее ощущается оно в последующих произведениях — в повести «Здравствуй, товарищ!» (1954) и в романе «Пушки еще не смолкли» (1959), рассказывающих об освободительной миссии нашего солдата в Европе. Думается, что все эти книги сказали свое слово в литературе пятидесятых годов о Великой Отечественной войне.

Изображая войну, Ю. Стрехнин не нагнетает кровавых ужасов, но и не приукрашивает суровой действительности. В повестях, романах, рассказах писателя нередки остродраматические сюжетные ситуации, и они не плод игры воображения, не порождены желанием искусственно подогреть читательский интерес. Драматизм положений нужен Стрехнину прежде всего затем, чтобы показать, как раскрывается тот или иной человек в сложной, подчас неимоверно трудной боевой обстановке. Вспомним повесть «Знамя» (1961). В основе сюжета — действительно чрезвычайное событие: в наступательном бою группа автоматчиков, охранявших знамя полка, была отрезана противником, их командир погиб. Несколько солдат, оказавшихся в окружении, нашли на теле убитого лейтенанта знамя. Они отлично понимали, что утрата знамени грозит полку расформированием. Высокое чувство войскового товарищества, верность воинскому долгу накрепко объединили оставшихся без командиров рядовых бойцов — людей различных национальностей, возраста, профессий и характеров. Преодолев многочисленные опасности, потеряв двоих товарищей, оставшиеся в живых двое солдат вышли из окружения и спасли знамя.

Рядовые труженики войны являются героями первого плана в ряде книг Ю. Стрехнина, таких, как сборник «невыдуманных историй» — «Отряд Бороды» (1962), повести «Легенда о флаге» (1969), «Прими нас, море» (1969), «Есть женщины в русских селеньях» (1970). Суть этих книг, опирающихся на прочную жизненную основу, в том, чтобы выразить героическое в обыкновенном, показать, как исключительное становится нормой поведения. Характерен в этом отношении эпизод из книги о Курской битве «В степи опаленной», когда изрешеченный осколками, умирающий солдат-радист просит выключить отлетевшую в сторону при разрыве рацию, так как батарея сядет, а он за рацию отвечает… Обычные люди — солдаты, матросы, разведчики. Они не произносят громких слов, любое проявление патетики им чуждо. Они совершают подвиги, но, пожалуй, сами еще не осознают их значимости. Но осознает свой долг писатель-воин Юрий Стрехнин: об этих людях должны знать!

В этих и других книгах, среди которых немало документальных, Ю. Стрехнин нередко выступает первооткрывателем героев — рядовых Великой Победы. Этот поиск сближает его с такими писателями, как К. М. Симонов и С. С. Смирнов.

Вскоре после войны томич Юрий Стрехнин стал москвичом. Идут годы, десятилетия, но связь с родной Сибирью остается для него неизменной.

Сибирская тема присутствовала и на страницах книг писателя, посвященных Великой Отечественной войне, но потребность высказаться о родных краях в полный голос не покидала его. Это намерение он осуществил в повести «Буран» (1962), в романах «Выходим на рассвете» (1978), «Вернемся в полдень» (1984).

Подвиг — не обязательно война. Именно об этом повесть «Буран». Действие ее происходит в Алтайском крае. Случайность? Нет. Здесь Стрехнин начинал трудовой путь в ранней юности. В повести «Буран» он пишет картины сибирской природы. Природы зимней, неприветливой, жестокой. Причем в этих описаниях он предельно конкретен. Чувствуется почерк человека, пишущего о том, что известно ему отнюдь не понаслышке. В повесть входит тема трудной сибирской дороги, которая заставляет подумать, в чем смысл человеческого долга, человеческой порядочности. А если брать проблему шире — и человеческого подвига в самом высоком смысле этого слова. Совхозные водители, их спаситель тракторист Ефим Щекотихин в сложнейших условиях выдерживают испытание на прочность, испытание на человечность.

Романы «Выходим на рассвете» и «Вернемся в полдень» можно определить как романы о революции и интернациональном братстве. Действие их развертывается в родной писателю Сибири, на томской земле, и в Венгерской Советской республике 1919 года. Показаны судьбы русских революционеров и венгерских интернационалистов, совместно боровшихся за Советскую власть в России, а позже защищавших республику рабочих и крестьян в Венгрии. Вновь может возникнуть вопрос: случайно ли появление такого материала в творчестве писателя? Не случайно — и по двум причинам. Одна из них — память детства, история родного края. А другим толчком явилась опять-таки Великая Отечественная война. Пройдя с боями Венгрию, участвуя в ее освобождении, будущий писатель убедился, что за долгие годы фашисты не смогли убить боевого духа революционной Венгрии. В лучших представителях народа этой страны, с которыми ему довелось встречаться, жила память о 1919 годе, жила надежда, что народ Венгрии станет свободным.

Братство людей труда, благородные идеи интернационализма — все это было и в книгах писателя, написанных до его романов о годах революции. Здесь можно назвать цикл очерков «Через шесть границ» (1955), повесть «Живем среди друзей» (1964) и упоминавшуюся ранее повесть «Здравствуй, товарищ!». Писатель-коммунист, писатель-воин пристально-внимателен к теме интернационализма, в ней он, несомненно, видит свой партийный долг, свою идейно-нравственную обязанность художника.

Более сорока лет литературной работы, свыше тридцати книг, множество героев. И в каждой книге, в каждом герое — часть души автора. Как и любой писатель, Юрий Стрехнин вряд ли может точно сказать, что из созданного им дорого ему более всего. Но все же думается, что особое место в его творчестве занимают дилогия, состоящая из романа «Завещаю тебе» и повести «Вечный пропуск» (1973), а также книга «В степи опаленной» (1984). Именно в этих произведениях он высказался наиболее полно, емко, взволнованно.

Роман «Завещаю тебе» и повесть «Вечный пропуск»… Писатель размышляет над судьбами человеческими, делится с читателем раздумьями о связи поколений, о нашей сегодняшней жизни, которая трактуется им как закономерное продолжение высоких традиций революции и подвига в Великой Отечественной войне.

Композиция обеих книг схожа. Действие развертывается и в годы Великой Отечественной войны, и в наше время. Герой романа — начальник политотдела дивизии полковник Сургин часто мысленно обращается к дням блокады Ленинграда. В этом обращении есть особый смысл: то, что пережил Сургин, испытал и автор. Конечно, всем известна истина: не следует ставить знака равенства между автором и его героем. Сургин — обобщение. Но в его образе многое от автора, от его раздумий, от его судьбы.

В дилогии Стрехнина особо значима художественная деталь. Такой сквозной деталью, своеобразным лейтмотивом повествования становится старая полевая сумка Сургина. Он хочет в день совершеннолетия сына вручить ему необычный подарок — эту сумку. В ней — святые для Сургина вещи: блокадные пропуск и продуктовая карточка, фронтовые письма. Оправданна тревога Сургина: сумеет ли сын постигнуть глубокий смысл такого подарка? Тревога, к сожалению, естественная для наших дней — ведь многим молодым людям годы Великой Отечественной войны представляются чем-то уже бесконечно далеким. Негромкие и серьезные размышления героя воспринимаются как голос автора: «Помнишь, сын? Когда в день твоего совершеннолетия ты получил это из моих рук, я тебе рассказал, и ты понял тогда, почему я так бережно хранил эти потертые бумажки с датами сорок первого и сорок второго годов. Знаю, иным твоим ровесникам свойственна этакая незаинтересованность прошлым, которое кажется им древней историей. И мне было бы очень горько, если бы и ты, вежливо выслушав меня, глянул на эти старые бумаги, а в сердце твоем все это не оставило бы следа…»

Образ Сургина — интересный образ офицера-интеллигента. Именно такой человек, по мысли писателя, определяет во многом лицо нашей современной армии. Кстати, черты такого героя прорисовывались и в предыдущих книгах Ю. Стрехнина. Писатель сумел разглядеть, как такой герой — командир нового типа — складывался и утверждался еще в военные годы. Сургин у Стрехнина — настоящий армейский политработник. Политработник не только по должности, но и по складу характера, по призванию. Высокое нравственное содержание его поступков и действий проявляется во всем — и в отношении к близким — жене, сыну, и в способности преодолевать свои слабости и сомнения. Внутренний монолог и авторские отступления в дилогии настолько слиты, что часто трудно отделить героя от автора. Можно сказать, что авторские устремления здесь полнее всего определяет лиризм повествования, характерный не только для этой, но и для других книг писателя.

Помимо теплых, благожелательных отзывов в печати, которыми критики и товарищи по перу встречали появление книг Ю. Стрехнина, есть еще одна категория откликов, особенно дорогая сердцу писателя, — читательская почта. Один из читателей, родившийся уже после войны, следовательно, из тех, кто мог бы, как иные, считать ее уже далекой историей, пишет:

В старину говаривали: награда за труд. Живой, горячий отклик, сознание, что дорогие тебе, выстраданные в тяжелых испытаниях истины восприняты, как эстафета перешли в руки нового поколения, — разве это не самая большая награда писателю?

В дилогии появляются и новые краски, ранее менее свойственные манере писателя. Прежде, показывая людей честных, храбрых, достойных, Ю. Стрехнин не слишком много внимания уделял людям с психологией приспособленца, карьериста, людям, лишенным творческого начала. Разумеется, такие персонажи встречались и в более ранних книгах Стрехнина — этого требовала жизненная правда, — но там они были фигурами чаще лишь эпизодическими. А вот в дилогии весьма полно показана и эта, далеко не лучшая, сторона нашей жизни, от которой, к сожалению, не застрахована и армия. Воплощение ее — подполковник Кобец, заместитель Сургина по должности и антипод по сути. В характеристике Кобеца проявилось сатирическое мастерство Стрехнина. Мастерство это своеобразно. Писатель ничего не дает в лоб, он сохраняет внешне объективную манеру повествования, но перестраховщик, демагог, конъюнктурщик как бы сам выдает себя своими суждениями, распоряжениями, казенным, бездушным отношением к людям.

Кстати, подобный тип еще более ярко и выпукло будет представлен Стрехниным в образе райкомовского «погоняльщика» Нетакаева в романе «Семнадцать в тридцатом» (1983). Это — книга о юности поколения, которое отдало жар души преобразованию страны в годы великого перелома, а впоследствии на своих плечах вынесло тяжесть Великой Отечественной войны; тема мужества, мужества в груде и в бою, звучит и в этом романе.

Наконец, «В степи опаленной». Книга очень специфическая, точно определить жанр ее нелегко. Это записки, своеобразные писательские мемуары. Но это же или повесть в рассказах, или сборник рассказов. Это повествование о войне в столь типичной для Стрехнина манере — манере подачи войны из первоисточника, употребляя его выражение — «с расстояния вытянутой руки».

«В степи опаленной» — книга о Курской битве.

Не историческое исследование и не военно-стратегический трактат стремился создать писатель. Он дал свидетельства рядового участника великой битвы, обогащенные опытом десятилетий, минувших после окончания войны. Не столько о своем участии, сколько об увиденном в этой битве повествует автор. Перед нами проходят десятки героев, с которыми сводила писателя фронтовая судьба. Живые и мертвые. Увенчанные высокими званиями и наградами и не успевшие их получить. Яркие и незаметные. Но все они схожи в одном: в нравственной красоте и чистоте, в беспредельной преданности Родине. Повествуя о Курской битве, о Великой Отечественной войне, писатель рассуждает не только о прошлом, но и о современности, о связи времен, которая не рвется.

В этой книге, посвященной людям переднего края, есть и более широкий идеологический аспект. В ней Ю. Стрехнин активно выступает против современных буржуазных фальсификаторов истории второй мировой войны, которые стараются всячески преуменьшить значение Курской битвы.

Имена, факты, события, даже цифровые данные. Прочная документальная основа. В то же время «В степи опаленной» — одна из самых лирических книг Ю. Стрехнина в том смысле, что она особенно полно представляет внутренний мир писателя. Книга становится как бы мужественной и задушевной исповедью, страстным, хотя и негромким, признанием в любви к Родине, ее народу, ее защитнику — советскому воину.

У Юрия Стрехнина есть свой стиль, свой специфический почерк. Высокая языковая культура писателя сказывается в умении мыслить словом точно и кратко. Его слово лишено нарочитой литературной «красивости», ему не свойственна замысловатая метафоричность. Его манера разговора с читателем проявляется в естественном, искреннем, доверительном обращении к читателю, в своеобразном триединстве: герой — писатель — читатель. Эта доверительность особенно проникновенна в произведениях, написанных от первого лица («Завещаю тебе», «Вечный пропуск», «Живем среди, друзей» и других).

Если обозреть все, созданное Стрехниным за десятилетия творческого пути, можно проследить, как начало объективное, эпическое обогащается началом лирическим. Если вначале писатель стремился прежде всего запечатлеть факт, то впоследствии он уже все глубже анализировал, оценивал его с позиций пережитого, перечувствованного.

Как-то однажды Ю. Стрехнин сказал о себе, что война погубила в нем учителя, но сделала из него писателя. Война «сделала» писателя — это несомненно. Но… «погубила» ли учителя?

Вчитаемся в книги Стрехнина — такие, как «Завещаю тебе», «В степи опаленной», документальные повести, обращенные в первую очередь к молодому читателю, в частности к молодому воину. В этих книгах нетрудно найти элементы наказа, поучения. Иной раз он обращается к читателю непосредственно, напрямую. Но обращение это ненавязчиво, оно согрето сердечностью взыскательного наставника. Писатель горячо привержен дорогим для себя, выношенным за долгую жизнь высоким нравственным ценностям — беззаветной любви к социалистической Родине, верности ее высоким идеалам, постоянной готовности защищать ее в любой — «горячей» или «холодной» — войне, интернациональному братству трудящихся всего мира — и в своих произведениях стремится поделиться, этим духовным богатством, сделать его достоянием своего читателя.

Примечателен такой момент в биографии писателя: в конце 60-х — начале 70-х годов он был старшим научным сотрудником лаборатории военно-патриотического воспитания научно-исследовательского института Академии педагогических наук СССР. Именно в этот период Ю. Стрехнин много занимался проблемами военно-патриотического воспитания в школах. Подобное соединение писательской и научно-педагогической деятельности не прошло бесследно для его дальнейшего творчества. В частности, именно это побудило Стрехнина написать несколько книг о Великой Отечественной войне для детей.

А многочисленные поездки по стране, а частые встречи с читателями, в том числе и с юными, а содружество с пионерами и комсомольцами, ведущими поиск, раскрывающими значение ратного труда ветеранов войны, — разве все это не является своеобразной педагогической деятельностью писателя Стрехнина? Нет, не «погиб» учитель в Юрии Стрехнине, а соединился с писателем!

Орден «Знак Почета», диплом и именной подарок Министра обороны СССР, литературная премия ДОСААФ, Почетная грамота Президиума Верховного Совета РСФСР — так отмечен писательский труд Ю. Стрехнина.

Представление о Юрии Федоровиче Стрехнине будет неполным, если не сказать о его неутомимой общественной деятельности. Менее всего он склонен вести жизнь кабинетного литератора. В течение ряда лет он был одним из секретарей Московской писательской организации. Многие годы является заместителем председателя комиссии по военно-художественной литературе Союза писателей СССР, он — член совета по военно-художественной литературе Союза писателей РСФСР, много работает с начинающими армейскими и флотскими литераторами.

Во вступительном слове к сборнику «Дорогами войны» (1982) Алексей Сурков, рассказывая о вехах творчества Юрия Стрехнина, отметил, что писатели «в запас и в отставку не выходят».

Не помышляя о «запасе» или «отставке», писатель продолжает активную творческую работу. Книги его воспитывают в читателе высокие нравственные качества, готовность к подвигу во имя Родины.

Продолжает служить родной литературе Юрий Стрехнин. Коммунист. Писатель. Солдат.

Юрий ЕЛЬЦОВ