Избранные произведения. Том III

Пролог

Привет тебе, Уай, знаменитая река Силурия[94]! Заслуженная слава, достойная приветствия! Ты начинаешься от источника на далеком склоне Плинлиммона и устремляешься вперед, как веселая девочка со скакалкой, через рваные скалы Брекон и Раднар, которые, как грубые мужчины, стремятся удержать тебя, чтобы сорвать с твоих уст поцелуй; как взрослая женщина, с устойчивым ровным шагом, течешь ты среди лесистых холмов Херефордшира, которые с большим уважением обращаются с тобой; но ты течешь дальше и снова встречаешь препятствие — тебе угрожают отроги Монмута; но ты преодолеваешь и их и, несмотря ни на что, сохраняешь свою чистоту! И если загрязняешься перед тем, как соединиться с океаном, то вина не твоя, а твоей сестры Сабрины, тоже рождающейся на груди Плинлиммона, но с детских дней разлученной с тобой, текущей по другим просторам и потому ведущей менее достойную жизнь. Нет твоей вины, прекрасная Вага, от истока до Северна чистая, как породивший тебя родник, радость для глаза и занятие для ума. Не ширина твоя и не изгибы русла привлекают интерес, но аромат романтики и богатство истории. На твоих берегах за долгие столетия развертывалось множество сцен, полных величайшей радости и самой напряженной борьбы; множество замечательных эпизодов, полных любви и ненависти, алчности и тщеславия — короче, здесь проявились все человеческие чувства. Полные радости, смотрели римские легионеры, как отражаются их серебряные орлы в твоих прозрачных водах; но им не удалось утвердить своих орлов на твоем западном берегу без долгой и напряженной борьбы с доблестным, но злосчастным Карактакусом[95]. Долго пришлось сражаться саксам, прежде чем они утвердились на территории силуров — чему свидетельство вал Оффы[96]. Позже норманам удалось завладеть этой территорией только после предательского убийства князя Ллевелина[97] и еще позже доблестный Глендоувер[98] развернул на твоих берегах патриотическую войну; и наконец видела ты еще более благородные сражения, когда солдаты парламента столкнулись с так называемыми кавалерами[99] и прогнали их с твоих берегов, сделали эти берега такими же чистыми, как твои воды.

Но, сладостный Уай, не все сцены, свидетелями которых ты стал, были сценами войны. И любовь оставила тебе много нежных напоминаний, много рассказов о страсти. Разве не на твоих берегах увидел свет прекрасный Гарри Монмутский, герой Азенкура[100]; здесь провел он детство, пока не явился, «вооруженный с головы до ног, с поднятым забралом»? И не в твоих ясных водах омывала ноги прекрасная Розамунда в свои школьные годы, когда сама еще оставалась чистой[101]? В тебе отражалась фигура Оуэна Тюдора, на которого упал взгляд королевы Екатерины; они породили династию королей Англии[102]; и на твоих берегах прекрасная Эдгита из племени саксов отдала руку и сердце уэльскому принцу.

Не все такие эпизоды остались в прошлом; некоторые происходят и сейчас; как всегда, страстные и патетические. Потому что и сегодня на твоих берегах женщины прекрасны, а мужчины доблестны, как в те времена, когда Адельгиза возбуждала ревность в сердце жрицы друидов, а девушка из Клиффордского замка пленяла сердце короля, чтобы стать жертвой мести королевы.

Но они не прекрасней героини моей повести; она родилась здесь, здесь выросла и здесь…

Ах, пора начинать рассказ.

Глава 1

Турист, спускающийся в лодке по реке Уай от города Херефорда до развалин аббатства Тинтерн, может заметить на берегу сооружение, напоминающее пагоду; его крыша и часть поддерживающих крышу колонн видны сквозь заросли вечнозеленых растений. Это просто летний домик типа павильона на краю распланированной и расчищенной территории поместья джентльмена. Хотя павильон сознательно размещен на возвышении, путник может увидеть его только с реки, с ее верхнего течения. Оказавшись напротив сооружения, он теряет его из виду: рощица высоких тополей совершенно скрывает берег. Тополя растут на продолговатом острове, который тянется на несколько сотен ярдов вниз по течению, образуя побочное, почти заброшенное русло. В своих долгих странствиях Уай не капризен; тем не менее за долгие века он не раз менял свое русло, образуя островки с обеих сторон. Это один из таких островов.

Турист вряд ли войдет в заброшенное русло. Путеводитель нацеливает его на Тинтерн[103], может быть, на Чепстоу[104], и меньшие достопримечательности его не привлекут. К тому же наемный лодочник не отклонится от намеченного маршрута без дополнительной платы.

Если наш путник располагает временем и расположен к исследованиям, он войдет в этот необычный проток и обнаружит, что его ждет извилистый путь, почти со стоячей водой, за исключением паводков; с одной стороны островок, низкий, плоский и болотистый; с другой — крутой утес высотой в сорок футов, с мрачным серым фасадом, от которого мороз отколол куски — куски древнего красного херефордширского песчаника. У входа в этот проток путник снова мельком увидит павильон наверху; продолжая путь, он заметит верхушки лавров и других экзотических растений, смешивающих свою гладкую листву с местными падубом, плющом и папоротником; папоротник свешивается через край утеса, покрывая его зеленым пологом, словно стараясь скрыть его хмурые морщины.

На полпути по старому руслу путник увидит небольшой залив в высоком берегу, частично природный, но частично вырубленный в утесе, о чем свидетельствует пролет лестницы, ведущей наверх; ступени лестницы тоже вырублены в камне.

Образованная таким способом бухточка способна вместить гребную лодку; и если лодка не на реке, она окажется в заливе, привязанная за носовой фалинь и тем самым прикрепленная к кольцу в красном песчанике. Это легкая двухвесельная шлюпка, прогулочная лодка, искусно разукрашенная, с мягкими сидениями, с разноцветными штуртросами на корме; если наш турист обернется, то прочтет на корме золотыми буквами название лодки — «Гвендолин».

Очарованный этой идиллической картиной, путник может оставить свою лодку и подняться наверх по лестнице. Если он это сделает, перед его глазами откроется газон размером с парк, усеянный группами деревьев, тут и там растут в одиночестве могучие старые деревья: дубы, вязы или каштаны; В конце этого газона вечнозеленые заросли с гравийными дорожками обрамляют красивый дом; выражаясь словами агента по недвижимости, благородное поместье. Это Ллангоррен Корт, и здесь живет владелица прогулочной лодки, а в перспективе обладательница всего дома с двумя тысячами акров окрестной земли.

Лодка называется в ее честь — Гвендолин, сокращенно — Гвен; обычно ее называют Гвен Винн; леди с необычными привычками и склонностями, она стала достопримечательностью округи. Она не только любит кататься в лодке по реке, но и охотится, ездит верхом, возглавляет церковный хор, играет на церковном органе, заботится о бедняках в приходе — почти весь приход принадлежит ей, вернее, будет принадлежать, и у нее для всякого найдется улыбка и приветливое слово.

Если она вне дома, на лужайке, турист, будучи джентльменом, уйдет: земли Ллангоррен Корта — частная собственность, и появление чужака может рассматриваться как вторжение. Тем не менее спускаться по ступенькам к лодочному причалу он будет неохотно и со вздохом сожаления, что хорошие манеры не позволяют ему просто познакомиться с Гвен Винн без потери времени и церемоний представления.

Но у моих читателей подобного препятствия нет; и я представляю им ее, когда она прогуливается по газону прекрасным апрельским утром.

Она не одна: рядом с ней еще одна леди, по имени Элеанор Лиз. Они ровесницы — обеим чуть за двадцать, — но в остальном совершенно не похожи друг на друга, даже представляют собой контраст, хотя на самом деле они отдаленные родственницы. Гвендолин Винн высока, с развитой фигурой; лицо у нее белое и сверкающее, с сине-серыми глазами, а волосы хромово-золотистого цвета, который, как говорят, так свойствен уроженцам Уэльса. Эти волосы так очаровали римских солдат, что те оплакивали день, когда их отозвали домой для защиты их родного города на семи холмах от готов и вестготов.

Внешне Элеанор Лиз — противоположность всему этому: у нее смуглая кожа, каштановые волосы, черные глаза, а фигура стройная и миниатюрная. Тем не менее она красива; ее можно назвать хорошенькой; а вот к ее родственнице это слово неприменимо: Гвен прекрасна.

Столь же различны они и по характеру: Гвен говорит свободно и смело, немного излишне быстро и, может быть, чуть властно. Элеанор сдержана и робка; обычно, как и подобает в ее положении, она держится незаметно; потому что и в этом между ними различие, даже контраст. Обе сироты; но сиротство их совершенно различно по условиям и обстоятельствам: одна наследница поместья, приносящего ежегодный доход в десять тысяч фунтов, вторая не наследует ничего, кроме старинного родового имени; больше того, у нее нет никаких средств к существованию, кроме тех, что она может извлечь благодаря своему превосходному образованию.

Несмотря на разницу в положении и очень далекое родство — девушки даже не двоюродные сестры, — богатая ведет себя по отношению к бедной так, словно они дочери одного отца. Никто, глядя, как они под руку прогуливаются в кустах и оживленно и дружески разговаривают, не подумает, что миниатюрная смуглая девушка — платная «компаньонка» леди, идущей с ней рядом. Но именно в таком статусе Элеанор живет в Ллангоррен Корте

Только что миновал час завтрака, и девушки вышли в утренних платьях из легкого муслина, подходящих для такого времени и дня. На газоне пасутся два красивых пони; время от времени они посматривают на вола, который грозит им рогами.

Заметив девушек, животные устремляются к ним; пони протягивают шеи, чтобы их почесали; вол также требует ласки. Особенно они обращают внимание на свою хозяйку, мисс Винн.

Но именно в это утро Гвен как будто не настроена задерживаться с ними; она даже не захватила с собой обычное лакомство — кусочки сахара; прикоснувшись своими тонкими пальцами, ласково сказав что-то, она проходит, оставив животных явно разочарованными.

— Куда ты идешь, Гвен? — спрашивает ее спутница, видя что та идет целеустремленно и в явной задумчивости. Руки они теперь отняли: их разъединила встреча с животными.

— В летний домик, — следует ответ. — Хочу взглянуть на реку. Утро яркое, и река должна быть очень красива.

Так оно и есть; девушки видят это, войдя в павильон; из него открывается прекрасный вид на долину, с рекой внизу; река под солнцем блестит, словно из полированного серебра.

Гвен прихватила с собой бинокль и сейчас смотрит в него; само по себе это свидетельствует о какой-то заранее намеченной цели, не известной спутнице. Только после того как Гвен долго держит бинокль у глаз, спутница начинает догадываться, что ее интересует что-то другое и более захватывающее, чем вода Уая или зелень на его берегах.

— Что там? — наивно спрашивает Элеанор. — Что ты видишь?

— Всего лишь лодку, — отвечает Гвен, с виноватым видом опуская бинокль, словно понимая, что ее поймали. — Наверно, какой-нибудь турист направляется в аббатство Тинтерн. Может, лондонский кокни[105].

Молодая леди обманывает. Она знает, что в лодке совсем не турист. Возможно, он из Лондона — этого она не знает, но отличается от кокни, как Гиперион[106] от сатира; так во всяком случае она считает. Но свои мысли компаньонке не сообщает; напротив, скрывая их, добавляет:

— Как этим горожанам нравится плавать по нашему Уаю!

— Что тут удивительного? — спрашивает Элен. — Тут так красиво; могу сказать, что здешние виды ни с чем нельзя сравнить; ничего подобного нет во всей Англии.

— Я не удивляюсь, — отвечает мисс Винн на вопрос. — Меня только они немного раздражают. Все равно что осквернение священного ручья. Ведь они оставляют на берегах обрывки газет и остатки своих пикников! Не говоря уже о том, что можно в эти упадочнические дни на реке встретить этих грубиянов, продавцов из города, работников с ферм, углекопов, откатчиков — кого угодно. Я готова сжечь «Гвендолин» и больше никогда не брать в руки весла.

Элен Лиз недоверчиво смеется и отвечает:

— Было бы жалко, — говорит она серьезно-комичным тоном. — К тому же бедняки тоже имеют право на развлечения. У них такое случается не часто.

— Верно, — соглашается Гвен, которая, несмотря на свои слова, не тори и не аристократка. — Ну, я еще окончательно не решилась на поджог и не сожгу «Гвендолин» — во всяком случае пока еще раз на ней не покатаемся.

И за сто фунтов не согласится она поджечь свою лодку; никогда в жизни не была она так далека от этого намерения. Именно сейчас она разглядывает прогулочное суденышко, намереваясь сесть на его скамью минут через двадцать.

— Кстати, — говорит она, как будто эта мысль только что пришла ей в голову, — можем поплавать и сейчас; хоть это и не последний раз.

Хитрое существо! Она думала об этом все утро; вначале смотрела из окна своей спальни, потом из окна комнаты для завтраков; смотрела в бинокль на реку в поисках вполне определенной лодки с удочкой на лосося; ожидала, когда эта лодка проплывет мимо. Один из находящихся в лодке — рыболов-любитель.

— День прекрасный, — продолжает она, — солнце не слишком жаркое, мягкий ветерок, самая подходящая погода для гребли. Река выглядит так заманчиво, она словно зовет нас. Что скажешь, Нелл?

— О! У меня нет возражений.

— Тогда подготовимся. Не задерживайся! Помни, что сейчас апрель и может пойти дождь. Мы не должны упускать ни мгновения из этого солнечного света.

Девушки вышли из летнего павильона, пересекли газон и исчезли в доме.

Лодка рыболова по-прежнему движется мимо поместья, и на нее устремлен взгляд из верхнего окна дома; это смотрит мисс Винн из своей гардеробной, где она одевается для прогулки.

Лодка видна ей лишь на короткие мгновения над вершинами деревьев островка или в просветах редеющей листвы. Но этого, однако, достаточно, чтобы убедиться, что в лодке два человека, оба не кокни. Одного, за веслами, девушка принимает за профессионального лодочника. Второй, сидящий на корме, ей совершенно незнаком, кроме внешности: он уже дважды видела его на реке. Девушка не знает, откуда он приехал и где живет; однако полагает, что это не местный житель и скорее всего остановился в гостинице. Если бы он жил в доме кого-нибудь из соседей-дворян, она обязательно о нем слышала бы. Она даже не знает, как его зовут, хотя очень хочет узнать. Но Гвен слишком застенчива, чтобы расспрашивать, тем более выдать свою заинтересованность. А она испытывает эту заинтересованность с того момента, как увидела это необычно красивое лицо.

Лодка снова исчезает за листвой, а девушка начинает торопливо переодеваться, говоря вслух — сейчас она одна:

— Интересно, кто это такой. Конечно, джентльмен. Но есть джентльмены и джентльмены, холостяки и…

У нее на языке слово «женатые», но она его не произносит. Напротив, вздыхает и продолжает:

— Какая жалость, если он…

Опять она спохватывается: мысль и без слов достаточно неприятна.

Стоя перед зеркалом, Гвен втыкает длинные булавки в волосы, чтобы удержать на месте мятежные пряди, и вслух продолжает:

— Если бы перекинуться хоть словечком с молодым лодочником, который его возит! Если бы мой собственный лодочник не был таким болтуном, я бы ему это поручила. Но нет! Этого делать нельзя. Он тут же расскажет тетушке; и тогда мадам опекунша будет говорить мне всякие серьезные вещи — и мне это совсем не понравится. Ну, всего через шесть месяцев ее опекунство над этой молодой леди кончится — по крайней мере по закону. Тогда я стану сама себе хозяйка, и у меня будет достаточно времени, чтобы подумать, нужен ли мне … хозяин. Ха-ха-ха!

Она засмеялась, разглядывая свою прекрасную фигуру в зеркале, завершила туалет, надев на голову шляпку и закрепив резинку, чтобы шляпку не снесло в лодке. Бросив последний взгляд в зеркало — в нем отразилось довольное выражение, — Гвен легко вышла из комнаты и спустилась по лестнице.

Глава 2

Мужчина красивее Вивиана Райкрофта никогда не носил мундир и ташку[107]. Потому что наш герой — гусарский капитан.

Сейчас он не на службе и не вблизи от ее сцены. Часть его расположена в Олдершоте, а он сам живет в Херефордшире, приехал сюда, чтобы провести несколько недель отпуска.

Во время нашей с ним встречи он не в седле, в котором обычно сидит так грациозно, а в гребной лодке на реке Уай, той самой, которую Гвен Винн только что разглядывала через двойное стекло лорнета. И нет сейчас на нем мундира и гусарского кивера; напротив, на нем легкий шевиотовый костюм, в стиле рыболова, на голове шляпа в форме шлема и с подкладкой из хлопка; шлем безупречно белый, но идет капитану к лицу, контрастируя с бронзовой кожей и темными военными усами.

Капитан Райкрофт не безбородый юноша, это тридцатилетний мужчина, загоревший под жарким индийским солнцем, имеющий большой опыт индийских кампаний от Синда и Пенджаба до самого памятного момента — мятежа[108].

Капитан — очень привлекательная личность, особенно для женщин; женщины при встрече с ним испытывают почти инстинктивный трепет. Многие английские красавицы вздыхают о нем; и многие смуглые женщины Индостана; а он при этом даже не вздохнет, даже не подумает о них. Он не холоден по натуре и ни в каком смысле не аскет; напротив, характер у него веселый и добрый; и капитан имеет склонность к женскому обществу. Но никогда не флиртует; иначе не рыбачил бы на Уае — именно этим он сейчас занимается, — а проводил бы время в Лондоне, принимая участие в развлечениях «сезона»: днем прогуливался бы по Роттен-Роу[109], а по вечерам пропадал бы в оперных ложах или на балах. Короче, капитан Райкрофт один из тех редких людей, которые богато одарены физически и умственно, но не подозревают об этом или не проявляют своего знания; в то время как окружающим эти качества бросаются в глаза.

Он уже три недели живет в прибрежном городке, остановившись в гостинице, которую предпочитают рыбаки и туристы. Но пока ни с кем из местных дворян не знакомился. Мог бы, если бы захотел; но он не хочет; цель его поездки на Уай не поиски общества, а лосось, вернее, его поимка. Пылкий последователь древнего Исаака, он больше ничем не интересуется — во всяком случае в том районе, где сейчас проживает.

Таково было его настроение в определенное утро; но именно тогда произошла перемена, такая же внезапная, как прыжок лосося за самой яркой и заманчивой мухой. И перемену эту вызвало лицо, которое капитан увидел на мгновение и случайно, отдаваясь своему любимому занятию. Вот как это произошло.

Ниже городка, в котором он остановился, в четырех-пяти милях по течению, капитан обнаружил одно из тех мест, где король речных рыб любит ловить мух, настоящих и искусственных, — занятие, которое ему приходится часто оплакивать. Не раз такие прыжки заканчивались на леске удочки капитана Райкрофта; ему не раз удавалось ловить двадцатифунтовых лососей, а один раз пойманный лосось на весах вытянул тридцать фунтов. Соответственно этот участок реки стал любимым местом капитана, и он проводил там не менее трех дней в неделю. По дороге туда грести не трудно, зато гораздо труднее на обратном пути — пять миль вверх по реке, против очень сильного течения. Однако это дело не Райкрофта, а молодого лодочника, по имени Уингейт, услуги которого капитан гусар оплачивает еженедельно; он нанял лодку на все время, которое проведет на Уае.

В то утро, отправляясь в свое любимое место на час позже обычного, он встретил на реке другую лодку — прогулочную, о чем свидетельствовали ее украшения и внутреннее убранство. На все это ловец лососей не обратил внимания: глаза его были заняты сидящими на скамье. В лодке оказалось трое: две женщины сидели на корме под пологом, а третий — лодочник. Он для лучшего равновесия сидел впереди. На него гусарский офицер бросил лишь беглый взгляд, удостоверившись, что это слуга в шляпе и полосатой куртке. На одну из женщин рыболов тоже бросил лишь взгляд; но зато вторую, ту, что сидела за рулем, разглядывал, как только допускали приличия; и когда лодка с девушками проплыла мимо, лицо этой второй оставалось в памяти капитана, словно он по-прежнему его видит.

Все это произошло при первой встрече, но повторилось во время второй, происшедшей на следующий день, при аналогичных обстоятельствах и почти на том же месте; лицо показалось Вивиану Райкрофту еще прекраснее, впечатление от него — еще глубже. Оно обещало навсегда остаться в его памяти. Сверкающее лицо, обрамленное ярко-рыжими волосами. Ибо это была Гвендолин Винн.

При второй встрече он лучше разглядел ее, потому что лодки прошли ближе друг к другу; но все же не настолько близко, насколько ему хотелось и насколько позволяли хорошие манеры. Тем не менее он чувствовал себя удовлетворенным, особенно когда вспоминал ответный взгляд, который тоже при данных обстоятельствах можно было назвать горячим. Отвечает ли обладательница этого взгляда взаимностью на тайное восхищение капитана?

Таковы были его мысли, когда расстояние между лодками начало увеличиваться: одна медленно, с трудом поднималась вверх, другая быстро скользила вниз.

Лодочник не мог сказать, кто эта леди и где живет. На второй день Райкрофт не спрашивал, потому что спросил уже в первый. Добавилось только название лодки. Лодочник, сидевший лицом к корме, сказал, что лодка называется «Гвендолин», как его собственная — «Мэри», хотя это название написано не позолоченными буквами.

Это может помочь капитану Райкрофту в его поисках; думая об этом, капитан запомнил название.

Прошла еще одна ночь; снова солнце встало на Уаем; снова капитан приближается по реке к своему любимому месту для ловли рыбы; но день оказался потраченным зря: ни лосося, ни янтарных волос; капитан не думал о рыбе, забрасывал удочку небрежно, и, наверно, поэтому у него не клевало.

Однако Райкрофт не обескуражен; он направляется и на следующий день — тот самый, когда его разглядывали в бинокль. Капитан уже догадывается, что дом заинтересовавшей его речной нимфы недалеко от напоминающего пагоду строения, которое он часто видел на правом берегу реки. Потому что прогулочную лодку он встречает как раз у островка, а старик лодочник вряд ли способен на долгую греблю против течения. Впрочем между этим местом и городом на берегу реки расположено еще несколько жилищ джентльменов, а некоторые стоят подальше от реки. Девушка может быть из любого из них.

Однако это не так. Теперь капитан Райкрофт в этом уверен. Он увидел в павильоне какую-то занавеску и две женские головки над балюстрадой; и одна из этих головок блестит на солнце, яркая, как сами солнечные лучи.

Он смотрит на это через подзорную трубу, потому что капитан тоже вооружился для наблюдений. И наблюдения подтверждают его догадку. Теперь нетрудно будет узнать имя леди. Достаточно только расспросить.

Он хотел бы попросить Уингейта задержать лодку, но ему не хочется посвящать лодочника в свою тайну, потому капитан молчит, и вскоре летний павильон исчезает из виду, закрытый ненавистными деревьями.

Продолжая путь к своему излюбленному месту, капитан предается размышлениям, вначале приятным. Ему приятно думать, что девушка, предмет его размышлений, живет в хорошем доме; об этом он заключает по заметному из-за деревьев верхнему этажу. Отныне нет сомнений, что по социальному статусу она леди. Красивая прогулочная лодка с богатым убранством, почтенный слуга — все это не просто доказательства респектабельности. Это свидетельство стиля.

Но приятным размышлениям мешает мысль о том, что сегодня он, возможно, не встретит прогулочную лодку. Судя по прошлым встречам, в это время она может быть на реке: капитан специально так рассчитал свою рыболовную экскурсию. Но, увидев девушек в летнем павильоне, он теперь сомневается, что увидит их ближе; по крайней мере в ближайшие двадцать четыре часа. Скорее всего они уже побывали на реке и возвращаются домой. Почему он не начал раньше?

Испытывая раздражение от таких мыслей, Райкрофт замечает другую лодку, совсем не похожую на «Гвендолин», — тяжелое, похожее на баржу судно с четырьмя мужчинами в нем; неуклюжие парни, явно не привыкшие к воде. Однако они совсем не боятся. Напортив, ведут себя так, чтобы показаться отчаянными храбрецами, не обращающими внимания на опасность. Впрочем, может они о ней и не подозревают. Время от времени один из них встает и идет к корме или на нос, словно в пустом угольном вагоне, а не в лодке на воде. Будь лодка чуть более валкой, она обязательно перевернулась бы.

Подплыв поближе, капитан Райкрофт и его лодочник поняли причину такого эксцентричного поведения: причина стала ясна по черной бутылке, которую один из мужчин держит в руках, и по стаканам, которыми размахивают другие. Они пьют; и судя по громким крикам и размашистым жестам, пьют уже давно.

— Отвратительное зрелище! — замечает молодой лодочник, разглядывая встречную лодку через плечо: сидит он за веслами спиной к этой лодке. — Углекопы из Форест Дин, думаю.

Райкрофт, сидящий с сигарой в зубах и думающий совсем о другой лодке, лишь коротко кивает.

Однако от размышлений его отрывают слова, произнесенные громче обычного; слова эти относятся к нему и его спутнику. Вот эти слова:

— Стой, парни! Нам повезло! Там лодка с двумя типами. Наверно, джентльмены из города. Не перевернуть ли нам их?

— Давайте перевернем! Искупаем их! — подхватывают другие. Тот, что держал бутылку, бросает ее на дно лодки и берется за весла.

Все следуют его примеру, потому что плывут в четырехвесельной лодке; и через несколько секунд они гребут прямо к рыбаку.

С изумлением и растущим возмущением смотрит гусарский офицер, как тяжелая баржа направляется носом прямо на его легкую лодочку; Уингейт в то же мгновение осознает опасность.

— Они задумали неприятности, — замечает он. — Что нам делать, капитан? Если хотите, я не подпущу их к «Мэри». Мы проплывем мимо.

— Сделайте, — отвечает офицер, по-прежнему держа сигару в зубах, но теперь он свирепо сжимает ее, почти перекусив пополам. — Если у вас получится, — продолжает он, с усилием сдерживаясь, — в нашем положении так лучше всего. Похоже, они приплыли снизу; если будут плохо себя вести при встрече, посчитаемся с ними на обратном пути. Не думайте о курсе. Я займусь рулем. Вот так, посильнее правым веслом!

Лодки находятся на расстоянии трех корпусов друг от друга. В это мгновение Райкрофт неожиданно налегает на руль и резко меняет курс, давая возможность своему лодочнику пользоваться веслами и избежать опасного столкновения.

Лодки расходятся, к явному разочарованию преследователей. Скиф быстро уходит за пределы их досягаемости, танцуя на быстром течении, словно насмехаясь над ними. Они роняют весла и посылают вслед лодке хор святотатственных проклятий.

В перерыве гусарский офицер наконец достает сигару изо рта и произносит:

— Послушайте, вы, подонки! Вы об этом пожалеете! Кричите, пока не охрипнете. Вас ждет расплата и, может, быстрее, чем вы думаете.

— Да, мошенники! — подхватывает его лодочник, возмущенный настолько, что у него едва пена не идет изо рта. — Вы дорого заплатите за попытку опрокинуть лодку Джека Уингейта. Так и будет.

— Ба! — насмешливо отзывается один из хулиганов. — Провались ты со своей лодкой!

— Да, провалитесь вы! — подхватывает хор пьяных голосов. Но тут рыбачья лодка скрывается за поворотом, и крики стихают.

Глава 3

Газон Ллангоррен Корта, на время предоставленный тупым четвероногим, которые опять принимаются спокойно пастись, снова оживляется присутствием двух девушек, но настолько преобразившихся, что их с трудом можно узнать. Конечно, перемена вызвана их платьями: на мисс Винн теперь голубой морской бушлат с пуговицами с якорем, на голове кокетливо сидит соломенная шляпка, ее голубые ленты составляют красивый контраст с хромово-желтыми волосами, собранными в большой узел. Если бы не развевающаяся юбка, ее легко принять за юного корабельного гардемарина, на щеках которого только показался пушок, того самого, который «находит милых в каждом порту».

Наряд мисс Лиз меньше напоминает о море: она только набросила поверх утреннего платья пальто обычного типа, а на голову надела неаполитанскую шляпу с плюмажем. Тем не менее наряд ей очень к лицу, особенно разбойничий головной убор поверх тонких черт лица и кожи, смуглой, как у дочерей юга.

Девушки уже направились к лодочному причалу, когда обнаруживается препятствие — не для Гвен, а для ее спутницы.

— Мы забыли о Джозефе! — восклицает мисс Лиз.

Джозеф — старинный слуга семейства Винн, в семейных делах он выступает во многих обличьях, в том числе в роли лодочника. В его обязанности входит забота о «Гвендолин»; лодка должна быть всегда на причале, со всеми принадлежностями, готовая к плаванию; Джозеф должен грести, когда молодая госпожа отправляется на прогулку по реке, или перевозить на другой берег кого-нибудь из членов семьи; последнее бывает нередко, потому что вверх и вниз по течению на много миль нет ни одного моста.

— Нет, не забыли, — отвечает на восклицание спутницы хозяйка Джозефа. — Я хорошо о нем помню, слишком хорошо.

— Почему слишком хорошо, — чуть удивленно спрашивает девушка.

— Потому что он нам не нужен.

— Но, Гвен, ты ведь не собираешься плыть одна?

— Собираюсь и сделаю. Почему бы и нет?

— Мы раньше так никогда не делали.

— Есть причины, почему бы не сделать сейчас?

— Но мисс Линтон это не понравится, она может даже рассердиться. К тому же, ты знаешь, на реке может быть опасно.

Гвен ненадолго замолчала, как будто обдумывала услышанное. Она не думает об опасности. Гвен не их тех, кто легко пугается. Но мисс Линтон — ее тетушка и, как уже говорилось, ее законный опекун до совершеннолетия, глава дома; она старшая в семье, хотя и пользуется своей властью очень мягко. Именно сейчас не стоит ее сердить, и мисс Винн не намерена это делать. Напротив, она предпочитает схитрить. Думая об этом, она отвечает:

— Наверно, мы можем взять его с собой; хотя меня это раздражает, и по ряду причин.

— По каким? Я могу узнать?

— Конечно. Во-первых, я могу грести не хуже его, если не лучше. А во-вторых, мы не можем и слова сказать друг другу так, чтобы он не услышал; а это плохо и иногда очень неудобно. Мне известно, что старый скряга — неисправимый сплетник и болтает по всему приходу; мне бы хотелось, чтобы с нами был кто-нибудь другой. Какая жалость, что у меня нет брата! Он бы поплыл с нами. Но не сегодня.

Главная причина остается невысказанной. В предполагаемой водной экскурсии Гвен не нужен спутник мужского пола, и прежде всего не брат. И Джозефа она тоже не возьмет, хотя выразила на это согласие и попросила спутницу позвать его.

Когда девушка направляются на конюшню, где обычно проводит время перевозчик, Гвен задумчиво говорит себе самой:

— Я возьму Джозефа только до лодки, но ни ярд дальше. Я знаю, что его удержит, — не хуже пойнтера, у которого в шести футах от носа куропатка. Кстати, с собой ли у меня сумочка?

Она роется в карманах морского бушлата и, к своему удовлетворению, находит то, что искала.

К этому времени мисс Лиз вернулась и привела с собой разговорчивого Джозефа, старого слугу респектабельного семейного типа, которому около шестидесяти лет.

После недолгих расспросов относительно состояния лодки, ее весел и рулевого устройства все трое направляются к причалу.

Спустившись в самый низ лестницы, ведущей к реке, хозяйка Джозефа поворачивается к нему и говорит:

— Джо, старина, мы с мисс Лиз отправляемся покататься; но день сегодня прекрасный, вода гладкая, как зеркало, и тебе не нужно плыть с нами. Подожди здесь нашего возвращения.

Почтенного слугу это предложение застает врасплох. Ничего подобного он раньше не слышал: никогда раньше прогулочная лодка без него не выходила на реку. Правда, это совсем не его дело; тем не менее, старинная опора семейства, его чести и безопасности, он не может согласиться с этим странным новшеством, не выразив своего протеста. Он так и поступает, спрашивая:

— Но, мисс Гвин, что скажет ваша тетушка? Разве ей понравится, что вы, леди, оказываетесь на реке в одиночестве? К тому же, мисс, на реке вас могут встретить веселые люди. И среди них грубияны и хулиганы.

— Вздор, Джозеф! Уай не Нигер, где мы могли бы опасаться участи Мунго Парка (Исследователь Африки, пропавший на реке Нигер в начале 19 века. — Прим. перев.). Да мы будем в такой же безопасности, как на собственной подъездной дороге или в рыбьем садке. А что касается тетушки, то она ничего не скажет, потому что не узнает. Не сможет узнать, если ты не расскажешь. А ты, мой дорогой Джозеф, этого не сделаешь… Я уверена, что не сделаешь.

— Но как мне этого не сделать, мисс Гвен? Когда вы уплывете, кто-нибудь из слуг меня увидит, и хотя я буду держать язык на замке…

— Вот и держи! — резко прерывает его наследница. — И перестань болтать, Джо! Слуги тебя не увидят, никто не увидит. Когда мы будем на реке, ты бросишь якорь в этих лавровых кустах. А чтобы удержать тебя на якоре, вот металлический груз.

С этими словами она сует ему в руку несколько шиллингов, добавив, когда замечает их эффект:

— Достаточно ли тяжелый якорь? Если нет… но неважно. В наше отсутствие забавляйся, взвешивая и подсчитывая монеты. Мне кажется, они тебе помогут.

Гвен, зная слабость старика к деньгам, уверена в этом. Так и оказалось.

Ее аргументы слишком сильны, чтобы он продолжал спорить, и Джозеф больше не противится. Несмотря на свою всегдашнюю заботу о благополучии семьи Винн, вопреки своему долгу, старый слуга перестает спорить и принимается отвязывать трос «Гвендолин».

Взойдя на борт, другая Гвендолин берется за весла, мисс Лиз садится за руль.

— Хорошо! А теперь, Джо, оттолкни нас.

Джозеф, отвязав трос, выполняет приказ, и легкая лодка выходит из бухточки. Стоя на нижней площадке лестницы, старик ловким движением пальцев раскладывает монеты на ладони — чтобы увидеть, сколько их, — с довольный выражением пересчитывает и сует в карман, бормоча про себя:

— Еще бы не хорошо. Мисс Гвен способна постоять за себя, а старой леди совсем не обязательно об этом знать.

И чтобы подтвердить последние слова, он быстро поднимается по лестнице и прячется в самой гуще кустов лавра — к большому неудовольствию пары дроздов, которые только что соорудили здесь гнездо и занялись высиживанием.

Глава 4

Прекрасная лодочница, усердно работая веслами, вскоре выводит лодку из вторичного русла в основное.

Оказавшись в сильном потоке, она оставляет весла и позволяет лодке плыть по течению; на милю ниже Ллангоррена река течет между низких лугов, всего на несколько футов поднимающихся над уровнем воды; в паводок вода становится с ними вровень.

Но сегодня паводка нет: уже неделю не было дождя, и вода Уая чиста и прозрачна. И гладка, как зеркало; только изредка легкий зефир, касаясь ее, вызывает самую мелкую рябь; ласточка задевает воду своими крыльями-саблями; или прыжок лосося вызывает появление кругов, которые расходятся все шире и шире, пока совсем не исчезнут. То же самое происходит со следом от киля: борозда от него сразу закрывается, и течение спокойно продолжается; а отражение девушек, слишком яркое, чтобы называть его тенью, падает то по одну сторону лодки, то по другую, когда капризная река делает поворот.

Никогда ни одна лодка не несла по Уаю более прекрасный груз. Обе девушки красавицы, хотя совершенно разного типа и в разной степени; с одной из них — с Гвендолин Винн — не может сравниться ни одна речная нимфа или наяда; ее красота в телесном воплощении намного превосходит полет самого романтического воображения.

Но сейчас она о себе не думает, тем более таким образом. Гвен совсем не тщеславна; напротив, подобно Вивиану Райкрофту, она скорее недооценивает себя. И, вероятно, больше чем когда-либо именно этим утром; она думает о нем, желает, чтобы он был с нею, но не очень на это надеется. Такой мужчина должен был видеть немало прекрасных женщин, завоевал множество женских улыбок. Как может она ожидать, что он им сопротивлялся или что его сердце еще свободно?

Размышляя так, Гвен сидит на скамье полуобернувшись, погрузив весла в воду, смотрит вниз по течению, словно ищет там что-то. А ищет она белую шляпу в форме шлема.

Но не видит. Это вызывает у нее боль, и девушка резко опускает весла в воду и возобновляет греблю; и теперь, словно в злости, весла каждый раз разбивают ее собственное яркое отражение.

Элен Лиз все это время тоже занята; внимание ее частично занимает руль, но в основном она разглядывает берега по обеим сторонам — зеленые пастбища, на которых пасутся беломордые «херефорды»[110]. Иногда они группами стоят в тени деревьев, образуя картины, достойные кисти Морланда или Койпа[111]. Группами или в одиночку возвышаются старые тополя; сквозь их полураспустившуюся листву видны закругленные кисти омелы, похожие на грачиные гнезда. Тут и там деревья свешиваются над водой, бросая тень на глубокие омуты, в которых затаилась в засаде прожорливая щука, поджидая добычу; а на голых ветвях вверху можно заметить другого преследователя добычи — зимородка, чье яркое оперение так контрастирует с окружающей поверхностью, словно кусочек неба упал сверху. Иногда зимородок ныряет или летит над поверхностью воды, вызывая панику среди мелких гольянов; зимородок сам испуган и удивлен вторжением лодки в свое обычно такое мирное владение.

Мисс Лиз, натуралист по склонностям, не раз посещавшая местный «полевой клуб» в «женские дни», отмечает все это. «Гвендолин» плывет, а девушка наблюдает за водяными лютиками, чьи белоснежные венчики, гнущиеся по течению, лодка часто грубо срывает; а вверху, на берегах, сверкают их золотые наземные собраться, смешиваясь с желтым и пурпурным вербейником, с ветреницей, с бледными, лимонного цвета ложными нарциссами; и все это целует и мягко овевает теплый весенний ветерок.

Легко ведя лодку по течению, мисс Лиз имеет возможность наблюдать за природой, ничем не ограниченной в своем действии, и пользуется этой возможностью. Она радостно смотрит на только что распустившиеся цветы, зачарованно слушает птичий хор, который на Уае прекрасней, чем где бы то ни было на земле. Со многих глубоких долин из окрестных холмов доносится песня дрозда, который словно хочет превзойти своего ночного соперника соловья; или дрозд поет для своей самки, которая сидит в гнезде, занятая заботой о потомстве. Девушка слышит песни черного дрозда, трели летящего высоко над землей жаворонка, мягкие звучные крики кукушки, сливающиеся с резкими звуками сойки и с насмешливым скрежетом зеленого дятла — последний по громкости совершенно не соответствует размерам птицы и очень напоминает крик орла. Странное совпадение, но на местном диалекте дятла называют словом, очень напоминающим название орла!

Размышляя об этом, Элен не обращает внимания на поведение спутницы. А мисс Винн не думает ни о цветах, ни о птицах. Только когда крупный коршун слетает с вершины лесистого холма и какое-то время висит в небе над головой, уделяет она некоторое внимание тому, что так занимает другую.

Девушки сидят, глядя на резко очерченные сильные крылья и на длинный раздвоенный хвост; все это, словно резная камея, вырисовывается на фоне неба.

— Прекрасное зрелище! — замечает Элен. — Какое замечательное создание!

— Прекрасное, но плохое, — отвечает Гвен. — Как и многие другие одушевленные существа. Наверно, ищет какую-нибудь невинную жертву и скоро набросится на нее. Ах, Нелл, какой жестокий этот мир, несмотря на всю его красоту! Одно существо охотится на другое, сильные стремятся сожрать слабых, а слабые вечно нуждаются в защите! Неудивительно, что мы, женщины, самые слабые из всех, так хотим…

Прервав свою речь на полуслове: они сидит молча и с отсутствующим видом поигрывает рукоятями весел, которые подняла над водой.

— А чего же мы хотим? — спрашивает вторая девушка.

— Выйти замуж! — отвечает наследница Ллангоррена, поднимая руки и выпуская весла; те с плеском падают в воду, словно чтобы заглушить такие смелые слова; тем не менее, продолжая наблюдать за своей спутницей, Гвен повторяет свой вопрос в другой форме: — Разве это странно, Элен?

— Вероятно, нет, — робко отвечает Элен; она покраснела, потому что понимает, насколько близко касается этот вопрос ее самое; она почти уверена, что именно ее и имеет в виду Гвен. — Совсем не странно, — добавляет она тверже. — Наоборот, я бы сказала, что это очень естественно: для женщин, которые действительно бедны и слабы и нуждаются в защитнике. Но ты, Гвен, не бедна и не слаба; напротив, ты сильна и богата, и у тебя нет такой необходимости.

— Я совсем в этом не уверена. Со всеми своими богатствами и силой: я действительно сильна и могу грести не хуже любого мужчины… — С этими словами она, словно в доказательство, делает несколько сильных гребков и продолжает: — Да, я считаю, что у меня и храбрости достаточно. Однако, поверишь ли, Нелл, иногда, несмотря на все это, меня охватывает странный страх.

— Страх чего?

— Не знаю. Это самое странное: никакая опасность мне не грозит. Время от времени меня охватывает смутное тревожное предчувствие, ложится мне на сердце, делая его тяжелым, как свинец, печальным и темным, как тень той злой птицы на воде. Ах! — восклицает она, отводя взгляд от коршуна, как будто его вид навлек на нее страх, о котором она только что говорила.

— Если бы это была сорока, — со смехом замечает Элен, — ты могла бы смотреть на нее с подозрением. — Так смотрит большинство, даже те, кто утверждает, что они не суеверны. Но коршун — никогда не слышала, чтобы он предвещал зло. Тем более его тень; ты ведь видишь: это всего лишь точка по сравнению с окружающей яркой поверхностью. Если бы твои будущие печали были такими же относительно радостей, это ничего не значит. Смотри: и птица и ее тень улетели — и твои беды улетят, если они у тебя есть.

— Улетят — может быть; но скоро вернутся. Эй! Смотри туда! Как я и говорила!

Коршун, выпустив когти, устремляется на добычу; но промахивается: голубь, предупрежденный тенью хищника, резко поворачивает и на сильных крыльях уходит от смертоносных когтей. Однако он еще не в безопасности: древесное убежище далеко на лесистом склоне, а хищник продолжает преследование. Но у коршуна тоже есть враг — лесник со своим ружьем. Неожиданно коршун прерывает свой полет, перестает размахивать крыльями и падает; в воздухе гремит выстрел, и голубь беспрепятственно устремляется к холму.

— Прекрасно! — восклицает Гвен, положив весла на колени и радостно захлопав в ладоши. — Невинный спасся!

— Ты должна не только радоваться этому, но и испытывать уверенность, — вставляет ее компаньонка. — Это символ тебя и твоих воображаемых опасностей.

— Верно, — соглашается Гвен, — но, как видишь, птица нашла защитника — случайно и в самое последнее мгновение.

— Ты тоже найдешь; и не случайно, а тогда, когда тебе понадобится.

— Ох! — восклицает Гвен, к которой словно вернулась храбрость. — Мне не нужен никакой защитник! Я сильна и способна постоять за себя! — Еще один сильный гребок подтверждает это. — Нет, — продолжает Гвен, говоря между рывками, — мне не нужен защитник, По крайней мере пока. И надеюсь, еще долго не понадобится.

— Но один тебя ждет, — говорит компаньонка. — И хочет побыстрей дождаться.

— Еще бы! Ты, вероятно, имеешь в виду мастера Джорджа Шенстона. Попала я в точку?

— Да.

— Ну, так что же с ним?

— Все видят, какое внимание он тебе уделяет.

— Эти все — сплетники! Если они так наблюдательны, то должны были заметить и то, как я его принимаю.

— Конечно, заметили.

— Ну и что?

— Ты принимаешь его любезно, Все считают, что ты о нем высокого мнения.

— Так и есть, В мире много людей гораздо хуже Джорджа Шенстона; вероятно, не много лучше. И многие хорошие женщины были бы рады стать его женой. Но я знаю одну, которая к нему совершенно равнодушна, — это Гвен Винн.

— Но он такой красивый, — настаивает Элен. — Самый красивый джентльмен из всех наших соседей. Все так говорят.

— И в этом все ошибаются — если бы только призадумались. Но ведь не задумываются. Но одна женщина считает, что есть мужчина и привлекательней.

— Кто же это? — удивленно спрашивает мисс Лиз: она никогда не слышала, чтобы Гвен вслух высказывала свое предпочтение.

— Преподобный Уильям Масгрейв, — отвечает Гвен, в свою очередь внимательно наблюдая за спутницей, которая при этом ответе вспыхивает и ощущает укол в сердце. Неужели ее богатой родственнице, наследнице Ллангоррен Корта, приглянулся бедный помощник викария ллангорренской церкви, который давно уже втайне привлекает мысли самой Элен? С усилием пытаясь скрыть тревогу, вызванную этим признанием, девушка, запинаясь, спрашивает:

— Тебе кажется, что мистер Масгрейв красивей мастера Шенстона?

— Конечно, нет! Кто тебе это сказал?

— О!.. Мне показалось… — облегченно отвечает Элен. — Я подумала, что ты так считаешь.

— Нет, не считаю. Я сказала только, что есть женщина, так считающая; но это не я. Сказать тебе, кто это?

Элен успокаивается; ей не нужно говорить, что эта женщина — она сама.

— Можешь мне это разрешить, — продолжает Гвен непринужденно. — Неужели ты считаешь, мисс Лиз, что я не проникла уже давно в твою тайну? Ведь только в последнее Рождество ты помогала скромному его преподобию украшать церковь! Кто мог не заметить, как вы касались рук друг друга, когда переплетали алтарь ветвями плюща? А ветки падуба… вы с ними обращались так беззаботно, что я боялась, как бы вы не оцарапали руки! Нелл, мне было все так же ясно, словно это я сама. К тому же я наблюдала это много раз, как и все в приходе. Ха! Как видишь, не только за мной все наблюдают; разница только в том, что относительно меня эти все заблуждаются, а относительно тебя нет; напротив, говорят правду. Послушай, сознавайся! Я права? Не бойся, можешь мне довериться.

Элен признается, хоть и не на словах. Молчание ее достаточно красноречиво; еще красноречивей опущенные ресницы и покрасневшие щеки. Она любит мистера Масгрейва.

— Достаточно! — говорит Гвен, правильно истолковав ее молчание. — И поскольку ты была со мной откровенна, я отплачу тебе той же монетой. Но имей в виду: дальше это не должно пойти.

— Конечно, нет, — заверяет ее собеседница: успокоившись относительно викария, она готова пообещать что угодно.

— Как я уже сказала, — продолжает мисс Винн, — в мире немало людей гораздо хуже Джорджа Шенстона и мало лучше. Никто лучше него не разбирается в охотничьих псах, и мне говорили, что он лучший стрелок в округе и лучший бильярдный игрок в клубе — все эти достижения имеют вес для нас, женщин, — ну, по крайней мере для некоторых. Больше того, он действительно хорош собой и, как ты знаешь, богат и из хорошей семьи. Ему не хватает только одного, что нужно…

Она замолкает, погрузив весла в воду; их всплеск словно заглушает слова «нужно Гвен Винн».

— Чего именно? — спрашивает Элен, имея в виду этот недостаток.

— Клянусь, не могу сказать — ради своей жизни не могла бы! Это что-то неопределенное: чувствуешь, но не в состоянии объяснить — как эфир, как электричество. Может, это и есть электричество. Во всяком случае это то, что заставляет нас, женщин, влюбляться, как ты, несомненно, обнаружила, когда твои пальцы … гм, кололи ветви падуба. Ха-ха-ха!

И она с веселым смехом снова начинает грести; какое-то время девушки молчат, слышатся только голоса птиц, созвучные сладкому журчанию воды у бортов лодки, и скрип весел в уключинах.

Но после недолгого молчания мисс Винн снова нарушает его испуганным восклицанием:

— Смотри!

— Что? Где?

— Вон там! Мы говорили о коршунах и сороках. Вон те птицы — еще более дурное предзнаменование!

Они проплывают мимо устья небольшого впадающего в реку ручья и видят на некотором удалении двух мужчин: один сидит в маленькой лодке, другой стоит на берегу. Мужчины разговаривают. Тот, что в лодке, приземистый, плотно сбитый, в вельветовых брюках и меховой шапке; тот, что стоит, худой: в черном костюме — церковного покроя. Ручеек течет между зарослями, которые частично скрывают разговаривающих, тем не менее мисс Винн узнает их обоих. Ее спутница тоже; Элен говорит словно самой себе:

— Один из них французский священник, у которого часовня выше по реке, на противоположном берегу; второго считают неисправимым браконьером.

— Священник и браконьер! Странная пара; впрочем, в чем-то они похожи. Интересно, о чем они шепчутся. Похоже, они не хотят, чтобы их услышали. Тебе так не показалось, Нелли?

Лодка миновала устье, и мужчин больше не видно.

— Кажется, — соглашается мисс Лиз. — Во всяком случае этого не хочет священник. Увидев нас, он отпрянул в заросли.

— Вполне разделяю желание его преподобия. Не хочу больше его видеть!

— Я часто встречаю его на дорогах.

— Я тоже — и не только на них. Он всюду появляется и вмешивается в дела других. Последний раз я видела его на охоте — в толпе и, конечно, пешком. Он был недалеко от меня и все время следил за мной своими совиными глазами; так нахально, что я хотела хлестнуть его по плечам. Что-то есть в этом человеке отталкивающее; не переношу его вида.

— Говорят, он большой друг и постоянный собеседник твоего достойного кузена мистера…

— Не называй его по имени, Нелл! Не хочу о нем думать, тем более говорить. Последние слова моего отца: никогда не позволяй Льюину Мердоку ступать на порог Ллангоррена. Несомненно, у него были на то причины. Честное слово, день сегодня, хоть и яркий и солнечный, полон мрачными предзнаменованиями. Хищные птицы, священники и браконьеры! Достаточно, чтобы ко мне вернулся мой страх. Теперь я жалею, что мы не взяли с собой Джозефа. Ну, нужно побыстрей вернуться домой.

— Повернуть лодку? — спрашивает рулевая.

— Нет, пока не нужно. Не хочу снова проплывать мимо этих двоих. Лучше немного подождем; тогда, возвращаясь, мы их не увидим, не потревожим спокойствие священника, тем более его совесть.

Причина не совсем та; но мисс Лиз воспринимает ее без подозрений и продолжает направлять лодку вниз по течению.

Глава 5

Еще примерно с полмили «Гвендолин» плывет по течению, но не ровно: причина в той, что сидит за веслами. Девушка занята мыслями и то и дело пропускает гребок или гребет неровно, и поэтому лодка движется зигзагами, из стороны в сторону, и если бы не внимательная рулевая, она могла бы столкнуться с берегом.

Видя задумчивость подруги, то, как она время от времени разглядывает реку, но не подозревая о причине, мисс Лиз наконец спрашивает:

— Что с тобой, Гвен?

— Ничего, — уклончиво отвечает та, снова возвращаясь к лодке и гребле.

— Но почему ты так часто смотришь вниз по течению? Я заметила это много раз.

Если бы спрашивающая могла проникать в мысли, она не стала бы спрашивать: ниже по течению находится лодка, а в ней мужчина, который как раз обладает этим невидимым, подобным эфиру или электричеству, и которого мисс Винн так старается увидеть. Но она не торопится сообщать об этом спутнице.

Не получив ответа, Элен снова спрашивает:

— Ты чего-то боишься?

— Нет, насколько мне известно… никакой опасности впереди нет. Только намного ниже есть трудные места.

— Но ты так неровно гребешь! Мне требуется вся сила, чтобы удерживать лодку посредине реки.

— Тогда греби ты, а я посижу за рулем, — отвечает мисс Винн; говоря это, она встает, оставив весла в уключинах, и направляется на корму.

Конечно, Элен не возражает; и вскоре девушки меняются местами.

Но на корме Гвенн ведет себя не лучше, чем посредине лодки. Лодка продолжает идти зигзагами, и теперь виновата была рулевая.

Вскоре новое обстоятельство привлекает внимание девушек, заставив на время забыть о ровном ходе. Обогнув выступ берега, они оказываются в месте с быстрым течением и волнующейся поверхностью воды; течение здесь такое быстрое, что весла не нужны; а вот чтобы плыть против него, нужны очень сильные руки. Захваченные быстрым, но ровным течением, девушки пока о возвращении не думают. Но вскоре эта мысль приходит к ним в виде дилеммы, и первая обращает на это внимание мисс Лиз.

— Боже! — восклицает она. — Что же нам делать? Мы по такому течению назад не выгребем. Оно здесь такое сильное!

— Верно, — соглашается Гвен, сохраняя самообладание. — Мне казалось, мы справимся.

— Но как мы доберемся вверх? Джозеф будет нас ждать, и тетушка обязательно все узнает, если мы не вернемся вовремя.

— Это тоже верно, — снова замечает мисс Винн с восхитительным хладнокровием, удивившим ее спутницу.

Наступает короткое молчание, которое нарушает короткое, в одно слово, восклицание мисс Винн. Вот это слово:

— Нашла!

— Что нашла? — радостно спрашивает Эллен.

— Как вернуться назад — без неприятностей и не нарушая нашей договоренности со старым Джо.

— Объясни!

— Будем двигаться вниз по течению до Рок Вейра. Там оставим лодку и по перешейку пешком доберемся до Ллангоррена. По суше там не больше мили, а по реке впятеро дальше. У Вейра наймем какого-нибудь лодочника, чтобы доставил «Гвендолин» к причалу. А сами пройдем побыстрее, незаметно проскользнем по нашим землям, вовремя доберемся до лодочной пристани и велим Джозефу молчать о происшедшем. Я знаю, нам это удастся с помощью еще полукроны.

— Вероятно, другого способа нет, — соглашается ее спутница, — и мы должны сделать, как ты говоришь.

— Конечно, должны. Как видишь, не замечая этого, мы попали в самый каскад и далеко проплыли по нему. Только профессиональный лодочник может теперь выгрести наверх. Да, потребуется самый сильный из них, я бы сказала. Нам поневоле придется плыть до Рок Вейра. До него теперь не больше мили. Можешь осушить весла, поплывем немного так. Но, кстати, мне нужно внимательней следить за рулем. Я помню, впереди несколько опасных перекатов и отмелей, и мы совсем недалеко от них. Мне кажется, они за следующим поворотом.

Говоря так, она выпрямляется и решительно берется за руль.

Дальше плывут молча; легкое возбуждение, связанное с возможной опасностью впереди, делает речь неуместной.

Вскоре они огибают поворот, о котором говорили, и перед ними открывается новая протяженность реки; рулевая снова забывает о своих обязанностях, и выражение ее лица, только что встревоженное, неожиданно становится оживленным, почти радостным. Не из-за того, что миновали опасное место: опасность все еще впереди, немного ниже по течению. Но впереди еще кое-что — гребная лодка у берега и люди на берегу.

Выражение лица Гвен Винн снова изменяется, так же резко и неожиданно, как в первый раз. Она ошиблась: это не лодка красивого рыбака! Напротив, это четырехвесельная шлюпка, с четырьмя мужчинами, потому что именно столько их на берегу. А в лодке рыбака было только двое: он сам и гребец.

Но девушке не нужно считать мужчин или разглядывать их лица. Она видит, что все они ей незнакомы и совсем непривлекательны; никто ни в малейшей степени не похож на того, кто занимает ее мысли. И тут же она делает другое наблюдение — природная непривлекательность этих людей не устраняется из-за их занятия. Как раз напротив! Они пьют.

И в этот момент четверо мужчин, услышав звук весел, поворачивают головы. На мгновение наступает тишина; квартет на берегу разглядывает «Гвендолин». Вероятно, спьяну мужчины принимают сидящих в лодке за обыкновенных деревенских девушек, с которыми можно вести себя не церемонясь. Так это или нет, но один из них кричит:

— Девчонки! Вон там!

— Да! — подхватывает другой. — Целая парочка. И какие хорошенькие! Посмотрите на эту, с золотыми волосами! Словно само солнце! Боже, вот это да! Да ее посадить в шахту, и будет светло, как при десятке ламп Дэви[112]. Ну разве не красотка? Я хочу попробовать ее алые губки!

— Нет, — возражает первый, — она моя. Первый заговоривший первым и получает. Таков закон у нас в Форесте.

— Неважно, Роб, — соглашается второй, не настаивая. — Она, может, хороша на вид, но не самая лучшая. Я согласен на черную, у нее поцелуи слаще. Пошли проверим! Пошли, парни!

Побросав стаканы, все четверо бегут к лодке и берутся за весла.

До сих пор девушки по-настоящему не тревожились. Незнакомцы пьяны, от них можно ожидать грубостей, каких-нибудь дерзких замечаний, но ничего больше. В миле от дома, в пределах земель Ллангоррена, как могут они думать об опасности? Но опасность есть, и девушки убеждаются в этом, подплывая ближе к четверым пьяницам и видя их лица. Невозможно не узнать их — хулиганы из Форест Дина, шахтерского района, как покузывают полуотмытые лица весельчаков; в любое время эти люди не очень вежливы, но в пьяном виде становятся очень грубыми и даже опасными. Об этом знают все читатели местных газет, в которых печатаются отчеты о малых сессиях[113]. Это заметно и по внешности пьяниц, по их малоразборчивой речи, по их действиям.

Девушки в прогулочной лодке больше не думают о порогах и мелях на реке, не боятся их. Никакой водоворот, даже сам Мальстрем, не может испугать их так, как эти четверо мужчин. Потому что теперь им владеет страх перед чем-то худшим, чем опасность утонуть.

Тем не менее Гвендолин Винн не трусит и не теряет присутствие духа. Она даже не возбуждена, а хладнокровна, словно попала в стремительное течение. Подвиги на охоте и на скачках по хересфордским дорогам дали ей крепкие нервы и способность смотреть в лицо любой опасности; ее робкая компаньонка дрожит от страха и что-то испуганно шепчет, но Гвен только говорит:

— Тише, Нелл! Не показывай им, что ты испугалась. Не так с ними нужно обращаться; это их только подбодрит.

Но совет пропадает зря: когда мужчины побежали к лодке, Элен Лиз испуганно вскрикнула и, задыхаясь, успевает только спросить:

— Дорогая Гвен! Что нам делать?

— Поменяться местами, — торопливо, но спокойно отвечает та. — Дай мне весла! Быстрей!

Говоря это, она уже встала и направилась с кормы к середине лодки. Эллен, поняв ее намерение, уже оставила весла.

К этому времени грубияны уже оттолкнулись от берега и направляются к середине течения. Их цель совершенно ясна — перехватить «Гвендолин». Но другая Гвендолин уже села за весла; она гребет изо всех сил, потому что еще есть возможность проплыть мимо четырехвесельной лодки.

Через несколько секунд лодки разделяет всего несколько корпусов, тяжелая быстро приближается к легкой; лица сидящих в ней мужчин, повернутые через плечо, кажутся угрожающими. Один взгляд говорит Гвен Винн, что напрасно было бы попытаться упросить этих людей; они и не пытается. Но и не молчит. Не в силах сдержать свое негодование, она говорит:

— Держитесь подальше, любезные! Для вас это может плохо кончиться. Не думайте, что вам удастся избежать наказания.

— Ба! — отвечает один из них. — Нас твои угрозы не испугают! Мы не боимся! Парни из Фореста никого не боятся. К тому же мы не причиним вам вреда. Все лишь поцелуй на всех, и тогда — может быть, мы вас отпустим.

— Да, поцелуйте-ка нас всех! — кричит другой. — Это пошлина, которую вы должны заплатить на нашей заставе; ну, и немножко пожмем вас!

Грубая шутка вызывает взрыв смеха у остальных троих. К счастью для тех, кого она касается, гребцы на мгновение забыли о веслах и, прежде чем они спохватились, прогулочная лодка проскользнула мимо них и поплыла дальше, раскачиваясь, как рыболовная.

В разочарованными возгласами пьяницы разворачивают свою лодку и гребут следом; теперь они налегают на весла изо всех сил. К счастью, им не хватает умения; а им, к счастью для себя, обладает гребущая на меньшей лодке. Теперь это умение ей пригодилось, потому что на какое-то время «Гвендолин» начинает удаляться. Но борьба неравная, четверо против одной, к тому же сильные мужчины против женщины! Но Гвендолин старается оправдать то, что о ней говорят: что она способна грести почти так же мощно, как мужчина.

Какое-то время ей это удается. Но она не обманывается. Задача слишком тяжела для ее женских сил, которые быстро ей отказывают. Гребки становятся все слабее, а у преследователей наоборот. Теперь они работают в полную силу; и несмотря на плохое управление лодкой, быстро догоняют первую.

— Гребите, парни! — кричит самый отъявленный хулиган, очевидно, их предводитель. — Гребите, как … ик!.. ик! — Пьяный язык отказывается произносить богохульственное слово. — Если поставите лодку рядом с этой зол… ик… лотоволосой, я вам выставлю выпивку в «Кайтс Нест», когда вернемся … ик…домой!

— Ладно, Боб! — слышится в ответ. — Договорились! Сделаем! Не бойся!

Обещание выпивки в трактире Форест Дина утраивает их силы, соответственно возрастает скорость их лодки, и теперь не остается никаких сомнений, что они догонят убегающих. Уверенные в исходе, они продолжают высмеивать «девчонок», и речь их богохульственная и отвратительная.

А для девушек дела складываются не лучшим образом. Они впереди всего в двух корпусах лодки и вблизи резкого поворота речного русла; огибая поворот, они потеряют скорость, и их обязательно догонят. Что тогда?

Гвен Винн задает себе этот вопрос, и гнев в ее взгляде уступает место острой тревоге. Она бросает взгляды вправо, влево, назад через плечо, как и весь день, но теперь совсем с другой целью. Тогда она искала мужчину и хотела только взглянуть на него; теперь она ищет его же, но надеется, что он спасет ее от оскорблений или чего-нибудь еще худшего.

Но никого не видно — ни одного человека по обе стороны реки! Справа поднимается крутой мрачный утес, на его уступах виднеется несколько коз. Слева пологий берег, на котором пасутся овцы, ягнята лежат у их ног; но пастухов не видно; не к кому обратиться за помощью.

Гвен продолжает отчаянно грести; лодки приближаются к повороту. Они не успеют его обогнуть, как она окажется в руках этих ужасных лудей, ее обнимут их сильные медвежьи лапы!

Эта мысль добавила ей сил и энергии отчаяния. Гвен сделала последнее усилие, чтобы избежать преследователей, и обогнула выступ берега.

И тук же лицо ее проясняется, в глазах блестит радость; тяжело дыша, девушка восклицает:

— Мы спасены, Нелли! Мы спасены! Хвала Небу за это!

Нелли тоже благодарит Небо за спасение, хотя и ничего не понимает.

Глава 6

Капитан Райкрофт уже несколько минут находится на своем любимом месте — достаточно, чтобы убедиться, что снасти в рабочем состоянии, и забросить удочку в воду; он проделывает все это, говоря:

— Я не удивлюсь, Уингейт, если мы сегодня не увидим ни одного лосося. Небо слишком яркое, чтобы его вкуснейшее величество принял перышко за муху.

— Конечно, рыба сегодня пугливая, — соглашается лодочник. — Но, — добавляет он, приписывая эту пугливость другой причине, — не в цвете неба дело. Рыбу распугали эти шахтеры из Фореста. Их лодка шумит, как бристольский поезд. Интересно, что вообще привело это сброд к нам на реку. У них здесь нет никаких дел; по мне, должен быть закон против этого — как против браконьерства на рыбу.

— Ну, это было бы слишком, Джек. Шахтерам тоже нужно отдохнуть на природе, как и всем прочим. Даже больше, чем остальным, я бы сказал, учитывая, сколько времени они проводят под землей. Когда они выходят из подземных недр, вполне естественно, что им хочется немного порезвиться; вы сами выбрали себе земноводное существование и не должны винить их за это. Те, кого мы только что встретили, конечно, отдыхают. Поэтому так много выпили. В некотором смысле это извиняет их поведение. Не думаю, что их появление на воде можно назвать странным.

— Ну, судя по их лицам, вода им не очень знакома, — замечает лодочник, казалось, не очень удовлетворенный рассуждениями капитана. — А что касается отдыха, то, если не ошибаюсь, они так отдыхают круглый год. Двое из них, может быть, шахтеры — те, у кого самые грязные лица. А что касается двоих остальных, не думаю, чтобы они хоть раз в жизни брались за кайло. Я видел, как они болтаются в Лидбруке, а это очень плохое место. К тому же они были в обществе человека, который и святому создаст дурную репутацию. Это Коракл Дик. Поверьте моему слову, капитан, среди них нет ни одного честного шахтера — ни угольщика, ни добытчика железа. Конечно, они могут отдыхать, но не на нашей реке. Да и лодку, наверно, украли или мошеннически выманили.

Услышав эту речь — ее консерватизм обязан профессиональной ревности, — гусарский капитан не мог сдержать улыбку. Он уже почти забыл грубость случайных встречных, приписывая ее пьянству, и сожалеет о своей угрозе наказать их, которую, к тому же, трудно осуществить. Но теперь, обдумывая слова Уингейта, он снова начинает хмуриться. Однако ничего не говорит, сидит, держа в руке удочку, но думает не о том, как поймать лосося, а что делать, если снова встретится с этими «мошенниками».

— Слушайте! — восклицает лодочник. — Слышите крики? Я думаю, это они. Что мы с ними сделаем, капитан?

Ловец лососей готов смотать удочку и достать из кобуры пистолет, который случайно прихватил с собой. Он не собирается стрелять в пьяниц, хочет только припугнуть их.

— Да, это они идут вниз по течению, — продолжает Уингейт. — Конечно, течение оказалось для них слишком сильным. Неудивительно, Такие бездельники думали, что смогут провести лодку по Уаю! Все равно что проедутся верхом на борове!

При этом новом доказательстве профессиональной ревности военный опять улыбается, не зная, что предпринять и нужно ли вообще предпринимать что-то. И почти сразу ему приходится действовать, хотя и не против четверых шахтеров из Фореста, а против глупого лосося, который решил поохотиться за мухой. Круги на воде и рывок свидетельствуют, что добыча на крючке, а быстрое жужжание спиннинга говорит о больших ее размерах.

Несколько минут после этого ни у него, ни у лодочника нет времени прислушиваться к крикам: они стараются удержать добычу и «выводить» ее. Леска разматывается, потом останавливается, снова начинает разматываться; его речное величество, чувствуя, как что-то решительно и болезненно препятствует его попыткам освободиться, бросается в одном направлении, потом в другом, а рыболов все время искусно играет с ним, а гребец столь же искусно удерживает лодку.

Поглощенные этими занятиями, они не слышат грубых слов вперемежку с восклицаниями, доносящихся сверху; и даже если слышат, то не обращают внимания, считая, что они исходят от той же пьяной четверки. И только когда борьба почти закончилась и уже покорившисй лосось подведен к лодке — Уингейт с багром в руке склоняется над бортом, готовый подхватить рыбу, — только тогда слышат они другие звуки, которые заставляют тут же забыть о рыбе. В этот момент, когда лосось уже обессилен и готов сдаться, Райкрофт останавливает вращение спиннинга и прислушивается.

Но лишь на мгновение. Снова голоса мужчин, но теперь слышится и крик женщины, словно в опасности или отчаянии!

Необходиости в догадках нет, да они и не нужны. Почти одновременно из-за поворота показывается лодка, за ней еще одна, очевидно, преследующая, как свидетельствуют позы и жесты сидящих в обеих лодках: в преследуемой две молодые женщины, в преследующей четверо грубых мужчин, которых легко узнать. С одного взгляда гусарский офицер понял ситуацию, лодочник тоже. Этот взгляд спас жизнь лососю и, возможно, двух женщин от насилия. Райкрофт отбрасывает удочку, одновременно Уингейт откладывает багор. Он слышит громкий приказ:

— За весла, Джек! Прямо к ним! Гребите изо всех сил!

Джеку Уингейту не нужен этот приказ, не нужны и одобряющие слова. Как мужчина, он помнит недавнее оскорбление; как рыцарь, не хочет, чтобы другие подвергались таким же обидам. Неважно, что они леди; достаточно того, что оскорблениям подвергаются женщины; и более чем достаточно увидеть, кто их обидчики.

Через десять секунд он уже сидит на банке с веслами в руках, офицер — за рулем; еще через пять секунд «Мэри» развернулась и быстро понеслась вверх по реке, словно подхваченная течением. Она направляется к большой лодке, но на этот раз не избегает столкновения, а словно ищет его.

Однако преследуемое суденышко и то, что спешит ему на выручку, разделяет около двухсот ярдов. Райкрофт, взглядом измеряя расстояния, думает, что делать. Прежде всего ему приходит в голову выхватить пистолет и остановить преследователей выстрелом. Но нет: для Англии это не годится. Да ему и не нужна помощь смертоносного оружия. Конечно, на одного приходится четверо; но что с того?

— Мне кажется, мы с ними справимся, Джек, — говорит он сквозь зубы. — Я возьму на себя двоих — самых рослых и сильных.

— А я остальных двоих — они такие неуклюжие! Можете на меня рассчитывать, капитан.

— Знаю. Работайте веслами, пока я не прикажу их бросить.

— Они как будто нас еще не увидели. Наверно, слишком пьяны. Может, когда увидят нас, повернут.

— У них не будет такой возможности. Я намерен править прямо на них. Не опасайтесь результата. Если «Мэри» будет повреждена, я оплачу ремонт.

— Не думайте об этом, капитан. Я бы отдал стоимость новой лодки, чтобы наказать этот сброд, особенно того рослого смуглого парня, который говорит больше других.

— Накажешь, и очень скоро!

Райкрофт выпускает руль и освобождается от рыбацких принадлежностей, торопливо бросив их на дно лодки. А когда снова берется за руль, «Мэри» была уже в шести корпусах от приближающихся лодок. Теперь эти две лодки идут почти рядом: преследователи догнали девушек. За веслами сидят только двое мужчин; остальные двое стоят: один посредине лодки, другой на носу. Оба пытаются ухватиться за борт прогулочной лодки и подтащить ее к себе. И так заняты, что не видят приближающуюся рыбачью шлюпку; гребцы же сидят спиной и тоже ничего не видят. И только удивляются, почему «девчонки», как они продолжают их называть, ведут себя так хладнокровно. Девушки кажутся не такими испуганными, как раньше.

— Иди сюда, моя сладенькая! — кричит стоящий на носу — смуглый рослый мужчина, — обращаясь к мисс Винн. — Тебе от меня не уйти! Я должен получить свой поцелуй. Бросай весла и иди ко мне!

— Нахал! — восклицает она; глаза ее гневно сверкают. — Держи руки подальше от моей лодки! Приказываю тебе!

— Но здесь я приказываю, озорница! Давай губы! Клянусь Г… я их сам возьму!

Говоря это, он вытягивает длинную обезьянью руку и хватается за борт лодки девушки; одновременно другой рукой он хватает Гвен за платье и тащит к себе.

Гвен Винн не закричала, не стала звать на помощь. Она знает, что помощь близка.

— Руки прочь! — слышится громовой голос одновременно с глухим ударом о большую лодку, затем следует глухой треск — лодки сталкиваются бортами. Пьяницы, повернувшись, увидели рыбацкую шлюпку, и поняли, почему она здесь. Но они слишком пьяны, чтобы отступиться. Во всяком случае их предводитель намерен сопротивляться. Свирепо повернувшись к Райкрофту, он заплетающимся языком произносит:

— Ик… ик… а тебе какое дело, мистер белая шляпа? И что ты хочешь со мной сделать?

— Увидишь.

С этими словами Райкрофт перескакивает из одной лодки в другую; и прежде чем противник опомнился, крепко хватает его руками. Еще мгновение — и мошенник, словно перышко, поднимается в воздух и летит за борт.

Уингейт, тоже перескочивший в лодку углекопов, хватает второго стоявшего и грозит проделать с ним то же самое.

Рывок, дикий крик — мужчина идет ко дну, как камень. Еще один крик, когда он показывается в облаке пузырей; третий раз он кричит, еще отчаянней, чувствуя, что вторично уходит на дно.

Двое за веслами сразу словно протрезвели, и один из них кричит:

— Смилуйтесь! Роб утонет! Он не умеет плавать.

— Он тонет! — добавляет второй.

И правда. Потому что Роб опять показывается на поверхности, он кричит слабым голосом и одновременно слабо, но лихорадочно колотит руками по воде; видно, что он вот-вот задохнется.

Райкрофт встревожился: в своем наказании этого парня он зашел слишком далеко. Он должен его спасти!

Быстро, как мысль, сбрасывает он куртку, отталкивается от дна лодки и прыгает за борт.

Великолепный пловец, в несколько гребков он оказывается рядом с тонущим. И как раз вовремя: тот показался на поверхности в третий и, очевидно, в последний раз. Офицер одной рукой хватает его за воротник и удерживает на поверхности. Однако тот еще не спасен. Теперь они оба в опасности — спаситель и тот, кого он спасает. Они далеко от лодки и попали в опасный водоворот, их начинает стремительно вертеть.

Теперь слышится крик Гвен Винн — первый ее крик; она встревожилась по-настоящему! Но не успела она повторить свой крик, как страх оставляет ее, она снова садится, увидев второго спасителя. Молодой лодочник перескакивает в свою лодку и быстро гребет к держащимся на воде. Еще несколько гребков, и он рядом с ними; затем выпускает весла, и вскоре оба уже благополучно на борту.

Едва не утонувшего и страшно перепугавшегося Боба переносят к его товарищам и укладывают в на кусок старого брезента; Уингейт тащит его, как мешок угля. Запомнят «парни из Фореста» эту свою прогулку.

Ни слова не говоря, они уплывают; плывя вниз по течению, они оглядываются и выглядят протрезевевшими и скорее обрадованными, чем огорченными.

А оставшиеся две лодки вскоре двигаются вверх, прогулочная впереди. Но теперь гребет не ее владелица: за весла берется капитан Райкрофт. В спешке и в последовавших приятных мгновениях он совершенно забыл о лососе; его совершенно не интересует ни рыба, ни удочка со всем снаряжением. Какая разница? Если он потерял хорошую добычу, зато может найти прекраснейшую женщину на Уае!

А она ничего не потеряла — ничем не рискует — даже гневом тетушки! Потому что прогулочная лодка оказывается вовремя на причале, чтобы договориться с Джозефом.

Глава 7

Пока на реке происходят эти возбуждающие события, Ллангоррен Корт продолжает сохранять тишину, приличествующую аристократическому поместью, особенно если во главе его стоит почтенная старая дева и в доме нет детей. Именно так обстоят дела в Ллангоррене, мнимой хозяйкой которого является мисс Линтон, тетушка и законная опекунша. Но, возглавляя поместье, она напоминает разукрашенную фигуру на носу корабля, поскольку почти не занимается домашними делами, оставляя их искусной экономке, владеющей всеми ключами.

Дела кухни не по вкусу мисс Линтон; она дама хрупкого старинного типа, с приятными воспоминаниями о прошлом, восходящими к Бату и Челтхему[114]; там в дни своей известности и молодости она слыла красавицей, много танцевала и флиртовала на балах времен Регентства[115]. Не в состоянии больше предаваться этим удовольствиям, она хранит о них живую и теплую память, постоянно поддерживая ее прилежным ежедневным чтением «Морнинг пост» с еженедельной восхитительной добавкой «Придворного журнала» и других изданий, содержащих сведения о высшем свете. Вдобавок она читает бесконечные романы, предпочитая те, в которых рассказывается о наиболее романтических приключениях и опытах Купидона. Писаки обоего пола поставляют этот вздор непрерывным потоком; им следовало бы воздержаться, и они это хорошо знают; но так же хорошо знают они и то, как трудно работать в рамках настоящего искусства литературы и как легко добиться успеха, перейдя границы морали и приличий.

Мисс Линтон может не опасаться, что этот грязный поток иссякнет — как не иссякнут прозрачные воды Уая. Да она и не опасается; читает, пожирая том за томом, как только они выходят из-под печатного станка и доставляются ей.

Почти весь день и многие часы ночи занимается она этим. И даже в это яркое апрельское утро, когда вся природа радуется, когда каждое живое существо стремится на свежий воздух, когда цветы протягивают лепестки навстречу поцелуям теплого весеннего солнца, Доротея Линтон сидит в темной гостиной, по уши погрузившись в трехтомный роман, все еще пахнущий типографской краской; она поглощена любовным диалогом между неким лордом Льюстрингом и сельской девушкой, дочерью одного из фермеров лорда, чью жизнь он пытается погубить и с большой вероятностью успеха. Если это ему не удастся, то не из-за недостатка пыла со стороны лорда или желания автора. Писака сделает лорда настоящим чудовищем, если это вызовет интерес к его книге или ускорит ее продажу.

И вот в тот момент, когда лорд вот-вот добьется успеха, а девушка готова сдаться, мисс Линтон испытывает шок. Шок этот вызван негромким стуком в дверь ее гостиной: так стучит хорошо обученный слуга, заходя в комнату, где находится его хозяин или хозяйка.

Получив разрешение, входит слуга с серебряным подносом в руках. На подносе карточка.

Мисс Линтон сердито берет карточку и читает: «Преподобный Уильям Масгрейв».

Только подумать: ее прервали в самом интересном месте, когда решается судьба дочери фермера!

К счастью для его преподобия, одновременно с ним сообщают о появлении нового посетителя, который тоже заходит в гостиную. Он даже заходит первым: хотя Джордж Шенстон позвонил в двери вторым, после того как мистер Масгрейв вошел в прихожую; все слуги Ллангоррена знают разницу между сыном богатого баронета и бедным приходским священником и понимают, кого нужно приглашать первым. Этой точной, хотя и не очень приятной для него оценке преподобный Уильям обязан больше, чем отдает себе отчет. Она спасла его от приступа дурного настроения мисс Линтон, который при данных обстоятельствах обязательно обрушился бы на него. Сын сэра Джорджа Шенстона — любимец старой хозяйки Ллангоррена; его всегда встречают с радостью, даже посреди романтических приключений лорда Льюстринга. Молодой сельский джентльмен не имеет ничего общего со знаменитым Лотарио[116], который обычно проживает в городах. Напротив, Джордж Шенстон откровенен и прям, он любит спорт и сельские развлечения, манеры его чуть резковатые, однако он хорошо воспитан и, что еще важнее, всегда хорошо ведет себя. Ничего странного в его раннем визите нет. Сэр Джордж — старый друг семьи Винн, он был очень близок с покойным отцом Гвен, и он и его сын привыкли появляться в Ллангоррене без всяких церемоний.

Утренний визит мистера Масгрейва тоже в поряке вещей. Хотя он всего лишь приходский священник, но отвечает за весь приход, поскольку викарий не только состарился, но и вообще отсутствует. Он так давно не появлялся в приходе, что превратился почти в миф. По этой причине его помощник имеет тысячи предлогов, чтобы появляться в Ллангоррене. Существует школа, церковный хор, сельский клуб, не говоря уже о всех соседских новостях, которые делают этого посетителя всегда желанным для мисс Линтон; так, несомненно, было бы и сегодня, если бы не злополучный лорд Льюстринг. Требуется все влияние мастера[117] Шенстона, чтобы снять чары и обеспечить посетителям дружеский прием.

— Мисс Линтон, — первым начинает разговор Джордж Шенстон, — я заглянул, только чтобы спросить, не хотят ли молодые леди прогуляться верхом. День прекрасный, и я подумал, что они не станут возражать.

— Конечно, — отвечает старая дева, протягивая руку, но под предлогом легкого недомогания не вставая. — Да, несомненно, они не станут возражать.

Мастера Шенстона этот ответ удовлетворяет; но священник, который не ездит верхом и у которого нет лошади, остается недоволен. А когда Шенстон слышит продолжение, он тоже испытывает разочарование. Оба прислушиваются, надеясь услышать быстрые шаги и шорох платьев. А слышат только слова, не только разочаровывающие, но и удивляющие.

— Да, я уверена, — продолжает мисс Линтон хладнокровно, — что они рады были бы прогуляться с вами верхом…

— Но в чем тогда дело? — нетерпеливо прерывает ее Шенстон.

— Это невозможно: они уже уплыли кататься в лодке.

— Не может быть! — разочарованно восклицают оба джентльмена, а Шенстон машинально спрашивает:

— По реке?

— Конечно, — удивленно отвечает леди. — Но, Джордж, где еще они могут кататься в лодке? Ведь вы не думаете, что лодка в рыбьем садке?

— О, нет, — запинаясь, отвечает тот. — Прошу прощения. Как глупо с моей стороны задавать такой вопрос. Я только думал, почему мисс Гвен… я немного удивился… но … может, вам покажется неуместным другой мой вопрос?

— Почему? Какой вопрос?

— Я только… а она… мисс Гвен, я хочу сказать… ничего не говорила о прогулке верхом сегодня?

— Ни слова. Я по крайней мере не слышала.

— А давно ли они… могу я узнать, мисс Линтон?

— О, несколько часов назад! Очень рано, сразу после завтрака. Сама я тогда еще не спустилась: я вам уже сказала, что плохо себя чувствую сегодня утром. Но горничная Гвен рассказала мне, что они уже ушли, и я думаю, что они пошли прямо на реку.

— Как вы думаете, они скоро вернутся? — оживленно спрашивает Шенстон.

— Надеюсь, — довольно равнодушно отвечает престарелая красавица Челтхема, потому что лорд Льюстринг никак не покидает ее мыслей. — Но знать это невозможно. Мисс Винн привыкла уходить и приходить, не спрашиваясь у меня.

Сказано это несколько резко — может, мисс Линтон вспомнила о том, что приближается конец ее законного опекунства, и тогда она станет гораздо менее значительным персонажем в Ллангоррене.

— Но ведь они не могут отсутствовать весь день, — робко предполагает священник. Мисс Линтон ничего не отвечает, и тогда мастер Шенстон формулирует то же самое в форме вопроса.

— Они могут отсутствовать весь день, мисс Линтон?

— Думаю, нет. Вероятно, скоро проголодаются и вернутся домой. А который сейчас час? Я читала очень интересную книгу и совершенно забылась. Не может быть! — восклицает она, глядя на украшенный бронзой циферблат на каминной доске. — Без десяти час! Как летит время! Не поверила бы, что уже так поздно — почти время ланча! Вы ведь останетесь, джентльмены? А что касается девушек, то если не вернутся вовремя, останутся без ланча. Пунктуальность — закон этого дома, так у меня всегда было. Не буду ждать их ни одной минуты.

— Но, мисс Линтон, они могли уже вернуться с реки и сейчас где-нибудь на территории. Может, пойти посмотреть к причалу?

Это предлагает мастер Шенстон.

— Если хотите, пожалуйста. Буду вам признательна. Нехорошо со стороны Гвен доставлять нам столько хлопот. Она знает время ланча и должна к нему вернуться. Большое спасибо, мастер Шенстон.

Он направляется к выходу, а она вслед ему говорит:

— Вы тоже не задерживайтесь, если хотите перекусить. Мы с мистером Масгрейвом не станем вас ждать. Верно, мистер Масгрейв?

Шенстон не слушает ни этот вопрос, ни ответ. Для него в тот момент ничто обед с самим Апицием[118]; для священника тоже; он бы с радостью пошел с Шенстоном. Не из соперничества или ревности к сыну баронета: они вращаются на разных орбитах и не опасаются столкновения. Просто ему не хочется оставаться наедине с мисс Линтон, он ее побаивается. Она, наверно, ждет от него порции ежедневных сплетен о соседях.

Но он ошибается. Именно в этот день никакие новости не нужны. Из вежливости она отложила роман, и теперь требуется все ее сила воли, чтобы не смотреть на него. Ужасно хочется узнать, что же произошло с дочерью фермера!

Глава 8

Пока мистер Масгрейв утомляет престарелую деву рассказом о новых алых плащах для девочек из церковного хора и о других делах прихода, Джордж Шенстон стоит на верхней ступеньке лестницы, ведущей к лодочному причалу, и настроение у него даже хуже, чем у мисс Линтон. Потому что, глядя вниз, он не видит Гвендолин — ни лодку, ни леди, и насколько ему видно, на реке никого нет. Ни звука, какой он надеялся услышать: ни плеска весел, ни еще более приятного мягкого звука женских голосов. Только монотонно кричит кукушка, сидящая на ветке поблизости, а чуть подальше пересмешник — смеется, словно издевается над ним! Смеется над его нетерпением — и над его горем! И Шенстон вслух говорит себе:

— Странно, что она оказалась на реке! Ведь она пообещала мне сегодня прогулку верхом. Очень странно! Гвен изменилась — с ней в последние три-четыре дня происходит что-то странное. Что бы это значило? Клянусь Юпитером, я ничего не понимаю!

Но это непонимание не мешает появлению на его лице темной тени. Там она и остается.

И не проходит незамеченной. Сквозь листву кустарников Джозеф видит выражение боли и истолковывает его по-своему — впрочем, недалеко от истины.

Старый слуга говорит про себя, вернее, думает:

— Мастер Джордж без ума от мисс Гвен. Все вокруг говорят об этом; считают, что и она от него; но они ее не знают. Я знаю лучше. И он совсем не уверен в себе, иначе у него на лице не было бы такого странного выражения. Конечно, это признак ревности. Не думаю, чтобы он боялся какого-нибудь соперника с реки. Ах! Да это и не нужно с такой красавицей! Он так влюблен, что ревнует к солнцу, целующему ее щеки, и к ветерку, касающемуся волос!

Джозеф уэльсец, у него предки барды, и мыслит он поэтически. Он продолжает:

— Он не знает, что тянет ее на реку, а я знаю. Да…да, моя юная леди. Ты считаешь себя очень умной, оставив старого Джо на берегу, приказав ему спрятаться и подкупая его! Думаешь, я не заметил, какие взгляды ты бросала на этого ловца лососей? Взгляды украдкой, но горячие, как огонь. И думаешь, я не видел, как мистер Белая Шляпа проплыл сегодня ниже по течению раньше вас? О, нет, я ничего этого не заметил! Зачем это мне? Для Джо это ничего не значит, ха-ха!

Сдерживая смех, он снова смотрит на нетерпеливо ожидающего Шенстона и продолжает свои размышления, хотя и в новом направлении.

— Бедный молодой джентльмен! Конечно, мне его жаль. Он хороший человек и всем нравится. Ей тоже, но не так, как ему хочется. Ну, такое всегда бывает: никогда не видел, чтобы все проходило гладко. Я бы помог ему, если бы мог, но это не в моих силах. Говорят, помощь в таких случаях приходит только оттуда, где заключаются браки, — с самого неба. Ха, да он повеселел! Что его так подбодрило? Лодка возвращается? Мне отсюда не видно, но я не слышу весел!

Перемена настроения Джорджа Шенстона, которую подметил старик, вызвана не возращением прогулочной лодки. Просто пришедшее в голову воспоминание на время его успокоило.

— Какой я глупец! — виновато произносит про себя Шенстон. — Теперь я вспомнил: мы ведь не условились о времени прогулки, и она, вероятно, решила, что это будет во второй половине дня. В последний раз мы как раз тогда ездили верхом. Клянусь Юпитером, да! Все в порядке. Она скоро вернется.

Рассуждая так, он продолжает прислушиваться. И еще больше успокаивается, когда слышит глухой звук, регулярно повторяющийся, — это работают весла в уключинах. Если бы он лучше был знаком с греблей, то понял бы, что работают две пары весел, и решил, что это странно: ведь на «Гвендолин» только одна пара. Но он не настолько опытен — скорей напротив, водный спорт ему никогда не нравился, и он предпочитает проводить время на охоте. Его любимое сидение — седло лошади, а не лодочная банка. И только когда лодки выходят на спокойную воду, он наконец догадывается, что весел две пары, и одновременно видит, как к маленькой бухточке приближаются две лодки вместо одной!

Шенстон смотрит только на первую лодку, и удивление в его глазах сменяется изумлением, а затем и чем-то похожим на неудовольствие. Лодку он узнает с первого взгляда — это «Гвендолин», узнает и двух женщин на корме. Но на средней банке сидит мужчина; он работает веслами.

— Какого дьявола! Кто это такой?

Так ставит вопрос Джордж Стентон. Но не старый Джо. Не семейный Харон, который спокойно сидит в кустах. Да он больше не сидит. Джо торопливо минует мастера Шенстона и напрявляется вниз, к причалу!

— Что это значит, Джо? — удивленно спрашивает молодой человек.

— Значит что, сэр? — отвечает старый лодочник с совершенно невинным видом. — Что-нибудь не так?

— О, ничего, — запинаясь, отвечает Шенстон. — Я только думал, что ты с молодыми леди. Почему ты не поехал с ними?

— Ну, сэр, мисс Гвен не захотела. День хороший, на реке нет наводнения, и она сказала, что будет грести сама.

— Это все не зря, — говорит себе Шенстон, а Джозеф тем временем проходит мимо него и начинает спускаться. А Шенстон повторяет: — Какого дьявола! Кто это такой? — Он имеет в виду гребца в лодке.

Но вот лодка в бухточке, кормой она касается причала; и когда леди выходят из нее, Джордж Шенстон слышит диалог, который не успокаивает его встревоженную душу, а напротив — еще сильнее ее возбуждает, приводит почти в безумие. Мисс Винн говорит:

— Вы зайдете в дом и позволите представить вас моей тетушке?

Она обращается к джентльмену, который греб в лодке и который сразу оставил весла, как только старый слуга взялся за фалинь.

— Благодарю вас! — отвечает он. — Я бы с удовольствием; но, как видите, у меня не совсем подходящая для этого внешность — она не подходит для гостиной. Поэтому прошу меня сегодня простить.

Промокшая рубашка, капающая с одежды вода объясняют его извинение, но ничего не говорят стоящему на верху лестницы; прислушиваясь дальше, он слышит новые речи, которые удивляют, но не смягчают бушующую в его душе бурю. Оставаясь невидимым — потому что он зашел за дерево, недавно скрывавшее Джозефа, — он видит, как протягивает руку в прощальном приветствии Гвен Винн, слышит, как она благодарит незнакомца, благодарит тепло, словно она у него в большом долгу.

Затем незнакомец перешагивает из прогулочной лодки во вторую, и лодочник начинает грести; леди тем временем поднимаются по лестнице; Гвен останавливается почти на каждом шагу и поворачивается к рыбачьей лодке, пока та не заходит за островок и ее нельзя больше увидеть.

Все это наблюдает Джордж Шенстон и делает выводы, от которых кровь застывает у него в жилах. Хотя мокрая одежда джентльмена его по-прежнему удивляет, его присутствие как будто объясняет странности недавнего поведения Гвен, дает неожиданную и болезненную разгадку. И Шенстон недалек от истины в своих догадках.

Только когда девушки поднимаются на верхнюю площадку лестницы, они узнают о его присутствии; но до этого Гвен делает замечание, которое, к сожалению для себя, Шенстон тоже слышит.

— Ну, мы не опоздали на ланч, и тетушке совсем не обязательно знать, что нас задержало — по крайней мере не сейчас. Правда, если бы такое случилось с ней самой, скажем, тридцать или сорок лет назад, она хотела бы, чтобы об этом узнал весь мир, особенно его часть, именуемая Челтхем. Дорогая старушка! Ха-ха! — И, немного посмеявшись, продолжала: — Но, говоря серьезно, Нелл, я не хочу, чтобы кто-нибудь знал о нашей маленькой эскападе — и меньше всего некий молодой джентльмен, чья фамилия начинается с Ш, а имя — с Д.

— Эти инициалы соответствуют моим, — говорит Джордж Шенстон, выходя вперед и останавливаясь перед нею. — Если ваше замечание касается меня, мисс Винн, я могу только выразить сожаление, что мне не повезло и я случайно услышал ваши слова.

При его неожиданном появлении Гвен вздрагивает, чувствуя себя виноватой. Однако тут же, вспомнив, откуда он вышел и что сказал, она чувствует негодование и возмущенно отвечает:

— Ах, вы нас подслушивали, мастер Шенстон! Говорите, вам не повезло! Повезло или нет, думаю, это не просто случайность! Когда джентльмен сознательно прячется за густым кустом, например, за лавром, и стоит прислушиваясь… сознательно…

Неожиданно она прерывает свою речь и стоит молча — видит, какой эффект произвели ее слова. Сын баронета стоит со склоненной головой, и на лице его не гнев, а печаль. Девушка вспоминает прежнюю нежность и восклицает:

— Послушайте, Джордж! Мы с вами не должны ссориться! То, что вы видели и слышали, скоро объяснится. У нас с мисс Лиз было небольшое прключение; и, если вы пообещаете никому не говорить, мы вам все расскажем.

После такого обращения он с готовностью дает обещание — не только с говтовностью, но с радостью. Ему такая доверенность кажется многообещающей. Но ожидая немедленного объяснения, он испытывает разочарование. Вместо объяснения Шенстон слышит:

— Вы забываете, что мы четыре часа провели на реке и голодны, как пара зимородкой — коршунов, сказали бы вы, так как разбираетесь в дичи. Но забудем о сравнениях. Пошли на ланч, пока еще не поздно.

Она торопливо направляется к дому, компаньонка следует за ней. Шенстону ничего не остается, как идти за ними обеими.

И хотя все голодны, у Шенстона совершенно нет аппетита. Умасливания Гвен не успокоили его душу и не изгнали мысли о мужчине с бронзовой кожей, темными усами и белым шлемом.

Глава 9

Капитан Райкрофт потерял не только удочку и леску, потерял он и сердце — оно перешло к Гвендолин Винн. Теперь он знает имя золотоволосой наяды — и его и другие сведения она сама сообщила ему во время возвращения по реке.

Ни эта доверенность, ни разговор, который привел к ней, не изменили благоприятного впечатления, произведенного внешностью девушки. Напротив, усилили его, и впервые в своей жизни он подумал от отказе от холостяцкой жизни. Капитану кажется, что судьба его решена — она больше не в его руках, а в ее.

Уингейт гребет, а капитан достает коробку сигар, закуривает свежую сигару и, пока дым вьется над его тропическим шлемом, вспоминает все случившееся за день — в том порядке, в каком все произошло.

Странное совпадение обстоятельств подействовало в его пользу. Само Небо помогло ему, хотя и действовало с помощью самых грубых инструментов. Благодаря отбросам человечества он познакомился с прекраснейшей из женщин. И не просто познакомился, как он надеется: ведь ее теплые слова и совсем не холодные взгляды свидетельствуют не просто о благодарности! Если это так, то оказанная на Уае маленькая услуга будет еще долго приносить ему пользу. Думая так, он очень скромно оценивает свое поведение, считает, что сделал совсем немного. Как далека эта его оценка от оценки, данной Гвен Винн!

Но он этого не знает или во всяком случае не может быть уверен. Если бы знал, мысли его были бы розовыми, но сейчас этого нет. Некоторые темны, как тень от апрельского дождя, временами проходящая по солнечному диску.

То, о чем сейчас думает капитан, не связано с небесной твердью, это не воображение, а нечто ощутимое и видимое, имеющее форму и очертания, — это фигура мужчины на верхней площадке лестницы. Площадка не настолько далеко, чтобы капитан не увидел лица этого мужчины и не заметил бы, что он молод и красив. И взгляд любви уже приобрел остроту ревности. Очевидно, этот джентльмен близко знаком с мисс Винн. Странно, но его взгляд, который он устремлял на девушку, говорил о том, что джентльмен чем-то недоволен. Что бы это могло быть? И, огибая островок, капитан Райкрофт формулирует вопрос именно в таких выражениях, в каких сам был его объектом:

— Какого дьявола! А он кто такой?

Продолжая курить на реке свою «регалию», он продолжает:

— Кажется, они хорошо знакомы. Но это не брат! Она сказала, что у нее нет братьев. Он живет в Ллангоррене? Нет. Она сказала, что у нее нет родственников-мужчин, только старая тетка и эта смуглая девушка, которая ей то ли кузина, то ли еще какая-то дальняя родственница. Но кто тогда этот джентльмен? Может, двоюродный брат?

Размышляя над этим вопросом и не в силах ответить на него, он наконец обращается к лодочнику и говорит:

— Джек, вы заметили джентльмена на верху лестницы?

— Только голову и плечи, капитан.

— Голову и плечи? Этого достаточно. Вы случайно его не знаете?

— Не уверен. Мне кажется, это мастер Шенстон.

— А кто такой мастер Шенстон?

— Сын сэра Джорджа.

— Сэра Джорджа! А о нем вы что знаете?

— Не очень много. Это богатый джентльмен, чьи земли расположены вдоль реки на две или три мили ниже.

Информация скудная и никакого удовлетворения не приносит. Капитан Райкрофт слышал о богатом баронете, чьи владения примыкают к Ллангоррену и чей титул вместе с поместьем перейдет к единственному сыну. Именно этого сына он и видел на верху утеса из красного песчаника. По правде сказать, соперник грозный! Так думает капитан и курит, как сумасшедший.

Немного погодя он замечает:

— Вы сказали, что не знаете этих леди, которым мы помогли в их маленькой неприятности?

— Не знаю лично, капитан. Но теперь, увидев, где они живут, я знаю, кто они такие. Я слышал разговоры о той из них, что крупнее, — много разговоров.

«О той, что крупнее»! Словно о лососе! В глазах лодочника размер, очевидно, лучшая рекомендация!

Райкрофт улыбается и продолжает расспрашивать.

— А что вы о ней слышали?

— «Аккуратная» леди! Владеет всеми полевыми забавами, такими, как охота и прочее. Но могу сказать, что до этого дня я сам ее никогда не видел.

Гусарский офицер достаточно прожил в Херефордшире, чтобы знать местное значение слова «аккуратная» — достойного поведения. То, что мисс Винн любит спортивные развлечения на свежем воздухе, включая греблю на реке, капитан узнал в пути от нее самой.

Одно обстоятельство показалось ему странным — что лодочник не знаком со всеми жителями речного берега по крайней мере на десять миль вверх и вниз по течению. Он спрашивает объяснения.

— Почему, Джек, вы, живя чуть выше по течению, ничего не знаете об этих людях?

Он не знает, что хотя Уингейт родился на берегах Уая — лодочник сам сказал ему об этом, — в среднем течении реки он почти чужак, потому что родина его в графстве Брекнокшир. Но все же это не ответ на загадку, и молодой лодочник говорит так:

— Господи милостивый, сэр! Это показывает, как мало вы понимаете реку. Капитан, она изгибается и изгибается, и поэтому люди, живущие друг от друга в миле, знают друг о друге не больше, чем если бы жили в десяти милях. Это потому что мостов очень мало и они далеко друг от друга. Есть лодки перевозчиков, это правда; но жители пользуются ими не часто, особенно женщины. На реке всегда опасно, и особенно в паводок. А паводки случаются и летом и зимой.

Объяснение разумное; удовлетворенный им, Райкрофт погружается в размышления. Его отрывает от них вид дома, очень странного древнего сооружения, полубревенчатого, полукаменного, стоящего не на самом берегу, а в глубине небольшой долины. Вид этого дома не нов для капитана; он и раньше обращал на него внимание, пораженный его внешностью, такой отличной от обычного жилища.

— Чей это дом, Джек? — спрашивает он.

— Принадлежит человеку, по имени Мердок.

— Странный дом!

— Не больше, чем его хозяин, если хотя бы половина того, что о нем рассказывают, правда.

— Ага! Значит, этот Мердок необычный тип?

— Очень необычный.

— В каком отношении?

— Не в одном — во многих.

— Уточните, Джек.

— Ну, во-первых, он редко бывает трезв.

— Приверженец алкоголя.

— Приверженец смертельного пьянства. Много раз видел его в таком состоянии.

— Неразумно со стороны мистера Мердока.

— Конечно, капитан: неразумно и нехорошо. Особенно учитывая место, где он обычно пьет.

— А что это за место?

— «Уэльская арфа». У переправы Мошенников.

— Переправа Мошенников? Странное название. Что это за место? Не очень хорошее, я бы сказал, если соответствует своему названию.

— Полностью соответствует, хотя не всегда так было. Переправа названа по имени человека. Его звали Раг[119], и он владел «Уэльской арфой» и переправой. Это в двух милях выше по течению и немного в стороне. Кроме таверны, там несколько разбросанных домов, церковь и магазин, на дороге. И в этом магазине не только продают, но и принимают — и не прочь принять краденое, особенно если дорогое. Там много краденого. Это любимое место браконьеров и людей похуже; многие долгие годы провели в тюрьмах.

— Уингейт, вы меня поражаете! Я считал, что ваш Уай — нечто вроде Аркадии, где живут только невинные и простые люди.

— Таких на переправе Мошенников не встретите. Если где на земле опасные люди, так там. Те парни из Фореста, которых мы встретили, им в подметки не годятся. Они просто напились и потому так себя вели — некоторые из них. Но пьяные или нет, люди на переправе Мошенников хуже. Они даже опасней, когда трезвые.

— Что за место для церкви! А она не в состоянии их исправить?

— Должна бы, если бы была правильная церковь. Но эта их только больше развращает. Это римская церковь.

— А, католическая. Но как она их развращает?

— Заставляет их поверить, что они очистились от греха, даже самого черного. Люди готовы пуститься на любое преступление, особенно если раздобудут деньги, чтобы купить то, что они называют «отпущением грехов».

— Ну, Джек, очевидно, вы не друг и не последователь папистов.

— Ни папы, ни его священника. Ах, капитан, если бы увидели этого священника из церкви на переправе Мошенников, вы бы не удивились тому, что я их всех не люблю.

— А что в нем особенно отталкивающего?

— Не знаю, есть ли в нем что-нибудь особенное. Все эти священники кажутся мне одинаковыми: если видел одного, значит видел всех. Они похожи на горностаев или ласок, которые шмыгают от норы к норе. А тот, о котором мы говорим, он словно сразу повсюду: бродит по дорогам и тропам, прячется за кустами, как кошка, выслеживающая птиц, и появляется там, где его никто не ожидает. Вряд ли существует более злобный соглядатай, чем этот, из церкви у переправы Мошенников.

— Нет, — поправился он, — есть в наших краях человек и похуже. Правда, совсем другой. Говорят, они, однако, отлично ладят.

— А кто этот другой?

— Дик Демпси, больше известный как Коракл Дик.

— А, Коракл Дик! Похоже, он занимает большое место в ваших мыслях, Джек; и не очень вы его высоко цените. Почему, могу ли я спросить? Что это за человек?

— Худший негодяй, какой когда-либо жил на Уае от истоков на Плинлиммоне до впадения в Бристольский канал. Говорят о браконьерах и ночных охотниках. Он по ночам охотится не только за лососем. И не только рыба попадается в его сети, это я знаю.

Молодой лодочник так враждебно говорит о священнике и браконьере, что Райкрофт начинает подозревать существование какого-то другого мотива, помимо обычной предубежденности против человека, который носит священническое облачение или охотится за чужой дичью. Но не желая сейчас об этом расспрашивать, он возвращается к первоначальной теме, говоря:

— Мы отклонились от темы, Джек. Что же с пьяницей из того дома?

— Он как будто самый значительный друг священника в наших краях; хотя говорят, не столько он, сколько его миссис.

— Значит этот Мердок женат?

— Я бы не стал этого утверждать, во всяком случае не поклялся бы. Знаю только, что с ним живет женщина и ее считают его женой. Очень она странная.

— Почему?

— Не похожа на других женщин.

— Объяснитесь, Джек. Чем же миссис Мердок отличается от прекрасной половины человечества в Херефордшире?

— Ну, капитан, прежде всего она совсем не прекрасна. Напротив, очень смуглая; почти такая же, как женщины, которых я видел в Челтхеме. Их привозят офицеры из Индии, и они нянчат детей. Но она не одна из них, а француженка, как я слышал; я думаю, это отчасти объясняет ее дружбу со священником, потому что он тоже француз.

— А, так его преподобие француз?

— Да, капитан. Англичанин не может быть такой презренной ищейкой, как он. А что касается миссис Мердок, ничего не могу сказать: я ее видел только два раза в жизни. Она держится у своего дома, никуда не ходит! И никто не приходит ни к нему, ни к ней — никто из джентльменов. Хотя мистер Мердок принадлежит к самым родовитым.

— Значит он джентльмен?

— Должен был бы быть, если бы вышел в отца.

— Почему?

— Потому что отец у него был сквайр, обычный сквайр, как в старину. Он не так давно умер. Я его помню, хотя живу здесь недавно. И старую леди тоже помню, мать мистера Мердока. Ах, теперь, подумав об этом, я вспоминаю: она была сестрой другого сквайра, отца той высокой девушки, с рыжими волосами.

— Что? Мисс Винн?

— Да, капитан: той, которую зовут Гвен.

Райкрофт больше не расспрашивает. Он узнал достаточно, чтобы получить пищу для размышлений — и не только на остаток этого дня, но на неделю и на месяц, а может, на всю оставшуюся жизнь.

Глава 10

Примерно в миле от Ллангоррен Корта, но на другом берегу Уая, стоит дом, который привлек внимание капитана Райкрофта; соседям он известен под названием Глингог — на уэльском языке это означает «гнездо кукушки». Он стоит не на самом берегу, а в нескольких сотнях ярдов от воды, вблизи начала большой боковой долины, отходящей от речной; по дну этой второй, меньшей долины протекает ручеек.

Глингог Хауз — одно из тех сооружений, которые часто встречаются в округе Херефорд, как и в других западных графствах; такие дома удивляют приезжих: по внешности нельзя сказать, дом ли это джентльмена или просто сельская ферма. Это происходит из-за множества стен, окружающих двор, парк, даже фруктовый сад; стены из красного песчаника; он встречается здесь в изобилии, и его легко обрабатывать для строительства.

Но в Глингог Хаузе, помимо стен, есть еще что-то придающее этому дому величие — какое-то подобие архитектурного стиля, говорящее о елизаветинском периоде, том самом, который именуется тюдор. Стены самого дома не полностью из камня; множество дубовых стоек, подпорок, колонн и скоб почернело от времени; вместе с белыми стенами они придают сооружению странную, почти фантастическую внешность; это впечатление усиливается неровными крутыми крышами, выступающими мансардами, острыми коньками, узкими окнами и резьбой на внешних углах здания. На Уае можно еще встретить много таких древних строений; об их возрасте свидетельствует сам строительный материал того времени, когда кирпичи стоили дорого, а дерево было у всякого под рукой.

В этом доме окружающие стены сооружены позже, так же как ворота со столбами, ведущие во двор и к подъездной дороге. Много сверкающих экипажей, должно быть, когда-то проезжало по этой дороге, потому что когда-то Глингог был господским домом в поместье. Сейчас все это в прошлом, о чем говорит отсутствие ремонта, разбитые окна и окружающие стены, которые держатся как будто только благодаря обвивающему их плющу; все заросло кустами; прогулочные тропинки и подъездная дорога покрыты густой травой; на дороге ни одного следа от колес или от копыт лошади.

Однако дом обитаем. Три или четыре окна кажутся целыми; они закрыты ставнями; иногда из двух труб дома виден поднимающийся дым.

Мало кто приближается к этому месту, чтобы заметить его особенности. Путнику издалека видны только каминные трубы: сельская дорога, огибая глубокую долину, проходит вдалеке от дома. К самому дому можно пройти только по узкой длинной тропе, больше никуда не ведущей и такой крутой, что пройти по ней может только пешеход; впрочем, и пешеходу пришлось бы удовлетвориться видом густых зарослей колючей ежевики и боярышника.

Тем не менее, несмотря на все эти недостатки, Глингог может похвастать и одним достоинством: от него открывается вид, который невозможно ни с чем сравнить в западных графствах Англии. Человек, выбравший это место для дома, обладал скорее эстетическим вкусом, чем стремлением к удобствам. Потому что прилегающая к дому земля — всего около шестидесяти акров — почти не поддается обработке: она вся расположена на довольно крутых склонах долины. Однако вид отсюда превосходный. Внизу извивается по лесистой равнине Уай, словно огромный серебряный удав; его извивы только местами виднеются сквозь деревья, напоминая цепь озер; минуя Поляну Кукушки, река устремляется прямо к Ллангоррен Корту.

Глаз человека никогда не видел более прекрасной местности, сознание не могло представить себе, что существует нечто более интересное в жизни. Мирные дымы поднимаются из далеких труб; фермы с окружающими стенами выделяются на фоне зелени старых деревьев — теперь все эти деревья покрыты листвой, потому что идет июнь; тут и там острая колокольня церкви или нарядный фасад поместья джентльмена; на далеком фоне темно-синие горы Монмутшира; среди них наиболее заметны Блоренж, Скеррид и Сахарная Голова. Человек, который смотрит на эту красоту и не испытывает вдохновения или радости, должно быть, не от нашего мира или устал от него.

Но именно такой человек сейчас смотрит из Глингог Хауза, вернее, из окружающих дом зарослей. Человек сидит на простой старинной скамье, такой маленькой, что, кроме человека, на ней умещается только покрытый черным лаком поднос, а на нем стакан, бренди и вода; в стакане смесь бренди с водой. Человек курит пенковую трубку, которую время от времени вынимает изо рта, чтобы сделать глоток.

Внешность человека странно соответствует скамье, на которой он сидит, окружающим стенам и дому позади. Как и все это, он выглядит полуразрушенным. В починке нуждается не только его одежда, но и весь организм, что видно по впалым щекам и запавшим глазам со множеством морщинок вокруг. Все это, в отличие от окружающего, объясняется не возрастом, потому что человеку все еще нет сорока. Причина и не в естественной болезни, которую унаследовало его тело, но очевидно в пьянстве. О причине свидетельствуют красные пятна на носу и на лбу и стакан в дрожащей руке. Так оно и есть.

Льюин Мердок — так зовут человека — жил разгульной жизнью. Не в Англии и тем более не в Херефордшире; только его ранние годы прошли в отцовском доме. С детства он жил за границей; никто не мог сказать, где он и куда направится дальше. Однако его часто видели в Бадене, в Хомбурге и в других злачных местах. Жил он там роскошно или бедно, в зависимости от удачи. А его поздний период в Париже, во время императорского режима, был хуже всего. Здесь он лишился всего и вынужден был вернуться домой и найти убежище в Глингоге, некогда очень красивом поместье, а теперь всего лишь пристанище; но и в нем он смог поселиться только с петлей заклада на шее. Потому что даже тот клочок земли, на котором он живет, отдан в аренду фермеру, и арендная плата идет не Льюину Мердоку. В сущности он только жилец в поместье своих предков; ему принадлежит только сам дом, двор и один-два акра сада, о котором он не проявляет ни малейшей заботы. Овцы фермера свободно гуляют вокруг и объедают увивающий стены плющ: дайте Льюину Мердоку его трубку, достаточно бренди с водой, и он будет только смеяться. Не в том дело, что у него веселый характер и он любит повеселиться: нужно нечто большее, чем пастбище и старый сад, чтобы привести его в возбуждение и заставить испытать алчность.

На это способна земля — только она. И не маленький участок, а акры, даже мили, земли Ллангоррена.

Сейчас эта земля у него перед глазами, как расстеленная карта. На противоположном берегу реки она составляет самую существенную часть ландшафта; в центре ее стоит большое, со множеством окон, имение, окруженное стройными деревьями; ухоженные газоны и зеленые пастбища; чуть дальше — Гранж, старинная ферма, а еще дальше другие фермы. Все они как будто принадлежат одному человеку. Так оно и есть. Прекрасная картина; она открывается взгляду Льюина Мердка, когда он смотрит из своего окна или выходит на крыльцо дома. И чем ярче освещает эту красоту солнце, тем мрачней становится лицо Мердока.

В этом нет никакой загадки. Ллангоррен когда-то принадлежал его деду, а сейчас принадлежит — вернее, скоро будет принадлежать — его двоюродной сестре Гвендолин Винн. Не будь ее, все это стало бы его собственностью. Между ним и Ллангорреном пролегает Уай, широкая и глубокая река. Но что его ширина и глубина по сравнению с тем, что на самом деле разделяет их? Преграда, более прочная и непреодолимая, чем река; однако она кажется тонкой, как нить. Но это нить жизни. Если она порвется или будет прервана сознательно, Льюину Мердоку нужно только пересечь реку, объявить себя владельцем Ллангоррена и вступить во владение.

Он не был бы человеком, если бы не думал об этом. А поскольку он человек, то думает об этом часто. И испытывает при этом не только алчность. Ему рассказали о том, как несправедливо было распределено наследство: его мать, вышедшая замуж за Мердока из Глингога, получила кроху; а все остальное перешло к ее брату, отцу Гвен Винн. И все дело в завещании, потому что поместье можно было наследовать без всяких ограничений. И вот в завещании содержался пункт, по которому поместье переходит к Мердокам, если у законных наследников не окажется потомков. А единственным законным наследником теперь является героиня нашего рассказа.

— Только она — но ведь она есть, — негромко, с горечью произносит Мердок и, словно стараясь заглушить эту горечь, достает изо рта трубку и отпивает из стакана.

Глава 11

— Только она — но ведь она есть! — повторяет Льюин Мердок, схватив бутылку и наливая бренди в стакан.

Он говорит негромко и думает, что его никто не слышит. Однако его слышит женщина, вышедшая из дома и неслышно подошедшая к нему сзади.

Странно видеть такую внешность на берегу Уая; женщина совершенно не похожа на местных жительниц; она скорее родилась на берегах Сены и выросла на парижских бульварах — от прически до туфель на высоких каблуках, на которых она сейчас слегка раскачивается. На фоне старинного английского дома она кажется совершенно неуместной, словно уличный разносчик, который тащит свою тележку среди пирамид и закуривает дешевую сигару возле сфинкса.

Но в ее присутствии здесь нет ничего загадочного или странного. Она жена Льюина Мердока. Если он оставил состояние и лучшую часть своей жизни в чужих землях, то привез оттуда ее, свою «лучшую половину».

Физически это привлекательная женщина, несмотря на некоторый урон, причиненный ее внешности возрастом и, возможно, преступлениями. Высокая и смуглая, как все дочери латинской расы, с красивым в прошлом лицом — оно все еще способно привлечь тех, кого не отталкивает обманчиваая внешность порока. Такой предстала она перед Мердоком — вначале в кафешантане Тюильри, затем много раз в садах, лесочках, на балах полусвета, пока наконец не отдала ему руку в английской церкви святой Магдалены.

Занятый своим бренди, глядя опять на Ллангоррен, он еще не увидел ее; и не подозревает о ее присутствии, пока не слышит восклицание:

— Eh, bien?[120].

Вздрогнув, он поворачивается.

— Вы слишком громко рассуждаете, мсье, — если, конечно, хотите оставить свои мысли при себе. Наверно, вы так и хотите — ведь это любовная тайна! Можно ли спросить, кто эта она, кого вы сейчас упомянули? Наверно, одна из ваших добрых английских подружек?

Все это произносится с нарочито ревнивым видом; однако никакой ревности женщина не испытывает. В сердце бывшей кокотки нет места подобным глупостям.

— Никакого отношения к подружкам, старым и молодым, — хрипло отвечает Мердок. — У меня есть о чем подумать, кроме подружек. С меня хватает мыслей о том, как содержать жену — вас, мадам.

— Вы не меня имели в виду. Нет, не меня. Какую-то другую, к которой проявляете повышенный интерес.

— Тут вы правы: я думал о другой.

— Merci, Monsieur! Ma foi[121]! Ваша откровенность заслуживает благодарности. Может, продолжите в том же духе и назовете имя леди? Конечно, это леди. Знатный сеньор Льюин Мердок не может думать не о леди.

Непонимание деланое. Она знает или догадывается, о ком он думал: наблюдала за ним из окна и заметила направление его взглядов. И не сомневается в его мыслях. Она знает, что не только река отделяет его от Ллангоррена.

— Так как же ее зовут? — снова спрашивает она требовательно, не отрывая от него взгляда.

Уклоняясь от этого взгляда, он тем не менее достает трубку изо рта, однако не отвечает.

— Значит, любовная тайна? Я так и думала. Как это жестоко, Льюин! Так вот ваш ответ, на то, что я вам дала! Я вам отдала все!

Говорит она, впрочем, не очень уверенно, потому что жертва была очень ограниченной. Отдала она только свою руку — руку, которую нежно пожимали десятки, нет, сотни мужчин, прошедших до него. Однако с ее стороны не было никакого обмана. Он все это знал или должен был знать. Да и как могло быть иначе? Олимпия, красавица сада Мабиль, была хорошо известна в Париже — особенно в дни своей славы при Наполеоне Малом.

Укор ее тоже деланый, хотя, возможно, какую-то досаду она ощущает. Ее притягивает жизнь, которую можно назвать passe[122], и она начинает это сознавать. Вероятно, он чувствует то же самое. Впрочем, его мнение ее не интересует — за исключением одного аспекта и по причинам, не зависящим от ее надуманной ревности. У нее есть цель, к которой она стремится и ради которой должна удержать над ним власть, которой когда-то обладала. И она хорошо знает, как это сделать, разжигая огонь любви, когда он затухает, прибегая к его чувству жалости или разжигая его ревность, что она отлично умеет делать с помощью своих французских способностей и темных горящих глаз.

Он смотрит сейчас в эти глаза, и в нем вспыхивает прежнее пламя, он снова чувствует себя ее рабом, как и тогда, когда стал ее мужем.

Но ничего этого он не показывает. Сегодня он наедине с самим собой, он замкнулся и от нее, и от всего мира. Поэтому, вместо того чтобы ответить взаимностью на ее ложную нежность — он словно чувствует, что она ложная, — Льюин Мердок делает еще один глоток бренди и молча продолжает курить.

Теперь, на самом деле придя в ярость или разыгрывая ее, она восклицает:

— Perfide[123]! — Она презрительно кивает головой, как умеют только дамы парижского полусвета. — Храните свою тайну! Какое мне дело? — Потом, сменив тон: — Mon Dieu[124]! Франция, дорогая Франция! Зачем я тебя оставила?

— Потому что ваша дорогая Франция стала действительно слишком дорогой для жизни.

— Какая двусмысленность! Вам она, наверно, кажется остроумной! Дорогая она или нет, но лучше чердак там, комната на самой жалкой антресоли, чем это. Я лучше буду служить в табачной лавке, держать gargot[125] на Монмартре, чем вести такую triste[126] жизнь, какая у нас сейчас. Жить в конуре, которая грозит обрушиться нам на голову!

— А как бы вам понравилось жить вон там?

Он кивком указывает на Ллангоррен Корт.

— Вы развлекаетесь, мсье. Но ваши шутки неуместны — учитывая нашу нищету.

— Возможно, когда-нибудь вы там будете жить, — говорит Мердок, не обращая внимания на ее замечание.

— Да. Когда небо упадет, мы сможем поймать жаворонка. Вы, кажется, забыли, что мадмуазель Винн молода и по естественному закону природы переживет нас обоих. Если только не сломает шею на охоте, не утонет в реке или не встретится с каким-нибудь другим несчастным случаем.

Последние слова она произносит медленно и подчеркнуто, А потом молчит и значительно смотрит ему в лицо, словно проверяя их воздействие.

Достав трубку изо рта, он отвечает на ее взгляд — и тут же, вздрогнув, отводит свой, В ее глазах он прочел то, что можно было увидеть в глазах Мессалины или убийцы Дункана[127]. Совесть его, закаленная долгим путем грешника, кажется слишком нежной по сравнению с совестью этой женщины. И он это знает, знает ее прошлое, ее характер и понимает, что она способна на все, даже на преступление, на которое сейчас намекает. Это не больше и не меньше, как…

Он не смеет доводить эту мысль до конца, тем более выразить ее в словах. Он еще не готов к этому; хотя день за днем все больше привыкает к ней — страшный замысел, все еще смутный, но ему немного нужно, чтобы принять форму и искушать исполнить его. Мердок знает, что искуситель с ним рядом. Не в первый раз слышит он подобные речи из этих прекрасных уст.

Однако сегодня он скорее склонен избегать мыслей на эту серьезную, но деликатную тему. Часть предыдущей ночи он провел в «Уэльской арфе» — харчевне, о которой говорил Уингейт, — и еще не пришел в себя после попойки. Поэтому, не спрашивая, что она имеет в виду под «другими несчастными случаями», Мердок с деланым равнодушием отвечает:

— Вы правы, Олимпия. Если только что-нибудь подобное не случится, нам нужно жить и терпеливо ждать.

— И умирать с голоду, вы забыли добавить.

Она произносит это презрительным тоном, пожав плечами, словно укоряя его за слабость.

— Ну, cherie[128], — отвечает он, — по крайней мере мы можем наслаждаться видом того места, где нас ожидает богатство. Прекрасный вид, не правда ли?

Он снова смотрит на Ллангоррен, она тоже. Некоторое время оба молчат.

Ллангоррен Корт всегда прекрасен, но особенно в это летнее утро. Потому что солнце освещает не только зеленый газон, но и воздвигнутый на нем белый шатер, на крыше которого виден столб с сигнальным флагом. Льюин Мердок и его жена не приняты в обществе и потому не знают точно, что происходит на другом берегу. Но судя по внешним признакам, они догадываются, что там устраивается большой прием на свежем воздухе. Такие развлечения там бывают часто. У них на глазах проясняется вид развлечения. Появляются люди, они группами стоят возле павильона. Ярко одетые женщины — на удалении они кажутся пестрыми бабочками; некоторые одеты а ля Диана, с луками в руках и с колчанами на боку; оперенные стрелы торчат у них над плечом. Присутствует и соответствующее число джентльменов-оруженосцев. Слуги в ливреях устанавливают цели.

Самого Мердока такие вещи мало интересуют. Он испытал все прелести модной жизни — испил не только ее сладость, но и горечь осадков на дне. И Ллангоррен ему нужен не для спорта и развлечений.

С иными мыслями смотрит туда парижанка. В сердце ее досада, знакомая лишь тем, кто стремится к удовольствиям жизни, но не может их достичь. Как смотрел Сатана на райский сад, из которого был изгнан, так смотрит жена Мердока на газоны Ллангоррена. Ни сады Парижа, ни сам Булонский лес никогда не казались ей такими привлекательными, как эта земля с собравшимися на ней аристократами, — убежище, куда такие, как она, попасть не могут. И вообще мало кто из ее соотечественников попадает.

Долго смотрит она туда с ненавистью во взгляде, с тоской в сердце, испытывая мучительную зависть, потом поврачивается к мужу и говорит:

— Вы мне сказали, что между нами и этим стоит только одна жизнь…

— Две! — послышался голос — но не Мердока.

Оба удивленно повернулись и увидели — отца Роже!

Глава 12

Отец Роже — священник-француз того типа, который хорошо известен по всему миру. Он иезуит. Худой, с тонкими губами, с плотно натянутой, как поверхность барабана, смуглой кожей, он с головы до ног напоминает Лойолу[129].

Он никогда не смотрит собеседнику в глаза. Он либо опускает глаза вниз, либо смотрит по сторонам, но не в робком замешательстве, а как уличенный преступник. И если бы не его одеяние, он вполне мог бы сойти за преступника; однако даже эта одежда и всегдашний вид святоши не ослабляют подозрения, что перед вами волк в овечьей шкуре, а скорее усиливают его. И по сути он такой и есть — истинный фарисей, инквизитор до мозга костей, жестокий и подозрительный, как те, что заседали в тайном совете при аутодафе.

Что делает такой человек в Херефордшире? Что делает он в протестанской Англии? Было время — и оно не так далеко в прошлом, — когда подобные вопросы задавались бы с любопытством и изрядным возмущением. Так было во времена, когда наша популярная королева еще больше увеличила свою популярность, картинно провозгласив, что «ни один иностранный священник не должен принимать чин и служить в наших владениях». Им было даже запрещено одеваться в отличительную одежду. Тогда они робко и незаметно, как змеи, скользили по нашим улицам, обычно парами, и выглядели так, будто понимали, что их занятие преступно или по крайней мере незаконно.

Все это теперь в прошлом; запрет снят, обещание не сдержано — по всей видимости вообще забыто! Теперь они смело показываются повсюду, бродят группами, демонстрируя свои выбритые макушки и бледные лица без страха и стыда; напротив, триумфально демонстрируют свое облачение на улицах и в парках, собираются в монастырях, которых у нас становится все больше, угрожают нам проклятиями. Никто не считает теперь необычным или странным, если увидит вдруг священника с выбритой тонзурой или монаха в сандалиях — в любой части Англии. Неудивительно, что они появились и на берегах Уая. Отец Роже, один из таких священников, здесь с той же целью и с такими же мотивами; таких посылают повсюду — порабощать души и добывать деньги для своих надобностей, чтобы другие люди, такие же, как он, священники и князья церкви, могли жить роскошно, без труда и забот. Старая история, она повторяется с начала мира и появления в нем человека. Того же добивается колдун, вызывающий дождь, в Южной Африке, и шаман североамериканских индейцев; различаются только некоторые особенности практики; религиозный шарлатан более развитых цивилизаций пользуется не кореньями, змеиной кожей и погремушками, а слабостью женщин. Таким способом, с помощью коварства и подкопов, были взяты многие сильные крепости, после того как отразили прямое нападение.

Pere[130] Роже хорошо все это знает, в том числе и по опыту, потому что проявил себя умелым пропагандистом, поселившись в Херефордшире. Он еще и трех лет не прожил на берегу Уая, а вокруг него уже собралась свита из слабоумных Март и Мэри, построила ему небольшую церковь и все лучше и лучше обустраивает его гнездышко. Правда, все его новообращенные принадлежат к беднейшему классу. Тем не менее плата в папскую казну собирается немалая и получается регулярно, с той слепой преданностью и религиозным рвением, на которое способны только новообращенные. Страх перед дьяволом и любовь к нему в равной мере наполняют карман священника церкви у переправы Рага.

Хотя среди его прихожан нет представителей высшего класса и только немногих можно отнести к среднему, отец Роже может утверждать, что двое дворян среди них все же есть — это Мердоки. Мужчина не очень высоко ценит свое обращение, он вообще равнодушен к религии. Другое дело женщина. Выросшая на знаменитом Монмартре — отец ее был обычным рабочим, мать белошвейкой, сама она отличалась большой красотой. Олимпия Рено скоро нашла путь в более высокие круги. То же честолюбие сделало ее женой Льюина Мердока и привело в Англию. Выходя за него замуж, она знала о землях, о которых они только что говорили и на котоые все еще смотрят. Именно это и побудило ее отдать руку; сердце свое она никогда мужу не отдавала.

То, что священник знает многое из этого, по существу все, очевидно из его слов. Неслышными вкрадчивыми шагами — он всегда так ходит — подобрался он к ним незаметно, Только вздрогнув после услышанных слов, они поняли, что он здесь. Увидев, кто подошел, Мердок приветственно встает. Несмотря на долгие годы лишений, в нем временами автоматически проявляется воспитание джентльмена. К тому, родившийся и выросший католиком, он относится к священникам с привычным уважением — даже если знает, что перед ним отъявленный фарисей, какой только надевал когда-нибудь однобортный черный костюм.

После обмена приветствиями, после того, как гостю вынесли стул, Мердок спрашивает, как объяснить слова священника:

— Что вы хотели сказать, отец Роже? Какие две?

— Я сказал вот что, мсье: между вами и тем местом стоят двое, вернее, скоро будут стоять. А со временем не двое, а, может, десять человек. Какой прекрасный пейзаж! — продолжает он, глядя через реку. — Настоящая долина Темпе[131] или сад гесперид. Parbleu[132]! Никогда бы не подумал, что ваша Англия так прекрасна! Ах! Что там происходит, в Ллангоррене? — Взгляд его останавливается на павильоне, флагах и нарядных фигурах. — A fete champetre![133]. Мадмуазель развлекается! В ожидании перемен, несомненно.

— Я все равно не понимаю, — удивленно произносит Мердок. — Вы говорите загадками, отец Роже.

— Их легко разгадать, мсье. Эту разгадку вы найдете здесь.

И он показывает на простое золотое кольцо на пальце миссис Мердок, одетое самим Мердоком в день, когда он стал ее мужем.

Теперь он понимает, но его сообразительная жена поняла раньше.

— Ха! — восклицает она, словно ее укололи булавкой. — Мадемуазель выходит замуж?

Священник утвердительно кивает.

— Это для меня новость, — говорит Мердок таким тоном, словно услышал сообщение о собственной смерти.

— Кто, Pere? Неужели все-таки мсье Шенстон?

Вопрос показывает, насколько миссис Мердок знакома с мисс Гвен — если не с нею лично, то с ее делами и окружением.

— Нет, — отвечает священник. — Не он.

— Тогда кто? — одновременно спрашивают супруги.

— Мужчина, который даст Ллангоррену много наследников — и пропасть между вами и наследством еще увеличится. Ах! Ее вообще станет невозможно преодолеть.

— Отец Роже! — восклицает Мердок. — Прошу вас, говорите! Кто это? Как его зовут?

— Капитан Райкрофт.

— Капитан Райкрофт? А кто это?

— Гусарский офицер. Красивый мужчина. Что-то среднее между Марсом и Аполлоном; силен, как Геркулес! Как я сказал, он будет отцом множества сыновей и дочерей, а Гвен Винн — их матерью. Helas[134]! Я уже вижу, как они играют там, на газоне!

— Капитан Райкрофт! — задумчиво повторяет Мердок. — Никогда его не видел и не слышал о нем!

— Теперь слышите, а может, и увидите. Несомненно, он среди веселых стрелков из лука… Нет, он ближе! Какое странное совпадение! Старая присказка — «позови черта, а он…» Вон ваш черт, мсье Мердок!

И он указывает на лодку на реке с двумя людьми в ней; на одном белый шлем. Лодка движется в направлении Ллангоррен Корта.

— Который? — машинально спрашивает Мердок.

— Тот, с chapeau blanc[135]. Вот кого вам следует опасаться. Второй — всего лишь лодочник Уингейт, честный парень, которого можно не бояться. Пусть боится наш достойный друг Коракл Дик, его соперник по улыбкам хорошенькой Мэри Морган. Да, друзья мои! При таких обстоятельствах вы, вероятно, видите будущего владельца Ллангоррена.

— Никогда! — восклицает Мердок, гневно стискивая зубы. — Никогда!

Французский священник и бывшая куртизанка незаметно обмениваются многозначительным взглядом: на лицах обоих появляется довольное выражение.

— Вы говорите слишком возбужденно, мсье, — замечает священник. — Но как этому помешать?

— Не знаю, — мрачно отвечает Мердок. — Вероятно, никак, — добавляет он, словно обрекая себя. — Но неважно; давайте оставим эту неприятную тему. Останетесь с нами на обед, отец Роже?

— Если я вам не помешаю.

— Нисколько; скорее вам будет неудобно: вы не сможете наесться. Здешние мясники не очень дружелюбно к нам относятся; и, если не ошибаюсь, сегодня у нас очень примитивное меню: бекон с картошкой и немного зелени из старого сада.

— Мсье Мердок! Не продукты, а способ их приготовления делают еду приятной. По мне корка хлеба приятнее банкета с недружелюбно настроенным хозяином во главе стола. К тому же ваш английский бекон очень вкусен, так же как и сочные овощи. А если этому предшествует уайский лосось, а следует за этим фазан, такой обед удовлетворит самого Лукулла.

— Конечно, — соглашается сломленный джентльмен, — с лососем и фазаном. Но где они? Мой поставщик рыбы, который одновременно поставляет и дичь, относится ко мне не лучше мясника. Вероятно, потому, что я у них в долгу. Однако от знакомства они не отказываются и наносят постоянные визиты. Даже сегодня утром, еще до того как я встал, мне оказали честь своим посещением оба джентльмена. К несчастью, они не принесли ни рыбы, ни мяса; напротив, предъявили голубые листочки в красными буквами и рядами чисел — но я не собирался заниматься их арифметикой за завтраком. Так что, отец, мне жаль, но я не могу предложить вам лосося; а что касается фазана — вы, наверно, не знаете, что сейчас не охотничий сезон.

— На них никогда нет сезона, как и на домашнюю птицу, особенно на молодого самца, не нашедшего себе пару.

— Однако сезон скоро, — говорит англичанин, в котором проснулся инстинкт спортсмена.

— Не для тех, кто знает, как его открывать, — многозначительно отвечает француз. — Предположим, мы откроем его сегодня.

— Не понимаю. Может, ваше преподобие просветит меня?

— Что ж, мсье. Сегодня духов понедельник[136], и, собираясь к вам в гости, я решил, что вы не обидитесь, если я принесу вам небольшой подарок — для мадам — то, о чем мы с вами говорили: лосось и фазан.

На лице мужа отражается недоверие. Может, священник шутит? Под его сутаной, плотно облегающей фигуру, ничего нет, ничто не указывает на присутствие рыбы или птицы.

— Где они? — машинально спрашивает Мердок. — Вы говорите, что принесли их с собой?

— Ах, это я сказал метафорически. Я имел в виду, что послал их. И если не ошибаюсь, они уже близко. Да, вот и посыльный.

Он указывает на человека, который через кусты, густо растущие по берегам ручейка, направляется к дому.

— Коракл Джон! — восклицает Мердок, узнав браконьера.

— Он самый, — соглашается священник и добавляет: — Он хоть и браконьер, а может, и кое-что похуже, но, по-моему, неплохой человек — для некоторых целей. Правда, в моей пастве он не самый набожный и не отличается достойным поведением; тем не менее он очень полезен, особенно по пятницам, когда приходится смириться с рыбьей диетой. Я обнаружил, что он удобен и в других отношениях; вы тоже это поймете, мсье Мердок, — когда-нибудь. Если вам когда-нибудь понадобится сильная жесткая рука и соответствующее ему сердце, Ричард Демпси обладает тем и другим и, несомненно, предоставит их в ваше распоряжение — за определенную плату.

Пока Мердок размышляет, что могли бы означать последние слова, индивидуум, которого так рекомендовали, подходит к дому. Крепкий плотно сбитый мужчина, с длинным черными низко растущими волнистыми волосами, которые почти закрывают глаза, придавая их обладателю зловещую и низменную внешность. Лицо у него не некрасивое, но на нем преступление уже оставило свой след, глубокий и неизгладимый.

Одет он так, как одеваются почти повсеместно лесники и браконьеры — в вельветовую куртку для стрельбы, короткие вельветовые же брюки и гамаши из козьей кожи, застегнутые металлическими пуговицами. В карманах куртки — каждый из них размером с сумку для дичи — видны две выпуклости, примерно одинаковые по размеру. Священник уже сказал, что это такое: в одном кармане трех— или четырехфунтовый лосось, в другом — молодой самец фазан.

Почтительно поклонившись троим из Глингога, он уже готов достать из карманов подношение, но священник останавливает его, воскликнув:

— Arretez[137]! Их нельзя держать на солнце. Стоит одному из лесников Ллангоррена их увидеть, как они тут же протухнут. Эти парни с глазами рыси могут далеко видеть, особенно в такой солнечный день. Поэтому, достойный Коракл, преде чем разворачивать, лучше унесите их на кухню.

Получив это указание, браконьер направляется к заднему входу в дом; миссис Мердок входит через передний, чтобы давать указания по подготовке обеда. Она не собирается принимать в этом непосредственное участие. Это ниже достоинства красавицы из Мабилля. Как ни беден Глингог, но в нем есть кухарка и служанка ей в помощь.

Двое мужчин остаются снаружи, гость получает от хозяина стакан бренди с водой. И не один: отец Роже, хоть и француз, умеет пить не хуже прирожденного ирландца. В нем нет ничего от члена общества трезвости.

Примерно с час они выпивают и разговаривают, причем Мердок по-прежнему сторонится темы, которая у обоих оставалась в сознании; священник делает еще одну попытку.

— Parbleu! Они там хорошо проводят время! — Он смотрит на газон, по которому перемещаются ярко одетые фигуры. — И больше всех, я вижу, мсье Белая Шляпа — предвкушает удовольствия, которыми ему предстоит насладиться, когда она станет хозяином Ллангоррена.

— Он — никогда! — восклицает Мердок, на этот раз добавляя клятву. — Никогда, пока я жив. А когда умру…

— Обед! — прерывает его женский голос от дома — это голос хозяйки, которая стоит в дверях.

— Мадам приглашает нас, — говорит священник, — мы должны идти, мсье. Объедая косточки фазана, вы сможете закончить свою фразу. Идемте!

Глава 13

Почти все приглашенные на состязание стрелков из луков прибыли, и стрельба началась; в воздух одновременно устремляется с полдюжины стрел к такому же количеству целей.

Только несколько леди соперничают за первое место, и у каждой за спиной небольшая свита из знакомых и поклонников.

Открывает соревнование сама Гвен Винн. Стреляет она так же хорошо, как гребет — в своем клубе она получила чемпионский значок, и все заранее предполагали, что она станет победительницей.

Однако вскоре поддерживающие ее начинают выглядеть разочарованными. Она стреляет без обычного мастерства и энергии. Напротив, стреляет небрежно и, по всей видимости, думает о чем-то другом; время от времени она смотрит по сторонам, разглядывает группы собравшихся, как будто кого-то ищет. Собралось много народу, почти сто человек, и в толпе вполне можно затеряться. Очевидно, Глен ждет того, кто пока еще не пришел; и чаще обычного ее взгляды устремляются к лодочной пристани, как будто ожидаемый персонаж должен появиться оттуда. В манерах девушки какое-то нервное возбуждение; после каждого такого разглядывания на лице у нее появляется разочарованное выражение.

Оно не остается незамеченным. Джентльмен рядом с девушкой замечает его и начинает подозревать его причину. Это подозрение причиняет ему боль. Этот джентльмен Джордж Шенстон; он помогает Гвен, подает ей стрелы — короче, выполняет обязанности ее оруженосца. Он тоже не очень ловко справляется со своими обязанностями; напротив, выполняет их неуклюже; мысли его тоже заняты, и взгляд бродит. Однако посматривает он в противоположном направлении — на ворота парка, видимые с того места, где установлены цели.

Оба они высматривают одного и того же человека, но с очень разными мыслями — одна радостно ожидает его появления, другой отчаянно надеется, что он не придет. Потому что ожидаемый джентльмен не кто иной, как капитан Райкрофт.

Шенстон знает, что гусарский офицер приглашен, и, не теряя надежды, все же думает, что тот появится. Его самого в таких обстоятельствах не остановило бы никакое препятствие, как не может остановить на охоте его и его собак живая изгородь.

Проходит время, запоздавший гость не появляется, и Шенстон начинает думать, что сегодня мисс Винн будет предоставлена ему. Во всяком случае никаких серьезных соперников он больше не видит. Многие присутствующие ищут ее улыбки, многие не прочь предложить руку, но никого он так не опасается, как отсутствующего.

И вот как раз когда он уже начинает успокаиваться и обретать уверенность, к нему подходит джентльмен, из числа «приличных» и спрашивает:

— А кто этот человек, Шенстон?

— Какой человек?

— В очень странном головном уборе. Индийский, кажется, — тропический шлем, так его называют.

— Где? — спрашивает Шенстон, вздрогнув и оглядываясь.

— Вон там! Идет со стороны реки. Кажется, он только что появился. Наверно, приплыл в лодке. Вы его знаете?

Джордж Шенстон, сильный человек, начинает дрожать. Если бы Гвен Винн в этот момент направила ему в грудь одну из своих стрел, он бы меньше побледнел и испытывал бы не такую боль в сердце. Потому что человек в «странном головном уборе» — тот, кого он больше всего боится и кого он надеялся сегодня не увидеть.

Он так поражен, что не отвечает на обращенный к нему вопрос; да у него и нет такой возможности, потому что в этот момент Гвен, которая тоже заметила тропический шлем, неожиданно поворачивается и говорит ему:

— Джордж, будьте добры, присмотрите за этими вещами! — Она протягивает ему лук со стрелой, наложенной на тетиву. — Появился новый джентльмен. Вы знаете, он недавно приехал к нам. Тетя ждет, что я его представлю. Я вернусь, как только исполню свой долг.

Передав лук и невыпущенную стрелу, она без дальнейших слов или церемоний уходит.

Джордж Шенстон стоит, глядя ей вслед; в глазах его что угодно, только не приятное выражение. Напротив, оно мрачное, почти гневное; он следит за Гвен и отмечает ее действия: она приветствует чужака тепло и сердечно, и Штентон считает такой прием неподобающим, кем бы ни был этот незнакомец. Этот так называемый долг, кажется, не тяготит ее; сын баронета так раздражен, что готов сломать лук или порвать тетиву о колено.

Он стоит, сердито глядя им вслед, и тут к нему опять обращается все тот же любопытный джентльмен, который спрашивает:

— В чем дело, Джордж? Вы не ответили на мой вопрос!

— Какой вопрос? Я забыл.

— Еще бы. Это странно. Я только хотел знать, кто такой мистер Белая Шляпа.

— Я бы сам хотел это знать. Могу только сказать, что он из армии, из кавалерии, кажется, и зовут его Райкрофт.

— А, да. Кавалерия. Видно по сгибу ног. Райкрофт, говорите?

— Так он сам говорит. Капитан гусар — его собственный рассказ.

Все это произносится многозначительным тоном и с красноречивым пожатием плечами.

— Но вы не считаете, что он авантюрист?

— Не могу сказать ни да, ни нет.

— Но кто его привел? Кто представил его?

— Не могу вам сказать.

Он может: мисс Винн, верная своему обещанию, познакомила его с обстоятельствами речного приключения, хотя и не с теми, которые к нему привели; а он, верный своему, сохранил это в тайне. Поэтому он и не может рассказать, и его ответ оправдан.

— Клянусь Юпитером! Кто бы его ни представил, он не теряет времени зря. Мисс Гвин кажется хорошо с ним знакомой; а вон он обменивается рукопожатием с маленькой мисс Лиз, как будто они знакомы с колыбели. Смотрите! Они ведут его к старой деве, которая сидит в кресле, как королева во времена турниров. Все это очень похоже на средневековье — очень!

— На самом деле, очень современно; по моему мнению, до отвращения.

— Почему вы так говорите, Джордж?

— Почему! Потому что в старинные или средневековые времена такое было немыслимо — здесь, в Херефордшире.

— Что было немыслимо?

— Чтобы человека без представления и без подтверждения сведений о нем допускали в хорошее общество. Только в наши дни это возможно: утверждать, что знаком с леди, и навязывать ей свое общество только потому, что поднял ее носовой платок или предложил зонтик в дождь!

— Но ведь этот джентльмен не так познакомился с прекрасной Гвендолин?

— О! Я этого не говорил, — отвечает Шенстон с принужденной улыбкой — постепенно улыбка становится более естественной, так как он видит, что мисс Гвин отделилась от группы, на которую он смотрит, и направляется к нему за луком. Почувствав некоторое удовлетворение, Шенстон начинает испытывать легкие опасения по поводу неловкости своего любопытного приятеля и, чтобы избавиться от него, добавляет:

— Если хотите узнать, как мисс Гвин с ним познакомилась, почему бы вам не спросить у нее?

Ни за что на свете этот джентльмен не стал бы задавать подобный вопрос Гвен Винн. Это небезопасно; поэтому он отходит, прежде чем она оказывается здесь.

Райкрофт, оставшийся вблизи мисс Линтон, продолжает разговаривать с ней. Это не первая их встреча: он уже несколько раз побывал в Ллангоррене; девушки представили его как джентльмена, который помог им выбраться из опасного водоворота на реке, с которым не мог справиться старый Джозеф. Возможно, он даже спас им жизнь! В такой версии было рассказано тетушке о приключении; ее вполне достаточно, чтобы быть представленным в Ллангоррен Корте.

И старая дева из Челтхема очарована им. В красивом гусарском офицере она видит типичного героя романов, которые читает; он настолько похож на героя, что лорд Льюстринг давно забыт, ушел из памяти, как легкий звук. Из всех, кто подходит к ней, никто не приятен ей больше этого незнакомого военного.

Взяв в руки лук, Гвен стреляет не лучше, чем раньше. Ее мысли и взгляд никак не могут сосредоточиться на разноцветных кругах мишени, они постоянно отвлекаются и устремляются туда, где капитан по-прежнему тет-а-тет беседует с тетушкой. Стрелы Гвен летят по сторонам, не задевая мишень. Среди всех соперниц она занимает последнее место — так плохо она никогда еще не стреляла. Но какая разница? Она лишь радуется, когда пустеет ее колчан; теперь у нее есть предлог для возвращения к мисс Линтон по какому-то вопросу, связанному с приемом в доме.

Видя все это и многое другое, Джордж Шенстон испытывает раздражение, такое сильное, что с трудом сдерживается от проявления дурных манер. Если еще останется здесь, может не выдержать. И поэтому он не остается. Не доверяя своей сдержанности, чувствуя, что может поставить себя в дурацкое положение, он выдумывает предлог и покидает Ллангоррен Корт задолго до окончания развлечений. Не грубо и не демонстрируя свое раздражение. Он джентльмен, даже в гневе; вежливо попрощавшись с мисс Линтон и так же вежливо, но чуть холоднее — с мисс Винн, он уходит на конюшню, приказывает вывести свою лошадь, садится в седло и уезжает.

Много раз въезжал он в ворота Ллангоррена с легким и счастливым сердцем — но на этот раз уезжает с тяжелым и несчастным.

Если собравшимся его не хватает, то этого нельзя сказать о мисс Винн. Напротив, она рада, что он уехал. Несмотря на то, что сердце ее занято любовью к другому, почти переполнено ею, в нем сохраняется место для жалости. Она понимает, как страдает Шенстон — как она может не знать это? — и жалеет его.

Особенно сейчас, после этого холодного прощания; он пытался скрыть свои мысли и страдание, но только раскрыл их. Как мужчины недооценивают женскую проницательность! У женщин на такие дела настоящая интуиция.

И она особенно остра у Гвен Винн. Девушка знает, почему Шенстон ушел так рано, — знает, словно он сам ей сказал. И сдерживает сочувственный вздох: как печально он уезжал, как безрассудно поскакал галопом, как только выехал за ворота. Но как только он скрывается из виду, легкая печаль на лице Гвен сменяется облегчением.

Мгновение спустя она радостна и весела, как всегда; снова берет в руки лук и со звоном спускает тетиву. Теперь она стреляет превосходно, каждый раз попадает в цель, и часто в самый центр мишени. Потому что тот, кто теперь ей помогает, не только внушает уверенность, но и возбуждает стремление продемонстрировать все свое мастерство. Капитан Райкрофт занял место Шенстона, став оруженосцем Гвен; и, когда он протягивает ей стрелы, а она их выпускает, между ними происходит и иной обмен — обмен стрелами Купидона. И в глазах обоих полные колчаны этих стрел.

Глава 14

Естественно, капитан Райкрофт становится объектом разговоров гостей Ллангоррена. Человек его внешности и манер везде оказался бы в центре внимания, даже если он незнакомец. Старая история о неизвестном рыцаре, который неожиданно появляется на поле турнира с закрытым забралом, и распознают его только по локону или другому подарку леди, чью честь он приехал защищать.

У капитана тоже есть отличительный знак — его белая шляпа. На голове капитана Райкрофта белый головной убор с прошитым верхом. Он привык к нему в Индии, откуда только недавно вернулся, и продолжает носить в Англии, не думая о том, чтобы привлечь внимание, и вообще об этом не заботясь.

Однако он привлекает внимание. Мы, изолированно живущие на острове, чрезвычайно консервативны — некоторые могут назвать это «вульгарным» — и всегда ревниво смотрим на новшества; свидетельством тому так называемое «движение усов» не так много лет назад и вызванные им яростные споры.

И по другим причинам гусарский офицер остается в центре внимания. Его окутывает аромат романтики; то, как он был представлен леди из Ллангоррена; вопросы, которые задавал не только любопытный приятель Джорджа Шенстона. Истинная история с пьяными углекопами не распространилась — сами они тоже молчали, опасаясь последствий; Джек Уингейт, вообще неразговорчивый человек, в этом случае молчал и потому, что его об этом попрсили; а почему молчал Джозеф, читателю тоже понятно.

Тем не менее по окрестностям ходили неясные рассказы о лодке на реке, в которой были две леди, о том, что лодка едва не перевернулась — в некоторых версиях на самом деле первернулась, — и леди были спасены незнакомцем, который случайно поблизости ловил лосося, и звали этого незнакомца Райкрофт. Поскольку та же история циркулирует среди лучниц в Ллангоррене, неудивительно, что все интересуются ее присутствующим здесь же героем.

Однако в таком большом собрании народа, где многие даже не знакомы друг с другом, ни один человек не может долго быть единственным объектом внимания; и если капитан Райкрофт продолжает интересовать собравшихся, то не из-за любопытства, откуда он явился, не из-за своего необычного головного убора, а благодаря красивому смуглому лицу под ним. И не одна пара глаз разглядывает его с восхищением.

Но никто не смотрит на него с таким теплом, как Гвен Винн; хотя и она не делает это открыто и подчеркнуто. Потому что понимает, что за ней наблюдают другие глаза и ей нужно соблюдать приличия.

В этом она преуспевает — настолько хорошо, что никто из наблюдателей не мог бы сказать, что в ее обращении с капитаном Райкрофтом есть что-то помимо гостеприимства хозяйки — в определенном смысле она и есть хозяйка — по отношению к гостю, который еще не освоился с обществом. Даже когда в перерыве соревнований эти двое гуляют вместе и после недолгой прогулки по газону заходят в летний домик, это не вызывает неодобрительных замечаний. Другие поступают так же, прогуливаются парами, задерживаются в тенистых местах или сидят на старинных скамьях. Хорошее общество предоставляет свободу — до определенных пределов. Только испорченные люди могут над этим смеяться, и печален будет день, когда такая уверенность друг в друге исчезнет.

Молодые люди стоят рядом в маленьком павильоне, в тени раскрашенной крыши. Возможно, они пришли сюда не случайно, да и само соревнование лучниц не было случайным. Но это может сказать только Гвендолин Винн, которая и предложила его устроить. Стоя в летнем домике и глядя на реку, они какое-то время молчат, и каждый слышит биение сердца другого, оба сердца переполнены любовью.

В такие моменты не может быть сдержанности или скрытности, а только признание, полное, откровенное и взаимное. И оно действительно близко. Если le joie fait peur[138], то тем более l’amour[139].

Тем не менее между ними еще держится страх. С ее стороны, это опасение, что она слишком торопится, слишком горячо выражает благодарность за оказанную услугу и теперь должна быть более сдержанной. С его стороны сдержанность объясняется похожими причинами, хотя не только. В тех немногих случаях когда он посещал Ллангоррен Корт, его принимали тепло и радушно. Тем не менее в рамках воспитанности и приличий. Но почему он всякий раз застает здесь джентльмена — всегда одного и того же — по имени Джордж Шенстон? Этот джентльмен приезжает раньше капитана и остается после его отъезда. А сегодня мастер Шенстон почему-то неожиданно и резко уезжает. Почему? И почему у него был такой расстроенный вид, почему сын баронета галопом поскакал из ворот? Видя все это и слыша, капитан Райкрофт неверно истолковывает то и другое. Неудивительно, что он сдерживает слова любви.

И вот они молчат, опасаясь непонимания и его последствий. От одного предложения теперь зависит счастье или несчастье всей их жизни.

Неудивительно, что при таком страхе разговор неизбежно становится робким и банальным. Те, кто говорит о красноречии любви, но думает при этом о ее самых легких фазах, скорее всего лгут. Тот, кто испытывает подлинно глубокие чувства, теряет дар речи, как верующий в присутствии божества. Вот стоят рядом два высокоорганизованных существа, красивый и храбрый мужчина, прекрасная и совсем не робкая женщина, оба богато одаренные, оба полные жизни, любящие друг друга до глубины души, и однако они сдержаны и говорят с трудом, как пара деревенских невеж! Даже больше, потому что Коридон просто обнял бы Филлис[140], влепил бы ей красноречивый поцелуй, а она ответила бы тем же.

Но двое в павильоне ведут себя совсем по-другому. Некоторое время они стоят молча, как статуи — хотя и едва ощутимо дрожат, словно любовное электричество, разлившееся вокруг, затрудняет им дыхание и мешает говорить. А когда речь возвращается, она не более значительна, чем у двух человек, только что представленных друг другу и испытывающих обычный взаимный интерес!

Первой начинает леди.

— Вы как будто недавно в нашей местности, капитан Райкрофт?

— Нет еще трех месяцев, мисс Винн. Я приехал только за неделю или две до того, как я имел удовольствие познакомиться с вами.

— Благодарю вас за то, что называете это удовольствием. Обстоятельства были не очень приятными; напротив, я бы сказала, — смеется она и добавляет: — И как вам нравится наш Уай?

— Кому он может не понравиться?

— Об этих ландшафтах много было сказано — в газетах и книгах. Вам они правда нравятся?

— Очень. — Его восхищение вполне простительно в подобных обстоятельствах. — Мне кажется, это самое красивое место в мире.

— Что! Вы ведь такой известный путешественник! Вы бывали в тропиках, на реках, которые бегут в вечнозеленых тропических лесах среди золотых песков! Вы говорите серьезно, капитан Райкрофт?

— Конечно. А почему бы и нет, мисс Винн?

— Мне казалось, что великие реки, о которых мы читаем, намного превосходят наш маленький херефордширский ручей: в объеме воды, в кратинах природы — во всем…

— Нет, не во всем, — прерывает он ее. — В объеме воды — возможно; но не в остальных отношениях. В некоторых отношения Уай превосходит и Рейн, и Рону. Даже саму Гипокрену![141] (Ручей на горе Геликон в Греции, на котором жили музы и который считался источником поэтического вдохновения. — Прим. перев.)

Наконец у него развязывается язык.

— В каких отношениях? — спрашивает она.

— В том, что в нем отражается, — нерешительно отвечает он.

— Но вы ведь не растительность имеете в виду? Наши дубы, вязы и тополя не могут сравниться с высокими пальмами и грациозными древовидными папоротниками тропиков.

— Нет, не ее.

— Наши сооружения тоже, если правдивы фотографии. Удивительные строения — башни, храмы, пагоды, изображения которых мы видим на снимках, намного превосходят то, что есть у нас на Уае — или вообще в Англии. Даже наше Тинтернское аббатство, которое мы считаем грандиозным, ничто по сравнению с ними. Разве это не так?

— Верно, — соглашается он. — Нужно признать превосходство восточной архитектуры.

— Но вы сами сказали, что у вас вызывает восхищение то, что отражается в английских реках!

У него есть отличная возможность для поэтичного ответа. В его сознании ее образ, а на языке слова «женщины Англии». Но он не произносит их. Напртив, отступает и отвечает уклончиво:

— Правда в том, мисс Винн, что тропические виды мне надоели и я рад увидеть холмы и долины дорогой старой Англии. Я не знаю, где они могут быть лучше, чем на Уае.

— Приятно слышат такие слова — особенно мне. Вполне естественно, что я люблю наш прекрасный Уай — я родилась на его берегах, выросла на них и, вероятно…

— Что? — спрашивает он, видя, что она замолчала.

— Буду на них похоронена! — отвечает она со смехом. Собиралась она сказать: «проведу на них всю остальную жизнь». — Вы, наверно, думаете, что это слишком серьезное заключение, — добавляет она, продолжая смеяться.

— Ну, до этого еще очень далеко — можно надеяться. Это произойдет после долгих и счастливых дней — на Уае или в другом месте.

— Ах! Кто может сказать? Будущее для нас — закрытая книга.

— Ваше будущее не должно быть таким — по крайней мере в отношении счастья. Я думаю, оно обеспечено.

— Почему вы так говорите, капитан Райкрофт?

— Потому что вы сами кажетесь мне воплощением счастья.

Он говорит не больше, чем думает; на самом деле гораздо меньше. Потому что он верит: от нее зависит его судьба, она держит ее в руках. Он уже готов признаться в этом, он на самом пороге признания, но его останавливает странное поведение Шенстона. Все его сладкие мечты, которым он предается с момента их знакомства, возможно, всего лишь иллюзия. Она, может быть, играет с ним, и он всего лишь рыба на ее крючке. И ни слова о любви не срывается с его уст. Есть ли любовь в ее сердце — любовь к нему?

— Каким образом? Что это значит? — спрашивает она, вопросительно глядя на него своими сверкающими глазами.

Вопрос заставляет его колебаться. Он не отвечает так, как мог бы, и говорит опять уклончиво, смущенно:

— О! Я только хотел сказать… вы так молоды, мисс Винн … так… Ну, перед вами весь мир… Разумеется, ваше счастье в ваших собственных руках.

Если бы он знал, насколько ее счастье в его руках, он говорил бы смелее и яснее. Но он этого не знает, а она не говорит ему. Она тоже сдержана и не пытается воспользоваться его словами, полными намеков.

Понадобится еще одно свидание — а может, и не одно, — прежде чем они смогут поговорить откровенно. Характеры такие, как у них, не торопятся делать признания, какие характерны для простых людей. Их отношения похожи на ухаживание орлов.

Гвен просто говорит:

— Я бы этого хотела. — И добавляет со вздохом: — Но боюсь, до этого далеко.

Райкрофт чувствует, что перед ним дилемма, вызванная его собственной неуклюжестью, и возможность избежать ее предоставляет то, что он видит на противоположном берегу реки, — дом. Странное жилище времен Тюдоров. Указывая на него, он говорит:

— Очень странное здание! Мне правду сказали, что оно принадлежит вашему родственнику, мисс Винн?

— Там живет мой кузен.

Темное облачко, упавшее на ее лицо при этом точном ответе, подсказывает ему, что он опять ступил на опасную почву. Он приписывает это характеру мистера Мердока. Кузина мистера Мердока явно не хочет о нем говорить.

Так оно и есть; тень на лице девушки сохраняется. Если бы она знала, что сейчас происходит в Глингоге, о чем говорят за его обеденным столом, эта тень стала бы еще глубже. И на сердце у нее тяжело — может быть, от предчувствия.

Райкрофт, смущенный и обескураженный, испытывает даже облегчение, когда Элен Лиз со своим кавалером преподобным мистером Масгрейвом — они тоже прогуливались вдвоем — приближается настолько, что ее можно окликнуть и пригласить в павильон.

Так заканчивается диалог возлюбленных — неудовлетворительно для обоих. На сегодня их любовь должна оставаться нераскрытой; хотя и мужчина и женщина очень хотят узнать тайну сердца другого.

Глава 15

Пока в Ллангоррен Корте продолжаются развлечения, в Глингог Хаузе заканчивается обед. На смену добытому вне сезона лососю приходит фазан.

Еще рано, но у Мердоков, у которых не всегда бывает то, что американцы называют «плотным обедом», нет установленных часов для еды, а священник готов есть когда угодно.

Лица троих сидящих за обеденным столом были бы интересны для физиономиста; тот приметил бы выражение, которое поставило бы в тупик самого Лаватера[142]. И беседа вначале не помогла бы разгадать это выражение, потому что она касается самых банальных тем. Но время от времени Роже отпускает двусмысленное словечко и незаметно, но многозначительно переглядывается со своей соотечественницей. Это свидетельствует, что мысли этих двоих далеки от их слов.

Мердок, обычно доверчивый, но временами отчаянно ревнующий, в этом отношении тем не менее не подозревает священника, вероятно, от презрения к этому бледному существу и уверенности, что в любое мгновение может его раздавить. Хотя он и низко пал, но крепкий и когда-то сильный англичанин может это сделать. Вообразить, что такой человек, как Роже, может быть его соперником по отношению к его собственной жене, для Мердока слишком унизительно. К тому же он все еще сохраняет веру в то, что духовный отец должен быть безупречен, — не всегда достаточно обоснованная вера, а в данном случае вообще безосновательная. Однако он ничего этого не знает, и поэтому многозначительные взгляды, которыми обмениваются его собеседники, ускользают от его внимания. Но даже если бы он их заметил, не прочел бы в них ничего похожего на любовь. Потому что в этот день любви нет: мысли собравшихся за столом поглощены другой страстью — алчностью. Сидящие за столом обдумывают грандиозный план — не больше не меньше как обладание поместьем, приносящим в год десять тысяч фунтов дохода. Это поместье — Ллангоррен. Они знают цену поместья, как знает его управляющий, ведущий счета.

Для них план этот не нов; они уже давно размышляют над ним, обдумывают необходимые шаги; однако пока ничего еще не решено окончательно и ничего не предпринято. Такая грандиозная и опасная задача требует осторожности и времени. Конечно, ее можно решить очень быстро при помощи шести дюймов стали или нескольких капель белладонны. И двое из троих за столом не стали бы колебаться в использовании этих средств. Олимпия Рено и Грегори Роже уже не раз об этом думали. Но препятствие в третьем. Льюин Мердок мошенничает при игре в кости и карты; он без зазрения совести занимает в долг и безжалостен с торговцами; если представится возможность, он способен украсть; но убийство — это совсем другое дело; это преступление не только неприятное, но и опасное. Он с радостью ограбил бы Гвендолин Винн, лишил бы ее всей собственности, если бы знал, как это сделать. Но отнять у нее жизнь — на это он еще не способен.

Но он близок к этому, его побуждает отчаянное положение, подталкивает жена, которая не упускает возможности упрекнуть его потерянным состоянием; а за ее спиной скрывается иезуит, продолжающий диктовать и поучать.

До этого дня Мердок отказывался знакомиться с подробностями их плана. Каково бы ни было его настроение, он оставался глух к их намекам, которые преподносились нерешительно и двусмысленно. Но сегодня поведение его становится многообещающим, как свидетельствует восклицание «Никогда!» И собеседники чрезвычайно рады, услышав его.

В начале обеда, как уже сообщалось, разговор шел на обычные темы, как у влюбленных в павильоне, которые молчали о том, что занимало их больше всего. Как различны эти темы — как любовь отлична от убийства! И как слово «любовь» не было произнесено в летнем домике, так и слово «убийство» не прозвучало за обеденным столом в Глингоге.

Поедая лосося с помошью ложки — в хозяйстве мисс Мердок нет ножей для рыбы, — священник демонстрирует отличный аппетит и называет рыбу «хрустящей». Он говорит по-английски как на родном языке, владея даже диалектизмами, в том числе и херефордскими.

С улыбкой приняв похвалу, браконьер разрезает лосося и распределяет его по тарелкам. Ему помогает служанка, с не очень чистыми руками и острыми ушами.

На столе хорошее вино; хотя поставщик продовольствия обладает жетоким сердцем, в «Уэльской арфе» есть обладатель более нежного сердца: хозяин харчевни у переправы Рага верит в обязательства уплаты по кредиту. И потому поставляет свое лучшее вино. Посетители «Арфы», внешне невзрачные и грубые, неплохо разбираются в винах, там часто можно услышать, как заказывают шампанское, а некоторые знакомы даже с «клико», как любители из самых аристократических клубов.

Благодаря эстетическим вкусам этих посетителей, Льюин Мердок может ставить на свой стол вина лучших сортов. Вначале с рыбой легкое бордо, затем с беконом и овощами шерри, и наконец шампанское, когда принимаются за фазана.

В это время разговор заходит на тему, которая раньше не обсуждалась, Начинает его сам Мердок.

— Итак, моя кузина Гвен выходит замуж? Вы в этом уверены, отец Роже?

— Хотел бы я быть так уверен, что попаду на небо.

— Но что он за человек? Вы нам не сказали этого.

— Нет, говорил. Вы забыли мое описание, мсье, — нечто среднее между Марсом и Аполлоном, сила Геркулеса; он способен произвести столько потомков, сколько произошло из головы Медузы, достаточно, чтобы обеспечить Ллангоррену наследников до конца времен. Вы не получите свою собственность, даже если доживете до возраста Мафусаила. Ах! Могу вас заверить, выглядит он прекрасно; рядом с ним сын баронета, с его румяными щеками и соломенными волосами, не имеет ни одного шанса, даже если бы этого воинственного незнакомца ничего не рекомендовало. Но это не так.

— А что еще?

— Способ, которым он представился леди. Он был вполне романтический.

— Как же он представился?

— Ну, познакомились они на воде. Похоже, мадмуазель Винн и ее комапьонка Лиз были в лодке одни. Весьма необычно! И вот какие-то парни — углекопы из Форест Дина — оскорбили их; а спас их от оскорблений некий джентльмен, рыбачивший поблизости, — не кто иной как капитан Райкрофт! При таком способе знакомства мало кто не сумел бы развить его — и даже закончить браком, если бы пожелал. А с такой богатой наследницей, как мадмуазель Гвендолин Винн, не говоря уже о ее личном очаровании, мало кто из мужчин не захочет этого. И то, что гусарский офицер — капитан или полковник, точно не знаю, — добьется своего, я не сомневаюсь, как в том, что сижу за этим столом. Да, этого человек будет хозяином Ллангоррена, как я сижу за этим столом.

— Вероятно, так и будет — должно быть, — отвечает Мердок. Говорит он неторопливо и так, словно его это мало интересует.

Олимпия выглядит разочарованной, но не Роже. Впрочем, она тоже успокаивается, посмотрев на священника и увидев его ответный взгляд, словно говорящий: «Подожди». Сам священник намерен подождать, пока вино не завершит свою работу.

Поняв намек, женщина молчит, она сохраняет внешнее спокойствие и невинный вид, хотя в сердце у нее злоба ада и обман дьявола.

Она сохраняет это внешнее спокойствие, пока не заканчивается последнее блюдо. На стол ставят десерт, бедный и однообразный, — его выставляют только для видимости. Уловив взгляд Роже и его незаметный кивок в сторону двери, женщина церемонно кланяется и выходит.

Мердок раскуривает свою пенковую трубку, священник — бумажную сигарету — он носит их с собой в портсигаре, — и некоторое время они курят и пьют вино; разговаривают тоже, но не о том, что прежде всего занимает их мысли. Кажется, они боятся затронуть эту тему, как будто могут испачкаться. И только после нескольких стаканов вина набираются храбрости. Первым этого достигает француз; однако начинает он осторожно и не прямо.

— Кстати, мсье, — говорит он, — мы забыли, о чем разговаривали, когда нас пригласили к столу — замечательный обед, доставивший мне большое наслаждение, несмотря на ваше пренебрежительную оценку меню. Ваш английский бекон превосходен, а зелень великолепна, и помидоры тоже. Вы говорили о неких происшествиях или обстоятельствах, связанных с вашей смертью. Что же это было? Надеюсь, не наводнение! Конечно, на вашем Уае бывают неожиданные паводки; может, дело в них?

— А при чем тут они? — спрашивает Мердок, не понимая, куда клонит священник.

— Потому что в таких паводках иногда люди тонут. Это бывает даже часто. Не проходит и недели, чтобы кто-нибудь не упал в воду и там и остался — пока жив, во всяком случае. С ее водоворотами и быстрым течением это очень опасная река. Удивляюсь, как храбро по ней плавает мадмуазель Винн, — как она неосторожна.

Странная интонация и особое ударение на слове «неосторожна» дают Мердоку возможность понять, куда клонит собеседник.

— Она очень смела, — отвечает он, делая вид, что не понял. — А насчет неосторожности ничего не могу сказать.

— Но молодая леди безусловно неосторожна — даже безрассудна. Доказательство — то, что она отправилась на реку одна. Последовавшее может сделать ее более осторожной; но все равно плавание в лодке — опасное занятие, и на воде многое может случиться. Река непостоянна и капризна, как сами женщины. А что если ее лодка как-нибудь пойдет на дно, и она будет в ней?

— Это было бы плохо.

— Конечно. Однако, мсье Мердок, на вашем месте многие в таком случае не горевали бы, а радовались.

— Несомненно. Но какой смысл говорить о том, что вряд ли произойдет?

— О, вы правы! Но все же несчастные случаи с лодками встречаются так часто, что и с мисс Винн может произойти что-нибудь подобное. Жаль, если так и будет — большое несчастье! Но есть и другие соображения.

— Какие же?

— А такие, что Ллангоррен останется в руках еретиков, имеющих на это лишь отдаленное право. Если то, что я слышал, правда, у вас не меньше прав, чем у вашей кузины. Лучше бы поместье принадлежало истинному сыну церкви, каким являетесь вы, мсье.

Мердок принимает этот комплимент с гримасой. Он не лицемер; но все же у него сохраняется какое-то уважение к церкви: он регулярно посещает часовню отца Роже и проходит все церемонии и коленопреклонения, как итальянский разбойник, который, перерезав кому-нибудь горло, опускается на колени и начинает молиться, услышав колокола благовещенья.

— Очень бедный сын, — отвечает он, наполовину улыбаясь, наполовину хмурясь.

— Вы имеете в виду в мирском смысле? Я знаю, что вы не очень богаты.

— Не только в этом смысле. Ваше преподобие, признаю, что я был большим грешником.

— Признание греха — хороший признак, это начало раскаяния, которое никогда не приходит к человеку слишком поздно. Вот это — черный грех, который церковь никогда не прощает. Настоящее преступление.

— О, я ничего не сделал, чтобы заслужить такое название. Не один страшный грех, а множество мелких.

— Но однажды вы можете испытать искушение. И как ваш духовный советник, как ваш духовник, я должен разъяснить вам истинную доктрину — как смотрит на такие проблемы Ватикан. В конце концов все дело только в равновесии между добром и злом; в каждом человеке есть и добро и зло. Этот мир представляет собой арену бесконечной борьбы Бога с дьяволом. И те, кто ведет борьбу на стороне Бога, могут использовать оружие дьявола. В нашей службе цель оправдывает средства, даже такие, которые мир называет преступными, да, даже ОТНЯТИЕ ЖИЗНИ. Иначе почему сам великий и добрый Лойола признавался, что обнажал меч и отнимал им жизнь?

— Это верно, — произносит Мердок, глубоко затягиваясь, — вы великий теолог, отец Роже. Признаюсь, что сам я невежествен в таких делах; но я вижу смысл в ваших словах.

— Вы увидите его яснее, если я разовью свою мысль. Например, человек имеет право на некое владение или поместье. Но его удерживают и не отдают ему с помощью каких-нибудь уверток. В таком случае любые шаги, которые он предпримет, чтобы овладеть собственностью, будут оправданы, при условии что он отдаст часть полученного на добрые цели, то есть на поддержку истинной веры. Высшие авторитеты нашей церкви считают, что такое пожертвование компенсирует любой грех — если дарение достаточное, чтобы совершить много добра и загладить зло. И такой человек не только может рассчитывать на полное отпущение грехов, но обязательно получит его. Теперь, мсье, вы меня понимаете?

— Вполне, — отвечает Мердок, извлекая изо рта трубку и отпивая бренди из стакана — от вина он уже отказался. Тем не менее он дрожит, слушая метафорическое изложение программы действий, и боится самому себе признаться, что понял, о чем идет речь.

Но скоро крепкая выпивка устраняет последние остатки робости, и искуситель замечает это, говоря:

— Вы сказали, что согрешили, мсье. И хотя бы из-за этого вы должны принести пожертвование.

— Но как я могу это сделать?

— Так, как я вам говорил. Пожертвуйте церкви средства для того, чтобы творить добро, и заслужите прощение.

— Ах! Но где мне найти эти средства?

— На том берегу реки.

— Вы забываете, что между нами не только река.

— Это не препятствие для челоека, верного самому себе.

— Я такой человек. — Бренди сделало Мердока смелым, наконец развязало ему язык, но одновременно сделало неустойчивым. — Отец Роже, я готов на все, что избавит меня от этого проклятого… от долгов по уши… от кредиторов, которые приходят каждый день. Ха! Я буду верен самому себе, не сомневайтесь!

— Вы должны быть верны и церкви.

— Я готов, если у меня будет такая возможность. А чтобы получить ее, я согласен рисковать жизнью. Я немного теряю с нею. Она стала для меня тяжкой ношей, я уже не могу ее переносить.

— Можете сделать ее легкой, как перышко, мсье; и очень скоро увидите себя в окружении других джентльменов развлекающимся на газоне Ллангоррена — как сейчас его молодая хлзяйка.

— Как, отец?

— Вы сами станете хозяином.

— Ах! Если бы я мог!

— Можете!

— И безопасно?

— Абсолютно безопасно.

— И не совершая… — он боится произнести отвратительное английское слово и потому выражает свою мысль по-французски: — cette dernier coup? (Последний удар, фр. — Прим. перев.).

— Конечно! Кто может об этом подумать? Не я, мсье.

— Но как этого избежать?

— С легкостью.

— Расскажите, отец Роже!

— Не сегодня, Мердок! — он отказался от почтительного «мсье». — Не сегодня. Дело требует размышлений, спокойных и тщательных. И времени. Десять тысяч фунтов ежегодного дохода! Мы должны подумать над всеми возможностями — спать по ночам, а думать днем. Возможно, придется привлечь Коракла Дика. Но не сегодня… Черт побери! Уже десять часов! А у меня еще дела перед сном. Мне пора уходить.

— Нет, ваше преподобие. Сначала выпейте еще стакан.

— Ну, еще только один. Но позвольте выпить стоя — на посошок, как говорится.

Мердок соглашается; они оба встают, чтобы выпить в последний раз. Но только француз остается стоять; Мердок, выпив, падает в кресло смертельно пьяный.

— Bon soir Monsieur! — говорит священник, выходя из комнаты. Хозяин отвечает храпом.

Однако отец Роже не торопится бесцеремонно покидать дом. На крыльце он более горячо прощается с женщиной, которая там ждет его. Выходя вместе с ним из дома, она спрашивает:

— C’est arrange?

— Pas encore serait tout suit[143].

Но они обменялись не только словами; кое-чем иным. Если бы это увидел супруг, он вскочил бы с кресла — и, может, слегка протрезвел.

Глава 16

Путник, проходящий по берегам Уая, может время от времени заметить на ее лугах и дорогах то, что примет за гигантскую черепаху, передвигающуюся на хвосте! Удивленный таким необычным зрелищем и стремящийся разгадать его тайну, он обнаружит, что движется на самом деле человек, несущий на спине лодку! И все же турист удивится такому геркулесову подвигу, соперничающему с подвигом Атласа, но получит объяснение, когда несущий опустит лодку — он охотно это сделает, если его попросят, — и позволит путнику удовлетворить своей любопытство и осмотерть ее. Путник увидит стоящую на земле у его ног, словно на воде реки или озера, необыкновенную лодку. Перед ним «коракл».

Не только необычная лодка, но и необыкновенно хитроумная по конструкции, учитывая средства, с помощью которых это достигается. И вдобавок интересная с точки зрения истории, интересная настолько, что стоит возле нее задержаться, даже на страницах романа.

По форме коракл напоминает половину волчка или шведской репы, разрезанной вдоль. Внутренности репы извлечены, осталась только кожура. Корпус лодки сплетен из прутьев — со снятой корой и еще разрезанных надвое для легкости; эти прутья идут в разных направлениях: одни от носа к корме, другие поперек лодки, третьи по диагонали; все они заканчиваются в плетеной полосе, которая проходит вдоль борта, прочно удерживая их на месте и образуя край борта. На эту плетеную основу натянут просмоленный водонепроницаемый брезент, натянут плотно, как на барабан. В старинные времена для этого использовалась шкура быка или лошади, но современные материалы лучше, потому что они легче, меньше подвержены порче и к тому же дешевле. В лодке только одна скамья, или банка, потому что коракл рассчитан на одного человека, хотя при необходимости может поднять и двоих. Скамья представляет собой тонкую доску, расположенную посредине лодки; ее поддерживает частично плетеный борт, частично — другая легкая доска, расположенная внизу.

Во всем насколько возможно избегается тяжесть, так как одна из целей коракла — его «транпортабельность»; для того, чтобы достигнуть этого, к лодке прикреплена кожаная петля; ее концы идут к обоим концам скамьи. Когда лодку переносят по суше, петлю надевают на грудь. В таком случае переносчик пользуется веслом — оно только одно, с широкой лопастью, — как посохом для ходьбы; и вот, как уже говорилось, так и идет, напоминая вставшую на хвост черепаху.

В этом удобстве для переноски вся хитрость и изобретательность создателей коракла; это уникальное устройство, подобного которому я не видел ни у дикарей, ни у цивилизованных народов. В этом отношении его напоминает только каноэ из коры березы эскимосов и индейцев чипева. Но хотя каноэ гораздо красивей, в смысле экономики — по дешевизне и легкости изготовления — наша родная лодка его намного превосходит. Ибо пока индеец чипева будет срезать кору с березы и сшивать ее, не говоря уже о деревянной опоре и окраске корпуса, уэльсец успеет спустить коракл на воду Уая и проплыть от Плиннлиммона до Чепстоу; так многие современные уэльсцы и поступают.

Но прежде всего коракл представляет большой исторический интерес, как первое судно, спущенное на воду предками народа, который теперь правит морями.

Почему лодка называется «коракл», неясно; об этом до сих пор спорят; большинство считает, что это производное от латинского corum — «шкура»; таково первоначальное покрытие коракла. Но, вероятно, это недоразумение: у нас есть доказательства, что такие лодки использовались на берегах Альбиона за сотни лет до того, как там увидели римские корабли или штандарты. К тому же в древние времена под почти созвучным названием «корагх» такие лодки плавали — и все еще плавают — по водам Лерны, намного западнее тех мест, куда заходили когда-либо римляне. Простые жители Уая называют такую лодку менее древним и более распространенным словом — «тракл», или «тележка».

Каково бы ни было происхождение названия этого судна, оно дало прозвище одному из героев нашего рассказа — Ричарду Демпси. Нелегко сказать, почему браконьера так прозвали; может быть, потому, что он чаще других им пользуется; его часто можно видеть бредущим по речной долине с большим панцырем на плечах. Такая лодка лучше любой другой подходит для его промысла, потому что Дик, хотя и ставит ловушки и сети на зайцев и фазанов, прежде всего зарабатывает ловлей лосося, а для этого занятия коракл подходит как нельзя лучше. Ее можно убрать с реки и перенести куда угодно, не оставив следа; в то время как обычную лодку могут заметить у причала; увидят, как она отплывает, и за браконьером тут же последует бдительный сторож.

Несмотря на всю свою ловкость и удобство лодки, Дик не всегда остается безнаказанным. Его имя несколько раз упоминалось в отчетах квартальных сессий[144], а ему самому пришлось побывать в тюрьме графства. Это только за браконьерство; но ему приходилось отбывать срок и за другое преступление, более серьезное, — кражу со взломом. Но поскольку эта «работа» выполнялась в отдаленном графстве, о ней там, где сейчас живет Дик, ничего не известно. Худшее, что известно о нем соседям, это браконьерство на дичь и рыбу, хотя подозревают и гораздо более серьезные проступки. Больше всего подозрений он вызывает у лодочника Уингейта.

Но, возможно, Джек его оговаривает и по определенной причине — самой основательной причине, какая может помешать мужчине делать правильное суждение, — соперничество из-за женщины.

Ни одно сердце, каким бы ожесточенным оно ни было, не устоит против стрел Купидона; и одна такая стрела пронзила сердце Коракла Дика, а другая — и не менее глубоко — сердце Джека Уингейта. И обе из одного и того же лука и колчана — из глаз Мэри Морган.

Она дочь мелкого фермера, который живет на берегу Уая; будучи дочерью фермера, по социальному рангу она превосходит их обоих, но все же не настолько, чтобы лестница любви не дотянулась до нее, и каждый живет в надежде, что однажды поднимется по этой лестнице. Ибо Ивен Морган арендует свою ферму, и земли у него немного. Дик Демпси и Джек Уингейт не единственные, кто хотел бы видеть его своим тестем, но самые настойчивые, и с наилучшими шансами. Но их шансы неравны; напротив, у Дика большое преимущество. В его пользу тот факт, что фермер Морган католик, его жена фанатично религиозна, а он, Демпси, принадлежит к тому же вероисповеданию; в то время как Уингейт протестант.

При таких обстоятельствах у Коракла поддержка в самом штабе — в лице миссис Морган, а в качестве адвоката, который часто бывает в доме, — отец Роже.

С таким сильным объединенным влиянием шансы молодого лодочника невелики. Они могут показаться совсем незначительными и были бы такими в действительности, если бы не противовес. У него тоже есть сторонник в крепости, и могущественный, поскольку это сама девушка. Он знает это, уверен, насколько может быть уверен мужчина, получая доказательства в виде признаний и поцелуев. Именно это происходит между ним и Мэри Морган.

И ничего между ней и Ричардом Демпси. Напротив, с ее стороны холодность и сдержанность. Было бы и презрение и отвращение, если бы она посмела их показать, ибо Мэри ненавидит этого человека. Но за ней постоянно наблюдают, и она вынуждена улыбаться, когда хочется хмуриться.

Мир — узкий мирок соседей семейства Морган — удивляется тому предпочтению, которое оказывают Ричарду Демпси, известному браконьеру.

Но ради справедливости следует сказать, что миссис Морган лишь слабо представляет себе истинный характер Демпси — она верит в то, что говорит о нем Роже. Поглощенная молитвами, она не обращает внимания ни на что другое; всеми ее мыслями и действиями руководит священник. В ее глазах Ричард Демпси таков, каким его изображает отец Роже, а именно:

— Достойный человек. Бедный, это верно, но честный. Немного излишне любит охоту и рыболовство, но то же самое можно сказать о многих достойных мужчинах. Да и кто бы не любил, с такими законами, несправедливыми, угнетающими бедных? Если бы законы были другими, браконьер превратился бы в патриота. А что касается Демпси, плохо о нем говорят только завистники — завидуют его внешности и уму. Потому что он умен — этого никто не может отрицать, энергичен и проложит себе дорогу в мире. Да, он будет хорошим мужем для вашей дочери Мэри; у него хватит силы и храбрости, чтобы заботиться о ней.

Так говорит священник; и поскольку он может заставить миссис Морган поверить, что белое — это черное, она полностью согласна с его словами. В результате Кораклу Дику нечего бояться соперничества.

Но сам Коракл Дик знает, что это не так, знает и тревожится. Со всем влиянием в его пользу он опасается, что действует влияние и против него, влияние гораздо более сильное, чем религиозные предпочтения миссис Морган и заступничество священника. Однако он еще не уверен — один день все кажется ему в порядке, а на другой он предается черной ревности. И продолжает сомневаться, словно никогда не будет в состоянии узнать правду.

Но наступает день, вернее, ночь, когда правда открывается ему — после заката, почти в полночь. Он уже больше года увлекается Мэри. Всю зиму, весну и лето испытывал он это чувство. Сейчас осень, листья начинают вянуть, и последние снопы собраны в стога.

Ни в одном графстве так не любят праздник урожая, как в Херефорде: здесь его отмечают все и публично, а не отдельно на каждой ферме. Празднование происходит на вершине холма Гарран, собирается много людей, принадлежащих ко всем классам: мелкие фермеры со своими семьями, их слуги и работники, мужчины и женщины. На вершине холма стоит кромлех, вокруг него все собираются, и рядом с древней реликвией устанавливается более современная — майское дерево[145], с его лентами и гирляндами, хотя сейчас и август. Повсюду киоски с пирожными, фруктами, яблочным и грушевым сидром, разнообразные развлечения. Множество забав — соревнуются в бросании камня, взбираются на скользкий столб, бегут в мешках, танцуют — среди танцев особенно славится моррис[146]. А заканчивается все грандиозным фейерверком.

На празднике этого года присутствует фермер Морган в сопровождении жены и дочери. Не стоит добавлять, что Дик Демпси и Джек Уингейт тоже здесь. Они тут с самого полудня, когда праздник только еще начинался. Но в светлые часы ни один ни приближается к девушке, которой посвящены их мысли и от которой они не отрывают взгляд. Браконьера удерживает сознание того, что он не достоин при всех проявлять свое пристрастие к той, которую считает намного выше себя. А лодочника удерживает присутствие бдительной матери.

Однако, при всей ее бдительности, он находит возможность поговорить с дочерью — всего несколько слов, но достаточно, чтобы вызвать ад в душе Дика Демпси, который их подслушал.

Праздник заканчивается, пиротехники уже готовятся к своему выступлению, миссис Морган, которую многочисленные знакомы угощали анисовой водкой и другими вкусными напитками, на мгновение позабыла о своей подопечной, и это дает Джеку Уингейту возможность, которой он искал весь день. Подойдя к девушке, он спрашивает тоном, который свидетельствует о мгновенном и безусловном взаимопонимании влюбленных:

— Когда, Мэри?

— В вечер следующей субботы. К нам на ужин придет священник. Как только стемнеет, я пойду в магазин.

— Где?

— На нашем старом месте под большим вязом.

— Ты уверена, что сможешь?

— Уверена. Я найду способ.

— Да благословит тебя Господь, дорогая. Я буду, что бы ни произошло в мире.

Вот и все, что они успевают сказать друг другу. Но достаточно, более чем достаточно для Ричарда Демпси. Когда взвившиеся ракеты освещают его лицо и лицо его соперника, невозможно себе представить больший контраст. На одном выражение счастья и спокойствия, серьезное и блаженное; на другом такое выражение, с каким Мефистофель смотрел на Гретхен, избежавшей его когтей.

Проклятие на устах Коракла не прозвучало только потому, что он опасается, как бы оно не помешало задуманной мести.

Глава 17

Джек Уингейт живет в маленьком доме, чей садик выходит на сельскую дорогу. В этом месте дорога поворачивает к самой реке, в одном из ее самых крутых изгибов. Дом на внешней стороне поворота, река за ним, и почти к самой его стене ведет глубокий канал; он с одной стороны ограждает сад. Но для лодочника он представляет собой другое и гораздо более важное преимущество — удобный причал для лодки. Здесь «Мэри», привязанная к причалу, находится в полной безопасности; а когда уровень воды в реке поднимается, Уингейт всегда на месте и может позаботиться о том, чтобы лодку не унесло. Чтобы предотвратить такую катастрофу, он готов встать с постели в любое время дня и ночи. У него не одна причина беречь свою лодку. Она не только дает ему средства к существованию, но и носит имя той — его дал сам Джек, — мысли о которой делают для него работу легкой. Ради нее он усердно сгибается над веслами, потому что считает: каждый гребок приближает его к Мэри Морган. И в определенном смысле так и есть, куда бы ни направлялась лодка. Чем дальше он ее уводит, тем больше становится запас золота, который он бережет на тот день, когда перестанет быть холостяком. Ему кажется, что если он предъявит миссис Морган достаточную сумму, это снимет все препятствия между ним и Мэри — и возражения матери, и зловещее влияние священника.

Он сознает разницу в социальном положении, даже пропасть между ними; ему часто об этом напоминают; но, подбодренный улыбками Мэри, он не сомневается, что сумеет преодолеть ее.

К счастью, при выполнении этой программы его не встречают материальные трудности, много денег тратить не приходится: нужно только содержать мать, женщину скромную, к тому же экономную, которая не только не увеличивает расходы, но сокращает их, искусно работая иглой. В старину это было главное занятие женщин.

Молодой лодочник в состоянии откладывать почти каждый шиллинг, заработанный греблей в лодке, а в этом году лето и осень были для него особенно выгодными, потому что его постоянно нанимал капитан Райкрофт; хотя гусарский офицер больше не охотится на лососей — у него есть чем занять мысли помимо этого, — часто бывают и другие экскурсии на лодке, и платит он за них щедро.

Молодой лодочник только что вернулся с одной из таких поездок; тщательно закрепив «Мэри» на причале, он заходит в дом. Сегодня суббота, до заката остался час, — та самая суббота, о которой шла речь на празднике урожая. И хотя Джек только что вернулся домой, он не намерен здесь оставаться; напротив, он ведет себя так, словно собирается опять уйти, хотя и не к лодке.

Так он и делает — мать не подозревает, какова его цель, — он отправляется на свидание, о котором договорился шепотом посреди сверкания фейерверка.

Добрая женщина в ожидании сына уже приготовила чай, накрыла стол белоснежной скатертью. На столе, вдобавок к принадлежностям для чая, тарелка, нож и вилка — все это для сочного бифштекса, который жарится на рашпере: мать поставила его туда, как только «Мэри» показалась у входа в канал; а к тому времени когда она встала у причала, бифштекс почти готов. Сейчас бифштекс тоже на столе, рядом с чайником; его аппетитный запах смешивается с ароматом свежезаваренного чая. И вся кухня заполняется божественно вкусными запахами.

Однако лодочник Джек Уингейт словно не замечает этого. Аппетитный запах жареного мяса и не менее привлекательный аромат китайского зелья в равной стерени не существуют для него. У него совершенно нет аппетита, и мысли его в другом месте.

Заметив медленные неохотные движения ножа и вилки, мать спрашивает:

— Что с тобой, Джек? Ты ничего не ешь!

— Я не голоден, мама.

— Но ты не ел с утра и ничего не брал с собой.

— Верно; но ты забываешь, с кем я был. Капитан не из тех, кто допускает, чтобы лодочник оставался голодным. Мы сегодня плавали до самого Саймона, и там он угостил меня обедом в гостинице. Очень вкусный был обед. Поэтому я и не хочу есть, хотя у тебя все вкусно, мама.

Несмотря на комплимент, старая леди не удовлетворена — особенно когда замечает, как рассеян ее сын. Он ерзает на стуле, постоянно смотрит на маленькие голландские часы, висящие на стене, которые своим громким тиканьем словно говорят: «Опоздаешь… опоздаешь…» Мать догадывается о причине всего этого, но ничего не говорит. Напротив, замечает о нанимателе лодочника:

— Он очень хорошо с тобой обращается, Джек.

— Конечно. Он со всеми хорошо обращается.

— Но разве он остается в нашей местности не дольше, чем вначале собирался?

— Может быть. Знатные люди, как он, не похожи на нас, бедняков. Они могут приходить и уходить, когда хотят. Я думаю, у него есть причины, чтобы задерживаться.

— Ну, Джек, об этих причинах я и сама кое-что слышала.

— Что же ты слышала, мама?

— А вот что. Ты возишь его вверх и вниз по реке почти пять месяцев и еще не понял. Но зато другие поняли. Он задерживается из-за молодой леди, живущей ниже по течению. Аккуратная девушка, говорят о ней, хотя сама я ее не видела. Это так, сын мой? Говори.

— Ну, мама, раз уж ты так прямо сказала, не буду скрывать, хотя меня просили не распространяться об этом с другими. Ты права, у капитана есть намерения относительно этой леди.

— Говорят также, что она едва не утонула, а капитан ее спас в своей лодке. Джек, а ведь эта лодка может быть только твоей.

— Да, это была моя лодка, мама, ты права. Я давно рассказал бы тебе, но он просил меня не говорить. К тому же я думал, тебе не интересно.

— Что ж, — удовлетворенно отвечает она, — это не мое и не твое дело. Только капитан так добр к тебе, и я хотела побольше узнать о нем. Если ему нравится молодая леди, надеюсь, она отвечает ему взаимностью. Должна после того, что он для нее сделал. Я не слышала ее имени. Как ее зовут?

— Это мисс Винн, мама. Очень богатая наследница. Даже уже не наследница, вернее, перестанет ею быть в следующий четверг. Она тогда станет совершеннолетней. Вечером в ее имении будет большой прием, танцы и всякие развлечения. Я это знаю, потому что капитан там будет; он сказал, что ему понадобится лодка.

— Винн? Уэльское имя. Интересно, не родственница ли она сэра Уоткина.

— Не могу сказать, мама. Мне кажется, есть несколько ветвей семьи Виннов.

— Да, и все хорошего рода. Если она из уэльских Виннов, капитан не ошибется, если возьмет ее в жены.

Сама миссис Уингейт уэльского происхождения, она родом из графства Пемброк, но вышла замуж за человека из Монтгомери, где родился и Джек. Только позже, став вдовой, она переселилась в Херефордшир.

— Так ты думаешь, она ему нравится, Джек?

— Не просто нравится, мама. Могу тебе сказать: он в нее влюблен по уши. И если бы ты сама увидела молодую леди, то не удивилась бы. Она почти такая же красивая, как…

Джек неожиданно замолкает, не собираясь открываться даже матери. До сих пор он так же старательно скрывал свою тайну, как и его патрон.

— Как кто? — спрашивает она, глядя прямо ему в лицо, и в глазах ее не просто любопытство — материнская забота.

— Кто?.. Ну, — начинает он смущенно. — Я собирался назвать имя девушки, которую считают самой красивой среди наших соседей.

— Особенно ты так считаешь, сын мой. Можешь не называть ее имени. Я его знаю.

— О, мама! О чем ты говоришь? — запинается он, не поднимая глаз от полусъеденного бифштекса. — Тебе рассказывали обо мне сплетни?

— Никто мне ничего не рассказывал. Слова мне об этом не говорили. Я давно уже сама вижу, хотя ты пытаешься скрыть от меня. Не хочу тебя винить, потому что она девушка хорошая и аккуратная. Но она намного выше тебя, мой сын; и ты должен думать, как вести себя. Если та молодая леди так же хороша собой, как Мэри Морган…

— Да, мама: самое странное, что они похожи…

Он прерывает мать и говорит возбужденно, потом опять замолкает.

— Что странно? — удивленно спрашивает она.

— Неважно, мама! Как-нибудь в другой раз я тебе все расскажу. Сейчас не могу: на часах уже почти девять.

— Ну и что?

— Я могу опоздать.

— Куда опоздать? Ты ведь не собираешься уходить на ночь? — спрашивает она, видя, что он встал.

— Я должен, мама.

— Но почему?

— Лодочный фалинь перетерся, и я хочу раздобыть новый трос. В магазине на переправе он есть, и я должен попасть туда до того, как его закроют.

Выдумка, но простительная: на самом деле не о фалине думает Джек, а о стройной талии Мэри, и не тросом намерен ее охватить, а своими сильными руками.

— А почему это нельзя сделать утром? — спрашивает неудовлетворенная мать.

— Ну, понимаешь, никогда нельзя знать, вдруг кому-нибудь понадобится лодка. Капитану нет, но он может передумать. И вообще он хотел отправиться в моей лодке на большой праздник в Ллангоррен Корт.

— Ллангоррен Корт?

— Да, это место, где живет молодая леди.

— Но ведь ты сказал, что это в четверг.

— Правда. Но вдруг лодку наймут на завтра, когда же я это сделаю? Еще в лодке небольшая течь, и я должен купить смолы и заделать ее.

Если бы мать Джека только вышла из дома и взглянула на «Мэри» у причала, она могла бы назвать сына лжецом. Вся оснастка цела, ни один трос не растрепался; течи почти нет, на дне лодки не больше двух-трех галлонов воды.

Но добрая женщина не настолько подозрительна; напротив, она верит сыну, зная его правдивость, и поэтому отпускает его, добавив только:

— Не задерживайся, сын! Я знаю, ты скоро вернешься.

— Конечно, мама. Но почему ты так встревожена сегодня? Я ведь и раньше уходил по вечерам.

— Потому что сегодня, Джек, я немного боюсь.

— Чего боишься? Ведь к нам никто не приходил?

— Нет, после твоего ухода утром никого не было.

— Тогда что же тебя испугало, мама?

— Наверно, только сон прошлой ночью. Но сон был очень неприятный. Я тебе не рассказывала. Боялась, что ты огорчишься.

— Расскажи сейчас, мама.

— К нам это не имеет никакого отношения. Касается тех, кто живет по соседству.

— Морганов?

— Да, Морганов.

— Мама, что же тебе снилось о них?

— Я будто стою на холме над их домом посреди ночи, и вокруг меня все темно. И вот, глядя вниз, я вижу, как из их двери выходит…

— Что?

— Кэнвилл корф![147]

— Кэнвилл корф?

— Да, сын мой; я видела это — видела во сне. Она вышла из дверей дома фермера, прошла через двор, по мостику в саду и по лугу направилась прямо к переправе. Я не могла бы увидеть все это с холме, но во сне видела; видела, как свеча прошла к церкви и на кладбище. Это меня разбудило.

— Что за ерунда, мама! Нелепое суеверие! Мне казалось, ты оставила всю эту чепуху в горах Монтгомери или Пемброкшира, откуда все это родом, как ты мне сама говорила.

— Нет, сын мой, это не чепуха и не суеверие. Хотя англичане винят в этом нас, валлийцев. Твой отец верил в кэнвилл корф, я тоже верю, и не без причин. Я тебе никогда не говорила, Джек, но в ночь накануне смерти твоего отца я видела, как она вышла из нашей двери и направилась прямо на кладбище, на котором он сейчас лежит. Верно, как то, что мы здесь стоим с тобой, в доме Ивена Моргана кто-то обречен. У них в семье только трое. Надеюсь, это не та, кого ты хочешь назвать моей дочерью.

— Мама! Ты меня с ума сведешь! Говорю тебе, это все чепуха! Мэри Морган сильна и здорова — как я сам. Если твоя свеча мертвеца говорит правду, это не о ней. Скорее о миссис Морган, которая почти с ума сошла от веры в церковные свечи и подобные штуки. От этот она вполне может спятить, если не умрет. А что касается тебя, дорогая матушка, пусть сон тебя не тревожит. И не чувствуй себя одиноко, потому что я ухожу ненадолго. К десяти точно вернусь.

Говоря это, он лихо надевает на густые кудрявые волосы свою соломенную шляпу, оправляет куртку и с последним подбадривающим взглядом и приветственным словом к матери выходит в ночь.

Оставшись одна, женщина тем не менее чувствует себя одинокой и больше чем обычно испуганной. Вместо того чтобы взяться за иглу или убрать со стола, она подходит к двери и здесь, на крыльце, остается, глядя в темноту — стало уже совершенно темно. И вот она видит, или ей кажется, что по лугу движется огонек. Этот огонек вышел из дома Морганов и направляется к переправе Рага. И у нее на глазах дважды пересекает Уай — следствие извилистого характера реки.

Рука смертного не может нести этот огенк, Конечно, это кэнвилл корф!

Глава 18

Ивен Морган — фермер-арендатор. Ему принадлежит ферма Аберганн. По херефордширскому обычаю у каждой фермы есть свое название. Как и земля, относящаяся к Глингогу, Аберганн расположен на пологом участке у поляны — одной из сотен или тысяч боковых долин, которые с обеих сторон сопровождают Уай. Но в отличие от дома на Поляне Кукушки, дом фермера находится на самом дне долины, вблизи берега реки; она протекает мимо нижнего края сада по каналу, глубоко прорытому в мягком песчанике.

Хотя на ферме имеется обычное впечатляющее количество окружающих стен, сам дом невелик, и пристроек у него немного; потому что земли мало. Окружающие склоны слишком круты для пахоты, и земля здесь бедная. Она даже не используются под пастбище, а заросла лесом; это скорее не источник древесины — в основном кустарник, а убежище для лис. Земля принадлежит лендлорду Ивена Моргана, известному Нимроду[148].

По этой же причине ферма расположена одиноко, вдалеке от других жилищ. Ближайшее — это дом Уингейтов, на расстоянии около полумили, но один дом от другого не виден. И прямой дороги между ними нет, только тропа, которая пересекает ручей в нижнем конце сада, а оттуда по лесистому холму поворачивает к главной дороге. Как уже говорилось, эта дорога, проходя возле самого дома, потом отделяется от реки этим самым холмом; поэтому когда Ивену Моргану нужно выехать за пределы своей территории, это приходится делать по длинной узкой аллее; и если бы кто-то попался в это время навстречу, разминуться было бы невозможно. Однако такой опасности нет: по аллее передвигается только собственный фургон фермера или более легкая павозка, в которой он ездит на рынок и иногда с женой и дочерью на праздничные гулянья.

Когда уезжают все трое, в доме никого не остается. Потому что у фермера только один ребенок — дочь. И она давно бы не жила с ним, если бы осуществились желания полудюжины воздыхателей. По крайней мере столько молодых людей хотели бы получить ее руку и дать ей дом в другом месте. Хотя ферма Аберганн далеко от других и к ней ведет узкая дорога, многие приезжали бы сюда, если бы их приглашали.

И правда, Мэри Морган красивая девушка, рослая, ярковолосая, с цветущими щеками, рядом с которыми лепестки алой розы кажутся блеклыми. Живя в городе, она вызывала бы толки; в деревне она слывет первой красавицей. Далеко разошлась ее слава с уединенной поляны, на которой стоит ферма. Она могла бы свободно выбрать мужа, и среди мужчин, гораздо богаче ее отца.

Но сердце ее уже выбрало одного — и не только бедного, но и ниже ее по социальному рангу — Джека Уингейта. Она любит молодого лодочника и хочет быть его женой; но понимает, что не сможет ею стать без согласия родителей. Они не противятся ей, но только потому, что она их не спрашивала. Держала в тайне от них свое желание. Она не боится отказа со стороны отца. Ивен Морган сам был беден, он начал жизнь в качестве работника на ферме, и, хотя теперь сам стал собственником, гордость его не выросла вместе с процветанием. Напротив, он остался скромным несамонадеянным человеком, какие часто встречаются в нижней части среднего класса Англии. Джеку Уингейту нечего бояться упреков в бедности с его стороны. Он хорошо знает характер молодого лодочника, знает, что он хороший человек, и видит, какие усилия он прилагает, чтобы обеспечить себе лучшия условия жизни; вспоминая свою молодость, он должен восхищаться им. И хотя фермер католик, он не фанатик. Если бы дело было только в нем, его дочь вышла бы замуж за человека, которого полюбила, в любое время — и в любом месте, даже в стенах пресвитеранской церкви! С его стороны Джек Уингейт может не опасаться религиозных предрассудков.

Но жена его совсем другая. Из всех последователей отца Роже, которые приходят в его церковь, никто не склоняется так низко перед Ваалом, как она; и ни на кого отец Роже не имеет такого влияния. Влияние это пагубно: он не только контролирует мать, но через нее губит и счастье дочери.

Если забыть о религиозном фанатизме, миссис Морган совсем не плохая женщина, только слабая. Как и ее муж, она скромного происхождения и начинала снизу; как и у него, процветание не очень отразилось на ее характере. Может, лучше, если бы отразилось. Небольшое тщеславие могло бы послужить преградой на пути опасных притязаний Ричарда Демпси, и даже священник не смог бы поддержать браконьера. Но у нее совсем нет тщеславия, вся ее душа поглощена слепым преклонением перед верой, которая не стесняется никаких способов, если они помогают ее распространению.

Сегодня суббота, первая вслед за праздником урожая, недавно зашло солнце, и священника ожидают в Аберганне. Он здесь бывает часто: миссис Морган всегда встречает его приветливо и угощает всем лучшим, чем может похвастать ферма; тарелка, нож и вилка для него всегда готовы. И чтобы отдать ему справедливость, скажем, что он достоин подобного гостепримства. Отец Роже очень занимательный человек, он может поддержать разговор на любую тему и вести его в любом обществе, высоком и низком. Он в равной мере чувствует себя в своей тарелке и за столом фермера, и с бывшей кокеткой-француженкой, и с браконьером Ричардом Демпси.

Сегодня он ужинает в Аберганне, и миссис Морган, сидя в гостиной, ждет его прихода. Уютная маленькая комната, со вкусом обставленная, но с некоторым оттенком строгости, какой можно наблюдать в домах католиков: на стенах изображения святых, дева Мария, в углу распятие, другое на каминной доске, кресты на книгах и прочие символы.

Уже почти девять часов, и стол накрыт. В случае торжественных приемов, таких, как этот, гостиная преобразуется в столовую. Сегодня обед, но учитывая поздний час, на столе стоит также чайный поднос с чашками и молочником. Запах, доносящийся из кухни, когда открывают дверь в гостиную, свидетельствует, что готовится нечто более существенное, чем чашка чая в обычном сопровождении хлеба с маслом. Там на вертеле жарится жирный каплун, стоит на кухонном столе полная сковорода сосисок, готовая в любой момент встать на огонь — как только появится ожидаемый гость.

Вдобавок к чаю на столе стоит кувшин с шерри, а потом появится и второй — с бренди. Миссис Морган знает, что это любимый напиток отца Роже. В шкафу кладовой стоит полная бутылка бренди — коньяк лучшего разлива, все еще закрытая пробкой, как и принесли ее из «Уэльской арфы», где она стоит шесть шиллингов — как уже говорилось, в гостинице на переправе Рага бывает очень дорогая выпивка. Мэри приказано раскупорить бутылку, перелить бренди в кувшин и принести, и она поэтому только что ушла в кладовую. И немедленно вернулась, но без коньяка! Напротив, с рассказом, который вызвал дрожь ужаса у матери. Кошка побывала в шкафу, устроила там хаос, перевернула бутылку и сбросила ее с полки на каменный пол. Конечно, бутылка разбилась, а ее содержимое…

Дальнейшие объяснения не нужны. Миссис Морган их и не ждет. И думает не о катастрофе, а о том, как ее устранить. Бесполезно ругать кошку или плакать из-за разлитого бренди — не больше, чем над молоком.

Немного подумав, она видит лишь один способ восстановить разбитую бутылку — послать в «Уэльскую арфу» за новой.

Конечно, это будет стоить еще шесть шиллингов, но миссис Морган не жалеет этих денег. Ее больше тревожит вопрос, кто пойдет за бренди. Где и как найти посыльного? Работники давно ушли. Они все недавно женились, живут в меблированных квартирах, и теперь пошли к своим женам. Есть пастух, но он тоже отсутствует: оправился на далекое пастбище за коровой и не скоро вернется; единственная служанка занята на кухне, она по уши в горшках и кастрюлях, и лицо у нее красное от жара. Ее нельзя отрывать от работы.

— Какая досада! — восклицает миссис Морган в тревоге.

— Действительно! — соглашается дочь.

Мэри обычно правдивая девушка; но не сейчас. Происшествие ее совсем не раздосадовало — совсем наоборот. Она знает, что это не случайность, потому что сама все проделала. Не кошачьи лапы, а ее собственные мягкие пальцы сбросили бутылку с полки, и она разбилась о камень! И сбросили не случайно, неловко задев штопором, а нарочно! Хитрость, которая должна помочь ей выполнить обещание, данное при свете фейерверка. Именно ее она имела в виду, когда сказала Джеку Уингейту, что «найдет способ».

И она действительно нашла его; и теперь не дает матери времени опомниться и отыскать посыльного.

— Я пойду! — сразу говорит она.

Не подозревая обман, видя только ее готовность, миссис Морган отвечает:

— Иди! Хорошая девочка! Ты очень добра, Мэри. Вот деньги.

И пока довольная мать отсчитывает шиллинги, послушная дочь надевает плащ — вечер прохладный — и шляпку, свою лучшую праздничную шляпку; и все время думает о том, как она хитро все проделала. И с улыбкой на лице легко выходит на порог и идет через сад перед домом.

Выйдя за ворота и остановившись за углом стены, она задумывается. На переправу ведут два пути, которые начинаются здесь: длинная аллея и короткая тропа. По какому она пойдет? Тропа идет вдоль сада и через ручей по мостику — одной-единственной доске. Она перекинута через ручей и с обеих сторон прикреплена к камню. Но в последнее время расшаталась, и по ней опасно идти даже днем. А ночью особенно, тем более в такую темную, как эта. И опасность разная в разное время. Русло, по которому проходит ручей, глубиной в двадцать футов, с острыми камнями на дне. Если упасть с моста, можно переломать кости. Но в такую ночь грзит опасность посерьезнее. С утра шел дождь, и на месте ручейка теперь ревет настоящий поток. Если попадешь в него, унесет в реку, и там утонешь, если не утонешь раньше.

Но не мысль об этих опасностях заставляет Мэри Морган остановиться и задуматься над маршрутом. Она проходила по мостику и в такие темные ночи, привыкла с детства и знает здесь каждый каменшек. Если бы не другие соображения, она бы тут же направилась к мостику и прошла по тропинке, которая минует большой вяз. Но именно поэтому девушка стоит в нерешительности. Дело ее требует торопливости, а там она встретит человека, который ее обязательно задержит. Она, конечно, намерена с ним встретиться и задержаться, но на обратном пути. Учитывая темноту и препятствия на тропе, она быстрей доберется по дороге, хотя по ней и дольше. А на обратном пути пойдет по тропе.

Подумав обо всем этом и, вероятно, вспомнив пословицу «делу время, потехе час», девушка принимает решение; плотнее запахнув плащ, она устремляется по аллее.

Глава 19

В графстве Херефорд нет деревень. Турист, который рассчитывает увидеть на месте черной точки в своем путеводителе деревню, ничего подобного не увидит. Ему на глаза попадется только церковь с несколькими домами вокруг. Но ни улиц, ни рядов домов, ни обязательной площадки утоптанной травы — деревенского площади, которую в Англии называют «грин», дерновая лужайка. Ничего этого нет.

Не удовлетворившись и желая все-таки узнать, где деревня, турист начинает расспрашивать, но ответы еще больше запутывают его. Один скажет «да вот она», ни на что не указав; другой — «вон там», посмотрев в сторону церкви; третий — «здесь», кивнув в сторону магазина с различными товарами, в котором также получаются и рассылаются письма; в то время как четвертый, склонный к выпивке, посмотрит на дом больше остальных, с единственной картинной выставкой, на которой изображен вздыбленный красный геральдический лев, идущий с поднятой лапой лис, лошадиная голова или другой такой же символ, провозглашающий наличие постоялого двора и пивной.

Рядом с церковью будет обязательно жилой дом с особыми претензиями, с резным крыльцом, газоном и зарослями вечнозеленых кустарников — жилище викария; а чуть подальше два или три коттеджа представителей высшего класса, которые сами владельцы именуют «виллами»; в одном живет врач, молодой эскулап, только еще начинающий практиковать, или старик, у которого никогда не было большой практики; во втором — владелец магазина на пенсии, а в третьем — отставной военный, разумеется, «капитан», хотя звание у него может быть любым; возможно, он морской офицер или старый моряк, просолившийся в торговом флоте. На положенных местах стоят столярная мастерская и кузница, со множеством жаток, газонокосилок, плугов и борон, ожидающих ремонта; среди них возможна большая паровая молотилка, у которой разорвало котел или вышла из строя другая деталь. Затем дома работников — маленькие коттеджи, раскиданные далеко друг от друга, иногда стоящие по двое и трое рядом, ничем не напоминающие упорядоченные городские сооружения, необычные по виду, окутанные плющом или жимолостью, пахнущие сельской местностью. Еще дальше старинная ферма, ее большие амбары и другие пристройки выступают к самой дороге, которая на некотором расстоянии усеяна гниющей соломой; рядом с фермой грязный пруд с утками и полудюжиной гусей; гусак начинает кричать на проезжающего туриста; если проходит пеший путник, с рюкзаком на плечах, на него начинает лаять собака, приняв за бродягу или нищего. Таковы хересфордские деревни, каких много можно увидеть вдоль всего Уая.

Группа домов, известная как переправа Рага, выглядит не совсем так. Она расположена не на большой дороге, а на соединении двух сельских, проходящих вдоль реки. Дорогами пользуются редко, и переправа предназначена только для пеших путников, хотя, если понадобится, можно вызвать большой паром, который тянут лошади. Место это расположено в глубокой котловине, напоминающей кратер; ручей прорезал себе глубокое русло среди красного песчаника; спуститься можно только по крутому склону.

Тем не менее переправа Рага обозначена на карте, хотя и без крестика, символизирующего церковь. Никакой церкви здесь не было, пока отец Роже не заложил свою часовню.

В дни своей славы это было оживленное место; до того как железная дорога уничтожила движение по реке, грузовые баржи постоянно здесь останавливались, и тут происходили сцены грубого шумного кутежа.

Сейчас здесь тихо, и проходящий мимо турист может решить, что место покинуто. Он увидит тридцать-сорок домов разнообразных стилей, расположенных на террасах на склоне холма; добраться к ним можно по длинным лестницам, вырубленным в камне; дома живописны, как швейцарские шале, с небольшими садами на уступах, увитые виноградом или другими ползучими растениями; увидит круглую конусообразную плетеную клетку, в которой сидит сорока, галка, попугай или скворец, пытающийся научиться говорить.

Видя все эти признаки невинной жизни, путник решит, что попал в английскую Аркадию. Но это представление тут же развеется, как только попугай или скорец приветствует его словами: ««Будь проклят! Убирайся к дьяволу! К дьяволу!» И пока путник размышляет, какой человек способен обучить птицу таким приветствиям, он, возможно, увидит самого учителя, выглядывающего через полуотворенную дверь; лицо его поразительно соответствует богохульным восклицаниям птицы. Потому что на переправе Рага живут и иные птицы, не только в клетках, и многие из них побывали в клетках тюрьмы графства. Слегка измененное имя — переправа Мошенников, — которое дал ей Уингейт, вполне подходит.

Может показаться странным, что такие типы выбрали для себя подобное примитивное сельское убежище, так отличающееся от их обычных притонов; они здесь так же неуместны, как бывшая парижская красавица в древнем полуразрушенном поместье Глингог.

Это загадка, моральная или психологическая головоломка; поскольку никто не ожидал бы увидеть этих людей в таком месте. Но объяснение частично тоже в морали и психологии. Даже у самых закоренелых мошенников бывают приступы сентиментальности, во время которых они радуются безыскусным сельским нравам. К тому же «переправа» всегда была известна как убежище для подобных типов; и любой из них знает, что найдет себе здесь подобных. Возможно, в городе, в котором демонстрировал свою ловкость, он слишком наследил; а здесь полисмены встречаются редко и не обладают властью. Единственный деревенский констебль не любит сюда проходить и во время регулярных обходов старается украдкой пройти мимо.

Тем не менее среди жителей здесь встречаются и порядочные люди, а среди посетителей нередко бывают и джентльмены. Красочная живописность этого места привлекает сюда туристов; на реке много рыбы, и рыболовы любят приезжать сюда.

В центре ровной площадки, немного подальше от берега реки, стоит большой трехэтажный дом — деревенская гостиница, с висячей вывеской впереди, на которой нарисовано нечто похожее на треугольную решетку; рисунок должен изображать арфу. Отсюда и название гостиницы — «Уэльская арфа»! Но как ни примитивно изображение и поблекла вывеска, каким древним ни кажется само здание, дело здесь процветает и торговля идет отлично. Иногда приезжают туристы; в сезон рыболовства любители поудить живут здесь всю весну и лето; а особо ярые рыбаки и любители пейзажей Уая задерживаются и на осень. К тому же город недалеко, и по субботам, когда все закрывается рано, продавцы и клерки приезжают сюда, остаются до понедельника и уезжают с первым утренним поездом. Железнодорожная станция расположена в двух милях.

«Уэльская арфа» может обеспечить всех постелями и местом за столом. Потому что это просторный каравансарай, и если кухня здесь грубовата, то винный погреб не имеет соперников. Среди посетителей есть такие, кто умеет отличить хорошее вино от плохого, но много и таких, кто судит о качестве вина только по его цене; и согласно этому критерию Бонифаций[149] гостиницы может предложить им лучшее из лучшего.

Сегодня субботний вечер, и двое таких любителей, только что прибывших на Уай, стоят у бара гостиницы и пьют ревеневое вино, которое считают шампанским. Поскольку оно обходится им в десять шиллингов бутылка, их вера оправдана; и вино вполне исполняет свое назначение. Это молодые помощники торговца мануфактурой из большого промышленного города; свой еженедельный выходной они решили провести в экскурсии по Уаю и повеселиться на переправе Рага.

Днем они покатались в лодке по реке, а сейчас вернулись в «Арфу» — место своей остановки — и полны впечатлений от приключений. Сейчас они курят «регалии», конечно, тоже поддельные.

Занимаясь этими делами, они неожиданно видят новую фигуру, которая кажется им ангелом, но они знают, что это существо из плоти и крови, такое, которое нравится им гораздо больше, — красивая женщина. Точнее, девушка; поскольку в зал, размещенный в стороне, чтобы жильцов не беспокоили любители выпить, вошла Мэри Морган.

Приказчики достают сигары изо рта, оставляют бокалы с ревеневым вином, которое быстро теряет газ, и смотрят на девушку — с дерзостью, которая объясняется скорее вином, чем прирожденным нахальством. По-своему это безвредные парни; за своими прилавками они очень скромны, хотя в «Уэльской арфе» забывают о скромности, особенно когда рядом Мэри Морган.

Проходя, они лишь мельком бросает на них взгляд. Дело у нее простое и завершается быстро.

— Бутылку вашего лучшего бренди — французского коньяку. — Говоря это, она выкладывает шесть шиллигнов, заранее оговоренную цену, на покрытй свинцом прилавок.

Девушка за стойкой привычной рукой достает с полки нужную бутылку и ставит на стойку; столь же умело пересчитывает монеты и прячет в кассу.

Все заканчивается в несколько секунд; с такой же скоростью Мэри Морган, спрятав покупку под плащ, выходит из комнаты — таким же видением, каким и появилась.

— Кто эта молодая леди? — спрашивает один из пьющих шампанское девушку за прилавком.

— Молодая леди! — ядовито ответает та, качнув головой с изобилием завитых локонов. — Всего лишь фермерская дочь.

— Ага! — восклицает второй пьяница, подражая манерой речи джентльменам, — всего лишь дочка деревенщины! Но красивая девица!

— Дьявольски красивая! — подтверждает первый, больше не обращаясь к барменше, которая презрительно поворачивается к ним спиной. — Дьявольски красивая! Никогда не видел соблазнительней! Какая замечательная рыбка растет у фермера! Послушай, Чарли, ты не хотел бы продать ей пару лайковых перчаток — лучшей работы. И помог бы их одеть?

— Клянусь Юпитером, да! Хотел бы.

— А может, лучше туфельки? Какие у нее ножки, а? А что если мы пойдем за ней и посмотрим, куда она направляется?

— Замечательная мысль! Давай!

— Хорошо, старина! Мой метр готов — пошли!

И больше не обмениваясь профессиональной терминологией, они выскакивают из гостиницы, оставив недопитыми стаканы с шипучим напитком — который быстро выдыхается.

Но их ожидает разочарование. Ночь черна, как Эреб[150], и девушки нигде не видно. Они не могут понять, в каком направлении она ушла, а если спросить, их высмеют, если не хуже. К тому же они не видят, у кого можно было бы спросить. Мимо проходит темная тень, по-видимому, фигура человека; но ее так плохо видно и движется она так быстро, что они не окликают.

Ну, если сегодня не удалось увидеть «дьявольски красивую» девушку, может, повезет завтра, в церкви поблизости.

Мысленно решив завтра зайти туда помолиться и вспомнив распечатанную бутылку шампанского на стойке, они возвращаются, чтобы закончить ее.

Допив бутылку и выпив дополнительно несколько порций би-энд-би[151], они перестают думать о «дьявольски красивой» девушке, на руки которой им хотелось натянуть лайковые перчатки.

А между тем та, которая так заинтересовала добрых джентльменов, идет по дороге, проходящей мимо дома вдовы Уингейт, и идет быстрым шагом, хотя не всегда. Время от времени она останавливается и стоит прислушиваясь, вопросительно поглядывая на дорогу. Она ведет себя так, словно ждет, что услышит шаги или дружеское приветствие.

Шаги за ней действительно раздаются, но она их не слышит; да они доносятся и не с того направления, с которого она ждет. Напротив, они сзади и очень легкие, хотя делает их тяжелый мужчина. Но он ступает очень осторожно, словно идет по птичьим яйцам, и, очевидно, желает, чтобы она не подозревала о его близости. Он совсем близко, и будь света немного побольше, девушка увидела бы его. Но в темноте он может быть совсем рядом; ему помогает тень деревьев и то, что девушка занята своими мыслями и смотрит только вперед.

Преследователь держится за ней очень близко, но не подоходит. Когда она останавливается, он делает то же самое; когда она снова идет, он тоже. И вот быстрая ходьба продолжается с несколькими перепывами.

Напротив дома Уингейтов девушка задерживается дольше. На пороге стоит женщина, но девушку она не видит, не может увидеть из-за густых зарослей падуба. Девушка осторожно раздвигает ветви и внимательно разглядывает, но не женщину, а окно — то единственное, в котором виден свет. И не столько окно, сколько стену. На пути в «Уэльскую арфу» она видела две тени, мужскую и женскую. Женщина в дверях — это миссис Уингейт; мужчины, ее сына, нет.

— Он уже под вязом, — говорит сама себе Мэри Морган. — Я найду его там, — добавляет она, неслышно минуя ворота.

В двухста ярдах тропа отходит от дороги. Ступеньки показывают направление на дорогу.

Девушка задерживается только для того, чтобы убедиться, что на ступеньках никого нет, и легкой поступью продолжает двигаться по тропе.

Тень за ней делает то же самое, словно девушку преследует призрак.

Теперь, в густой темноте узкой тропы, под толстым пологом листьев, тень приближается еще больше, едва не касаясь девушки. Если бы на лицо преследователя падал свет, картина была бы достойна самого ада; свет показал бы руку, крепко сжимающую рукоять длинного ножа; время от времени рука нервно достает нож из ножен, словно собирается всадить лезвие в спину той, что идет впереди едва ли в шести футах.

И вот с такой ужасной и близкой опасностью за спиной Мэри Морган идет по лесной тропе, ничего не подозревая; она радостно думает о том, кто ждет ее впереди, и некому предупредить ее, некому прошептать слово «Берегись!»

Глава 20

Джек Уингейт не только в одном смысле обманул мать. Первый обман — то, что он отправляется на переправу за тросом и смолой; второй — что он вообще туда идет — потому что двинулся он в противоположном направлении. Выйдя на дорогу, он поворачивается лицом к Аберганну, хотя цель его — большой вяз. Добравшись до дороги, он пригибается и так и движется за зарослями падуба, чтобы его не увидела добрая женщина, стоящая на пороге.

Тьма помогает ему в этом; поздравив себя, что так ловко вывернулся, он идет по дороге.

Добравшись до ступенек, он останавливается и говорит:

— Я уверен, что она придет, но хорошо бы знать, каким из двух путей. Сейчас темно, а переходить по доске опасно: я слышал об этом, хотя сам там ходил не часто. Наверно, она пойдет по дороге. Но ведь она сказала «большой вяз», а туда ей все равно придется часть пути проделать по тропе. Если бы я знал, как она пойдет, встретил бы ее на тропе. Но если она предпочтет дорогу, придется ждать дольше. Интересно, где она.

Опираясь рукой на перила лестницы, он стоит задумавшись. После того короткого разговора на празднике урожая Мэри сумела передать ему, что отправится по делу к переправе Рага; поэтому он и колеблется. Но скоро возобновляет свои молчаливые рассуждения:

— Неужели она уже побывала на переправе и вернулась? Боже помоги мне, надеюсь, что нет. Но все же это возможно. Жаль, что капитан так надолго меня задержал. А дождь еще больше нас задержал, почти на полчаса. Мне не нужно было ни минуты оставаться дома. Но мать приготовила этот отличный бифштекс; если бы я не стал есть, она бы рассердилась и что-нибудь заподозрила. И еще эти рассказы о свече мертвеца. В Пемброке верят во весь этот вздор. Какая глупость! Хоть я сам не суеверен, у меня от этого мурашки по коже ползут. Странно: она во сне видела, что свеча выходит из Аберганна. Жаль, что она мне об этом рассказала; ни слова не скажу Мэри. Она не из пугливых, но такое кого угодно испугает. Ну, так что же мне делать? Если она уже побывала на переправе и вернулась, я ее пропустил. Но она сказала, что будет под вязом, а она никогда не нарушает обещание, если может его сдержать. Мужчина должен верить женщине на слово — настоящей женщине. Она назначила мне это место, и я буду там. Но о чем я думаю? Может, она уже ждет меня там?

Больше он не дожидается на лестнице, а спускается с нее и идет по тропе.

Несмотря на ночную темноту, узкую тропу и препятствия в виде свешивающихся ветвей, идет он быстро. Эта часть тропы ему хорошо знакома, он знает на ней каждый дюйм до большого вяза, под раскидистыми ветвями которого они уже не раз встречались. Этот вяз — древний лесной патриарх; его древесина, пострадавшая от времени, не привлекла дровосеков, иначе его давно бы уже не было, и теперь он стоит, возвышаясь над собственным потомством. Он растет в нескольких шагах от тропы; от нее его отделяют густые заросли падуба, охватывающие кругом все дерево. Большое дупло на горизонтально расположенной части ствола предоставляет удобное сидение для двоих, делая идеальным местом для свиданий.

Добравшись до этого места, Джек Уингейт испытывает легкое разочарование, не найдя здесь свою возлюбленную. Он зовет ее по имени — в надежде, что она спряталась в зарослях, вначале осторожно и тихо, потом громче. Никакого ответа: либо она еще не пришла, либо уже ушла.

И поскольку второе предположение кажется ему вероятным, он снова винит капитана Райкрофта, дождь, речной паводок, бифштекс — и прежде всего долгий разговор о кэнвилл корфе, произнося при этом проклятия по поводу нелепых суеверий.

Но, возможно, Мэри еще не пришла. Ее могла задержать темнота. К тому же она ведь не назначила точное время. Она сказала, что «найдет способ», и Джек верит, что найдет, несмотря на все препятствия.

С этой вернувшейся уверенностью он перестает нетерпеливо расхаживать, что делал с того момента, как добрался до дерева; усевшись на привычное место, он внимательно прислушивается. Глаза бесполезны в этой киммерийской тьме. Он едва различает ближайшие кусты падуба, хотя они от него на расстоянии вытянутой руки.

Но на слух, обостренный любовью, он может надеяться; и вскоре до него доносится звук, слаще любого другого в лесу, даже птичьих песен. Это шорох женской юбки о листву. Джеку не нужно говорить, кто идет. Какое-то легкое электричество извещает его о присутствии Мэри Морган, как будто она уже рядом с ним.

Покончив с сомнениями и рассуждениями, Он встает и делает несколько шагов ей навстречу. И видит на тропе неясную фигуру, движущуюся с изяществом, заметным даже в тусклом мерцающем свете.

— Это ты, Мэри?

Вопрос задан машинально; и Джек не ждет на него никакого ответа. Прежде чем успевает ответить, она в его объятиях, и поцелуй мешает ей произнести хоть слово.

Поздоровавшись таким образом, он берет ее за руку и ведет в заросли. Не из предосторожности или страха, что их кто-нибудь заметит. Тропой мало кто пользуется, кроме жильцов Аберганна, тем более в такое время. Они лишь по привычке идут в самой укромное место, с которым связано у них много сладких воспоминаний.

Они садятся рядом, очень близко друг к другу, потому что он обнимает ее рукой за талию. Как не похоже на влюбленных в раскрашенном павильоне Ллангоррена! Здесь не скрываются мысли и не сдерживается речь, не тратится время на многословные разглагольствования. Им нечего скрывать друг от друга, как она и говорит в самом начале.

— Как хорошо, что ты пришла, Мэри, — говорит он, когда они усаживаются. — Я знал, что ты придешь.

— О Джек! Что мне пришлось проделать, как я разыграла маму! Ты будешь смеяться, когда услышишь.

— Расскажи, дорогая!

Она рассказывает о катастрофе в шкафу; он действительно смеется, испытывая благодарность. Потрачены шесть шиллингов, пролиты на пол, и все ради него! Какой мужчина не будет польщен подобной жертвой и от такой поклонницы!

— Значит, ты уже была на переправе?

— Видишь, — говорит она, показывая бутылку.

— Жаль, что я этого не знал. Я бы встретил тебя на дороге, и мы больше времени провели бы вместе. Плохо, что тебе скоро нужно уходить.

— Очень плохо. Но ничего не поделаешь! Отец Роже уже должен быть у нас, и мама теряет терпение.

Будь здесь светло, девушка увидела бы, как нахмурился Джек при упоминании о священнике. Но она этого не видит, а он не высказывает свои мысли. В глубине сердца он проклинает иезуита — часто делает это и вслух, но не сейчас. Он слишком деликатен, чтобы задевать ее религиозные чувства. Тем не менее он не может промолчать, потому что вопрос касается их обоих.

— Мэри, дорогая! — отвечает он серьезно. — Не хочу ничего сказать против отца Роже, так как он, похоже, друг твоей матери; или, точнее, ее любимец: я не верю, что он может быть другом кому-нибудь. Определенно не мне и не тебе; и я уверен, что когда-нибудь этот человек принесет нам несчастье.

— Но как это возможно, Джек?

— Как? Множеством способов! Во-первых, он плохо отзывается обо мне, рассказывает твоей матери неправду.

— Пусть говорит, сколько хочет. Неужели ты думаешь, что я ему поверю?

— Нет, не думаю, дорогая, не думаю.

Поцелуй подтвеждает искренность его слов; и не только с его стороны, но с ее, потому что она не отводит губы, они встречаются на полпути.

На короткое время наступает тишина. При таком сладком разговоре сердец это вполне естественно.

Джек первым возобновляет разговор; и слова его навеяны поцелуем.

— Многие отдали бы жизнь за твой поцелуй, Мэри. Даже за ласковое слово или просто за улыбку. Я слышал, как так говорили несколько человек. Но один из них любимец твоей матери, и его поддерживает этот француз священник.

— Кто это?

Она догадывается, кто, даже знает; и вопрос задан только для того, чтобы иметь возможность отказаться.

— Мне не хочется называть его имя. Мне оно кажется оскорбительным. Сама мысль о том, что Дик Демпси…

— Можешь больше не говорить! — восклицает она, прерывая его. — Я знаю, что ты имеешь в виду. Но ты ведь не думаешь, что я могу представить себе его своим милым? Это меня бы оскорбило!

— Я надеялся на это и рад, что ты так говоришь. Тем не менее он мечтает о тебе, Мэри; не только как о милой, но и… — Он остановился в нерешительности.

— Что?

— Не могу произнести это слово. Так нельзя… нельзя, чтобы он так говорил о тебе.

— Ты хочешь сказать — женой? Тогда слушай! Я скорее умру, чем стану женой Ричарда Демпси, брошусь в реку и утону! Этот негодяй! Я его ненавижу!

— Я рад, что ты так говоришь, очень рад.

— Но почему, Джек? Ты ведь знаешь, что по-другому не может быть. Должен знать — после всего, что было между нами. Небо мой свидетель! Я люблю тебя и только тебя! И только ты назовешь меня своей женой. Если не ты — то никто!

— Боже тебя благослови! — восклицает он в ответ на эту выразительную речь. — Боже благослови тебя, дорогая! — И в порыве благодарности он привлекает ее к себе и целует.

С мыслями, погруженными в безумие любви, с душой, окруженной ею, они не слышат шуршание недавно опавших листьев; а если бы услышали, то решили, что это птица или зверек — сова пролетела, задевая крыльми за ветки; лиса обходит свою территорию в поисках добычи. Еще менее вероятно, что они заметили бы фигуру, пробирающуюся в зарослях, черную и зловещую, как тень.

Но она такова — фигура мужчины, с лицом как у демона, ибо это его имя они только что произнесли. Он слышал все, что они сказали; каждое слово увеличивало его пытку, каждая фраза все глубже погружала его в ад. И вот, потеряв всякую надежду, в муках ревности, он стоит, не зная, что предпринять. Стоит и дрожит, ибо в глубине души он трус. Он может броситься на них и убить обоих, изрубить на куски ножом, который сжимает в руке. Но он побаивается Джека Уингейта, который не раз преподавал ему урок.

Этот прошлый опыт теперь сослужил службу молодому лодочнику и по всей вероятности спас ему жизнь. Ибо в этот момент взошедшая луна бросила свой свет сквозь ветви; и подобно ночному хищнику, который боится света дня, Ричард Демпси прячет нож в ножны, ускользает и зарослей падуба и отходит.

Но идет он не к переправе Рага и не к своему дому. Хорошо было бы для Мэри Морган, если бы он пошел туда.

Увидев этот серебряный свет, девушка вспоминает, что ей нужно торопиться; ее возлюбленному тоже, и он не может ее задерживать. Прощальный поцелуй, сладкий, но болезненный, делает расставание еще более трудным; он повторяется снова и снова, и наконец они отрываются друг от друга; она, как нимфа или сильфида, скользит по лесной тропе, не подозревая, что ее поджидает сатир, не зная о его подлых намерениях. А он намерен отнять ее жизнь.

Глава 21

Отец Роже пришел в Аберганн; снял галоши и вместе со шляпой оставил в прихожей; и прошел в гостиную.

В камине ярко горят угли; хотя не холодно, воздух влажный и промозглый от недавно прошедшего дождя, который шел несколько часов. Священник пришел не от своего дома на переправе, а через луга снизу, по грязной тропе, заросшей травой. Поэтому и надел резиновые галоши. Худой и малокровный, он чувствителен к холоду.

И сейчас ощущая холод, он придвигает стул к огню и садится, поставив ноги на решетку.

Какое-то время он остается один. Фермер еще снаружи, присматривает за скотом и готовит хозяйство к ночи; миссис Морган, встретив гостя, извинилась и ушла на кухню — чтобы поставить на огонь сковороду с сосисками. Слышно уже, как они шипят, а их аромат разносится из кухни по всему дому.

Перед тем как сесть священник наливает себе стакан шерри; сделав один-два глотка, он ставит стакан на каминную доску на удобном расстоянии. Если бы на столе стоял бренди, он предпочел бы его; но на некоторое время удовлетворенный вином, он садится и отхлебывает понемногу, посматривая в сторону двери. Но она закрыта: ее закрыла, выходя, миссис Морган.

Во взгляде священника какое-то беспокойство, как будто ему не терпится, чтобы дверь открылась и кто-то вошел.

Так оно и есть, хотя поджидает он не миссис Морган, а ее дочь. До того, как надеть сутану, Грегори Роже был падок на женщин, совсем mauvais sujet[152]. Даже сейчас, несмотря на зрелый возраст и обет безбрачия, он любит женщин и ценит женскую красоту. И свежая молодая красота дочери фермера притягивает его гораздо больше поблекших прелестей Олимпии, урожденной Рено. И он с удовльствием всегда принимает исповедь девушки.

Но между хозяйкой Глингога и девушкой из Аберганна большая разница. Они так же не похожи, как Лукреция Борджа не похожа на другую Лукрецию, жертву сына Тарквиния[153]. И священник знает, что обращаться с ними следует совершенно по-разному. Он не может взять Мэри Морган в жены, да и не хочет, но если она станет женой Ричарда Демпси, она отлично послужит его целям. Отсюда его поддержка притязаниям браконьера; она далеко не бескорыстна.

Нетерпеливо наблюдая за дверью, он наконец видит, как она открывается; но входит не та, кого он ждет. Миссис Морган извиняется за запаздывающий ужин. Он очень скоро будет на столе.

Не обращая особого внимания на ее слова, не думая о ее извинениях, он с деланым равнодушием спрашивает:

— А где мадмуазель Мари? Надеюсь, она не больна?

— О, нет, ваше преподобие. Счастлива сказать, что никогда в жизни она не была так здорова.

— Вероятно, помогает на кухне? Беспокоится — из-за меня! Правда, мадам, не нужно столько беспокойств, когда я наношу вам эти маленькие визиты — посещения долга. Прежде всего, мадмуазель не должна стоять у кухонной плиты.

— Он там не стоит, ничего подобного, отец Роже.

— Может быть, переодевается? Тоже не нужно — чтобы принимать меня, ничтожного.

— Нет, она не переодевается.

— Ах! Что же тогда? Прошу прощения за эти расспросы. Я просто хотел обменяться с ней словом, пока не пришел мсье, ваш супруг, — относительно воскресной школы. Она ведь дома, не так ли?

— Не сейчас. Но скоро будет.

— Что! В такой час?

— Да; она пошла к переправе с поручением. Вы ее не встретили? Как вы пришли, отец Роже: по тропе или по аллее?

— Ни по тропе, ни по аллее; я вообще не от переправы. У меня было посещение по долгу внизу у реки, и я пришел лугами. Ночь слишком темна, чтобы посылать вашу дочь с поручениями. Надеюсь, она пошла не одна?

— Одна.

— Но почему, мадам?

Миссис Морган не собиралась говорить о природе поручения, но пришлось.

— Ну, ваше преподобие, — отвечает она со смехом, — дело вышло забавное. Вы сами увидите, когда я вам расскажу.

— Прошу вас, расскажите!

— Все дело в коте — в нашем большом Томе.

— Ах, в Томе! Как он над вами подшутил?

— Это не шутка, скорее наоборот. Озорной зверек пробрался в кладовую и сбросил бутылку, разбил на кусочки.

— Какая жалость! Но почему ваша дочь пошла на переправу?

— Именно поэтому. Это была бутылка лучшего французского коньяку, к сожалению, единственная в доме. И как говорится, несчастье никогда не приходит одно: наш пастух ушел за коровой, а больше мне послать было некого. Поэтому я послала Мэри в «Уэльскую арфу» за другой бутылкой. Я знаю, что ваше преподобие предпочитает бренди вину.

— Мадам, ваша доброта и предупредительность заслуживают самой искренней благодарности. Но мне действительно жаль, что я приношу вам столько хлопот. Прежде всего жаль, что мадмуазель Мари пришлось выполнять такую неприятную обязанность. Отныне я не решусь переступить ваш порог.

— Не говорите так, отец Роже! Пожалуйста, не говорите. Мэри не считает это неприятным. Я бы рассердилась, если бы она так сказала. Напротив, она сама предложила пойти; а пастух ушел, а служанка занята на кухне, готовит ужин. Он очень скромный, и вашему преподобию понадобится капля коньяку.

— Вы неооцениваете ваше меню, мадам, если оно похоже на то, к чему я привык за вашим столом. Но я все же сожалею, что мадмуазель пришлось посылать на переправу — дороги в таком ужасном состоянии. И к тому же очень темно — она могла заблудиться в пути. А она как пошла — по аллее или по тропе? Почти verbatum[154] ваш собственный вопрос — c’est drole![155].

Очень приблизительно поняв эту смесь латинских и французских слов, жена фермера отвечает:

— Не могу сказать точно. Мне в голову не пришло ее спросить. Однако Мэри разумная девочка и не подумает перебираться в такую ночь по доске. Она знает, как это опасно. Ах! — продолжает она, подходя к окну и выглядывая, — вот и луна вышла! Я рада этому: она увидит дорогу и быстрей доберется домой.

— А давно ли она ушла?

Миссис Морган взглянула на часы над камином; увидев из стрелки, воскликнула:

— Боже мой! Уже полдесятого! Она уже с добрый час как ушла!

Ее удивление естественно. Переправа Рага всего лишь в миле — и по дороге, и по тропе. Двадцать минут туда и двадцать назад — этого вполне достаточно. А куда делись еще двадцать минут? Покупка бутылки этого не объяснит: вся процедура вряд ли займет несколько секунд. К тому же Мэри обещала скоро вернуться. Но не сдержала свое обещание! Что же могло ее задержать?

Мать задает себе этот вопрос, но не может на него ответить. И никаких догадок у нее нет. Но у священника, более подозрительного, возникают предположения. И одно из них причиняет ему боль и возбуждает, хотя он этого не демонстрирует. Напротив, с деланым спокойствием говорит:

— А что если я выйду и посмотрю, близко ли она?

— Если вашему преподобию угодно. Но прошу вас, не ждите ее. Ужин готов, и как только войдет Ивен, я начну раскладывать еду по тарелкам. Интересно, что же могло задержать Мэри?

Если бы она только знала, ужин бы меньше ее заботил, а больше тревожило отсутствие дочери.

— Ну, неважно, — продолжает она, взбодрившись. — Девушка вернется до того, как мы сядем за стол. Есди же нет, она должна будет…

Священник не дожидается конца угрозы. Его слишком интересует причина задержки; и, надеясь обнаружить ее, а может, подсмотреть и кое-что еще, он торопливо надевает шляпу, и не останавливаясь, чтобы натянуть галоши, выходит из дома и идет через сад.

Миссис Морган остается у входа, глядя ему вслед, и выражение у нее тревожное. Может быть, она тоже предчувствует зло; а может, просто думает о будущем дочери и о том, что причиняет ей зло, поощряя ухаживания человека, о котором в последнее время слышала много нехорошего. Или у нее проснулось какое-то подозрение относительно самого священника: возможно, до нее достигли слухи о скандалах, связанных с его именем. Какова бы ни была причина, на лице у нее тень, когда она смотрит, как священник выходит из ворот; и когда женщина возвращается на ярко освещенную кухню, чтобы руководить последними этапами приготовления ужина, эта тень не рассеивается.

Если бы она знала, что расскажет отец Роже, вернувшись, то не оставила бы дверь так скоро, а может, и не ушла бы на ногах; скорее упала бы на пороге, и ее унесли бы, потерявшую сознание, если не мертвую!

Глава 22

Выйдя за ворота, отец Роже поворачивает вдоль стены и продолжает быстро идти до самого угла; здесь он останавливается.

На этом самом месте час назад остановилась Мэри Морган — совсем по другой причине. Она думала, какой из двух путей выбрать; он же не собирался уходить отсюда. То, что он хочет ей сказать, можно сказать и здесь, и нет никакой опасности, что подслушают в доме. Если говорить негромко, не как в обычном разговоре. Но остановился он не поэтому; просто не знает, по какому пути она будет возвращаться и не хочет рисковать пропустить ее.

У него есть некоторые сомнения относительно того, что ее задержало, как ясно из его слов, сказанных вполголоса:

— Черт побери! Больше часа как ушла! Черепаха за это время доползла бы до переправы и вернулась! Чтобы мадмуазель, такая сильная и проворная, как она… — нет! Задержка не в бутылке бренди. Ничего подобного. Бутылка запечатана, завернута, готова к отправке — да все дело займет две минуты, максимум три! Она сама предложила сбегать за ней! Странно, по меньшей мере. Как будто все заранее организовано. Свидание с речным тритоном, несомненно! Да, это якорь, который удерживал ее — все еще удерживает. Наверно, они где-то в тени этого леса… стоят… сидят… ах! Хотел бы я знать место: их воркование тут же закончилось бы! Но догадки не помогут: я могу пропустить опаздывающую мадмуазель, с которой мне нужно переброситься словами наедине — особенно сегодня. Нужно побыстрее привязать мсье Коракла, прежде чем потребуются его услуги. А чтобы поговорить с ней, нужно оставаться на этом месте, хотя мне не терпится.

Секунду или две он стоит неподвижно, погруженный в мысли; только глаза бегают. Посмотрев на стену, он видит, что она заросла плющом. Сверху свешивается большой пучок ветвей, которые достигают почти до земли. За ними достаточно место для стоящего человека, так что даже проходящий совсем близко его не заметит.

— Grace a Dieu![156] — восклицает он. — Как раз то, что нужно! Лучшая возможность узнать, куда прыгнула кошка. Ха! Cette chat[157] Том; как удачно он напроказил — для мадмуазель! Что ж, я должен дать Madam la mere[158] совет принимать меры против таких случайностей; и как себя вести, когда они происходят.

И, наклонив голову, он вступает под арку зелени.

Позиция превосходная. Видны оба пути, по которым можно подойти к ферме. Аллея, по которой можно передвигаться в фургоне, прямо перед ним; тропа тоже, стоит только чуть повернуть голову. Как уже говорилось, тропа огибает нижнюю часть сада, потом пересекает ручей — по доске. Это место примерно в пятидесяти ярдах от убежища священника. Теперь, при лунном свете, он отчетливо видит хрупкий мост с частью тропы за ним, где она устремляется к деревьям, прежде чем исчезнуть в лесу. Но видит он все это только в промежутках, потому что небо усеяно облаками, которые время от времени закрывают лунный диск, и тогда свет луны исчезает с стремительностью погашенной лампы.

Когда светит луна, его самого можно увидеть, Стоя пригнувшись, пряча бледное бескровное лицо за ветвями плюща, он кажется гигантским пауком в центре паутины, ожидающим добычу, готовым прыгнуть на нее, когда увидит.

Почти десять минут он неподвижно наблюдает. А также слушает, хотя мало надеется, что слух подскажет ему о приближении той, кого он ждет. После приятного тет-а-тет, которое, как он теперь уверен, у девушки было с лодочником, она придет неслышно, и мысли ее будут полны сладкого приятного удовлетворения; а может, она придет вкрадчивыми, робкими шагами, ожидая упреков матери за опоздание.

И вот в тот момент, когда священник обещает себе, что она получит эти упреки и не только, он видит нечто такое, что сразу прерывает его размышления и заставляет забыть о Мэри Морган. Это человек, подходящий к мосту с противоположной стороны; но это не Мэри, это вообще не женщина, а мужчина! Идет он не прямо, а пригнувшись, втянув голову в плечи, словно скрываясь за кустами, растущими вдоль тропы; идет к ручью со скоростью преследуемого и считающего, что безопасность только на противоположном берегу.

— Sainte Vierge![159] — восклицает негромко священник. — Что бы это значило? И кто…

Он прерывает свой вопрос, видя, что человек на том берегу остановился — у конца доски, к которой только что подошел. Почему? Может, боится ступить на нее; и действительно для человека, незнакомого с мостом, он опасен. Человек может быть чужаком — может, заблудившийся турист, который хочет попросить гостеприимства в доме, скорее всего, на сеновале, судя по манере его приближения.

Строя эти предположения, Роже видит, как человек нагибается. И сразу вслед за этим слышит звук со той стороны ручья, резкий скрипучий звук, как от тяжелого бревна, которое тащат по камню.

— Предусмотрительный парень, — думает Роже. — Несмотря на спешку, очень осторожный! Укрепляет доску, прежде чем перейти! Ха! Я ошибся: он и не думает переходить!

Пригнувшаяся фигура распрямляется и, вместо того чтобы переходить через ручей, отворачивается от него. Но направляется не назад по тропе, но выше по ручью по той же стороне. И по-прежнему пригибаясь, словно опасаясь наблюдения.

Еще более заинтересовавшись, священник следит за ней, как кошка на ночной охоте. Но скоро он узнает этого человека. В этот момент луна выходит из-за облака и освещает дьявольское выражение на лице — выражение убийцы, уходящего с места, где он только что пролил кровь!

Роже узнает Коракла Дика, хотя по-прежнему не имеет ни малейшего представления о том, что делает браконьер.

— Que diantre![160] — удивленно восклицает он. — Что нужно этому дьяволу? Подойти к доске и не перейти! Ха! А вот приближается совсем другой пешеход. Наконец-то мадмуазель Мари!

Тот же самый лунный луч освещает соломенную шляпку, с летящими по ветру лентами, над верхушкой кустов у ручья.

Это зрелище застявляет священника забыть о предыдущем; намереваясь застать девушку врасплох, он выходит из своего убежища и направляется ей навтречу. Она приближается гордой и уверенной походкой, щеки ее даже при бледном свете луны кажутся розовыми — они раскраснелись от поцелуев, которые как будто еще сохраняются на них. Сердце ее переполнено любовью, она возбуждена и совершенно не подозревает, что ее ждет.

Смело ступает она доску, считает, что все о ней знает. Увы! Есть новшество, с которым она не знакома, то, чего не было еще две минуты назад. Дочь Евы Морган обречена; следующий шаг будет последним в ее жизни.

Она делает его — на глазах у единственного свидетеля, священника. Он видит, как взлетают вверх ее руки, одновременно слышит крик; затем руки, тело и доска неожиданно исчезают из виду, как будто проглоченные землей!

Глава 23

Возвращаясь домой, молодой лодочник думает о небольшой неприятности, которая может ожидать его при встрече с матерью. Он не был в магазине и не может показать ни трос, ни смолу. Если она начнет его расспрашивать об этих вещах, что он ей скажет? Ему не хочется лгать матери. Перед встречей с возлюбленной лгать было легко, но теперь он не видит в этом необходимости.

Подумав, он решает, что лучше все ей рассказать. Он и так уже почти признался; теперь может и рассказать матери о тайне, которую пытался от нее скрыть — безуспешно, насколько теперь понимает.

И тут, пока он еще остается в нерешительности, происходит событие, которое не дает ему больше таится, даже если бы он и захотел. В задумчивости он совершенно забыл о луне, которая теперь вышла и временами сияет очень ярко. Во время одного из таких промежутков он подходит к своим воротам и, открыв калитку, видит мать, которая стоит на крыльце. Ее поза показывает, что она его видела и знает, с какой стороны он идет. Слова ее подтверждают это.

— Джек! — восклицает она, — Разве ты можешь идти от переправы?

Вопрос, вернее, его тон показывают Джеку, что его тайна раскрыта. Больше не нужно ничего придумывать. Понимая это, он со смехом говорит:

— Что ж, мама, по правде сказать, я совсем и не был на переправе. И должен попросить простить меня за небольшой обман — относительно «Мэри», которой нужен ремонт.

— Я подозревала это, мальчик; дело совсем в другой Мэри. Ей что-то от тебя нужно или тебе от нее. Ну, поскольку ты сознался и раскаиваешься, я не буду тебя ругать. Я рада, что лодка в порядке, и у меня есть для тебя новость.

— Какая? — спрашивает он, радуясь, что легко отделался.

— Ты правду говорил, что кому-нибудь могут понадобиться твои услуги. Такой уже есть.

— Кто? Капитан?

— Нет, не он. Приехал лакей в роскошной ливрее; слуга или кучер, я точно не знаю; он от сквайра Пауэлла, примерно с милю отсюда.

— О, я знаю сквайра Пауэлла, он живет в Нью Холле. Что сказал слуга?

— Если ты не занят, его молодой хозяин хочет, чтобы ты отвез его и еще нескольких друзей вниз по реке.

— А он не сказал, как далеко? Если они направляются в Чепстоу или даже в Трентон, не думаю, чтобы я повезу их. Только если они выступят в понедельник. Ты ведь знаешь, на четверг меня нанял капитан; и если отправляться в далекий пуить, можно не успеть вернуться вовремя.

— Понедельник! Да они хотят двинуться завтра.

— В воскресенье? Это еще более странно. Я слышал, что семья сквайра Пауэлла очень религиозна.

— В том-то и дело. Парень в ливрее сказал, что они отправляются в церковь; какое-то старинное место на изгибе реки, куда невозможно добраться в экипажах.

— Мне кажется, я его знаю и смогу доставить их туда. А что ты ответила этому человеку?

— Что ты готов их отвезти и отвезешь. Я знаю, что других заказов у тебя нет. И так как это церковь, пусть будет и воскресенье.

— Да зачем она мне? — спросил Джек, который не очень религиозен и не соблюдает воскресенья. — Где они хотят сесть в лодку? Или я должен ждать их здесь?

— Да; этот человек сказал, что они придут сюда, и очень рано. В шесть утра. Он сказал, что тамошний священник друг их семьи, и они позватракают с ним, прежде чем идти в церковь.

— Ну, хорошо! Я буду их ждать, пусть и очень рано.

— В таком случае, сын мой, тебе лучше пораньше лечь спать. У тебя был трудный день, и тебе нужно отдохнуть. Хочешь выпить что-нибудь перед сном?

— Ну, мама, только стаканчик твоего вина из самбука.

Она открывает шкаф, достает черную бутылку и наливает стакан темно-красного вина — домашнего, приготовленного ее руками.

Отпивая его, он замечает:

— Лучшего вина никогда не пробовал. Оно бодрит и веселит человека. Я сам слышал, как капитан сказал, что оно лучше испанского портвейна.

Хотя он немного и запутался в коммерческой географии, молодой лодочник, как и его хозяин, прав относительно качества вина: самбуковое вино, правильно приготовленное, превосходит вина, изготовленные в Опорто[161]. Мне кажется, мало кому известен научный факт, что почва, на которой растет самбук, лучше всего подходит и для виноградников.

Не углубляясь в философию предмета и даже не очень о нем думая, лодочник скоро допил свое вино, пожелал матери спокойной ночи и пошел в спальню.

Он немного полежал в постели, думая о Мэри Морган и о свидании под вязом; потом уснул, и ему снилась она.

Когда он просыпается, в окне начинает светлеть — достаточно, чтобы предупредить его, что пора вставать. Он немедленно встает и одевается, но не в обычный рабочий костюм, а в тот, который носит в воскресенье и в праздники.

Мать тоже уже встала, и, к тому времени как Джек готов, у нее на столе уже стоит завтрак. И как раз когда он кончает есть, за окном на дороге слышен скрип колес и голоса. Прибыли его наниматели.

Торопливо выйдя, он видит, как к воротам подъезжает роскошный экипаж, с двумя лошадьми, с кучером и лакеем наверху; а в карете молодой мастер Пауэлл, его хорошенькая сестра и еще двое — леди и джентльмен, тоже молодые.

Вскоре все уже сидят в лодке; кучеру приказано отвести карету домой и вернуться сюда в определенный час. Слуга отправляется с ними — «Мэри» рассчитана на шестерых.

Лодка плывет вниз по течению, молодые люди разговаривают, смеются и шутят, как будто это самый обычный день, а не воскресенье. Лодочник тоже весел: его веселят воспоминания о предыдущем вечере; и хотя его не приглашают участвовать в разговоре, ему нравится слушать. Ему очень нравится внешность мисс Пауэлл, красивой девушки; он видит, какое внимание ей уделяет сидящий напротив джентльмен. Джеку интересно наблюдать за всем этим; это напомианет ему его первые встречи с Мэри Морган.

Но когда лодка минует Аберганн, взгляд лодочника отрывается от молодых людей. Он видит, что из каминных труб фермы, которые видны над вершинами деревьев, поднимается дым. Еще нет семи, но Морганы встают рано, и сейчас миссис Морган и ее дочь должны уже быть на пути к заутрене, а может, и к исповеди в церкви на переправе Рага. Вспоминать об этой церкви не хочется; Джек с нетерпением ждет дня, когда его возлюбленная перестанет ходить туда и будет молиться в другом месте.

Продолжая грести, он перестает думать об этом и о Мэри; теперь все его внимание занимает управление лодкой. Сразу за Аберганном течение становится очень быстрым и капризным; но дальше оно снова делается спокойным, и река медленно течет вдоль лугов Ллангоррена.

Перед поворотом к тому месту, где лодку Гвен Винн и Элеанор Лиз захватило быстрым течением у устья ручейка, чьи воды теперь отогнаны назад разбухшей рукой, Джек видит нечто, заставляющее его вздрогнуть и задержать удар весел.

— В чем дело, Уингейт? — спрашивает молодой Пауэлл, заметив его странное поведение. — О! Находка — там плывет доска! Наверно, хотите ее подобрать? Но помните: сегодня воскресенье, и мы должны заниматься только самой необходимой работой и милосердием.

Все четверо улыбаются этому замечанию — пятеро, включая слугу, — но на шестого эта плывущая находка производит сильное и болезненное впечатление.

И это впечатление не оставляет его весь день; оно сохраняется с ним в церкви, куда он заходит; и в доме викария, где он принимает участие в развлечениях; и на обратном пути по реке. На сердце у него словно свинцовый груз!

На обратном пути он ищет взглядом доску, но не находит ее. Уже темно, потому что молодые люди задержались на обед в доме викария.

Возвращаясь поздней, чем рассчитывали, они ни минуты не задерживаются на причале; сразу садятся в экипаж, который уже давно их поджидает, и отправляются в Нью Холл.

Им не терпится попасть домой. Лодочнику тоже, хотя и по другой причине; но он остается, чтобы привязать лодку. Затем, оставив весла в уключинах, торопится домой. Он по-прежнему вспоминает эту доску, и у него тяжело на сердце.

И ему не становится легче, когда он видит свою мать, сидящую на пороге со склоненной головой.

Он не ждет, когда она заговорит, но сам возбужденно спрашивает:

— В чем дело, мама?

Вопрос задан машинально — он почти предчувствует ответ, его суть.

— О, мой сын, мой сын! Я тебе говорила. Это был кэнвилл корф!

Глава 24

На ферме Аберганн собралась большая толпа. Не шумная и возбужденная; напротив, все ведут себя сдержанно и торжественно, как подобает на похоронах.

Это и есть похороны, вернее, скоро будут. Потому что сегодня это дом смерти. Гроб, а в нем тело той, которая, останься в живых, стала бы женой Джека Уингейта.

Мэри Морган пала жертвой злобы чудовища. Упала в разбухший ручей, жестокий и безжалостный, как и тот, кто приговорил ее, и этот ручей унес ее в своем потоке; тело ее бросало из стороны в сторону; она то погружалась, то показывалась снова. Никто не спас ее: трусливый француз даже не сделал попытки; подбежав к краю пропасти, он остановился и только испуганно смотрел на ревущий внизу поток, покрытый пеной, слышал крики девушки, которые все удалялись и становились слабее, по мере того как ее уносило к ее судьбе.

Еще раз он услышал этот крик — последний крик, говорящий, что жизнь проигрывает смерти, что смерть побеждает. И все было кончено. Роже стоял в ужасе и изумлении, и в этот момент облако снова закрыло луну, как будто набросило на землю темный полог. Даже белая пена на воде стала невидимой. Священник больше ничего не видел и ничего не слышал, кроме хриплого резкого шума потока. И напрасно бросился он тогда к дому и поднял всех. Спасти Мэри Морган было уже невозможно. Только случайно тело ее, выброшенное на берег, нашли к утру.

Сегодня третий день после этого, и вот-вот должны состояться похороны. Хотя ферма уединенная и окружающая местность населена редко, собралось много народу. Отчасти из-за необычных обстоятельств гибели девушки, но главным образом из уважения к Ивену Моргану, которое испытывают к нему ближние и дальние соседи. Они сейчас здесь в своих лучших нарядах, мужчины и женщины, протестанты и католики. Хотят продемонстрировать сочувствие, которое многие искренне ощущают.

Среди присутствующих не высказываются никакие предположения насчет смерти девушки. Никто ничего не подозревает. Да и как можно подозревать? Совершенно очевидно, несчастный случай, как и провозглашает коронер на судейском жюри, состоявшемся в тот же день. Заседание было коротким и формальным.

Миссис Морган сама рассказала, как отправила дочь с поручением, из которого она не вернулась; священник, как свидетель, рассказал об обстоятельствах смерти. Всего этого оказалось достаточно; хотя подтверждение нашлось в отсутствующей доске, которую отыскали и принесли на следующий день. Даже если бы Уингейт греб назад при дневном свете, он ее бы не увидел. Фермерские работники и другие, кому случалось пользоваться мостиком, подтвердили, что доска была закреплена непрочно.

Одно свидетельство могло совершенно изменить характер рассказа. Его мог сделать отец Роже; но не сделал; у него были причины утаить правду. Теперь он обладает тайной, которая сделает Ричарда Демпси его пожизненным рабом, инструментом в его руках, добровольным или нет. И теперь контрабандист будет исполнять его приказания, какими бы беззаконными они ни были.

Похороны назначили на двенадцать. Сейчас одиннадцать с небольшим, и все уже собрались в доме. Мужчины стоят группами снаружи, некоторые в маленьком садике, другие забрели во двор, чтобы взглянуть на жиреющих свиней, или на пастбище — посмотреть на беломордых херефордов и рейландских овец, разведением которых славится Ивен Морган.

В доме женщины — родственницы покойной, подруги и близкие знакомые. Всех допустили в комнату, где лежит покойница, чтобы они в последний раз на нее взглянули. Тело в гробу, но крышка еще не закрыта. Оно лежит в белом, еще не тронутое разложением, прекрасное, как живая невеста, хотя теперь ее алтарь — вечность.

Поток посетителей проходит внутрь и выходит; но помимо любопытствующих, которые заглядывают ненадолго, в комнате постоянно находится несколько человек. Сама миссис Морган сидит рядом с гробом, временами начиная плакать; ее утешают несколько женщин.

В углу молодой человек, который как будто не меньше матери нуждается в утешении. Время от времени грудь его вздымается в громком вздохе, как будто сердце в ней разрывается. Неудивительно: ибо это Джек Уингейт.

Впрочем, некоторые считают его присутствие здесь странным. Они не знают, какая удивительная перемена произошла в чувствах миссис Морган. Теперь, у смертного одра, все, кто был дорог ее дочери, стали дороги и ей. А она знает, что молодой лодочник был ей дорог; он сам рассказал ей об этом, рассказал со слезами и в таких словах, что в их правдивости невозможно усомниться.

А где же второй, предатель? Его здесь нет — и никто его не видел после трагедии. Его не было на следствии, он не пришел порасспрашивать или выразить сочувствие, и теперь он не принимает участие в погребальных обрядах.

Кое-кто замечает его отсутствие, хотя никто о нем не жалеет, даже сама миссис Морган. Горюющая мать думает, что он был бы ей плохим сыном. Но это только беглое воспоминание; душа ее поглощена горем по умершей дочери.

Пора закрывать гроб. Ждут только священника, который должен произнести несколько слов. Он еще не появился, хотя должен уже быть. Но у такого важного лица множество обязанностей, и его что-нибудь могло задержать.

Тем не менее он не подводит. Пока в комнате покойницы негромко рассуждают о причинах его отсутствия, снаружи раздается гул голосов, потом топот — это расступаются люди, давая ему дорогу.

И вот священник заходит кв комнату, приближается к гробу и останавливается. Все взгляды устремлены на него. А он смотрит на лицо покойницы — вначале с обычным серьезно-официальным видом и с выражением фальшивой скорби. Но вот лицо его изменяется. Он как будто увидел что-то необычное, поразившее его. Он даже вздрагивает, но так легко, что этого никто не замечает. Каковы бы ни были его эмоции, он их скрывает; спокойным голосом произносит молитву, со всеми необходимыми формальностями и жестами.

Крышку закрывают, навсегда пряча тело Мэри Морган, ее лицо. Набрасывают покров, и гроб выносят.

Нет ни катафалка, ни плюмажей, ни наемных плакальщиц. Подлинное горе занимает место этой бессердечной роскоши могилы. Гроб уносят на плечах мужчин, толпа расступается, пропуская процессию, и следует за ней.

Несут к церкви у переправы Рага, на недавно освященное кладбище. Гроб опускают в уже выкопанную могилу; и после обычной для католиков церемонии забрасывают землей.

Все расходятся по домам, поодиночке или группами, останки Мэри Морган покоятся в могиле, возле которой задерживаются только ближайшие родственники.

Есть и одно исключение: мужчина, который не является родственником Мэри, но стал бы им, если бы она была жива. Уингейт уходит с намерением вскоре вернуться. Церковное кладбище расположено на берегу реки, и когда спускается ночь, Джек приводит сюда свою лодку. Затем, привязав ее к берегу, он выходит и направляется к свежей могиле. Все это он делает осторожно, как будто опасается, что его увидят. Но темнота способствует ему, и никто его не видит.

Достигнув священного места, он склоняет колени и ножом, который достает из кармана, делает в недавно уложенном дерне небольшое углубление. И в него сажает растение, которое принес с собой, — самый обычный цветок, но символизирующий необычные чувства. Местные жители называют его «цветком окровавленной любви»[162].

Закопав корень растения и восстановив дерн, Джек наклоняется еще больше, прижимаясь губами к траве на могиле. Человек, оказавшийся поблизости, смог бы расслышать его рыдания и слова:

— Мэри, дорогая! Ты теперь с ангелами, и я знаю: ты простила мне, что я навлек на тебя эту ужасную смерть. О, дорогая, дорогая Мэри! Я был бы рад лежать с тобой в могиле. Бог мне свидетель!

Некоторое время он молчит, предаваясь горю — такому сильному, что оно кажется непереносимым. И вот, когда он сам считает его таким, взгляд его останавливается на открытом ноже, который он по-прежнему держит в руке. Удар этого блестящего лезвия в сердце, и все его несчастья исчезнут.

— Мама… моя бедная мама… нет!

Эта последняя мысль вместе с произнесенными словами спасает его от самоубийства. Произнеся их, он прячет нож, встает, возвращается к своей лодке и гребет домой; но на сердце у него тяжело.

Глава 25

Из всех присутствовавших на похоронах Мэри Морган никто, казалось, так не ждет конца церемонии, как священник. В своем официальном положении он проделал все, чтобы ускорить похороны, и, как только они окончились, торопливо ушел от могилы, ушел с кладбища и исчез в своем расположенном поблизости доме.

Такая поспешность показалась бы странной, даже неприличной, но все посчитали, что его призывает куда-то другой священный долг; это предположение подкрепилось, когда спустя короткое время священник вышел из дома и направился в сторону лодочной переправы.

Здесь работающий на переправе Харон переправляет его через реку; оказавшись на противоположном берегу, священник идет вдоль реки вниз по течению по луговой тропе. Делает это он так быстро, как только могут его нести ноги. Достоинство священника мешает ему перейти на бег, хотя, судя по выражению лица, он готов и на это.

Тропа ведет к Ллангоррен Корту — в нескольких милях отсюда, — и именно туда он направляется; хотя целью его является не само поместье. Он туда не приходит, да это ничем бы и не помогло ему — и меньше всего со стороны Гвен Винн. Она вряд ли стала бы грубить, тем более поднимать свой хлыст, как собиралась однажды сделать на охоте; однако она явно удивится, увидев его в своем доме.

Но ему нужен один из жильцов ее дома, и он вполне уверен, что достигнет своей цели. Верная своим модным привычкам и потребностям, мисс Линтон держит французскую камеристку, и именно с этой женщиной хочет увидеться отец Роже. Он поддерживает тесную связь с femme de chambre[163] и с ее помощью, через ее исповедь, знает обо всем, что происходит в поместье, и может влиять на происходящее.

Уверенность, что он не зря проделает эту долгую прогулку, основывается на предварительной договоренности. У него установлена система сигналов, с помощью которых он договаривается со служанкой. И теперь он уверен, что встретится с нею — не в самом доме, а в месте, достаточно близком и удобном. В Херефордшире редко бывают парки, через которые не разрешалось бы проходить посторонним; такой доступный для всех парк есть и вблизи Ллангоррена, хотя и не совсем рядом с домом, как часто бывает, к досаде владельцев. Священник проходит по берегу реки, все время оставаясь за деревьями, чтобы его не увидели из дома. Однако в одном месте дорога подходит к самому краю зарослей, и здесь священника могли бы увидеть из верхних окон здания; но только на мгновение.

Дорога посещается не часто, но доступна любому, как и отцу Роже; и вот, торопливо идя по ней, он приходит на место, откуда сквозь разрыв в деревьях виден дом. В этом месте отец Роже останавливается, хотя продолжает держаться за деревьями; к ветви дерева, обращенной в сторону Ллангоррен Корта, он прикрепляет белый листок бумаги, который достает из кармана. Проделав это осторожно и тщательно, проверяя, не видел ли кто его за этим занятием, он отходит в глубину от тропы и садится на ступеньку, дожидаясь результата своей телеграммы.

Спешка его объясняется тем, что только в определенное время его сигнал могут увидеть и отреагировать на него. Лучше и надежнее всего это делать после полудня, сразу вслед за ланчем, когда челтхемкая красавица удаляется на свою привычную сиесту, прежде чем переодеться для прогулки или приема посетителей. И пока хозяйка спит, служанка свободна делать что угодно.

Отец Роже торопился именно для того, чтобы успеть к этому времени; и то, что ему это удалось, вскоре подтверждает фигура в развевающемся платье; в ней легко узнать femme de chambre. Она пробирается сквозь кусты, явно стремясь оставаться незамеченной, и видеть ее можно только изредка; по крайней мере священник теряет ее из виду, когда она углубляется в заросли. Но он знает, что скоро она снова покажется.

И действительно вскоре она появляется, идет по тропке к ступенькам, на которых он сидит.

— Ах, ma bonne[164]! — восклицает он, вскакивая и идя ей навстречу. — Вы очень проворны! Я не ожидал вас так скоро. Мадам Челтхем, наверно, уснула; у нее середина дневного сна.

— Да, Pere; она спала, когда я уходила. Но она мне дала указания относительно одежды. Собирается на прогулку раньше обычного. Поэтому мне немедленно нужно возвращаться.

— Я не задержу вас надолго. Я случайно проходил мимо и подумал, что смогу обменяться с вами несколькими словами — ведь сейчас время, когда вы должны быть свободны. Кстати, я слышал, у вас готовится большой прием — бал и все прочее.

— Qui, m’ssieu, qui[165].

— Когда это будет?

— В четверг. Мадмуазель празднует son jour de naissance — свой день рождения. Ей исполняется двадцать один год, и она становится совершеннолетней. Всю неделю идет подготовка.

— Я полагаю, капитан Райкрофт есть среди приглашенных?

— О, да. Я видела, как мадам писала ему приглашение, я сама относила его в прихожую для почтальона.

— Капитан часто в последнее время приходит в Корт?

— Очень часто — раз в неделю, иногда и дважды.

— И приплывает по реке в лодке?

— В лодке. Да, приплывает и уплывает так же.

Ее сведения надежны, как не раз имел возможность убедиться отец Роже; у него есть подозрения, что служанка сама умильно поглядывает — не на капитана Райкрофта, а на молодого лодочника и поэтому так же заинтересована в перемещениях «Мэри», как и ее владелец или пассажир.

— Всегда приплывает по реке и уплывает так же, — повторяет священник, словно говоря сам с собой. — Вы в этом уверены, ma fille[166]?

— О, вполне, Pere!

— Мадмуазель кажется очень неравнодушной к нему. Мне кажется, вы упоминали, что она часто провожает его вниз к причалу?

— Часто! Всегда.

— Всегда?

— Toujours[167]! Я бы знала, если бы было не так. Они прощаются либо на причале, либо в павильоне.

— Ах! В летнем домике! Иногда у них там бывает тет-а-тет, верно?

— Да.

— Но не когда он уезжает поздно — как, например, когда обедает в Корте; я знаю, он это делал несколько раз.

— О, нет: даже тогда! Только на прошлой неделе он у нас обедал, и мадмуазель Гвин пошла с ним к лодке или в павильон, чтобы попрощаться. Для нее не имеет значения, что уже поздно. Ma foi[168]! Готова поручиться, что она то же самое сделает после большого бала. И почему бы ей этого не делать, отец Роже? Разве это плохо?

Вопрос она задает, чтобы оправдать такое же собственное поведение, если Джек Уингейт его поощрит. Но нужно сказать, что он этого никогда не делает.

— О, нет, — отвечает священник с деланым равнодушием, — никакого вреда, и это не наше дело. Мадмуазель Винн — хозяйка собственных поступков и тем более после приближающегося дня рождения, номер vingt-un[169]. Но, — добавляет он, отказываясь от роли расспрашивающего, получив всю необходимую информацию, — но боюсь, я слишком долго вас задерживаю. Я уже сказал, что случайно проходил мимо и решил вам сообщить, что в следующее воскресенье у нас будет торжественная месса с пением; мы будем молиться за девушку, которая недавно утонула. Только что ее похоронили. Вероятно, вы об этом слышали?

— Нет, не слышала. А кто это, Pere?

Ее вопрос может покзаться странным: ведь переправа Рага близко от Ллангоррен Корта, а Аберганн еще ближе. Но по уже упомянутым причинам незнание француженки не только понятно, но и вполне естественно.

Не менее естественно, хотя и по-другому довольное выражение, которое появляется в ее взгляде, когда священник называет имя утонувшей девушки.

— Maie, la fille de fermier Morgan[170].

Выражение, которое появляется на лице француженки, в данных обстоятельствах кажется отвратительным, — это почти радость! Ибо камеристка не только видела Мэри в церкви, но кое-что и слышала: ее имя соединяли с именем лодочника Уингейта.

И вот, воспользовавшись этим сильным грешным чувством, которое священник вполне понимает, он находит возможность уйти. Вернувшись к дереву, он снимает листок бумаги и прячет в карман. Затем пожимает француженке руку, говорит «Bon jour» и уходит.

Она не красавица, иначе он попрощался бы с ней по-другому.

Глава 26

Коракл Дик живет один. Если у него и есть родственники, они далеко, и никто из соседей о них не знает. Ходят только слухи о том, что отец у него где-то в колонии, куда отправился вопреки своей воле, а мать его считают мертвой.

Дом Коракла стоит одиноко. Он расположен в долине с густо заросшими склонами и не виден снаружи. Поблизости нет никакой дороги; подойти к нему можно только по тропе, которая здесь заканчивается, — долина представляет собой тупик. Открытым концом она обращена к реке, но берег здесь крутой, и подойти с этой стороны можно только тогда, когда вода стоит низко.

Дом Коракла — хижина, не лучше лачуги лесного скваттера. Он бревенчатый, но покрыт поверх дерева штукатуркой. Небольшой отвоеванный у леса участок, на котором когда-то был сад, теперь снова зарос и одичал; много лет его не касалась лопата. У нынешнего обитателя дома нет никакой склонности ни к садоводству, ни к огородничеству; он браконьер, чистокровный, насколько известно. И похоже, это занятие выгодней выращивания капусты: фазаны стоят девять шиллингов пара, а лосось — по три шиллинга за фунт. К услугам браконьера река — для рыбы, и суша — для дичи; и то и другое совершенно бесплатно, как для Алана из долины[171].

Но какова бы ни была цена на рыбу и дичь, как бы она ни падала, у Коракла всегда хватает наличных, чтобы истратить их в «Уэльской арфе» или в другом месте; иногда он тратит деньги так свободно, что подозрительные люди начинают думать: столько ночной охотой и рыбной ловлей не добудешь. Говорят, деньги приходят из других источников, гораздо менее респектабельных, чем простое браконьерство. Но, как уже говорилось, это только слухи, и распространяют их немногие. Вообще мало кто близко знаком с этим человеком. Он всегда молчалив и мрачен, держится особняком; даже выпив, не становится разговорчив. И хотя в «Уэльской арфе» может угостить выпивкой, к себе никогда никого не приглашает; лишь очень редко знакомые одного с ним типа бывают у него в гостях. Тогда одинокая тишина дома нарушается голосами мужчин, и если бы эту речь услышали за переделами дома, гостям Коракла не поздоровилось бы.

Однако обычно дом Коракла пуст, и по ночам чаще, чем днем. Дверь, закрытая на замок, свидетельствует, что обитателя нет дома. И лишь большая охотничья собака, тоже опасное животное, охраняет это место. Впрочем, вряд ли что-нибудь в доме может привлечь вора. То, что в нем находится, не стоит уносить; а снаружи можно найти только коракл, подпертый веслом под навесом. Он тоже не всегда здесь, и когда его нет, можно заключить, что его хоязин отправился по делам вверх или вниз по реке. Собака тоже не всегда дома: ее отсутствие говорит, что хозяин занят сухопутной частью своей профессии — охотится на зайцев или кроликов.

Сегодня вечер того дня, когда останки Мэри Морган упокоились на кладбище у церкви переправы Рага. Вечер темный и ненастный. Осеннее равноденствие позади, и ветер уже сорвал листву с деревьев. Вокруг дома Дика Демпси толстым слоем лежит опавшая листва, покрывая землю словно золотом; временами этот покров разрывает на куски ветер, он вздымает листья в воздух и вертит их там.

Время от времени ветер бросает листья на дверь, закрытую, но не на замок. Петля свисает свободно, замок открыт. Под навесом виден коракл; собаки снаружи нет — она в доме, лежит у весело горящего огня. Тут же сидит и ее хозяин, поглядывая на котелок, висящий над огнем; время от времени он снимает крышку и помешивает содержимое ложкой с длинной металлической ручкой. Что в котелке, можно судить по запаху: жаркое с большим количеством лука. Коракл готовит зайца. Браконьер умеет не только поймать дичь, но и приготовить ее.

Жаркое готово, выложено на тарелку и стоит на столе, пуская пар; здесь уже приготовлены нож и вилка с двумя зубцами. Помимо этого, кувшин с водой, бутылка с бренди и стакан.

Подтащив стул к столу, Коракл принимается есть. Заяц молодой, зайчонок, которого он поймал в стерне, нежный и сочный, вкусный даже без соуса из красной смородины, которого у Коракла нет и о котором он не скучает. Тем не менее еда словно не доставляет ему удовольствия, и он ест, как человек, которому только необходимо утолить голод. Время от времени, поднеся вилку ко рту, он застывает с куском мяса на ее зубцах и прислушивается к звукам снаружи.

В это время у него напряженное и внимательное лицо; когда необычно сильный порыв ветра ударяет веткой о дверь, Коракл вздрагивает: ему кажется, что это стучит своей дубинкой полицейский.

Браконьер боится не того, что его привлекут к ответственности за ночные похождения. Если бы только это, он ел бы зайчонка так спокойно, словно заплатил за него. Но в мыслях у него другое: он боится увидеть предписание судьи и наручники у себя на руках, боится, что его отведут в тюрьму графства, там он предстанет перед судом и будет повешен!

У него есть причины опасаться этого. Несмотря на всю его хитрость, несмотря на то, что он все проделал очень быстро, могли быть свидетели его преступления. Ему показалось, что, помимо шума потока и криков тонущей девушки, были и другие крики — мужские. Голос показался ему знакомым. Это голос отца Роже. Судя по тому, что он узнал с тех пор, он в этом уверен. Не оставило сомнений расследование коронера, на котором он сам не присутствовал, но слышал рассказы о нем. Он не уверен только, видел ли его отец Роже у моста, а если видел, то узнал ли. Правда, священник на следствии ничего о нем не сказал; тем не менее у Коракла сохраняются подозрения, и теперь они мучают его так, словно доказано его вмешательство в состояние моста. Неудивительно, что он ужинает без удовольствия и после каждого куска глотает бренди, чтобы подддержать свой дух.

Тем не менее он не раскаивается. Когда он вспоминает короткий подслушанный на празднике урожая диалог, а потом более продолжительный, под старым вязом, на лице его не раскаяние, а дьявольское удовлетворение сделанным. Но его мщение еще не закончено. И не будет закончено, пока он не отнимет еще одну жизнь — жизнь Джека Уингейта. Он нанес молодому лодочнику удар, который поразил и его самого; только нанеся еще один удар, смертельный, он облегчит свои страдания. Он давно уже планирует убийство своего соперника, но пока не нашел безопасного способа его совершить. И теперь цель кажется не ближе — а сегодня вечером еще дальше, чем обычно. В таком состоянии, страшась виселицы, он рад был бы отступиться и позволить Уингейту жить!

Вздрагивая при каждом порыве ветра, он продолжает есть, торопливо, как зверь, поглощая мясо; покончив с едой, ставит тарелку на пол для собаки. Потом зажигает трубку, придвигает бутылку и сидит некоротое время курит.

Но вскоре он слышит шум у двери — на этот раз не удары ветки от ветра, а стук костяшками пальцев. Хотя звук осторожный и еле слышный, собака знает, что это стук, что видно по ее поведению. Оставив полуобглоданную кость и вскочив на ноги, она начинает сердито рычать.

Хозяин собаки вскочил и теперь стоит дрожа. В доме есть запасной задний выход, через который можно ускользнуть. Он смотрит в ту сторону, как будто собирается воспользоваться выходом. Свечу он может погасить, но с огнем в камине этого не сделать, поленья в нем еще ярко горят.

Испытывая нерешительность, он слышит повторный стук, на этот раз громче, и сопровождающий его голос:

— Откройте дверь, мсье Дик.

Значит не полицейский — всего лишь священник!

Глава 27

— Всего лишь священник! — говорит себе Коракл, но не испытывает особого облегчения по сравнению с появлением полисмена.

Ногой откинув собаку, он открывает дверь, спрашивая при этом:

— Это вы, отец Роже?

— C’est moi[172]! — отвечает священник, заходя без приглашения. — А, mon bracconier! У вас что-то вкусное на ужин. Судя по запаху, рагу из зайца. Надеюсь, я вас не потревожил. Это заяц?

— Был, ваше преподобие. Небольшой зайчонок.

— Был! Значит, вы его прикончили. Все съели?

— Да. Остатки у собаки, как видите.

Коракл показывает на тарелку на полу.

— Жаль. Мне нравится зайчатина. Однако ничего не попишешь.

— Если бы я знал, что вы придете. Проклятый пес!

— Нет, нет! Не вините беднягу. Несомненно, ему тоже нравится зайчатина. Наверно, сечас много зайчат и ловить их стало легче. Ведь они не могут прятаться в зерне.

— Да, ваше преподобие. Их сейчас много.

— В таком случае если вам попадется еще один зайчонок и вы принесете его мне, я сам смогу судить. Кстати, что у вас в бутылке?

— Бренди.

— Что ж, мсье Дик, был бы благодарен вам за глоток.

— Будете пить неразведенный или с водой,

— Неразведенный. Ночь холодная, и коньяк ее нейтрализует. Я промерз до костей и немного устал, борясь с бурей.

— Ужасная ночь. Я удивляюсь, как это ваше преподобие вышли… в такую погоду!

— Для меня любая погода одинакова — когда призывает долг. Сейчас у меня небольшое дело, не выносящее отлагательства.

— Дело — ко мне?

— К вам, mon bracconier!

— Какое же дело, ваше преподобие?

— Садитесь, и я вам расскажу. Дело слишком важное, чтобы обсуждать его стоя.

Вступительный разговор не успокоил браконьера; напротив, лишь усилил его страх. Однако он послушно садится за стол, священник усаживается напротив, держа в руке стакан с бренди.

Отхлебнув, он продолжает следующим замечанием:

— Если не ошибаюсь, вы бедный человек, мсье Демпси?

— Не ошибаетесь, отец Роже.

— А вы хотели бы разбогатеть?

Лицо браконьера слегка освещается, он приободрился. Улыбаясь, отвечает:

— Я бы не возражал. Наоборот, мне бы этого очень хотелось.

— Можете разбогатеть, если захотите.

— Хочу, как я уже сказал. Но как, ваше преподобие? В этом жестоком мире разбогатеть нелегко.

— Вам будет легко. Без особого труда; не сложнее, чем перенести ваш коракл на пять-шесть миль по лугам.

— Это имеет отношение к кораклу?

— Нет. Потребуется лодка побольше — на трех-четырех человек. Вы можете взять такую или арендовать?

— Думаю, смогу. У меня есть друг, по имени Роб Троттер, у него как раз такая лодка. Он мне ее одолжит, конечно.

— Если не захочет, наймите ее. Не обращайте внимания на цену. Я заплачу.

— Когда она вам понадобится, ваше преподобие?

— В четверг вечером, в десять или чуть позже, скажем, в половине одиннадцатого.

— И куда мне ее привести?

— К переправе; лодка должна быть у берега под церковным клабдищем; там вы должны дождаться меня. Не оставляйте ее, не ходите в «Арфу» или еще куда-нибудь. И если возможно, пусть никто не видит ни вас, ни лодку. Ночи в это время темные, и вы сможете приплыть незаметно. Но главное: никто не должен знать, что вы делаете или что я вам говорю. Мне нужна тайная услуга, о которой нельзя болтать.

— Могу я узнать, в чем она?

— Не сейчас; узнаете в должное время. Со мной будет еще один человек, может быть, двое, чтобы помогать в деле. От вас потребуется немного проворства, какое вы проявили в вечер субботы.

Нет необходимости подчеркивать последние слова, чтобы произвести впечатление на убийцу. Он слишком хорошо понимает намек и вздрагивает, словно его ужалила оса.

— Как? Где? — в смятении и страхе произносит он.

Вопросы задаются машинально. Бесполезно пытаться делать вид, что не понял. Но он получает ответ, холодный и сознательно четкий.

— Вы задали два вопроса, мсье Дик, и на них нужно дать разные ответы. На первый вопрос «Как?» предоставляю ответить вам самому. Я уверен, что ответ вы хорошо знаете. Что касается второго, отвечу подробней, если хотите. Место — там, где некий мостик песекает некий ручей, вблизи фермы Аберганн. Он — я имею в виду мостик — вечером в прошлую субботу почему-то решил оправиться вплавь к Уаю. Нужно ли говорить, кто его туда отправил, Ричард Демпси?

Человек, к которому относится вопрос, выглядит не просто смущенным — он в ужасе, он едва не сошел с ума от страха. Возбужденно вытянув руку, он сжимает бутылку, наполняет свой стакан и залпом пьет. Он почти желает, чтобы это был яд, который мгновенно убил бы его!

— Не хочу знать ни того, ни другого. К дьяволу мостик! Какое мне дело?

— Не следует богохульствовать, мсье Дик. Не подобает так себя вести — особенно в присутствии вашего духовного советника. Однако я вижу, как вы возбуждены, и это вас извиняет.

— Прошу прощения, ваше преподобие. Я действительно немного волнуюсь.

Теперь он слегка успокаивается: дела в конце концов оказываются не так плохи. Последние слова священника, кажется, обещают сохранение тайны. Еще больше он успокаивается, когда слышит продолжение:

— Забудем об этом. Поговорим впоследствии. Я говорил вам — и не раз, если правильно помню, — что нет такого греха, который не мог бы заслужить прощения. Вечером в четверг вы получите возможность заслужить это прощение. Так будете там с лодкой?

— Буду, ваше преподобие. Это так же верно, как то, что меня зовут Ричард Демпси!

И не зря дает он обещание. Придет, как если бы его привели на поводке. Ибо он знает, что на шее у него петля, и один конец веревки держит в руках отец Роже.

— Достаточно! — отвечает священник. — Если понадобится еще что-нибудь сообщить вам до четверга, я приду — завтра вечером. Поэтому будьте дома. Тем временем позаботьтесь о лодке. Не допускайте в этом деле никаких ошибок, coute que coute[173]. И позвольте еще раз напомнить о необходимости молчания — никому ни слова, даже вашему другу Робу. Verbum sapientibus! Но вы ведь не ученый, мсье Коракл. Думаю, моя латынь вам непонятна. Если перевести на ваш родной язык, это означает: держите рот на замке, если не хотите получить вместо галстука веревку из материала грубее шелка или хлопка. Вы поняли?

На сатанинский юмор священника браконьер отвечает слабой улыбкой6

— Понял, отец Роже, все понял.

— Прекрасно. А теперь, mon bracconier, мне пора идти. Но перед уходом еще немного воспользуюсь вашим гостеприимством. Еще одна капля, чтобы защититься от холодного ветра.

С этими словами он наливает себе еще бренди — кстати, это лучший коньяк из «Уэльской арфы», выпивает, говорит «bon soir!» и выходит.

Проводив его до двери, браконьер стоит на пороге и смотрит ему вслед. Он думает о разговоре, и мысли его отнюдь не приятные. Никогда не радовался он так уходу гостя. Правда, дела обстоят не так плохо, как он опасался и мог ожидать. Однако все равно они плохи. Он в западне, в прочной сети, которую в любой момент могут затянуть; и трудно решить, кто лучше: полицейский или священник. Для собственных целей священник позволяет ему жить, но это все равно что жить, продав душу дьяволу!

Рассуждая так, он слышит звук, который делает его мысли еще более мрачными. По поляне разносится умоляющий голос — дикий стонущий крик, словно в крайнем отчаянии. Кораклу почти кажется, что это крик тонущей женщины. Но слух его слишком привык к лесным звукам, чтобы он мог обмануться. То, что он слышит, лишь слегка изменено ветром.

— Ба! — восклицает он, узнав крик малой ушастой совы, — Это всего лишь проклятая птица! Каким дураком страх делает человека!

И с этим пошлым замечанием он возвращается в дом, закрывает изнутри дверь и ложиться в постель — не спать, но долго лежать без сна, испытывая все тот же страх.

Глава 28

Солнце зашло в день рождения Гвен Винн, ее двадцать первый день рождения, но в поместье продолжается грандиозный праздник — бал!

Вечер темный, но тьма не мешает развлечениям; напротив, она усиливает их великолепие, подчеркивая иллюминацию. Вдоль всех прогулочных дорожек развешаны разноцветные лампы, они висят на деревьях, окна первого этажа дома открыты, и в них заходят и выходят, как в двери. Гостиная в этот вечер отведена для танцев; ее ковер убран, пол натерт воском и стал скользким, как каток, — отвратительный обычай! Хотя комната большая, она вмещает не больше половины желающих потанцевать; и, чтобы исправить этот недостаток, кадриль можно танцевать и снаружи, на газоне; струнный и духовой оркестр из соседнего городка играет так громко, что слышно всем.

К тому же не все заняты этим великолепным развлечением. Роскошно накрытый в столовой стол, с превосходным выбором вин, привлекает немало гостей; Другие предпочитают прогуливаться по дорожкам, даже за пределами света ламп; некторые не считают, что здесь темно: напротив, для них чем темней, тем лучше.

Присутствует по крайней мере половина элиты графства, и мисс Линтон, которая все еще хозяйка, в превосходном настроении осуществляет верховное правление. Поскольку это последнее развлечение в Ллангоррене, на котором она официально является старшей, можно было бы подумать, что она воспримет его по-другому. Но она остается жить в Ллангоррен Корте, привилегии ее нисколько не уменьшаются, и она может не опасаться будущего. Напротив, эту ночь она живет, как жила в молодости; ей кажется, что она вернулась в Челтхем, в дни своей славы и танцеут с «первыми джентльменами Европы». Если ее звезда заходит, то заходит она во славе, как знаменитая песня умирающего лебедя.

Странно, что на таком празднике, со всеми связанными с ним обстоятельствами, старая дева, до этого бывшая хозяйкой поместья, счастливей, чем молодая, будущая хозяйка! Но так оно и есть. Несмотря на красоту и богатство — теперь оно не в будущем, а на самом деле принадлежит ей, — несмотря на окружающие ее веселье и великолепие, на дружеские приветствия и теплые поздравления со всех сторон, Гвен Винн совсем не весела. Напротив, она почти несчастна!

И по самой нелепой причине, хотя она так не считает; и не подозревает, что сама виновата. Они с капитаном Райкрофтом играют в игру, которая распространена в любовных историях и встречается часто, — это игра в обиду. И играют со всем мастерством и искренностью, какими обладают. Но мастерства у них немного, потому что ревность — плохое оружие. Хотя считается острым, оно часто тупое и слепое, как сама любовь; и не будь они оба под ее влиянием, тут же поняли бы всю нелепость своего поведения. Влюбленные друг в друга до безумия, они сегодня вечером ведут себя так, как будто стали злейшими врагами или — в лучшем случае — разошедшимися друзьями.

Начала эту игру Гвен; но невинно, и даже с похвальными намерениями; будь ему известны эти намерения, ничего бы не встало между ними. Но когда, побуждаемая сочувствием к Джорджу Шенстону, она несколько раз подряд за вечер танцевала с ним, а в перерывах продолжала с ним разговаривать — слишком фамильярно, как заключил капитан Райкрофт, — и все это с обручальным кольцом на пальце, которое он сам на него одел, — неудивительно, что жених начал ревновать; и соответственно начал вести себя так, чтобы и она возревновала. Стратегия, старая, как горы, как сама любовь.

И в своих попытках он, к несчастью, слишком преуспел: нашел готовое средство под рукой, человека, охотно пошедшего ему навстречу. А именно мисс Пауэлл, ту самую, что в прошлое воскресенье плавала в лодке Джека Уингейта, девушку, настолько привлекательную, что в тот вечер она могла соперничать с Гвен Винн.

Хотя гусарского офицера только что ей представили, его имя ей знакомо, известен и рассказ о его героизме. Его внешность говорит сама за себя и производит такое впечатление на леди, что она тут же вписывает его имя в свою карточку для танцев, причем не раз, а несколько раз подряд.

И вот чувство ревности и в нем, и в Гвен, вначале легкое, разгорается ярким пламенем — зеленоглазое чудовище все растет в продолжение вечера.

С обеих сторон оно достигает максимума, когда мисс Винн после вальса, опираясь на руку Джорджа Шенстона, выходит в сад и останавливает, разговаривая, в тенистом месте.

Капитан Райкрофт стоит недалеко, ему все видно, однако слов разговора он не может услышать. Если бы он был ближе, услышанное мгновенно прекратило боль в его сердце и нарочитое ухаживание за мисс Пауэлл — положило бы конец и ее ожиданиям, если таковые у нее возникли.

Покончил этот разговор с надеждами Джорджа Шенстона; они долго пребывали в неопределенном состоянии, но этим вечером неожиданно оживились. Обманутый тем, что Гвен вначале согласилась так часто с ним танцевать, потом тем, как она использовала его для контраста, он снова начинает мечтать и не подозревает, что является только орудием в чужих руках. Напротив, набравшись от этого обмана храбрости, подбодренный, как никогда раньше, он делает то, на что никогда не решался, — предлагает Гвен Винн выйти за него замуж. Делает без предисловий, сразу, как берет препятствие на охоте.

— Гвен! Вы знаете, как я вас люблю, я готов отдать за вас жизнь! Станете ли вы… — Только сейчас он колеблется, как лошадь перед прыжком.

— Кем стану? — спрашивает она. Она думает о чем-то другом и потому спрашивает машинально, а не помогая ему.

— Моей женой?

Она вздрагивает, услышав его слова; она тронута его мужеством и искренностью, но понимает, что должна причинить ему боль.

А как это сделать, чтобы ему было легче? Может, самый прямой ответ — самый лучший. Думая так, она отвечает:

— Джордж, это невозможно. Смотрите!

Она протягивает руку, сверкающую драгоценностями.

— На что смотреть? — спрашивает он, не понимая.

— На это кольцо. — Она указывает на несколько бриллиантов на безымянном пальце, добавляя при этом: — Я обручена.

— О Боже! — восклицает он почти со стоном. — Это правда?

— Да.

На какое-то время наступает молчание; ее ответ не рассердил его, а глубоко опечалил.

С отчаянным усилием он берет себя в руки и наконец отвечает:

— Дорогая Гвен! Если я по-прежнему могу называть вас так… вы всегда будете для меня такой… я буду теперь вечно жить во тьме, в ожидании смерти — да, стремясь к ней!

Отчаяние имеет свою поэзию, как и любовь; оно часто превосходит любовь в красноречии; и Джордж Шенстон удивил Гвен и заставил ее почувствовать боль. Она не знает, что ответить, и радуется, когда оркестр заиграл новую кадриль — лансье[174].

По-прежнему партнеры — на танец, но не на жизнь, они возвращаются в гостиную и присоединяются к танцующим; и Шенстон проходит через фигуры кадрили с печальным сердцем и вздохами.

Она тоже опечатлена и даже возмущена, видя капитана Райкрофта визави с мисс Пауэлл; на лице у него довольное, спокойное и почти циничное выражение; а ее лицо сияет торжеством!

В этот момент крайнего несчастья, предельной боли от ревности, повтори Джордж Шенстон свое предложение, она могла бы сорвать кольцо обручения с пальца и ответить:

— Согласна!

Но этого не произошло, как ни сложились обстоятельства. В гороскопе жизни Гвен ждут еще более тяжелые страницы.

Глава 29

Сейчас чуть позже двух ночи, и бал заканчивается. Не очень поздно, но многие живут далеко и им придется еще долго ехать по дорогам в холмах.

По обычаю танцы завершаются галопом. Музыканты, спрятав инструменты в чехлы, уходят из зала; вскоре зал совершенно пустеет, лишь двое слуг гасят в нем лампы, поглядывая, не обронил ли кто из гостей ленту или другое украшение.

Гости джентльмены дольше задерживаются в столовой за кларетом и шампанским; а в прихожей стоит шум, и на лестнице поток леди, в плащах и капюшонах, спускающихся к выходу.

Вскоре толпа редеет, гости усаживаются в поджидающие экипажи и разъезжаются.

Среди них и сквайр Пауэлл; и капитан Райкрофт, не без внимания многих, провожает девушку, с которой так часто танцевал, до самых дверей.

После обычных церемоний прощания он остается на крыльце. Это большой портик, с коринфскими колоннами, и капитан стоит в тени одной из таких колонн. На лице у него еще более глубокая тень, а в сердце тьма, какой он никогда в жизни не испытывал. Он чувствует, что погубил себя, но не испытывает ни сожаления, ни раскаяния. Напротив, в груди его кипит гнев. И он считает этот гнев оправданным. Вот женщина — не мисс Пауэлл, а Гвен Винн, — женщина, которой он отдал сердце и в ответ получил ее признание; и не только признание в любви; он сделал ей предложение, и она приняла его; он сам одел ей на палец кольцо; и теперь, после всего этого, она откровенно, в его присутствии, флиртует!

Не в первый раз замечает он флирт между нею и сыном сэра Джорджа Шенстона; правда, все это мелочи, но они заставляли его тревожиться. Однако сегодня дело обернулось серьезно и причиняет ему всепроникающую боль.

Сейчас он не думает о своем собственном поведении. Ибо к влюбленным прежде всего относится поговорка о бревне в собственном глазу. Он думает только о ее неподобающем поведении, не помня о своем. Если она просто дразнит его, кокетничает, то и это достойно осуждения. Но ему ее поведение кажется бессердечным, зловещим, чем-то гораздо хуже обмана. Флиртовать, будучи обрученной, — что же она будет делать, выйдя замуж?

Он не оскорбляет ее прямыми обвинениями. Подозрения недостойны и его и ее; он еще не вполне им поддался. Тем не менее ее поведение кажется ему непростительным и необъяснимым; но он все же хочет получить объяснение, и потому медлит, когда все остальные разъезжаются.

Но он в нерешительности. Помимо полупечального, полунегодующего выражения, на лице его также выражение неуверенности. Он колеблется, спорит с самим собой, как действовать дальше; может быть, уйти не попрощавшись? Он настолько рассержен, что готов вести себя неприлично; и если бы дело было только в вежливости, он не остался бы. Но дело не только в этом. Он считает, что имеет право знать причину.

И вот, когда он приходит к такому решению, ему предоставляется возможность. Попрощавшись с миссис Линтон, он возвращается к двери и стоит здесь со шляпой в руке, уже надев пальто. Мисс Винн тоже здесь, прощается с гостями, своими близкими друзьями, которые оставались в числе последних. Когда они уходят, он приближается к ней; она словно случайно задерживается у входа. Но это все притворство с ее стороны; на самом деле она заметила, что он задерживается, и несколько раз посматривала в его сторону, прощаясь с друзьями. И ее удивление тоже притворно, когда, отвечая на его приветствие, она говорит:

— Капитан Райкрофт! Я думала, вы уже час как уехали!

— Мне жаль, мисс Винн, что вы считаете меня способным на такую невежливость.

«Капитан Райкрофт» и «мисс Винн» вместо «Вивиана» и «Гвен»! Плохое начало, предвещающее еще более плохой конец.

Его ответ, почти исповедь, лишает ее преимущества, и она почти смущенно отвечает:

— О, конечно, нет, сэр. Но тут было так много народу, и в таком случае можно не обращать внимания на формальности.

— Верно. И, рассчитывая на это, я давно мог бы уйти, как вы и предполагали, если бы не…

— Если бы не что?

— Если бы не хотел поговорить с вами — наедине. Можно?

— О, конечно.

— Не здесь? — спросил он с намеком.

Она осмотрелась. Вокруг суетились слуги, ходили взад и вперед, из столовой выходили музыканты: там их кормили холодной дичью, ветчиной и поили остатками вина.

Приняв быстрое решение, но ничего не говоря, она спускается с крыльца; он следует за ней. Она не хочет оставаться здесь, где их все видят и многие могут услышать. У нее на руке индийская шаль — для прогулок вечером в саду; набросив ее на плечи, Гвин идет по гравийной тропинке.

Рядом проходят они в направлении садового домика, как ходили много раз раньше, хотя никогда не были в таком настроении; никогда не были так напряжены и молчаливы: ни словом не обмениваются, пока не доходят до павильона.

В павильоне есть свет. Отсюда до дома несколько сотен ярдов, но и здесь развесили лампы иллюминации; только горят они уже слабо.

Она заходит первой, он первым возобновляет речь, говоря:

— Был день, мисс Винн, когда я, стоя на этом самом месте, считал себя счастливейшим мужчиной в Хересфорде. Теперь я знаю, что это был обман, всего лишь печальная галлюцинация.

— Я вас не понимаю, капитан Райкрофт!

— О, нет, понимаете. Прошу прощения за то, что возражаю вам: но вы сами дали мне основания.

— Правда? Каким же образом? Прошу, нет, требую объяснения.

— Вы его получите; хотя вряд ли оно необходимо после сегодняшнего вечера.

— О, сегодняшний вечер! Мне кажется, вы так были заняты мисс Пауэлл, что вряд ли могли еще что-нибудь заметить. Так что же это?

— Не заставляйте меня вдаваться в подробности. Вы и так понимаете.

— Нет, не понимаю. Вы говорите о моих танцах с Джорджем Шенстоном?

— Не только о танцах — вы весь вечер провели с ним!

— Неудивительно: я видела, что вы предоставили мне свободу! К тому же вы, вероятно, знаете, что мой отец был старинным и близким другом его отца.

Она говорит это успокаивающим тоном, видя, что он действительно расстроен, и думая, что игра противоречий зашла слишком далеко. Он показал ей свои карты, и с быстрым женским инстинктом она видит, что мисс Пауэлл среди них не козырная карта. Будь его проницательность так же остра, как ее, ревнивая ссора тут же кончилась бы, и между ними восстановились бы доверие и дружба крепче, чем раньше.

К несчастью, это не так. Все еще не понимая ее и не сдаваясь, он насмешливо отвечает:

— Полагаю, дочь вашего отца намерена продолжить близкое знакомство с сыном его отца; но это не очень приятно тому, кто должен стать вашим мужем! Если бы я думал так, когда одевал вам кольцо на палец…

Прежде чем он успел закончить, она срывает кольцо с пальца и, выпрямившись во весь рост, с горечью говорит:

— Вы оскорбляете меня, сэр! Возмите его назад!

С этими словами она бросает кольцо с бриллиантами на старый расшатанный стол, а со стола оно падает на пол.

Он не готов к такому повороту, который вызван его собственной резкой речью. Испытывая сожаление, но одновременно слишком раздраженный, чтобы сдерживаться, он вызывающе отвечает:

— Если вы хотите конца, пусть так и будет!

— Да, пусть будет!

И они расстаются без дальнейших слов. Он, будучи ближе к двери, выходит первым, не обращая внимания на кольцо с бриллиантами на полу.

Она тоже о нем не думает и не притрагивается к нему. Даже если бы это был Кохинор, ей было бы все равно. Большая драгоценность — единственная любовь жизни — грубо раздавлена, и с разрывающимся сердцем она опускается на скамью, закрывает лицо шалью и плачет, пока ткань шали не пропитывается слезами.

Приступ проходит, она встает и стоит, опираясь на перила, глядя наружу и прислушиваясь. В темноте она ничего не видит, но слышит скрип весел в уключинах; они поднимаются и опускаются регулярно; она слушает, пока звуки становятся неразличимы, сливаются с вздохами реки, дыханием ветерка и голосами ночной природы.

Она может никогда больше не услышать его голос, не увидеть его лицо!

При этой мысли она с болью восклицает:

— Такой конец! Это слишком…

Но не заканчивает. Дальнейшие ее слова сменяются вскриком, но рот ей тут же зажимают, и она замолкает, словно онемевшая или мертвая!

Но не по воле Господа. Теряя сознание, она чувствует, как ее охватывают сильные руки, и знает, что стала жертвой насилия.

Глава 30

Внизу, у пристани, на скамье лодки сидит молодой лодочник и ждет своего пассажира. Он тоже был наверху, в доме, там его гостеприимно накормили. Но слишком свежа его утрата, пирушка слуг его не привлекла, напротив, только еще больше опечалила. Даже упрашивания французской femme de chambre не смогли его удержать; и, убегая от них, он вернулся в свою лодку задолго до того, как ожидал, что потребуются его услуги.

Сидя с трубкой в зубах — Джек тоже приверженец табака, — он пытается как можно лучше убить время; получается плохо: он по-прежнему горюет. И сейчас, без малейших перерывов, он думает о той, кто спит последним сном на кладбище у переправы Рага.

И вот посреди этих печальных размышлений он слышит звук, который заставляет его насторожиться и на одно-два мгновения забыть о своем горе. Это звук опускаемого в воду весла; но такой легкий, что только его уши, привыкшие различать самые слабые шумы, способны его услышать и сказать, что это. Впрочем, он не сомневается в услышанном и про себя говорит:

— Интересно, какая лодка может быть на реке в такое время ночи — или лучше сказать утра? Туристы так рано? Нет, не может быть. Похоже, Джек Демпси опять охотится на лососей! Ночь такая темная — как раз для такого мошенника, чтобы он смог заняться своим делом.

И при этом рассуждении темная, как сама ночь, тень падает ему на лицо.

— Да, коракл, — продолжает он. — Это был удар весла о воду. Но не обычная лодка, иначе я бы услышал удар об уключины.

Но в этом лодочник ошибается. Не коракл плывет по реке, а лодка с парой весел. А «удара об уключины» нет потому, что весла приглушены. Будь он в главном русле, в двухста ярдах отсюда, он увидел бы саму лодку с тремя людьми в ней. Но лишь на мгновение, потому что в следующее лодка исчезает под нависающими кустами и прижимается к берегу.

Вскоре она касается terra firma[175], и люди выходят из нее. Двое направляются к Ллангоррен Корту, третий остается в лодке.

Тем временем Джек Уингейт в своем скифе продолжает прислушиваться; но поскольку больше ничего не слышит, вскоре перестает думать об этом легком звуке и снова предается своему горю и вспоминает о той, что лежит на церковном кладбище. Если бы только он знал, как тесно связаны эти два обстоятельства — кладбище и лодка, — он бы не оставался в своей.

Наконец он с облегчением слышит доносящиеся от дома голоса — призыв экипажей, — говорящие, что бал кончается. Еще приятней ему слышать хлопанье дверей и непрерывный рокот голосов; все это говорит ему, что общество разъезжается.

Примерно с полчаса шум стоит непрерывный; затем наступает перерыв, и Джек прислушивается к другим звукам — шагам на ведущей к маленькой пристани лестнице. Это должен быть его пассажир, теперь его можно ожидать каждую минуту.

Однако вместо шагов он слышит голоса вверху, они доносятся со стороны летнего домика. И в этом ничего удивительного. Не впервые он их слышит и в аналогичных обстоятельствах; вскоре он даже узнает голоса. Но впервые замечает в них новые нотки — нотки удивления и гнева.

— Мне кажется, они ссорятся, — говорит он самому себе. — Удивительно! Что-то пробежало между ними на балу. Может, ревность? Я не удивился бы, если это из-за молодого мастера Шенстона. У капитана точно нехорошие мысли насчет него. Но если бы он посмотрел глазами разумного человека, забыл бы всякие такие мысли. Конечно, он влюблен и не может посмотреть разумно. Она так же влюблена в него, как он в нее, если не сильнее. Что ж, это одна из любовных ссор, а любовные ссоры быстро проходят. Горе мне! Я хотел бы…

Он мог сказать: «Я хотел бы, чтобы это была ссора между мной и Мэри», но слова застыли у него на устах, а по щекам потекли обжигающие слезы.

К счастью, на горе у него нет времени. Наконец слышатся шаги на лестнице, которых он так долго ждал; не твердые, как обычно, но словно шаги пьяного!

Но Уингейт не верит, что капитан пьян. Он знает, что тот очень воздержан и не увлекается выпивкой. Он никогда не видел его нетрезвым; и не увидит, особенно в такую ночь. Вероятно, это имеет отношение к гневным речам наверху, которые он слышал, или к чему-то предшествующему.

Рассуждения лодочника заканчиваются: на причале появляется его пассажир. Он останавливается лишь для того, чтобы спросить:

— Вы здесь, Джек?

Вопрос объясняется абсолютной темнотой.

Получив утвердительный ответ, он ощупью пробирается по каменистому берегу, покачиваясь, как пьяный. Но это не пьянство, а результат все еще звучащего у него в ушах резкого ответа. Он как будто в каждом порыве ветра слышит доносящееся сверху: «Да, пусть будет!»

Он знает, где должен быть скиф: там, где он его оставил, рядом с прогулочной лодкой. Бухточка недостаточно велика, чтобы вместить обе лодки, и, чтобы добраться до своей, он должен перейти через другую, пройти по скамье «Гвендолин».

Ступая в прогулочную лодку, вспоминает ли он, с какими мыслями сделал это в первый раз, когда расправился с хулиганами из Форест Дина? Или он все еще в гневе против той, чье имя носит лодка? Ни то ни другое. Он слишком возбужден и смятен, чтобы думать о прошлом; думает только о черном и горьком настоящем.

По-прежнему пошатываясь, садится он на кормовую банку скифа и приказывает лодочнику оттолкнуться. Тот молча выполняет приказ. Джек видит, что капитан расстроен, и догадывается о причине; он, естественно, понимает, что самому ему лучше в такое время помолчать. Поэтому он ничего не говорит, но, пригнувшись к веслам, выводит лодку в основное русло.

Если оглянуться, можно еще увидеть вверху очертания павильона. Капитан Райкрофт оглядывается через плечо; сидя за рулем, он лицом повернулся в противоположную сторону. В павильоне по-прежнему горит тусклый свет. Он видит очертания фигуры, силуэт женщины, которая стоит у перила, как будто смотрит вниз.

Он знает, кто это: это может быть только Гвен Винн. Как хорошо для них обоих было бы, если бы он знал, о чем она сейчас думает. Если бы знал, вернулся бы назад, и эти двое снова были бы вместе — может, никогда больше не расставались бы.

Но тут, словно зловещее предзнаменование, павильон скрывается за утесом из песчаника, и капитан Райкрофт уплывает с сердцем, темным и тяжелым, как камень.

Глава 31

Все это время Уингейт не произносит ни слова, хотя тоже замечает фигуру в павильоне. Он сидит лицом в ту сторону и поэтому не может ее не видеть. И легко догадывается, кто это. Если бы у него были сомнения, поведение пассажира их развеяло бы.

— Мисс Винн, конечно, — говорит он про себя, но вслух не произносит ничего.

Повернувшись к патрону, он видит, что тот сидит повесив голову и не обращает внимания на руль. Но лодочник по-прежнему воздерживается от замечаний. В такие минуты капитан не потерпит его вмешательства. Поэтому молчание продолжается.

Но недолго. В голову лодочнику приходит мысль, и он решается заговорить о погоде. Делает он это из добрых побуждений — видит страдания пассажира, — но у него есть и другая причина. Он говорит:

— Нас ожидает очень сильный дождь, капитан.

Капитан отвечает не сразу. Он по-прежнему в плохом настроении, погружен в свои мысли, и слова кажутся ему бессмысленными, словно далекое эхо.

Немного погодя он соображает, что с ним заговорили, и спрашивает:

— Что вы сказали, Джек?

— Что нас ждет сильный дождь. Вода и сейчас стоит высоко; но скоро она зальет луга.

— Почему вы так считаете? Я ничего не замечаю. Конечно, небо в облаках; но так уже все последние несколько дней.

— Не небо говорит мне это, капитан.

— Что же тогда?

— Хикволл.

— Хикволл?

— Да, он кричал весь день и весь вечер, особенно громко на закате. А после его криков всегда много дождя.

Райкрофт, заинтересовавшись, на время забывает о своем горе. Он спрашивает:

— Вы говорите загадками, Джек. Во всяком случае для меня. Что это за барометр, в который вы так верите? Зверь, птица или рыба?

— Это птица, капитан. Мне кажется, джентльмены называют его дятлом, но в наших краях он известен под названием хикволл.

Написание слова передано в соответствии с произношением Джека: слово это произносится по-разному.

— Он предупреждает о дожде, как погодное стекло, — продолжает Джек. — Если он так смеется большую часть дня, можно ждать непогоды. К тому же и совы кричали. Пока я вас ждал, сова все время пролетала мимо меня и кричала, как будто мало мне неприятных мыслей. Они всегда прилетают, когда у тебя горе, словно хотят сделать еще хуже. Слышите! Вы слышали, капитан?

— Слышал.

Они говорят о звуке, который донесся до них снизу — снизу по течению реки.

Оба проявляют признаки возбуждения, особенно лодочник: ибо звук похож на женский крик в отчаянии. Далекий крик, как тот, что Джек слышал в ночь после расставания с Мэри Морган. Теперь он знает, что тогда слышал, должно быть, крик тонущей Мэри. И часто думает, что мог бы тогда спасти ее. Неудивительно, что с такими воспоминаниями услышанный звук приводит его в возбуждение.

— Это не хикволл и не ушастая сова, — произносит он шепотом.

— А как по-вашему, что это было, — спрашивает капитан, тоже негромко.

— Это женский крик. И со стороны Корта!

— Да. Крик доносился оттуда.

— Я почти готов повернуть и посмотреть, что случилось. Что скажете, Уингейт?

— Прикажите, сэр! Я готов.

Лодочник уже опустил весла в воду и держит их там, но Райкрофт пребывает в нерешительности. Оба прислушиваются, затаив дыхание. Но женский ли это был голос или звук имел другой источник, больше они его не слышат; только монотонный шум реки, печальные вздохи ветра в деревьях на берегу и отдаленный гром, подтверждающий предсказание птицы.

— Наверно, кто-нибудь из служанок, — размышляет вслух Джек. — Слишком много выпила и упала. Там есть одна француженка, она здорово напилась еще до моего ухода. Капитан, я думаю, мы можем продолжать.

Лодочник не забывает о дожде: ему совсем не хочется промокнуть.

Но говорят они напрасно. К этому времени лодку по течению отнесло назад, почти к самому началу бокового русла, и им снова виден павильон наверху. Там темно и никого не видно. Лампы догорели, или кто-нибудь из слуг их погасил.

— Она уже ушла, — думает про себя Райкрофт. — Лежит ли кольцо по-прежнему на полу? Или она его взяла с собой? Я бы многое дал, чтобы узнать это.

Он видит свет в окне второго этажа — это, несомненно, ванная. Гвен, наверно, там, раздевается перед сном. Может быть, стоит перед зеркалом, которое отражает великолепную фигуру. Когда-то ему разрешалось держать ее в своих объятиях. Как его возбуждало это ощущение! И больше никогда ему не испытать его! Ее лицо в зеркале — какое на нем выражение? Печаль или радость? Если печаль, она думает о нем; если радость — о Джордже Шенстоне.

И при этих мыслях к нему возвращается ревность, и он говорит лодочнику:

— Гребите, Уингейт! Гребите сильней, давайте побыстрей возвращаться домой!

Снова лодка поворачивается носом вверх по течению, и очень долго сидящие в ней молчат — только изредка гребец и рулевой обмениваются замечаниями относительно управления лодкой. Оба задумались — каждый думает о своем горе. Наверно, никогда лодка не несла мужчин с более тяжелым сердцем и печальными воспоминаниями. В степени горечи между ними не очень большая разница. Возлюбленная, почти невеста, оказавшаяся неверной, кажется такой же потерянной, словно ее отняла смерть.

Когда «Мэри» сворачивает к заводь, обычное место ее причала, и они выходят из лодки, разговор возобновляется. Лодочник спрашивает:

— Я вам завтра нужен, капитан?

— Нет, Джек.

— А когда я вам понадоблюсь? Прошу простить этот вопрос, но молодой мастер Пауэлл был здесь сегодня днем. Он спрашивал, могу ли я отвезти его с другом до самого пролива. Рыбалка, или охота на уток, или еще что-то в этом же роде. И они хотят нанять лодку почти на всю неделю. Но если вы скажете слово, им придется поискать кого-то другого. Поэтому я и спрашиваю, когда снова вам понадоблюсь.

— Может быть, никогда.

— О! Капитан, не нужно так говорит! Я не о плате забочусь, хотя вы платите очень щедро. Поверьте, дело не в этом. Можете получить меня и «Мэри» бесплатно — и сколько вам угодно. Но мысль о том, что я никогда больше вас не повезу, меня печалит. Может, больше, чем вы считаете, капитан.

— Больше, чем я считаю? Это невозможно, Джек. Мы слишком много времени провели вместе, чтобы я подозревал у вас жажду наживы. Может, ваша лодка мне больше никогда не понадобится и мы с вами не увидимся, но не думайте, что я когда-нибудь вас забуду. А теперь возмите это в благодарность за службу — и в качестве сувенира.

Лодочник чувствует, как ему в руку вкладывают листок бумаги; громкий шорох свидетельствует, что это банкнота. Ему дали десять фунтов; но он в темноте этого не видит, считает, что банкнота пятифунтовая, и все же думает, что это слишком много. Ведь это помимо обычной платы.

Делая вид, что возвращает деньги — он на самом деле намерен их вернуть, — лодочник протестующе говорит:

— Не могу взять, капитан. Вы уже за все очень щедро заплатили.

— Ерунда! Ничего подобного я не делал. К тому же это не за работу. Это вам — всего лишь маленький douceur[176], чтобы вы купили подарок доброй женщине в вашем доме. Я думаю, она сейчас спит?

— В таком случае я принимаю. Но мама огорчится, узнав о вашем отъезде: она очень высокого мнения о вас. Не позволите ли разбудить ее? Она хотела бы с вами попрощаться и поблагодарить за щедрый подарок.

— Нет, нет! Не тревожьте милую пожилую леди. Утром передайте ей мою благодарность и прощальный привет. Скажите, что когда я вернусь в Херефордшир — если вернусь, — мы с ней обязательно увидимся. А что касается вас, то даю вам слово: если мне когда-нибудь придется плавать по этой реке, то в лодке, которая называется «Мэри», и с лучшим лодочником Уая.

Хотя Джек Уингейт скромный малый, он не делает вида, что не понял комплимент, но принимает его и отвечает:

— Я назвал бы это лестью, капитан, если бы слова исходили от кого-нибудь другого. Но я знаю, что вы всегда говорите то, что думаете, и именно поэтому мне печально, что вы уезжаете. Мне так тяжело было потерять бедную Мэри; и с вами расстаться тоже тяжело. До свидания!

Лошадь гусарского офицера стоит оседланная под небольшим навесом. Во время печального диалога капитан готовил ее к отъезду и, попрощавшись, встал на стременах.

Он ускакал в темноту, а Джек Уиигейт слушает удаляющийся стук копыт, с каждым повторением становившийся все слабее, и чувствует себя покинутым и одиноким. Теперь только одно привязывает его к жизни — это его престарелая мать!

Глава 32

Добравшись до гостиницы, капитан Райкрофт не ложится спать, но бодрствует весь остаток ночи.

Вначале он собирает свои вещи и укладывается. Это задача нетрудная. Багаж у него легкий, в соответствии с привычками солдатской жизни; поэтому ему на сборы не требуется много времени.

Вскоре рыболовные принадлежности, кобура и портмоне собраны и упакованы, вместе с немногими другими вещами, уложенными в саквояж; после этого он садится за стол и пишет дорожные ярлыки.

Однако теперь перед ним встает затруднение — адрес. Разумеется, нужно написать свое имя; но какова цель направления? До этого момента он не думал, куда направляется; знал только, что должен уехать — уехать подальше от Уая. Для его воспоминаний эта река не Лета[177].

В свою часть вернуться он не может, потому что части у него больше нет. Несколько месяцев назад он ушел в отставку, воспользовавшись окончанием срока службы — главным образом потому, что Корт казался ему привлекательней военного лагеря. Таким образом, посещение Херефордшира не только избавило его от привычки ловить лосося, но и положило конец военной карьере.

К счастью, он не зависит от жалованья: капитан Райкрофт богат. Однако ни один дом он не может назвать своим; последние десять лет его жизни прошли в Индии. Родина его — Дублин; но что он будет там делать? Все его близкие родственники мертвы, школьные товарищи давно разъехались по миру; многие, как и он сам, стали бездомными бродягами. К тому же после возвращения из Индии он уже побывал в столице Изумрудного острова[178], обнаружил, что все там переменилось, и не хочет возвращаться туда снова, — во всяком случае не сейчас.

Куда в таком случае?

Одно место привлекает его воображение, почти так же естественно, как родина, — столица мира. Он отправится туда, хотя и не останется навсегда. Использует только как промежуточный пункт для отправки в другую столицу — на этот раз столицу Франции. В этом фокусе и центре веселья и моды, в водовороте развлечений, он сможет забыть свое горе, если не стать счастливым. На это он не надеется; но попытаться стоит, и он попытается.

Приняв такое решение, он берет ручку и собирается написать на ярлыках слово «Лондон». Но как опытный путешественник, который не делает торопливых или необдуманных шагов, он еще некоторое время размышляет.

Как ни странным это покажется — хорошая проблема для психолога, — человек лучше соображает лежа, а еще лучше — с сигарой в зубах. Сигара — могучий помощник в размышлениях. Зная это, капитан Райкрофт закуривает и осматривается. Он в своей спальне, в которой, помимо кровати, есть софа — обычный предмет гостиничной мебели, с подушками, набитыми конским волосом и твердыми, как камень.

И вот он ложится на эти подушки и курит. Не злобно: сейчас он не думает ни о Лондоне, ни о Париже. Пока еще не может. Счастливое прошлое и несчастное настоящее слишком переполняют его душу, чтобы он мог думать о будущем. «Гнев любви» все еще владеет им. Он «губит цвет его жизни», оставляя его «вянуть». Или есть еще шанс на примирение? Можно ли переступить через пропасть, созданную гневными словами? Нет. Нет, без признания в ошибке — а для него это было бы унизительно, в нынешнем состоянии он не может на это пойти и не пойдет.

— Никогда! — восклицает он, доставая сигару изо рта, но вскоре возвращая ее, чтобы продолжать нить размышлений.

То ли под влиянием никотина, то ли по другой причине, но мысли его вскоре успокаиваются, их направление меняется, о чем свидетельствуют слова капитана:

— В конце концов я мог быть к ней несправедлив. Если это так, пусть Господь меня простит, как я надеюсь, Он меня пожалеет. Если это так, я не заслуживаю прощения и больше достоин жалости, чем она.

Как в бурном океане между огромными увенчанными пеной волнами встречаются пространства спокойной воды, так и в мысленной буре бывают передышки. В одну из таких передышек он произносит указанные выше слова; и продолжает размышлять в том же направлении. И положение, хотя и не приобретает couleur de rose[179], все же больше не кажется таким мрачным. Гвен Винн могла быть немного скрытной, она поиграла с ним, и он был бы готов, даже рад согласиться на это; соглашался на унижение, о котором минуту назад не хотел и думать. Так меняются чувства: от слепого гнева к полному прощению; капитан почти готов вскочить и снова распаковать свои вещи.

Но в этот момент он слышит, как часы бьют шесть; до него доносятся из окна голоса. Сплетничают двое слуг, работающие в конюшне: конюх и кучер одноконного экипажа.

— Хорошо провел время в Ллангоррене? — спрашивает первый.

— Еще бы! — отвечает кучер с сильным акцентом и икая. — Никогда не бывало лучше, да поможет мне Господь. Вино текло рекой, и самое лучшее вино. Я полон французским шампанским, вот-вот лопну.

— Хорошая девушка, эта мисс Винн. Правда?

— Конечно. Одна из лучших. Но недолго ей оставаться девушкой. Судя по разговорам слуг, скоро она впряжется в двупарную упряжь.

— А он кто?

— Сын сэра Джорджа Шенстона.

— Хорошая пара для нее, я сказал бы. Более аккуратный парень не заходил во двор. Много раз он давал мне на чай.

Они говорят еще немало подобного, но капитан Райкрофт не слышит; эти двое отошли от окна. Да если бы они и остались, он, вероятно, не стал бы слушать. Ибо опять он слышит все те же слова, последний презрительный ответ: «Да, пусть будет!»

Со всей остротой к нему возвращается прежняя тоска, он вскакивает, торопливо подходит к столу и пишет на клочке пергамента:

Мистер Вивиан Райкрофт,

Пассажир; цель назначения — Лондон.

БЗЖД.[180]

Он не может приклеить ярлычок, пока не просохли чернила; и пока ждет, мысли его снова меняют направление, Он опять думает, не поторопился ли, не обвинил ли Гвен напрасно.

Но тут ему в голову приходит выход, о котором он раньше не думал: он ей напишет. Это будет не раскаяние, не признание вины с его стороны. Он слишком горд для этого и все еще полон сомнений. Только проверочное письмо, чтобы испытать ее и, если возможно, узнать, что она чувствует в таких обстоятельствах. От ее ответа — если он его получит, — зависит, будет ли это письмо последним.

По-прежнему держа ручку в руке, он кладет перед собой лист бумаги. На нем штемпель и название гостиницы, поэтому ему не нужно писать адрес, только дату.

Сделав это, он на какое-то время задумывается — думает, что написать. Большую часть своей взрослой жизни он провел в военном лагере, в палатке, а это место не способствует развитию эпистолярного стиля; он не очень хороший корреспондент и сознает это. Но случай помогает ему собраться с мыслями; и, как солдат, привыкший к немногословию, он пишет быстро и сжато, словно составляет донесение о сражении.

После этого не ждет, пока просохнут чернила, а пользуется промокательной бумагой. Боится, что решимость ему изменит. Сложив листок, он прячет его в конверт, на котором пишет просто:

Мисс Винн,

Ллангоррен Корт.

Потом звонит: гостиничные слуги еще не встали — и приказывает бросить письмо в ящик.

Он знает, что письмо сегодня же будет доставлено, и даже рано утром, а ответ — если таковой будет — он получит завтра утром. Ночь он проведет в гостинице, но не в этой, а в той, которую указал в письме: «Лэнгхем, Лондон».

И вот, пока пеший почтальон медленно идет по холмистой дороге в Ллангоррен, он садится в купе первого класса поезда Большой Западной железной дороги и бысто едет в столицу.

Глава 33

Как тишина следует за бурей, так в Ллангоррен Корте на следующее утро после праздника царит спокойствие — до гораздо более позднего часа, чем обычно. Домочадцы, оправдываясь тем, что вчера пришлось поработать, спят дольше обычного Снаружи только садовник со своим помощником заняты обычной работой, и в конюшне один-два конюха кормят лошадей. Более высокопоставленные служащие: кучер и старший конюх — все еще спят; им снятся наполненные на три четверти бутылки с шампанским, полусъеденные фазаны и другие остатки деликатесов.

В доме все так же, как во вдоре: встали только самые младшие кухонные служанки. Слуги высшего класса позволяют себе расслабиться, они еще в постелях, и только в десять утра появляются дворецкий, повар и старший лакей; зевая и неохотно они начинают исполнять свои роли.

В поместье есть две камеристки: маленькая француженка, прислуживающая мисс Линтон, и здоровая краснощекая английская девушка, чьей обязанностью является помощь мисс Винн. Француженка всегда встает поздно, потому что хозяйка не требует рано ее услуг; но вторая камеристка обычно встает раньше. Но сегодняшнее утро — тоже исключение. После такого вечера, посвященного выпивке, сон никак не отпускает ее; она в постели, как и все остальные, спит, подобно соне.

Окно ее спальни выходит на задний двор, и наконец громкий бой конюшенных часов будит ее. Она не успевает сосчитать удары, но, взглянув на стрелки, определяет, который час.

Она торопливо одевается, опасаясь выговора — не за то, что проспала, а за то, что легла так рано. Это пренебрежение своими обязанностями, которое теперь камеристка оплакивает, произошло из-за сна на диване в гардеробной молодой хозяйки. Здесь девушка ждала мисс Винн после бала, чтобы помочь ей раздеться, но, забыв обо всем, уснула и проснулась и вспомнила о своих обязанностях, когда было уже поздно. Вскочив с дивана и взглянув на часы на каминной полке, она с удивлением видит, что стрелки показывают половину четвертого!

Дальше последовали рассуждения:

— Мисс Гвинн, должно быть, уже в постели! Интересно, почему она меня не разбудила. Не звонила? Я бы обязательно услышала. Если она позвонила, а я не ответила — что ж, молодая леди из тех, кто не станет из-за этого поднимать шум. Вероятно, подумала, что я ушла в свою комнату, и не захотела меня тревожить. Но как она могла так подумать? К тому же она, наверно, проходила здесь и видела меня на диване! — Гардеробная расположена перед спальней мисс Винн. — Может, просто не заметила. — Это предположение подкрепляет низко и тускло горящая лампа. — Все равно странно, что она не позвала меня и не попросила помочь.

Встав, девушка некоторое время стоит размышляя. В результате идет по покрытому ковром полу неслышными вкрадчивыми шагами и прижимается ухом к замочной скважине двери спальной.

— Крепко спит! Я не могу сейчас заходить. Не должна — не смею ее будить.

Говоря это, провинившаяся служанка возвращается в свою комнату, которая расположена выше этажом; и через десять минут она снова в объятиях Морфея; и остается в таком состоянии, пока, как уже говорилось, ее не разбудил звон конюшенных часов.

Сознавая свою непростительную нерадивость, она торопливо одевается, чтобы успеть помочь хозяйке с утренним туалетом.

Вначале она побыстрее спускается в кухню, берет там горячей воды и относит в спальню мисс Гвин. Но не заходит, а только легонько стучит в дверь.

Постучав и не услышав ни ответа, ни приглашения заходить, она заключает, что молодая леди еще спит и ее не нужно беспокоить. Таков обычный порядок в доме, и, довольная, что не нарушила его, особенно в такое утро, она ставит сосуд с горячей водой и идет назад, на кухню. Здесь уже накрыт необычно роскошный завтрак, и на время девушка забывает о своем невольном нарушении обязанностей.

Первой из членов семьи появляется мисс Элеанор Лиз, тоже намного позже обычного времени. Тем не менее ей приходится найти себе занятие на целый час, прежде чем к ней присоединяются остальные; она проводит это час, читая газету, пришедшую с утренней почтой.

С переменным успехом. Это «Метрополитан дейли», который не интересует ни ее, ни кого-либо другого; в газете почти не бывает новостей, словно ее колонки пусты. Три или четыре длинных «передовых», неуместные дерзости безответственных анонимов; отчеты о выступлениях в парламенте, четыре пятых из которых не заслуживают описания; болтовня фальшивых политиков, их речи, произнесенные на публичных обедах; полицейские отчеты, посвященные тому, как Даниэль Дрисколл в «Семи циферблатах» посадил фонарь Бриджет Салливан и укусил за ухо Пэта Каванаха; придворная информация, с ее скукой и ничтожеством, — таков корм, который «Лондон дейли» поставляет своим нетребовательным читателям. Ни слова о мировых новостях, ни слова о реальной жизни и ее событиях, о том, как бьется пульс человечества! Если в Англии что-то и отстало от своего времени на полвека, так это столичная пресса, которая неизмеримо ниже провинциальной.

Неудивительно, что компаньонке, образованной леди, трудно с помощью такой газеты провести даже час. Десяти минут достаточно, чтобы ее просмотреть и забыть.

Просмотрев газету, мисс Лиз бросает ее на пол, и она становится добычей игривого котенка — это все, чего она заслуживает.

Рассчитавшись таким образом с газетой, девушка не знает, чем заняться дальше. Она уже просмотрела почту, чтобы узнать, нет ли ей письма. У бедной, лишенной приданого девушки, конечно, корреспонденция ограничена, и сегодня для нее ничего нет. Два или три письма мисс Линтон и с полдюжины Гвен. Почерк на одном из этих писем она узнает — это капитан Райкрофт. Не нужно даже герба гостиницы для подтверждения.

— Вчера вечером между ними были прохладные отношения, — замечает про себя мисс Лиз, — если они вообще не поссорились; очевидно, письмо имеет к этому отношение. Если бы можно было сделать ставки, я бы поставила на то, что оно полно раскаяния. Однако как скоро! Должно быть, написано, как только он вернулся в гостиницу, и тут же отправлено. Что! — восклицает она, беря в руки другое письмо и разглядывая его. — Письмо от Джорджа Шенстона! Могу сказать, это совсем другое дело! Если бы не видела своими глазами… Что! — восклицает она, инстинктивно поворачиваясь к окну и выпуская письмо мастера Шенстона. — Уильям! Возможно ли — так рано?

Не только возможно, но это установленный факт. Почтенный джентльмен уже в парке и направляется к дому.

Мисс Лиз не ждет, пока он позвонит или постучит; она встречает его у двери, сама ему открывая. Ничего экстравагантного в этом нет: на следующий день после такого вечера все в доме вверх дном, и слуга, который должен открывать дверь, отсутствует.

Мистера Масгрейва препровождают в утреннюю гоостиную, в которой уже накрыт завтрак. Он часто приходит сюда на ланч, и мисс Лиз знает, что его приветствовали бы и раньше, за завтраком. Особенно сегодня, с таким количеством новостей и сплетен, которых ожидает мисс Линтон. Как она будет ими наслаждаться! Конечно, преподобный был на балу, но, конечно, проводил время не в танцевальном зале. Тем не менее он тоже заметил определенные странности в поведении мисс Винн и капитана Райкрофта по отношению к сыну сэра Джорджа Шенстона, короче, видел треугольник, суть которого не понял. Он мог понять, что мисс Гвин и капитан ведут себя необычно, но чем все кончилось, не знал, потому что, как подобает священнику, покинул развлечения рано.

Сейчас он не торопится спрашивать, а мисс Лиз — ему отвечать. Их больше занимают собственные дела; у них тоже любовная дуэль, но спокойная, не похожая на бурную страстную схватку между Гвендолин Винн и Вивианом Райкрофтом. Мисс Лиз и мистер Масгрейв на время забывают об их существовании, не говоря уже о существовании Джорджа Шенстона.

На какое-то время для них в мире существуют только два человека — Элеанор Лиз и Уильям Масгрейв.

Глава 34

Однако компаньонке и помощнику викария недолго доводится вести оживленную беседу, которая их обоих интересует. К их сожалению, вскоре появляется третий участник. Мисс Линтон наконец соизволила высвободиться из объятий бога сна и заходит в комнату для завтраков в сопровождении своей французской femme de chambre.

Изящно поздоровавшись с мистером Масгрейвом, она садится во главе стола, где уже стоит старинная серебряная урна, из которой исходит пар; готовы и кофейные и чайные чашки; они ждут, когда в них разольют соответствующие напитки. Занимая свое место, мисс Линтон спрашивает:

— Где Гвен?

— Еще не спустилась, — кротко отвечает мисс Лиз. — Я во всяком случае ее еще не видела.

— Ах, она нас всех сегодня побила, — замечает древняя челтхемская красавица, — встала позже всех, — добавляет она, смеясь своей маленькой шутке. — Обычно она встает так рано. Не помню, чтобы она когда-нибудь вставала так поздно. Устала, бедняжка! Неудивительно! Столько танцевала, и со всеми!

— Не со всеми, тетушка! — возражает компаньонка, подчеркивая это «не со всеми». — С одним джентльменом она за весь вечер ни разу не танцевала. Разве это не странно? — Это произносится шепотом и в сторону.

— А! Действительно! Вы о капитане Райкрофте?

— Да.

— Немного странно. Я сама это заметила. Она казалась отчужденной с ним, и он тоже. У вас есть какие-нибудь соображения, почему это, Нелли?

— Никаких. Я только почувствовала, что между ними что-то происходит.

— Обычное дело: ссора влюбленных, я думаю. В свое время я их видела много раз. Какими глупыми становятся мужчины и женщины, когда влюбляются! Не правда ли, мистер Масгрейв?

Преподобный отвечает утвердительно, но смущенно и почему-то покраснев, как будто считает, что это адресовано и ему.

— Но в таких обстоятельствах, — продолжает словохотливая старая дева, — мужчины гораздо глупее. Нет! — восклицает она, спохватившись. — Нет, как подумаю, это не так. Я видела, как леди из себя выходили из-за Бью Бруммеля (Английский аристократ первой половины 19 века, законодатель мужской моды. — Прим. перев.), неприлично спорили из-за очереди потанцевать с ним! Бью Бруммель, который кончил свои дни в дешевых меблированных квартирах! Ха-ха-ха!

В смехе мисс Линтон намек на тоску, словно она сама испытала чары этого знаменитого денди.

— Что может быть нелепей? — продолжает она. — Когда оглядываешься назад, все это кажется нелепостью. Ну, что ж, — она берет в руки кофейник и наполняет чашку, — молодой леди пора спуститься. Если она легла, когда все разошлись, должна уже отдохнуть. Боже мой, — взглянув на часы в бронзовой оправе на каминной доске, — уже больше одиннадцати. Кларисса, — это обращено к все еще присутствующей femme de chambre, — попросите служанку мисс Винн передать хозяйке, что мы ждем ее за завтраком.

Француженка выходит и поднимается наверх; почти немедленно возвращается вместе со служанкой мисс Винн и сообщением, которое крайне удивляет троих сидящих за столом. Сообщение делает английская служанка на своем родном наречии:

— Мисс Гвен нет в ее комнате; и не было всю ночь.

Мисс Линтон как раз в этот момент очищала скорлупу с яйца цесарки. Если бы под ее пальцами разорвалась бомба, результат был бы менее поразительным.

В крайнем изумлении выронив яйцо и чашку, она спрашивает:

— Что вы имеете в виду, Гиббонс?

Гиббонс — так зовут служанку.

— О, мэм! То, что сказала.

— Повторите. Не могу поверить своим ушам.

— Мисс Гвен не спала в своей комнате.

— А где она спала?

— Не знаю.

— Но вы должны знать. Вы ее служанка — вы ее раздевали.

— Не раздевала, мне жаль сказать, — запинаясь, говорит девушка смущенно и вновато. — Мне очень жаль.

— А почему вы ее не раздевали, Гиббонс? Объясните.

Грешнице Гиббонс приходится рассказать о происходившем во всех подробностях. Больше нет смысла что-то скрывать — все и так выяснится.

— Вы уверены, что она не спала в своей комнате? — спрашивает мисс Линтон, как будто не в силах осознать такие необычные обстоятельства.

— О, да, мэм. В постели никто не лежал, простыни и покрывала не смяты. На стуле ночная рубашка, точно как я ее положила.

— Очень странно! — восклицает мисс Линтон, — И даже тревожно.

Впрочем, старая леди пока еще не встревожена — во всяком случае не очень. Ллангоррен Корт — большое поместье, в нем десяток запасных спален. А она, та, что вчера стала здесь хозяйкой, бывает очень капризной. Возможно, что, устав после танцев, она зашла в первую попавшуюся спальню, упала на кровать или софу прямо в бальном платье, уснула и спит до сих пор.

— Обыщите их все! — приказывает мисс Линтон, обращаясь к множеству слуг, которые прибежали по ее звонку.

Они разбегаются в разных направлениях, мисс Лиз вместе с ними.

— Весьма необычно. Вам так не кажется?

Это она говорит викарию, единственному оставшемуся с ней в комнате.

— Кажется Но ничего плохого с ней не случилось. Надеюсь. Как может быть иначе?

— Действительно, как? Тем не менее у меня какое-то предчувствие, и я не успокоюсь, пока не увижу ее. Как бьется у меня сердце!

Она прижимает ладонь к области сердца, но скорее с выражением не боли, а жеманства.

— Ну, Элеанор, — обращается она к компаньонке, вернувшейся в комнату вместе с Гиббонс. — Какие новости?

— Никаких, тетя.

— И вы правда считаете, что она не спала в своей комнате?

— Я почти уверена в этом. Постель, как и сказала Гиббонс, не тронута, софа тоже. К тому же нет платья, в котором она была вчера вечером.

— И нигде нет, мэм, — добавляет служанка, которая хорошо разбирается в таких вещах. — Как вы знаете, это небесно-голубой шелк, с белыми кружевами поверх, расшитый геральдическими лилиями. Я искала везде и не нашла ни одной вещи, которые на ней были, даже ленты!

Возвращаются и другие искавшие, с таким же докладом. Ни слова о пропавшей, ни следа ее.

Наконец тревога становится серьезной, достигая предела лихорадочной суетливости. Колокольчики звонят, слуги повсюду бегают. Они уже не ограничивают поиски только спальнями, но заглядывают в комнаты, в которых хранится старая мебель и всякий хлам, в почти не используемые подвалы, в мансарды и на чердаки, куда давно никто не заходил, — ищут повсюду. Раскрываются дверцы шкафов и кладовых, отодвигаются ширмы, раздвигаются панели, и острые взгляды осматривает все щели. Как в баронском замке в ту ночь, когда молодой Лоувэл тпотерял «свою прекрасную невесту»[181].

Разыскивая свою молодую хозяйку, слуги Ллангоррен Корта вспоминают романтическую легенду. Все они знают прекрасную старую песню «Куст омелы». Мужчины и женщины, все слышали, как ее распевают накануне Рождества, под «кустом поцелуев», на котором так заметны светло-зеленые ветви и их восковые плоды.

Но не нужны эти романтические воспоминания, чтобы побудить их к ревностным поискам. Уважения к молодой хозяйке, а со стороны многих — восхищения вполне достаточно. И они ищут ее, словно собственную сестру, жену или дочь, в соответствии со своими чувствами и привязанностями.

Напрасно — все напрасно. Хотя в стенах Ллангоррен Корта определенно нет «старинного дубового сундука», в котором телу предстоит стать скелетом, найти Гвен Винн никто не может. Мертвая или живая, она в доме отсутствует.

Глава 35

Первые шумные лихорадочные поиски оказались безуспешными, наступил перерыв, более спокойный и сдержанный. Мисс Линтон распорядилась прекратить поиски. Убедившись, что ее племянница покинула дом, она считает необходимым подумать, прежде чем продолжать действовать.

Она не считает, что молодая леди действовала не по своей воле. Предположить, что ее похитили, слишком нелепо, об этом она не может даже подумать. Но если она ушла, возникают вопросы — куда и почему. В конце концов, вполне возможно, что после бала, повинуясь капризу, она села в карету какой-нибудь своей подруги и уехала к ней домой в том платье, в котором танцевала. От такой импульсивной девушки, как Гвен Винн, можно всего ожидать. Да и некому ей запретить. В суматохе разъезда остальные домашние были заняты, а Гиббонс спала.

А если это правда, то усиленные поиски, о которых станет известно за пределами поместья, вызовут неловкость, граничащую со скандалом. Чтобы избежать этого, слугам запрещено выходит за пределы Корта или рассказывать о происходящем — хотя бы на время.

Обманутая этой надеждой, мисс Линтон с помощью компаньонки пишет несколько десятков записок, адресованных главам семейств, в чьих домах могла ее племянница найти неожиданное убежище на ночь. В записках мисс Линтон спрашивает, так ли это, но очень осторожно и сдержанно. Записки разносят доверенные посыльные, которым приказано молчать; мистер Масгрев сам вызывается отнести их несколько и лично расспросить.

Закончив это дело, старая леди ждет результата, не очень надеясь на успех. Потому что в сознании ее сформировалась еще одна теория — что Гвен убежала с капитаном Райкрофтом.

Как это ни невероятно, мисс Линтон на время поверила в свою выдумку. Она сама поступила бы так сорок лет назад, если бы встретила подходящего мужчину — такого, как капитан. Измеряя свою племянницу по таким же романтическим стандартам и принимая во внимание порывистость Гвен, она забывает обо всем ином; даже о том, что такой поступок нелеп из-за полной своей ненужности. Но все это не имеет для нее значения; а также то, что девушка убежала в тонком бальном платье, с одной шалью на плечах. Потому что Гиббонс, которой было приказано осмотреть гардероб хозяйки, проверила его и доложила, что все на месте, каждый предмет туалета, кроме голубого шелкового платья и индийской шали; шляпки висят на гвоздях или лежат в коробках, но все оказались на месте. Это означает, что Гвен ушла с непокрытой головой.

Но мисс Линтон не находит это странным — напротив, по ее мнению, это подтверждает ее теорию.

То же самое относится и к холодности, которую заметили между обрученными в вечер праздника, то, что они не танцевали друг с другом. Все это преднамеренный обман с их стороны, чтобы сделать удивление на следующий день более полным и пикантным.

Так работает воображение рьяной читательницы романов, свежее и пылкое, как в дни ее молодости; оно выходит за пределы реального, преодолевает грани возможного.

Но эта ее теория оказалась короткоживущей. Смертельный удар она получила в виде письма, на которое обратила внимание тетушки мисс Лиз. Адрес на конверте написан почерком капитана Райкрофта. Компаньонка на время о нем забыла; не подумала, что оно может быть как-то связано с исчезновением молодой леди. Но письмо доказывает, что капитан не имеет отношения к исчезновению. Герб гостиницы, марка, почтовый штемпель, время доставки — все совпадает, все свидетельствует, что письмо написано в то самое утро. Будь Гвен с ним, письма бы не было.

Рухнул романтический замок, который сооружала мисс Линтон, разбился, развалился, как карточный домик.

Вполне вероятно, что письмо могло бы бросить какой-то свет на загадку или вообще прояснить ее; и старая леди хотела бы распечатать его. Но не может — не осмеливается. Гвен Винн не из тех, кто позволяет вмешиваться в свою корреспонденцию; и ее тетя не может осознать тот факт, даже предположить, что она исчезла навсегда.

Однако по мере того как проходит время, возвращаются без всяких новостей об исчезнувшей леди посыльные — среди них с тем же результатом мистер Масгрейв, — тревога вновь оживает и поиски возобновляются. Теперь они распространяются за пределы дома, тщательно осматривается вся территория, леса и поля, вдоль берегов реки и вдали от нее, все, где есть хоть малейшая надежда на успех. Но ни в лесу, ни в рощах не могут найти следов Гвен Винн; все «пусто», как сказал бы Джордж Шенстон, когда на охоте не сумеют найти лису.

И когда достигнут такой результат, этот самый джентльмен появляется в поместье и испытывает шок, какой редко приходилось ему получать. Ему удивленно сообщают новость, ибо он приехал в Корт, ничего не зная о странном происшествии. Он приехал с полуденным визитом, хотя привели его сюда совсем не соображения вежливости. Несмотря на все, что было накануне, несмотря на то, что Гвен Винн сама показала ему кольцо, несмотря на ее слова, он не отчаялся. Да и кто бы пришел в отчаяние в таких обстоятельствах? Какой влюбленный мужчина, влюбленный страстно, глубоко, как он, смог бы поверить, что у него нет ни единого шанса, ни малейшей надежды? Он не поверил. Напротив, прощаясь после бала, ощутил какое-то оживление надежды, объяснявшееся несколькими причинами. Среди прочих ее поведение с ним вчера, такое обнадеживающее; но еще больше — отдаленность от соперника, которое он не мог не заметить и которое наблюдал с большим удовлетворением.

И вот все еще думая об этом, он въезжает в ворота Ллангоррена, и его ошеломляет необыкновенная новость: мисс Винн исчезла! Сбежала! Возможно, похищена! Потеряна! И ее никак не могут найти! Ибо в таких вариантах и множеством голосов новость была ему сообщена.

Нужно ли говорить, с каким пылом он присоединяется к поискам, с болью в сердце. Но все напрасно: результат не успокаивает и не утешает его. Не помогло его умение отыскивать след. Ведь не лиса убежала, оставив горячий след, но женщина, и не осталось ни одного отпечатка ее ноги, чтобы показать направление, не осталось ни слова, объясняющего ее исчезновение.

Тем не менее Джордж Шенстон продолжает искать, когда все остальные отказываются от поисков. Потому что его мнение отличается от мнения мисс Линтон, и предчувствия его гораздо мрачнее. Он весь вечер проводит в Корте, бродит по соседним лесам, снова и снова ищет повсюду. Никто из слуг не считает это странным: все знают о его близких отношениях с семейством.

Остается и мистер Масгрейв; обоих приглашают на обед, который в этот день проходит торопливо и возбужденно.

Когда наконец леди удаляются в гостиную — преподобный с ними, — Джордж Шенстон снова выходит и бродит вокруг дома. Уже вечер, и темнота привлекает его; потому что исчезла девушка в темноте. И хотя он не ожидает, что увидит ее, ему приходит в голову смутная мысль, что в темноте лучше думать и что-то он сможет придумать такое, чего раньше не мог.

Он направляется к причалу, осматривает его и видит только «Гвендолин». Но думает о другой лодке, которая, как он знает, вчера вечером находилась здесь. Неужели в ней уплыла Гвен Винн? Он так считает — не может представить себе другого. Как иначе объяснить ее исчезновение? Но уплыла она добровольно, или ее увели силой? Вот вопросы, которые интересуют его; и предполагаемый ответ вызывает острую тревогу.

Постояв немного вверху лестницы, он со вздохом поворачивается и направляется к павильону. Здесь, под крывшей, особенно темно, тем не менее он заходит и садится. Он устал от дневных усилий и нервного напряжения.

Достав сигару и откусив ее кончик, он берет зажигалку. Но не успела она погаснуть, как он роняет сигару и хватает лежащий на полу предмет, сверкание которого привлекло его внимание. Пламя зажигалки уже погасло, но Джорджу Шенстону оно не нужно, чтобы понять, что он держит в руке. Этот предмет доставил ему такую боль, когда он видел его на руке Гвен Винн, — обручальное кольцо!

Глава 36

Не напрасно зеленый дятел издавал свой предупреждающий крик. Как и предсказывал Джек Уингейт, скоро пошел проливной дождь. Он шел, когда капитан Райкрофт вернулся в отель, и продолжал с перерывами идти весь день. И на следующий вечер он опять лил, как из ведра. Река поднялась; сотни ручьев и притоков, от самого Плинлиммона до устья, вносили свою лепту, и наконец Вага, обычно чистая, спокойная и прозрачная, сейчас прибывала мутным и бурным потоком. К тому же дул сильный ветер, и его порывы, касаясь поверхности воды, поднимали ее волнами с пенными вершинами.

На Уае этот вечер опасен для лодки, на которой не хватает гребцов или которая плохо управляется. И тем не менее одна лодка собирается отплыть — всю вторую половину дня она простояла у причала в небольшом боковом ручье напротив Ллангоррена, тот самом ручье, который протекает по долине с домом Ричарда Демпси. Именно там Гвен Винн и Элеанор Лиз видели браконьера и священника в день столкновения с хулиганами из Фореста. И почти в этом же месте стоит судно — но не коракл, а большая четырехвесельная лодка того типа, каким пользуются лодочники на Уае.

Сейчас она стоит носом к берегу, привязанная к дереву, чьи ветви нависают над ней. Весь день рядом с ней никого не было, и вряд ли кто-нибудь ее видел. Она на некотором удалении от русла, в тени нависающих кустов, и с реки ее не увидеть; а вдоль ручья нет ни дорог, ни троп. Да и причала здесь тоже нет. Очевидно, лодку поставили сюда временно.

Цель становится ясна только после захода солнца. Как только пурпурные сумерки сменяются ночной темнотой и дождь снова начинает стучать по уже промокшей листве, среди деревьев, густо растущих вдоль ручья, показываются три человека. Кажется, они не замечают дождя, хотя он струится потоками: потому что идут они из долины, со стороны дома Демпси, и направляются к лодке, где никакого убежища от дождя нет. Но если возможность промокнуть их не беспокоит, то что-то все-таки тревожит: иначе зачем бы они шли так осторожно и говорили приглушенными голосами? Это особенно странно в месте, где их никто не может увидеть или услышать.

— Тело найдут через день-два. Возможно, завтра. Во всяком случае скоро. Многое зависит от состояния реки. Если наводнение будет продолжаться и вода останется мутной, может пройти несколько дней, прежде чем она прояснится. Но это уже неважно: путь вам расчищен, мсье Мердок.

— Но что вы советуете мне сделать, Pere? Я хотел бы получить ваш совет. Дайте мне точные указания обо всем.

— Прежде всего вы должны появиться на том берегу реки и принять активное участие в поисках. Если не появится такой близкий родственник, как вы, это покажется странным. Ведь мир не знает о маленькой ссоре, несколько затянувшейся, которая произошла между вами. А если и знает, то ваше отсутствие даст повод к еще большему скандалу. Злоба очень заразительна; она сама даст повод к догадкам и подозрениям. Это вполне естественно. Человек, двоюродная сестра которого загадочно исчезла, не интересуется, что с ней стало! И когда ее найдут утонувшей, не проявит сочувствия! Ma foi[182]! Да вас могут линчевать за это!

— Это верно, — соглашается Мердок, думая о том, каким уважением и популярностью пользовалась его кузина среди соседей.

— Вы советуете мне появиться в Ллангоррене?

— Обязательно. Появитесь там завтра же, не откладывая. Можете прийти к концу дня, сказав, что зловещее известие дошло до вас в Глингоге только сейчас. Ведь вы действтельно живете на отшибе. В Корте к вашему появлению будет много народу. Судя по тому, что я узнал от своих источников там, завтра будут продолжать усиленно искать. Искали бы и сегодня, если бы не эта старуха с ее романтическими фантазиями; последняя из них, как рассказала мне Кларисса, что мадмуазель убежала с гусаром! Но тут обнаружилось написанное им письмо, которое доказывает, что тайного побега не было — по крайней мере с ним. При таких обстоятельствах завтра, как только рассветет, начнутся усиленные поиски по всей округе; поднимется такой шум, что вы не можете не услышать, и все будут ожидать, что и вы подадите голос. Чтобы проделать это эффективно, вы должны появиться в Ллангоррене, и в нужное время.

— В ваших словах есть смысл. Вы настоящий Соломон, отец Роже. Я там буду, можете мне поверить. Вы еще что-нибудь придумали?

Иезуит некоторое время молчит, погрузившись в размышления. Эти двое ведут рискованную игру, и нужна предельная осторожность и самое тщательное обдумывание.

— Да, — наконец отвечает он. — Я придумал еще много другого; но все это зависит от обстоятельств, в которых будет достигнута ваша цель. А пока вы должны вести себя очень осторожно, мсье. Пройдет четыре дня, если не больше, прежде чем я вернусь. Тело мотут обнаружить даже завтра, если догадаются привлечь драги или другие приспособления для поиска. Но все же, я считаю, пройдет какое-то время, прежде чем убедятся, что она утонула. Ни в коем случае не высказывайте такое предположение. И если поиски будут вестись, постарайтесь незаметно уводить их в любом направлении, кроме верного. Чем дольше будут искать, тем лучше для наших целей. Понимаете?

— Да.

— Когда со временем найдут, вы сумеете продемонстрировать свое горе; и, если будет возможность, намекайте на Le Capitaine Ryekroft. Он сегодня утром уехал из гостиницы, никто не знает, куда и почему, уехал в спешке, и это, конечно, вызовет подозрения. Возможно, его будут искать и арестуют за убийство мисс Винн! Странная последовательность событий, не правда ли?

— Действительно.

— Кажется, сама Судьба участвует в нашем заговоре. И если мы потерпим неудачу, то только по собственной вине. Это напоминает мне, что мы не должны терять времени. Один час такой темноты стоит века — или в данных обстоятельствах десяти тысяч фунтов годового дохода. Vite-vite![183].

И он стремительно идет вперед, плотнее запахнувшись в плащ, чтобы уберечься от дождя, который теперь потоками струится меж деревьев.

Мердок следует за ним; и эти двое, задержавшись из-за столь серьезного разговора, быстро идут вслед третьему, ушедшему вперед. Но не догоняют его, пока он не добирается до лодки и не опускает в нее свою ношу, такую тяжелую, что он пошатывается и спотыкается в неровных местах. Это какой-то большой сверток продолговатой неправильной формы и такого размера, что когда его укладывают в лодку, он занимает большую ее часть.

Видя, что все это проделал Коракл Дик, можно подумать, что он собирается доставить результат своего браконьерства какому-нибудь любителю дичи или лосося. Но слова, которые произносит священник, сразу отвергают такую возможность; произнесены они вопросительным тоном:

— Ну, mon bracconier, вы доставили мой багаж?

— Он в лодке, отец Роже.

— Все готово к отплытию?

— Как только ваше преподобие войдет в лодку.

— Хорошо! А теперь, мсье, — добавляет он, поворачиваясь к Мердоку и опять говоря полушепотом, — если вы свою роль сыграете хорошо, вернувшись, я застану вас на пути к тому, чтобы стать владельцем Ллангоррена. До того времени прощайте!

С этими словами он ступает в лодку и садится на корме.

Лодка, которую отталкивают мускулистые руки, задевает за ветви, и ее быстро подхватывает течение реки.

Льюин Мердок остается на берегу ручья; он может идти, куда хочет.

Скоро он идет, но не к опустевшему дому браконьера и не к себе домой; он направляется в «Уэльскую арфу», чтобы послушать дневные сплетни и узнать поразительную новость, если она успела достичь переправы Рага.

Глава 37

В доме Глингог миссис Мердок одна, вернее, с двумя служанками. Но те на кухне, а бывшая кокотка бродит по дому, иногда открывая дверь и всматриваясь в ночь, темную и бурную; это та самая ночь, в которую происходит загадочная погрузка отца Роже. Произошло это всего час назад.

Но для миссис Мердок это не загадка: она знает, куда направляется священник и с каким делом. Следовательно, не его она ждет; ждет она мужа с сообщением, что ее соотечественник благополучно отбыл. И так тревожно ждет она новостей, что спустя какое-то время остается на пороге, несмотря на холодную ночь и привлекательно сверкающий огонь в гостиной. В столовой тоже горит огонь, и накрыт роскошный стол, приготовлен ужин из множества блюд: холодная ветчина и язык, дичь и рыба; заманчиво поблескивают графины с различными винами.

Откуда это изобилие в доме, где недавно царила такая бедность?

Поскольку Глингог навещает только отец Роже, некому задавать этот вопрос. А он, будучи здесь, не стал бы его задавать: он лучше кого бы то ни было знает ответ. Должен знать. Яства на столе Льюина Мердока и оживление, заметное на лице миссис Мердок, — все это происходит из одного источника. Этот источник — сам священник. Как ростовщик дает в долг под шестьдесят центов за фунт в расчете на наследство после смерти владельца, так этот поток изобилия проник в древний дом Глингог, доставленный туда Грегори Роже; а сам священник черпает его из источника, предназначенного для таких случаев и кажущегося неисчерпаемым, — из сокровищ Ватикана.

Это всего лишь тонкий ручеек серебра, но, если все пройдет хорошо, он превратится в поток золота, могучий и желтый, как сам Уай. И река имеет прямое отношение к возникновению этого потока.

Неудивительно, что на лице Оливии Рено, которое так долго оставалось мрачным, теперь оживление. Солнце процветания снова обещает осветить тропу ее жизни. Великолепие, веселье, volupte[184] — все это снова будет ей принадлежать, и больше, чем когда бы то ни было!

Она стоит на пороге Глингога, смотрит на реку, на Ллангоррен — в темноте ей видно, что в Корте освещены только одно-два окна, да и те тускло, — и вспоминает, как они сверкали накануне; лампы на газонах напоминали созвездия. А как они будут сверкать, и очень скоро, когда она станет душой и хозяйкой поместья.

Но проходит время, муж не возвращается, и на лицо женщины падает тень. Нетерпение сменяется тревожным беспокойством. По-прежнему стоя на пороге, она прислушивается к шагам; она часто слышала их, неуверенные, спотыкающиеся, и тогда это ее нисколько не беспокоило. Но не сегодня. Она боится увидеть мужа пьяным. Хотя не с обычной женской заботливостью, но по другим причинам. Эти причины становятся ясными из ее монолога:

— Грегори должен был давно уплыть, по крайней мере два часа назад. Он сказал, что они выступят, как только стемнеет. Получаса достаточно моему мужу, чтобы вернуться с лугов. Если он сначала отправился на переправу и пьет в «Арфе»! Cette auberge maudit![185]. Он там может сказать или сделать все, что угодно! Слова даже хуже дел. Слово в пьяном виде, намек на то, что случилось, — и все погибнет, мы все окажемся в опасности! И в какой опасности — l’prise de corps, mon Dieu![186].

Щеки ее бледнеют, словно при появлении призрака.

— Он не может быть таким глупым — безумным! Трезвый, он держит себя в руках, он сдержан, как большинство его соотечественников. Но коньяк? Вот! Шаги! Надеюсь, это он.

Она по-прежнему слушает, не трогаясь с места. Шаги тяжелые, время от времени следует удар о камень. Если бы ее муж был французом, все было бы по-другому. Но Льюис Мердок, подобно всем английским сельским джентльменам, предпочитает прочную обувь, и шаги, несомненно, принадлежат ему. Но звучат они не так, как всегда: сегодня они твердые и правильные; он не пьян.

— Значит, он все-таки не такой уж дурак!

Это рассуждение сопровождается вопросом вслух:

— C’est vous, mon mari?[187].

— Конечно. Кто еще может быть? Вы ведь не ожидаете сегодня нашего обычного посетителя сятого отца? Теперь он несколько дней не появится.

— Значит, он уплыл?

— Два часа назад. Сейчас он уже в милях отсюда, если только они с Кораклом не перевернулись и не вывалились из лодки. Вполне возможно, река такая бурная.

Женщина по-прежнему неудовлетворена, однако не из-за тревоги о судьбе лодки. Она думает о том, что могло произойти в «Уэльской арфе»: долгий промежуток после отъезда священника ее муж мог провести только там. Однако, видя его состояние, она тревожится меньше; такое необычное для него состояние после «auberge maudite».

— Вы говорите, что они два часа как уплыли?

— Примерно; как только темнота обеспечила безопасность. Их никто не должен был увидеть.

— Так и вышло?

— О, да.

— Le bagage bien arrange?[188]

— Parfaitement[189]; или, говоря по-английски, в полном порядке. Если предпочитаете другую форму — все в ажуре.

Она удовлетворена его веселостью, весьма необычной для Льюина Мердока. Наряду с его трезвым состоянием, это дает ей уверенность, что все прошло гладко и так и будет до конца. Действительно, уже несколько дней Мердок словно переродился: он ведет себя, как человек, занятый серьезным делом, подвиг, который необходимо совершить, переговоры, которые должны быть завершены, — и он полон решимости завершить все это.

Теперь, уже не тревожась о том, что он мог сболтнуть в «Уэльской арфе», но желая узнать, что он там услышал, она продолжает расспрашивать:

— А где были все это время, мсье?

— Часть времени на переправе; остальное бродил по тропам. В «Арфу» я пошел, чтобы услышать разговоры.

— И что вы услышали?

— Ничего для нас интересного. Как вы знаете, переправа Рага в тупике, и новости из Ллангоррена еще не достигли ее. Говорили о происшествии в Аберганне, которое по-прежнему вызывает толки. Другое происшествие пока остается неизвестным — по причинам, которые сообщила отцу Роже ваша соотечественница Кларисса, с которой он повидался сегодня в середине дня.

— Значит, поисков еще не было?

— Поиски были, но ничего не нашли и постарались не поднимать шум, по причинам, о которых я упоминал.

— А какие это причины? Вы мне не говорили.

— О! Разные. Некоторые смехотворны. Каприз этой донкихотствующей старой леди, которая так долго правила Ллангорреном.

— А! Мадам Линтон. Как она это восприняла?

— Расскажу вам после, сначала я должен поесть и выпить. Вы забываете, Олимпия, где я провел весь день, — под крышей браконьера, который в последнее время был слишком занят для охоты. Правда, я заглянул после этого в гостиницу, но вы должны отдать дань моей воздержанности. Не наградите ли меня за нее?

— Entrez![190] — восклицает она, ведя его в столовую, потому что до сих пор они разговаривали на крыльце. — Voila[191]! Он благодарен, хотя и не удивлен. Ему не нужно спрашивать, откуда это все. Он знает, что это жертвоприношение восходящему солнцу. Но знает также, что за эту жертву ему придется платить — одну треть всего дохода от Ллангоррена.

— Ну, ma cherie, — говорит он, вспоминая об этом, — нам дорого придется заплатить за все это. Но, вероятно, тут ничего не поделаешь.

— Конечно, — отвечает она, демонстрируя такое же полное понимание обстоятельств. — Мы заключили контракт и должны его выполнить. Если мы его нарушим, речь будет идти уже не о собственности, а о жизни. Ни ваша, ни моя жизнь не будут в безопасности даже на час. Ах, мсье! Вы не представляете себе, как властью обладают эти les Jesuites, какие у них острые когти и как далеко они их могут протянуть!

— Будь они прокляты! — восклицает он, гневно падая на стул за столом.

Ест он прожорливо и пьет, как рыба. Его дневная работа завершена, и он может себе это позволить.

И пока они ужинают, он сообщает подробности всего, что делал и слышал; и среди них повод, по которому мисс Линтон воздерживалась от поисков.

— Старая дура! — говорит он, заключая свой рассказ. — Она действительно поверила, что моя кузина убежала с этим гусарским капитаном. Может, верит до сих пор! Ха-ха-ха! Ей придется думать по-другому, когда она увидит тело, которое вытащат из воды. Это решит все дело!

Олимпия Рено ложится спать, но долго не может уснуть. Ею владеют приятные мысли: очень скоро она будет спать не в жалкой постели в Глингоге, а в роскошной кровати в Ллангоррен Корте.

Глава 38

Никогда человек не ждал так нетерпеливо почту, как капитан Райкрофт утреннюю доставку в Лондон. Возможно, она принесет ему письмо, которое перевернет всю его жизнь, обеспечить его счастье или обречет на печаль. А если никакого письма не будет, это тоже сделает его несчастным.

Нет необходимости объяснять, что письмо с такими серьезными последствиями — ответ на его собственное, написанное в Херефордшире и отправленное из гостиницы на берегу Уая. С тех пор прошло двадцать четыре часа; и теперь, на следующее утро, он в Лэнгхеме, в Лондоне, где письмо, если оно написано, должно догнать его.

Он уже узнал расписание доставки почты, знает, когда ее привозят и распределяют по столице. Раньше всего она попадает в Лэнгхем, в котором имеется собственное почтовое и телеграфное отделение. Этот роскошный отель, несравнимый по предоставляемым удобствам, находится в прямой связи со всем миром.

С первым ударом часов, пробивших восемь, бывший гусарский офицер уже расхаживает по мозаичной плитке сравнительно небольшого помещения управляющего и ждет появления почтальона.

Кажется необъяснимой закономерностью — и очень раздражающей, — что человек, которого ждут с таким нетерпением, всегда запаздывает. Как будто наказывает слишком нетерпеливых. Даже почтальоны не всегда пунктуальны, как имеет возможность узнать Вивиан Райкрофт. Этот дружелюбный и быстрый индивид, в пальто из грубой шерсти, с красными нашивками, перелетающий от двери к двери, как муха, в это утро переступает порог Лэнгхема только в половине девятого. Стоит густой туман, и уличные флаги обвисли. Это послужило бы объяснением опоздания, если бы его спросили.

Опустив свою почтовую сумку и выбросив ее содержимое на крытую свинцом стойку у распределительного окна, он отправляется в дальнейший полет.

Не проявляя нетерпения, капитан Райкрофт смотрит, как раскладываются письма, самые разнообразные, со штемпелями множества городов и стран, с марками почти всех цивилизованных наций; одной этой доставки достаточно, чтобы разбежались глаза у рьяного коллекционера и в них загорелось страстное желание.

Почти не дав времени сортировщику разложить письма по ячейкам, Райкрофт подходит и спрашивает, нет ли ему письма, — одновременно называя свое имя.

— Ничего нет, — отвечает клерк, просмотрев письма на букву Р и обращаясь с ними, как с колодой карт.

— Вы уверены, сэр? Прошу прощения. Я должен через час уехать и, ожидая очень важного письма, могу ли попросить вас взглянуть снова?

Во всем мире не найдется персонала услужливей, чем в Лэнгхме. Это представители высшего типа отельной цивилизации. Вместо того, чтобы проявить раздражение, клерк соглашается и начинает снова просматривать письма на Р; закончив, он говорит:

— Нет, сэр; ничего на имя Райкрофт.

Носитель этого имени отворачивается с явным разочарованием. Отрицательный ответ означает, что письмо вообще не было написано, и это печалит и раздражает его. Все равно что повторный удар — вторая пощечина, чтобы еще сильнее унизить — после того как он простил первую. Больше он не будет унижаться — и никогда не простит. С таким решением он поднимается по большой парадной лестнице в свой номер, чтобы снова приготовиться к пути.

Пароход от Фолкстоуна на Булонь уходит с приливом. Заглянув в Брадшо[192], он узнает, что сегодня пароход отходит в четыре часа пополудни, а поезд с Чаринг-Кросс[193] — в час дня. До этого еще несколько часов.

Чем их занять? Он не в настроении для развлечений. Ничто в Лондоле его сейчас не развлечет, ничто не даст минуты спокойствия.

Может, в Париже? Он попробует. Там мужчины забывают о своих горестях — женщины тоже; слишком часто оставляют они там свою невинность, честь и репутацию. В дни Наполена Малого это великое кладбище: принимает всех и делает такими же запятнанными, как сам императорский режим.

И он может поддаться этому влиянию, зловещему, как сам ад. В его нынешнем настроении это вполне возможно. И это будет не первая низверженная благородная душа, разбившаяся о рифы разочарования; любовь встретила непреодолимую преграду, с возлюбленной больше никогда не удастся поговорить, скорее всего, они больше никогда не встретятся.

Ожидая поезд на Фолкстоун, Райкрофт переживает мучительные воспоминания; в надежде спастись от них он уходит в бильярдную — в Лэнгхеме это весьма усовршенствованное заведение, с лучшими столами.

Он играет партию с маркером и проигрывает. Но не поэтому бросает кий и уходит. Если бы он выиграл у лучших игроков мира, результат был бы тот же самый.

Снова поднявшись в свой номер, он обращается к вечному другу никотину. Сигара в сопровождении стакана бренди способна успокоить его мятущийся дух; закурив сигару, он звонит и заказывает бренди. Ему приносят выпивку, он садится у окна, расстегивает пояс и смотрит на улицу — и то, что он видит, вызывает у него новый приступ боли; хотя двум другим то же самое приносит величайшее счастье Потому что напротив в «Олл Соулз»[194] происходит венчание; в этой церкви многие фешенебельные пары соединяют свои руки и судьбы на всю жизнь. Как раз в этот момент очередная пара вступает в церковь; быстро сменяют друг друга экипажи, кучеры с белыми розетками и увитыми лентами кнутами, слуги тоже разодеты — необыкновенно нарядное зрелище.

С улыбающимися лицами, словно светясь, брачная процессия исчезает в церкви, зрители выглядят радостными, словно лично заинтересованы в происходящем, но из окна напротив капитан Райкрофт наблюдает за всем этим с противположными чувствами. Он представляет себя во главе такой процессии, а потом понимает, что никогда этого не будет.

Вздох, который сменяет гневное восклицание; яростный звонок колокольчика, выдающий, насколько взволновало его это зрелище.

И когда заходит слуга, капитан восклицает:

— Вызовите мне кэб!

— Карету, сэр?

— Нет, небольшой экипаж. И как можно быстрее отнесите вниз багаж.

Все его вещи в саквояжах, он распаковал только несколько необходимых предметов; брошеная монета обеспечивает стремительный спуск вещей вниз.

Через двадцать секунд по свистку у входа в Лэнгхем оказывается экипаж, еще через двадцать багаж путника поднят на крышу, а более легкие предметы уложены внутрь. И вот, ускорив свой отъезд, капитан Райкрофт, который уже оплатил счет, садится в кэб и уезжает.

Но после оставления Лэнгхема эта быстрота кончается. Кэб ползет, как черепаха. К счастью, пассажир не торопится; напротив, он приедет слишком рано для фолкстоунского поезда. Он хотел только уйти подальше от этой церемонии, которая вызывает у него такие противоречивые чувства.

Закрытый в обитом плюшем экипаже, потрепанном и не очень чистом, он убивает время, глядя в окно на витрины магазинов. Для прогулок по Риджент-Стрит[195] час еще слишком ранний. Некоторое отвлечение, если не забаву, капитан находит, наблюдая за руками кучера: они движутся так, словно тот гребет веслами. Эти движения комично напоминают о Уае и о лодочнике Уингейте.

Пассажир опять вспоминает эту западную реку, но не со смехом, а с новым приступом боли. Кэб проезжает Лестер-Сквер[196], легкие Лондона, давно больные, но сейчас выздоравливающие. Вся площадь уставлена щитами для рекламы, на щитах множество больших плакатов и рекламных объявлений. Несколько таких объявлений привлекают внимание капитана Райкрофта, но только одно вызывает описанную выше реакцию. Объявляется о большом концерте, который будет даваться в Сент-Джеймс Холле с благотворителными целями. Программа дает список исполнителей. Вначале большими буквами — кролева уэльских музыкальных фестивалей

ЭДИТ ВИНН!

Для пассажира кэба это имя связано с самыми мрачными воспоминаниями. Ему кажется, что его преследует сама Немезида[197]!

Он хватается за кожаный ремень, со стуком опускает окно и кричит кэбмену:

— Быстрей, или я опоздаю на поезд! Лишний шиллинг за скорость!

Руки кэбмена, которые до этого двигались неторопливо, теперь словно начинают ловить мух; и вот с помощью нескольких ударов хлыста Росинант со стуком минует узкую Хеминг-Роу, проезжает по Кинг-Уильям Стрит и через Странд подкатывает к железнодорожному вокзалу Чаринг-Кросс.

Глава 39

Капитан Райкрофт берет билет до Парижа, не думая прерывать путешествие, и в должное время оказывается в Булони. С радостью сходит он с отвратительного парохода, который немногим лучше парома, ходящего от Фолкстоуна до французского берега, и не тратит ни мгновения, спускаясь по не менее отвратительному веревочному трапу.

Ступив на французскую почву, которая представлена грубой булыжниковой мостовой, он вспоминает о паспорте и багаже. Паспорт должен быть снабжен визой, багаж проверен, чтобы потом уже не беспокоиться. Это не первое его посещение Франции, и он знаком в обычаями страны и работой ее таможни; поэтому капитан знает, что взятка sergent de ville[198] или douanier[199] устранит все препятствия в кратчайшее время — и чем она больше, тем быстрее. Нащупывая в кармане флорин или полкроны, он слышит знакомый голос и дружеское обращение:

— Капитан Райкрофт! — восклицает этот голос, богатый и раскатистый, с ирландским акцентом. — Это вы? Клянусь, так оно и есть!

— Майор Магон!

— Он самый, старина! Дайте мне вашу руку, как в ту ночь, когда вы вытащили меня из канавы в Дели — как раз вовремя чтобы спасти от штыков мятежников. Здорово было проделано, и в самый раз, верно? Но что привело вас в Булонь?

Вопрос застает путника врасплох. Он не готов объяснять природу своего путешествия и, чтобы ускользнуть от ответа, просто показывает на пароход, из которого по-прежнему выходят пассажиры.

— Послушайте, старый товарищ! — протестует майор добродушно, — Так не пойдет! Недостаточно для близких друзей, какими мы были и, надеюсь, все еще остаемся. Но, может, я слишком навязчив, спрашивая, какое у вас дело в Булони?

— Вовсе нет, Магон. У меня нет никаких дел в Булони, я направляюсь в Париж.

— Поездка для развлечений, вероятно?

— Ничего подобного. Никаких развлечений для меня нет ни в Париже, ни в другом месте.

— Ага! — восклицает майор, пораженный и словами и унылым тоном. — В чем дело, старина? Что-то случилось?

— О, ничего особенного …но неважно.

Такой ответ не приносит удовлетворения. Но видя, что дальнейшее вмешательство в личные дела нежелательно, майор с виноватым видом продолжает:

— Прошу прощения, Райкрофт. Я не хотел быть слишком навязчивым, но вы сами дали мне основание считать, что у вас что-то неладно. Не в ваших привычках предаваться унынию, и так не будет долго в моем обществе — если вы согласитесь.

— Вы очень добры, майор; какое-то время я проведу с вами и постараюсь изо всех сил быть веселым. Но вам не нужно будет прилагать больших усилий. Кажется, поезд уходит через несколько минут?

— Какой поезд?

— На Париж.

— Вы не поедете в Париж — не сегодня вечером.

— Поеду, и немедленно.

— Ничего подобного!

— Но я должен.

— Почему? Если не надеетесь там развлечься, почему так торопитесь? Послушайте, Райкрофт, почему бы вам не прервать ваше путешествие на несколько дней и не побыть со мной? Могу пообещать вам кое-что забавное. Булонь сегодня не такое уж скучное место. После гибели Агры здесь оказалось немало старых индийских служак, и военных и штатских. Несомненно, среди них вы найдете и своих друзей. Много хорошеньких девушек — я имею в виду не местных, а наших соотечественниц; я с удовольствием представлю вас им.

— Ни за что в мире, Магон, ни одной! У меня нет никакого желания делать такие знакомства.

— Что? Вы тоже стали женоненавистником? Ну, что ж, оставим прекрасный пол; есть немало другого — отличные ребята, какие когда-либо срещивали ноги под столом из красного дерева. Я думаю, они вам незнакомы; но с радостью познакомятся и сделают все, чтобы Булонь была вам приятна. Послушайте, старина! Вы ведь останетесь? Соглашайтесь!

— Я бы остался, майор, и с удовольствием, будь другое время. Но признаюсь, я сейчас не в настроении заводить новые знакомства — особенно среди соотечественников. По правде сказать, я и в Париж-то еду, чтобы уйти от них.

— Ерунда! Вы не из тех людей, кто становится отшельником, как Симон Столпник, и проводит остаток жизни на вершине каменного столба! К тому же Париж — совсем не место для такой жизни. Если вы действительно намерены жить вдали от общества — не стану спрашивать почему, — оставайтесь со мной, мы будем гулять по морскому берегу, подбирать камешки, собирать раковины и заниматься любовью с русалками или с булонскими торговками рыбой, если вы предпочитаете. Не отказывайте мне, Райкрофт! Мы так давно не были вместе, мне смертельно хочется поговорить о старых временах, вспомнить индийское товарищество.

Впервые за сорок восемь часов на лице капитана Райкрофта появляется что-то похожее на улыбку, когда он слушает болтовню старого товарища и вспоминает счастливые прошлые дни. Дружеское приглашение обещает отвлечь от печальных мыслей, если не вернуть счастье, и он почти готов его принять. Какая разница, где он найдет могилу для своих горестей, — в Париже или в Булони? Лишь бы найти!

— У меня место до Парижа, — машинально отвечает он, словно говоря сам с собой.

— У вас есть билет? — спрашивает майор со странным видом.

— Конечно.

— Позвольте взглянуть? — говорит тот, протягивая руку.

— Конечно. А зачем вам?

— Чтобы посмотреть, позволит ли он вам здесь задержаться.

— Не думаю, Я даже знаю, что не позволит. Так мне сказали на Чаринг Кросс.

— Вам сказали неправду. Позволит! Вот смотрите!

Майр призывает посмотреть на клочки бумаги, которые, как бабочки, плывут в воздухе и опускаются на булыжник мостовой. Это обрывки порванного билета.

— Теперь, старина, вы остаетесь в Булони.

Меланхолическая улыбка на лице Райкрофта сменяется смехом, с вернувшимся на короткое время весельем он отвечает:

— Да, майор, это мне обойдется в целый фунт. Но пусть это пойдет в стоимость оплаты квартиры — по крайней мере на неделю.

— На месяц — на год, если вам понравится мой дом и вы захотите в нем остаться. У меня уютный маленький коттедж на Ру Тинтелье, есть место где подвесить гамаки для нас обоих; есть и один-два бочонка вина. Пойдемте выпьем. Вам нужно промыть в горле пену пролива. В таможне меня все знают и позаботятся о багаже. На нем есть ярлычки?

— Да; мое имя на всем.

— Дайте мне вашу карточку. — Капитан протягивает ему карточку. — Вот, мсье, — говорит он, поворачиваясь к таможеннику, который уважительно приветствует его, — возьмите это и проследите, чтобы багаж с таким именем хранился, пока его не попросят. За ним придет мой слуга. Гарсон! — Это кучеру повозки, который уже некоторое время с ожиданием поглядывает на них; взмахнув кнутом, он сразу подкатывает.

Посадив капитана Райкрофта в экипаж и сев за ним, майор по-французски дает адрес, и они едут по неровным булыжникам булонской мостовой.

Глава 40

Пони и вол на газонах Ллангоррена очень удивлены. Все так отличается от садовых праздников и состязаний лучниц, на которых они часто присутствовали. В отличие от всегдашнего торжественного спокойствия, сегодня Ллангоррен Корт заполнился возбужденной толпой. И особенно удивительно, что состоит она в основном из мужчин. Есть также несколько женщин, но это не создания с тонкими талиями, в шелках и тонком муслине, как выглядит вне дома аристократия. Эти крепкие женщины и здоровые девушки, которые расхаживают по газогам и дорожкам Ллангоррена, — жительницы придорожных коттеджей, которые при словах «убита или похищена» бросают метлы на полувыметенный пол, оставляют некормленых детей в колыбелях и бегут в указанное место.

Такое сообщение разнеслось из Ллангоррен Корта вместе с именем его молодой хозяйки. Гвен Винн исчезла, возможно, она убита.

Идет второй день после ее исчезновения, насколько известно домашним; теперь это известно и по всей окрестности. Теперь уже мисс Линтон не имеет никакого влияния на скандал, которого она так опасалась. Длительное отсутствие племянницы теперь, когда очевидно, что ее нет ни в одном соседском доме, само по себе становится скандальным. К тому же вчерашние поиски принесли новые сведения; прежде всего было найдено кольцо в павильоне. Его опознали не только нашедший, но и Элеанора Лиз и сама мисс Линтон. Это кольцо в несколькими бриллиантами очень ценно; обе леди не раз его разглядывали, обе знают, кто его подарил и почему.

Как же оно оказалось в летнем домике? Упало, конечно; но при каких обстоятельствах?

Вопросы ставят всех в тупик, а само кольцо усиливает всеобщие опасения. Никто, каким бы богатым или невнимательным ни был, не стал бы швырять такую драгоценность; к тому же это подарок, и у мисс Лиз были все основания считать, что подарок этот высоко ценился и бережно сохранялся.

Находка кольца углубляет загадку, вместо того чтобы прояснить ее. Но она усиливает и подозрения, вскоре ставшие убеждением, что мисс Винн исчезла не по своей воле; напротив, ее похитили насильно.

И не только похитили, но и ограбили. У нее на пальцах были и другие кольца — с бриллиантами, изумрудами и другими камнями. Вероятно, в спешке, когда грабители срывали с нее кольца, это соскользнуло с пальца, упало на пол и осталось незамеченным. Ночью, в темноте, это вполне возможно.

Такие возникают предположения, и, как следствие, еще одно, самое ужасное. Если Гвен Винн ограблена, она может быть и убита. Камни, которые были в ее кольцах, браслеты и цепочки стоят много сотен фунтов; они могли послужить причиной ограбления; но грабители, испугавшись, что их опознают, боясь наказания, могли пойти и дальше. То, что вначале выглядело похищением, все больше и больше походит на убийство.

К полудню тревога достигает пика, поиски идут безостановочно. В них уже принимают участие не только члены семьи и слуги — люди всех классов и сословий. Парки Ллангоррена, прежде недоступные и священные, как сады Гесперид[200], истоптаны тяжелой подбитой гвоздями обувью; повсюду бродят возбужденные люди в рабочих костюмах, в коротких брюках из овечьей шкуры; они стоят группами, и у всех на лицах одинаковое выражение — искреннее беспокойство, страх, что с мисс Винн произошло несчастье. Многие местные молодые фермеры участвовали в ее охотах, восхищались ее храбростью и умением брать преграды, которые сами на своих клячах не могли преодолеть; на рынках, скачках и на других сборищах, где заходила речь об охоте, хвалили ее за храбрость.

Помимо тех, кто искренне встревожен, пришли и просто любопытные, есть; и люди, выполняющие свои официальные обязанности. В Ллангоррен приехали несколько членов магистратуры, и среди них сэр Джордж Шентон, председатель районного совета; присутствует также начальник полиции с несколькими подчиненными в синих мундирах.

Присутствует и человек, чье появление всеми замечено и привлекает к себе внимание больше, чем судьи и полицейские. Беспрецедентное событие — и очень странное зрелище — Льюин Мердок в Корте! Тем не менее он здесь и принимает активное участие в происходящем.

Для тех, кто знает только, что он двоюродный брат исчезнувшей леди, кто не в курсе семейных отношений, его присутствие кажется вполне естественным. Только близким родственникам и друзьям оно кажется странным. Но, подумав, они тоже начинают понимать его поведение. Только понимают не так, как остальные — посторонние зрители. Заметив тревожное выражение его лица, они считают это притворством, маской, которая скрывает удовлетворение, даже радость от того, что Гвен Винн могут найти — мертвой!

Однако о таких вещах не говорят открыто, и никто ничего подобного вслух не произносит. Мотивы поведения Льюина Мердока известны лишь немногим: мало кто из присутствующих знает, насколько он заинтересован в результатах поисков.

Снова ведутся поиски, но не так, как накануне. Больше не бегают беспорядочно взад и вперед. Теперь все делается обдуманно. Предварительно состоялся совет представителей магистратуры и соседних джентльменов, в нем приняли участие один-два юриста и самые талантливые и опытные из детективов.

Как и накануне, осматриваются все парки, поля, леса, группы направляются вверх и вниз по реке и по обеим сторонам бокового русла. Разделен на участки остров, он тщательно осмотрен от одного конца до другого.

Однако драги еще не применяли: этому мешает глубина и быстрое течение. Отчасти поэтому, но главным образом потому, что занимающиеся поисками не могут поверить, что Гвен Винн мертва, что ее тело на дне Уая! Ограблена и утоплена! Этого не может быть!

Столь же невероятно, что она утопилась сама. Никто не думает о самоубийстве — при подобных обстоятельствах оно немыслимо.

Столь же невероятным кажется третье предположение: что она стало жертвой мести отвергнутого возлюбленного. Чтобы с нею, наследницей, владелицей обширного поместья, так обошлись: сбросили в реку, как какую-то бедную фермерскую девушку, которая поссорилась со своим жестоким возлюбленным! Это нелепо!

Однако именно эта версия начинает в сознании многих приобретать черты правдоподобия, по мере того как все новые факты обнаруживаются магистратом, ведущим расследование за пределами дома. Многие собравшиеся передают друг другу странные новости. Их источник — Кларисса, камеристка мисс Линтон. Женщина сообщает, что находилась в парке, когда заканчивался бал, и слышала гневные резкие голоса. Доносились они с направления летнего домика, и она узнала голоса мадмуазель и le Capitaine — они имеет в виду капитана Райкрофта.

Свидетельство поразительное; если сопоставить его с найденным кольцом; это косвенное доказательсвто уже возникшего подозрения.

Femme de chambre не лжет. Она была в тот час в парке и слышала голоса, о которых рассказывает. Француженка спустилась к причалу, надеясь перекинуться словечком с красивым лодочником; возвращалась она неохотно, видя, что он сидит в лодке.

Однако причину, по которой она там оказалась, она не указывает, а называет совсем другую. Ей просто захотелось взглянуть на иллюминацию, на все еще горящие лампы и транспаранты. Это вполне естественное желание. На вопрос, почему она ничего не сказала об этом накануне, она отвечает уклончиво. Во-первых, она считала, что об этом нельзя говорить; во-вторых, ей не хотелось, чтобы узнали, что ее хозяйка может так себя вести — ссориться с джентльменом.

В свете этих показаний больше уже никто не думает, что мисс Винн ограблена; хотя опасаются, что участь ее еще печальней. Почему прозвучали гневные слова? И чем кончилась ссора?

Теперь у всех на устах имя Райкрофта; его произносят не шепотом, а вслух и громко. Почему его нет здесь?

Отсутствие его кажется странным, необъяснимым в подобных обстоятельствах. Особенно членам совета, которым рассказали и о находке и о том, что кольцо подарил капитан. Он не может не знать о том, что происходит в Ллангоррене. Правда, гостиница, в которой он остановился, рсположена в пяти милях; но новость давно уже известна и там, и все только о ней и говорят.

— Я думаю, нам стоит послать за ним, — замечает сэр Джордж Шенстон, обращаясь к остальным членам жюри. — Что скажете, джентльмены?

— Конечно, — был единодушный ответ.

— За лодочником тоже? — спрашивает один из членов жюри. — Похоже, капитан Райкрофт прибыл на бал в лодке. Кто-нибудь знает его лодочника?

— Парень по имени Уингейт, — отвечает молодой Шенстон. — Он живет у дороги, выше по реке, у самой переправы Рага.

— Его нужно позвать, — решает сэр Джордж. — Отправлятесь! — приказывает он одному из полицейских, который торопливо уходит. Почти сразу он возвращается и докладывает, что среди собравшихся Джека Уингейта нет.

— Это очень странно! — замечает один из магистратов. — Оба должны были бы тут оказаться. Придется им прийти недобровольно.

— О! — восклицает сэр Джордж. — Они явятся добровольно, не сомневайтесь. Пусть полицейский отправляется за Уингейтом. А что касается капитана Райкрофта, мне кажется, джентльмены, было бы вежливее пригласить его по-другому. Может, мне написать ему записку, с приглашением и объяснениями?

— Так будет лучше, — соглашаются они.

Записка готова, конюх скачет с ней в город; тем временем полицейский пешком идет в дом вдовы Уингейт.

Ничего нового не происходит. Но когда они возвращаются — оба одновременно, — всех охватывает возбуждение. Ибо оба возвращаются одни: конюх сообщает, что капитан Райкрофт в гостинице больше не проживает, он уехал накануне утренним поездом в Лондон!

Полисмен рассказывает, что Джек Уингейт исчез в тот же день и примерно в тот же час; но не поездом в Лондон, а уплыл на лодке вниз по реке в Бристольский канал!

Менее чем через час офицер полиции отправляется в Чепстоу и еще дальше, если понадобится; а детектив в сопровождении одного из джентльменов поездом уезжает в столицу.

Глава 41

Майор Магон — военный бесшабашного ирландского типа, он всегда готов составить общество, выпить вина в офицерской гостиной или виски с водой под пологом палатки. Он храбро проявил себя на войне, о чем свидетельствует множество шрамов от сабель мятежных всадников и пустой рукав, свисающий на боку. По этому же признаку можно понять, что он больше не служит в армии. Действительно, он ушел в отставку по инвалидности сразу после окончания индийского мятежа; как раз при взятии Лукнова он потерял руку.

Он не богат; в этом одна из причин его пребывания в Булони: очень подходящий город для людей с небольшими средствами. Здесь он арендует дом, в котором живет уже почти двенадцать месяцев, — небольшой меблированный коттедж. Но для него все равно дом великоват; ибо майор, которому уже почти сорок лет, никогда не был женат; если он когда-нибудь и задумывался об этом, то не доводил до конца свои намерения. Холостяку во французском приморском городке его годового дохода вполне достаточно; он живет гораздо лучше, чем жил бы на такие же деньги в Англии.

Но экономия не единственная причина его жизни в Булони. Есть еще одна, гораздо более достойная. У майора есть сестра, намного его моложе; здесь она получает образование — это его единственная сестра, к которой он очень привязан. Он хочет жить поближе к ней.

Однако видится он с ней только в назначенное время и не часто. Ее школа находится в монастыре, и она живет там в пансионе.

Все это сообщается капитану Райкрофту в первый же день его приезда в Булонь. Но не утром. Утро прошло в прогулке по улицам городка и вдоль jetee[201], а также в посещении «кружка», членом которого является майор и в котором его старый товарищ представлен, как «добрый малый, какой когда-либо скрещивал ноги под столом красного дерева».

И только гораздо позже, после спокойного обеда в доме майора, во время прогулки по Haute Ville[202], эти сведения становятся известными капитану; майор говорит с откровенностью подлинного ирландца.

Райкрофт, тоже ирландец по рождению, гораздо сдержаннее. Уроженец Дублина, он потомок саксов и унаследовал их скрытность; и майору не удается вытянуть у него причины прерванной поездки в Париж. Однако он продолжает стараться, приступая таким образом:

— Сколько времени прошло, Райкрофт, когда мы с вами были вместе, — целый век! И все же, если я не ошибаюсь в своих подсчетах, на самом деле это было год назад. Да, двенадцать месяцев или около того. Помните, как мы встретились с вами в «Раге» и обедали там с Расселом, артиллеристом?

— Конечно, помню.

— Я видел Рассела с тех пор, примерно три месяца назад, когда был в Англии. И кстати, от него я в последний раз слышал о вас.

— И что он говорил обо мне?

— Только что вы где-то на западе, на Уае, мне кажется, ловите лососей. Я знаю, вы всегда любили порыбачить.

— Это все, что он сказал?

— Нет, — признался майор, бросив украдкой вопросительный взгляд на собеседника. — Он кое-что добавил о вашем местоположении и занятиях.

— Могу я спросить, что именно?

— Что вам очень повезло на рыбалке: вы поймали на крючок отличную рыбу — и очень крупную — и ушли из армии; чтобы чувствовать себя свободней с удочкой; короче, вы намерены были там оставаться до конца дней. Послушайте, старина! Не краснейте так! Вы знаете, что можете довериться Чарли Магону. Это правда?

— Что правда? — спросил капитан, делая вид, что не понимает.

— Что вы поймали богатейшую наследницу Херефордшира или она вас, или вы поймали друг друга, как выразился Рассел, и что так лучше для вас обоих. На колени, Райкрофт! Признавайтесь!

— Майор Магон! Если вы хотите, чтобы я на ночь остался вашим гостем — еще на один час, вы больше не будете меня спрашивать об этом деле, не скажете ни слова. Со временем я, возможно, расскажу вам все; но сейчас разговоры об этом причиняют мне боль — и даже вы, мой старейший и, поверьте мне, лучший друг, не сможете этого понять.

— По крайней мере я понимаю, что дело серьезное. — Заключение сделано на основании скорее тона, чем слов капитана Райкрофта, и сопровождавшего слова отчаянного вида. — Однако, — продолжает глубоко тронутый майор, — простите ли вы меня, старина, за навязчивость? Обещаю больше вас не расспрашивать. Давайте оставим эту тему и поговорим о чем-нибудь другом.

— О чем же? — спрашивает Райкрофт, едва сознавая, о чем говорит.

— Если хотите, поговорим о моей маленькой сестренке. Я называю ее маленькой, потому что она была такой, когда я отправился в Индию. Теперь это взрослая девушка, высокая и, как говорят льстивые друзья, очень красивая. Что еще лучше, она хороший человек. Видите то здание внизу?

Они по другую сторону крепостной стены и смотрят на лужайки, примыкающие к древнему городскому центру. Склон, который в древние воинственные времена служил glacis[203], теперь застроен домами; среди них много больших, с садами. Здание, на которое показывает майор, самое большое, с большим обнесенным стеной участком; через эти стены может заглянуть только человек на ходулях.

— Вижу. Что это? — спрашивает бывший гусар.

— Это монастырь, где Кейт учится в школе, тюрьма, в которую она заключена, лучше сказать, — добавляет Магон со смехом, но одновременно и серьезным тоном.

Вряд ли стоит пояснять, что майор католик. Доказательство — пребывание его сестры в католической школе. Но он не фанатик, как известно Райкрофту и без последнего замечания.

Его старый друг и товарищ по оружию никаких объяснений не спрашивает, только заключает:

— Территория кажется очень красивой: дорожки, тенистые деревья, беседки, фонтаны. Я не думал, что монашки могут так жить. Они должны быть очень счастливы в таком прекрасном месте. Но запертые, подчиненные, принуждаемые, лишенные свободы! Свобода — единственное, что позволяет жить в мире.

— Совершенно с вами согласен. Поддерживаю ваши слова, старина, и полностью их разделяю. Если бы не разделял их, давно перестал бы жить холостяком, нацепил камень на шею и еще дполнительно с полдюжины камешков — ребятишек. А так я свободен, как ветер, и клянусь Молли Келли! намерен таким и оставаться.

Это свое далеко не галантное утверждение майор заканчивает хохотом. Но спутник не поддерживает его; его эти слова задевают за больное место.

Поняв это, майор меняет тему разговора, начиная заново.

— Становится немного прохладно. Не хотите ли прогуляться в «кружок» и сыграть в биллиард?

— Если вам все равно, майор, я бы предпочел сегодня туда не ходить.

— О! Мне все равно. Идемте домой и согреемся хорошим виски. Я приказал оставить котелок на огне. Вижу, вам нужно подбодриться. Для этого нет ничего лучше капли доброго виски. Идемте!

Не сопротивляясь, Райкрофт вслед за своим другом спускается с крепостной стены. С того места, где они находились, кратчайшая дорога на Рю Тинтелье ведет по узкой, редко посещаемой тропе, на которую выходят только задние стены садов, с воротами и калитками. Одни из таких ворот, напоминающие вход в тюрьму, принадлежат монастырю, в котором учится в школе мисс Магон. Когда они проходят мимо этих ворот, возле них стоит фиакр, который как будто подъехал только что, доставив пассажира. Горит лампа, и при ее тусклом свете они видят, как внутрь заносят багаж. Кто-то навещает монастырь или возвращается после отсутствия. Во всем этом нет ничего необычного; и мужчины проходят мимо, не обращая внимания.

Однако когда они минуют собирающийся отъезжать экипаж, капитан Райкрофт заглядывает в полуоткрытую дверь монастыря и видит лицо, которое заставляет его вздрогнуть.

— В чем дело? — спрашивает майор, который чувствует это невольное движение: они идут рука об руку.

— Если бы я был не в Булони, а на берегах Уая, я бы поклялся, что видел человека, которого совсем недавно встречал в графстве Херефорд.

— Что это за человек?

— Священник!

— О! Черных овец в стаде не различишь! Pretres[204] все одинаковы, как горошины или полисмены. Я часто сам не могу отличить одного от другого.

Удовлетворенный объяснением, эксгусар больше ничего об этом не говорит, и они идут на Рю Тинтелье.

Войдя в дом, майор приказывает готовить обед, и вскоре они уже сидят за дымящимся пуншем. Но не успевают они и наполовину осушить стаканы, как раздается звонок в дверь, а вскоре слышен голос, спрашивающий капитана Райкрофта. Так как прихожая находится рядом со столовой, они все это слышат.

— Кто бы мог меня спрашивать? — удивленно смотрит Райкрофт на хозяина.

Майор не может ответить, даже подумать ни о ком не может; но ответ тут же сообщает слуга-ирландец, который протягивает капитану Райкрофту карточку, говоря:

— Это вам, ваша честь.

На карточке написано:

Мр. Джордж Шенстон.

Глава 42

— Мастер Джордж Шенстон? — удивленно читает капитан Райкрофт карточку. — Джордж Шенстон! — продолжает он с изумленным видом. — Какого дьявола? Что это может значить?

— Что именно? — спрашивает майор, заметив удивление своего гостя.

— Что делает здесь этот джентльмен? Вы это видите? — Он бросает карточку на стол.

— Ну и что?

— Прочтите имя!

— Мастер Джордж Шенстон. Я с ним не знаком. Понятия не имею, кто это такой. А вы?

— О, да.

— Старый знакомый? Приятель, вероятно? Надеюсь, не враг?

— Если это сын сэра Джорджа Шенстона из Херефордшира, я не могу назвать его ни другом, ни врагом. И так как никого другого с таким именем я не знаю, вероятно, это он и есть. Если это так, не понимаю, что ему от меня нужно. Могу ответить на этот вопрос не лучше человека на луне. Ответ нужно получить у него самого. Могу я попросить пригласить его в ваш дом, Магон?

— Конечно, мой дорогой мальчик! Пригласите его сюда, если хотите, и пусть присоединяется к нам…

— Спасибо, майор! — прерывает его Райкрофт. — Но нет: я предпочитаю вначале поговорить с ним наедине. Он может хотеть не выпить со мной, а драться.

— Ого! — восклицает майор. — Муртаг! — отращается он к своему слуге, старому солдату. — Проведи джентльмена в гостиную.

— Мы с мастером Шенстоном всего лишь знакомы, — объясняет Райкрофт. — Я встречал его несколько раз в обществе, один раз на балу — всего три дня назад. В то же утро я встретил и священника, которого, кажется, видел здесь. Похоже, весь Уай сопровождает меня во Францию.

— Ха-ха-ха! Относительно pretre вы, несомненно, ошиблись. И, может, это тоже не ваш человек. Имя то же самое, вы уверены?

— Совершенно. Сына херефордширского баронета, как и отца, зовут Джордж; он наследует этот титул. Никогда не слышал о другом человеке с таким…

— Подождите! — прерывает его майор, снова взглянув на карточу. — Тут кое-что поможет нам в опознании. Адрес — Орместон Холл.

— А! Этого я не заметил. — Адрес напечатан мелкими буквами в углу карточки. — Орместон Холл? Да, помню, так называется поместье сэра Джорджа. Конечно, это его сын, иначе быть не может!

— А почему вы думаете, что он захочет драться? Что-то между вами произошло?

— Нет, непосредственно между нами ничего.

— Ага! Значит косвенно? Конечно, известные неприятности — женщина.

— Что ж, если он хочет драться, то, вероятно, из-за этого, — медленно отвечает Райкрофт вполголоса, вспоминая события в вечер бала. Как ярко видит он сцену в летнем домике, с гневными словами, которые там были произнесены; теперь он почти уверен, что Джордж Шенстон явился от имени мисс Винн.

Эта мысль вызывает у него негодование, и он восклицает:

— Клянусь Небом! Он получит, что хочет! Но не нужно заставлять его ждать. Дайте мне эту карточку, майор!

Майор, возвращая карточку, холодно замечает:

— Если будет дуэль, а не пунш с виски, я могу сопровождать вас с парой пистолетов, лучших в Булони. Вы мне не сказали, из-за чего у вас ссора; но судя по тому, что я о вас знаю, вы в этом деле правы и можете на меня рассчитывать. К счастью, мне подрезали левое крыло. Правым я могу стрелять точно, как всегда, если дуэль будет на четверых.

— Спасибо, майор! Вы именно тот человек, которого я попросил бы о такой услуге.

— Джентльмен в гостиной, сэры.

Это произносит бывший королевский солдат ирландец, который снова вошел в комнату.

— Не уступайте этому Sassenach[205] ни дюйма! — советует майор, в котором пробуждается старинная кельтская враждебность к англичанам. — Если он потребует объяснений, направляйте его ко мне. Я дам ему удовлетворение. Так что, старина, будьте тверды!

— Не сомневайтесь! — отвечает Райкрофт, направляясь к неожиданному посетителю. Он уверен, что это посещение связано с Гвендолин Винн.

Так оно и есть. Но не в том смысле, в каком он думает, и не с той сценой, воспоминания о которой его преследуют. Джордж Шенстон здесь не для того, чтобы потребовать у него ответ за гневные слова или за грубое поведение. Кое-что гораздо более серьезное, ибо сын сэра Джорджа уехал из Ллангоррен Корта в сопровождении детектива в штатском. Детектив по-прежнему с ним, хотя и не в доме. Он стоит на некотором удалении на улице, хотя и не ожидает, что его позовут или потребуют его профессиональных услуг. У него нет ордера и нет права исполнять свои обязанности; ему просто поручили сопровождать мастера Шенстона в поисках человека, обиняемого в похищении или убийстве. Но поскольку преступление не доказано, у английского полицейского нет дел в Булони. А английский джентльмен, которого он сопровождает, теперь почти убежден, что он тоже приехал зря. Он повиновался импульсу, пусть благородному и галантному, но рожденному слепой страстью. У Гвен Винн нет брата, и он намерен был сыграть его роль. Отец не стал возражать. Приняв такое решение, Джородж Шенстон отправился на поиски предполагаемого преступника, чтобы расспросить его и дальше действовать по обстоятельствам.

Найти этого человека ему удалось без труда. Багаж с ярлыками «Отель Лэнгхем, Лондон» дал ему свежий след и провел до самого большого каравансарая на Портланд-Плейс. Последующие поиски были столь же не сложны. Носильщик и управляющий запомнили адрес багажа «Париж через Фолксоун и Булонь», и это указание привело Джорджа Шенстона через пролив; он пересек его на следующий день в почтовом пароходе на Булонь.

Будь он один, прибыв во французский порт, он бы сразу направился в Париж. Но поскольку его сопровождал полицейский, этого не произошло. Опытный детектив, ступив на французскую почву, принялся расспрашивать полицеских и таможенников, и результаты его расспросов привели поиск к внезапному окончанию: детектив обнаружил, что дичь не двинулась дальше. Короче, по информации, полученной в таможе, капитан Райкрофт остановился на Рю Тиньтелье под крышей майора Магона.

И вот теперь, сам оказавшись под этой крышей и ожидая в гостиной, Джордж Шенстон чувствует себя неловко; он в замешательстве, но не из страха. Он испытывает опасения, что нарушил приличия, поступил неправильно. А что если его подозрения совершенно беспочвенны и капитан Райкрофт не виноват? Выезжая из Херефордшира, с сердцем, полным печали и гнева, он не испытывал таких сомнений. Тогда он считал, что преследует похитителя и найдет в его обществе похищенную.

Однако с того времени его подозрения и чувства сильно изменились. Да и как могло быть иначе? Преследуемый путешествовал открыто, без всякой маскировки, он на каждом повороте оставлял следы, такие же четкие, как отпечатки ног! Человек, совершивший преступление, тем более такое серьезное, так себя не ведет. К тому же капитан Райкрофт путешествовал один, его не сопровождала женщина; с ним никого не видели, пока он не встретился со своим другом майором Магоном после высадки в Булони.

Неудивительно, что мастер Шенстон, знающий теперь обо всем этом — сведения оказалось легко получить в пути, — чувствует, что поручение вызывает у него неловкость. В смущении звонит он в дверь майора Магона, еще большее смущение испытывает в гостиной, ожидая человека, которому передали его карточку. Он вторгся в дом джентльмена, совершенно незнакомого, и требует ответа у его гостя! Неслыханный поступок, ужасное нарушение приличий!

Но есть и другие обстоятельства, тоже очень неприятные. Он преследовал робкого зайца или трусливую лису; теперь перед ним солдат и джентльмен, который, подобно тигру из джунглей, может обратиться против него и разорвать на клочки.

Но не страх заставляет Джорджа Шенстона так возбужденно расхаживать по гостиной майора. Его возбуждение связано с другой, более возвышенной причиной — чувствительностью джентльмена, который стыдится быть неверно понятым. Но есть и утешительная мысль. Он начал это дело и обязан закончить его любой ценой.

Глава 43

Расхаживая взад и вперед неровным шагом, Шенстон наконец останавливается перед камином — не согреться: в камине нет огня, — и не для того чтобы разглядеть лицо, отражающееся в зеркале. Внимание его привлекает предмет на каминной доске, блестящий предмет — короче, вышитый футляр для сигар.

Почему этот предмет привлек внимание молодого херефордширского сквайра и заставил его вздрогнуть? За свою жизнь он видел десятки таких и не посмотрел бы на них вторично. Но именно потому, что он видел этот футляр или ему кажется, что видел, он стоит и смотрит на него, с трудом удерживаясь, чтобы не взять в руки.

Не раз видел он эту коробку для сигар, уверен, что и держал ее в руках, этот футляр, разглядывал, видел до того, как была закончена вышивка; смотрел, как прекрасные пальцы нашивают бусинки, искусно соединяют синие, янтарные и золотые, со вкусом образуют из них ряды и узор — два сердца, пронзенные оперенной стрелой; видел все, кроме вышитой надписи, которую ему не показали. Много раз за эти месяцы надеялся он, что это произведение искусства будет принадлежать ему. Теперь он знает, что футляр предназначался не ему: узнает об этом по инициалам В. и Р., сплетенным в монограмме, и по надписи ниже «От Гвен».

Три дня назад это открытие вызвало бы у него приступ острейшей боли. Но не сейчас. После того как ему показали обручальное кольцо, никакой подарок его не удивил бы. Он возвращает вышитый предмет на место, думая, что тот, кто стал его обладателем, родился под более счастливой звездой.

Тем не менее этот небольшой инцидент не проходит без последствий. К Джорджу вовзращается твердость, решимость действовать, как он собирался раньше. Решимость укрепляется, когда в комнату входит Райкрофт и Джордж видит перед собой человека, который принес ему столько горя. Он опасается этого человека, но не ненавидит его, потому что благородный характер Шенстона и его великодушие не позволяют ему закрыть глаза на превосходящие качества соперника. Но соперника он опасается только на поле любви; в любом другом споре доблестный сквайр из западного графства готов бросить вызов самому дьяволу. Без дрожи, уверенным взглядом смотрит он на того, кто заходит в комнату с его карточкой в руке.

Они давно представлены другу другу, несколько раз бывали в одном и том же обществе, но остаются сдержанными и холодными, вежливо здороваясь. Держа в руке карточку, Райкрофт спрашивает:

— Она предназначена для меня, мастер Шенстон?

— Да.

— Какое-то дело, полагаю. Могу ли я спросить, каково оно?

Формальный вопрос, заданный равнодушным и немного вызывающим тоном, сбивает охотника на лис с толку. В то же время явный цинизм этого вопроса заставляет ответить резко, если не грубо.

— Я хотел знать, что вы сделали с мисс Винн.

Тот, кому адресован этот вопрос, отшатывается, бледнеет и с ужасом смотрит на Шенстона, повторяя его вопрос:

— Что я сделал с мисс Винн? — И тут же добавляет: — Умоляю вас объясниться, сэр!

— Послушайте, капитан Райкрофт, вы знаете, о чем я говорю.

— Клянусь жизнью, не знаю.

— Вы хотите сказать, что не знаете о случившемся?

— Что случилось? Где? Когда?

— В Ллангоррене в вечер бала. Вы там присутствовали, я вас видел.

— А я видел вас, мастер Шенстон. Но вы так и не сказали мне, что случилось.

— Не на балу, а после него.

— Ну, и что же случилось после?

— Капитан Райкрофт, вы либо невинны, либо самый виновный в мире человек.

— Прекратите, сэр! Такая речь требует самых серьезный объяснений. Я прошу объяснений — требую их!

Попав в трудное положение, Джордж Шенстон смотрит прямо в лицо человеку, которого так жестоко обвинил, и не видит ни признания вины, ни страха наказания. Он видит, напротив, искреннее удивление, смешанное с дурными предчувствиями и опасениями — не за себя, но за ту, о которой они говорят. Интуитивно, словно услышав шепот ангела на ухо, он говорит про себя или думает: «Этот человек ничего не знает о Гвендолин Винн. Если ее похитили, то это сделал не он; если она убита, не он убийца».

— Капитан Райкрофт, — наконец восклицает он хриплым голосом, едва не задыхаясь, — если я вас оскорбил, прошу простить меня, и вы меня простите; вы не знаете, не можете знать, что случилось.

— Я уже сказал вам, что не знаю, — подтверждает Райкрофт, уверенный теперь, что Шенстон говорит о чем-то другом и более серьезном, чем то, о чем он сам думал. — Ради Неба, мастер Шенстон, объяснитесь! Что же произошло?

— Мисс Винн исчезла!

— Мисс Винн исчезла? Но куда?

— Никто не знает. Известно только, что она исчезла в вечер бала, никому ничего не сказав; не оставив ни следа… кроме…

— Кроме чего?

— Кроме кольца — кольца с бриллиантами. Я сам нашел его в летнем домике. Вы знаете это место — знаете и кольцо, верно?

— Конечно, мастер Шенстон: у меня есть для этого причины, и очень болезненные. Но я не обязан сообщать их, тем более вам. Что бы это могло значить? — добавляет он, обращаясь к самому себе и думая о том звуке, который он слышал, отплывая. Звук соответствует тому, что он только что услышал; он словно опять слышится у него в ушах, все больше и больше напоминая крик. — Но, сэр, прошу вас, продолжайте! Ради Бога, ничего не утаивайте; расскажите мне все!

На эту просьбу Шенстон отвечает, описывая все происходившее в Ллангоррен Корте, все, что предшествовало его отъезду, и откровенно признается, какие причины привели его в Булонь.

Манера, в которой все это воспринято, еще больше убеждает его в невиновности Райкрофта, и он снова просит прощения за свои подозрения.

— Мастер Шенстон, — отвечает Райкрофт, — вы просите то, что я охотно готов дать, Бог видит как охотно. Если на долю той, о ком мы говорим, выпало какое-то несчастье, каким бы ни было ваше горе, оно не может быть больше моего.

Шенстон убежден. Речь Райкрофта, его внешность, все его поведения доказывают, что он не только не причинил вред Гвендолин Винн, но и испытывает за нее такую же сильную тревогу, как он сам.

Шенстон больше не расспрашивает; он снова извиняется за вторжение — извинения приняты без гнева — и выходит на улицу.

Дела его спутника в Булони тоже закончились. И хоть Шенстон не пролил свет на загадку исчезновения Гвен Винн, он испытывает удовлетворение, о причинах которого ему не хочется задумываться. Какой мужчина не предпочтет увидеть свою возлюбленную мертвой, чем в объятиях соперника? Как ни низменно подобное чувство, оно естественно для человека, чье сердце разрывается от ревности — так думает ночью Джордж Шенстон, без сна ворочаясь в постели. Слишком поздно, чтобы успеть на пароход до Фолкстоуна; ему приходится ночевать в Булони — на постели не из роз, а скорее на Прокрустовом ложе.

Тем временем капитан Райкрофт возвращается в комнату, в которой ждет его друг майор. Ждет нетерпеливо, хотя все это время он не бездельничал; об этом свидетельствует плоская коробка красного дерева на столе с парой дуэльных пистолетов, которые только что явно проверялись. Это и есть «лучшие пистолеты в Булони».

— Они нам все-таки не понадобятся, майор.

— Какого дьявола! Он выбросил белый флаг?

— Нет, Магон; напротив, доказал, что храбр, как те, кто не дрогнув стоит перед пистолетом.

— Значит, между вами никаких неприятностей нет?

— А! Неприятности есть, но не между нами. Горе, которое мы оба разделяем. Мы с ним в одной лодке.

— В таком случае почему вы не привели его сюда?

— Я об этом не подумал.

— Ну, давайте выпьем за его здоровье. И поскольку вы в одной лодке, выпьем вдобавок за то, чтобы вы благополучно добрались до гавани!

— Спасибо, майор! Гавань, до которой я намерен добраться да захода завтрашнего солнца, это гавань Фолкстоуна.

Майор едва не роняет свой стакан.

— Не может быть, Райкрофт! Вы шутите!

— Нет, Магон; я говорю совершенно серьезно.

— Я удивлен! Нет, не удивлен, — тут же поправляется он. — Мужчина не должен ничему удивляться, если дело связано с женщиной. Путь заберет дьявол ту, которая уводит вас от меня!

— Майор Магон!

— Полно, полно, старина! Не сердитесь. Я не имел в виду ничего личного. Не знаю ни женщину, ни причину, по которой вы изменили свои намерения и так скоро меня покидаете. Позвольте мне этим объяснить свои слова.

— Я вам все сегодня же расскажу — немедленно!

Через час майор Магон знает все, что связано с Гвендолин Винн и Вивианом Райкрофтом. Он больше не удивляется стремлению гостя побыстрее вернуться в Англию и не пытается удержать его. Напротив, советует возвращаться немедленно; провожает его на первый утренний пароход до Фолкстоуна; и, пожимая на прощание руку, снова вспоминает канаву в Дели:

— Да благословит вас Господь, старина! Что бы ни случилось, помните, что у вас есть друг и палатка в Булони, не говоря уже о хорошем виски!

Глава 44

Прошло еще два дня, и в Ллангоррен Корте собралась еще большая толпа. Но она теперь не рассеяна по территории, люди не ходят повсюду; напротив, стоят, тесно прижавшись друг к другу, заполнив весь двор дома. Ибо поиск окончен, исчезнувшая наконец найдена — паводок спал, пустили в ход драги — и нашли ее утонувшей!

Недалеко, не в главном русле, а в канале, глубоком и темном, за островком. В небольшом прямоугольном заливчике, почти непосредственно под летним домиком обнаружили тело. Оно поднялось на поверхность, как только его коснулись крючья: они зацепились за платье. Если бы оно пролежало еще день, поднялось бы само по себе.

Его достали из воды, отнесли в дом, и оно теперь лежит в зале на установленном посредине длинном столе.

Просторный зал полон; если бы не два полисмена, стоящие у входа, в нем было бы не протолкнуться. У полицейских приказ пропускать только членов семьи и ближайших друзей, а также тех, кто по должности обязан здесь присутствовать. Снова собирается совет, но не такой, как накануне. Тогда расследовалось, что стало с Гвендолин Винн и жива ли она; сегодня идет расследование обстоятельств ее смерти.

Вот лежит тело, такое, каким его извлекли из воды. Но как не похоже на то, что было раньше! Это тонкое платье, шелка и кружева, платье, которое носила Гвен на балу, оно больше не развевается и не напоминает оперение; промокшее, испачканное, оно липнет к телу, чья фигура даже в смерти поражает своим совершенством и женской красотой. Светлые волосы, распущенные свободными прядями, утратили свой шелковистый блеск, и стали немного темнее; щеки поблекли, они уже распухли и потеряли цвет; так быстро безжалостная вода расправилась со своей жертвой!

Никто теперь не узнал бы Гвен Винн. Глядя на это неподвижно распростертое тело, кто может поверить, что еще несколько дней назад оно, гибкое, прекрасное и величественное, легко двигалось по залу? Кто может узнат в этом лице, темном и изуродованном, лучезарную внешность молодой хозяйки Ллангоррена? Печально думать, что эти неподвижные немые губы совсем недавно были полны улыбок и приятных слов. А глаза, теперь потускневшие, совсем недавно радостно сверкали в наслаждении молодостью и красотой — сверкали, вспыхивали, завоевывали!

Все изменилось; волосы растрепались; платье промокло и загрязнилось; не изменились только кольца на пальцах, браслеты на запястьях, медальон на шее — все это сверкает, как всегда; грязная вода не затронула чистоты камней. И присутствие этих драгоценностей подтверждает важный факт, который еще предстоит обсудить.

Торопливо приглашенный коронер отобрал членов жюри и проделал все необходимые формальности для проведения расследования. Когда покончили с этим, перешли к первому пункту, а именно к опознанию тела. Это не представляло труда; и только для соблюдения формальностей приглашены для опознания тетка покойницы, ее двоюродный брат, служанка леди и еще один или два слуги. Все подтверждают, что перед ними тело Гвендолин Винн.

После опознания мисс Линтон в истерике уносят в ее комнату; ее сопровождает плачущая мисс Лиз.

Затем рассматривается вопрос о причине смерти: убийство это или самоубийство. Если убийство, мотивом не может быть ограбление. Такое предположение невозможно из-за сохранности украшений, очень ценных. А если самоубийство — то почему? Невозможно поверить, что мисс Винн сама покончила с собой.

Некоторе время занимает перечисление этих фактов и соответствующие выводы. Призваны и допрошены свидетели всех классов и сословий. Перебирается все известное, все то, о чем шептались, пока наконец не доходят до взаимоотношений капитана Райкрофта с утонувшей. И об этом рассказывают различные свидетели и по-разному; но особенное внимание жюри привлекают свидетельства французской femme de chambre, подтвержденные найденным в летнем домике кольцом. Того, кто нашел кольцо, пока нет; но мисс Линтон, мисс Лиз и мистер Масгрейв сообщают об этой находке из вторых рук.

Больше всего теперь нужны показания самого Вивиана Райкрофта, а во вторую очередь — лодочника Уингейта. Но ни тот, ни другой не появились в Ллангоррене, о них ничего не слышно. Полисмен, посланный за лодочником, вернулся безрезультатно. Ни в Чепстоу, ни ниже по реке об Уитмене ничего не известно. И неудивительно, поскольку молодой Пауэлл со своим другом уплыли на лодке Джека за пределы речного устья — они стреляют уток по берегам моря Северн, ночуют там в палатках далеко от городов или сельских полицейских отделений.

А Райкрофта не ждут, для этого еще слишком рано. Джордж Шенстон телеграфировал из Лондона: «Капитан Райкрофт уехал в Париж, куда он (Шенстон) последует за ним». И больше никаких телегармм; неизвестно, найден ли беглец. Даже если найден, еще рано ему вернуться из столицы Франции.

И как только коронер, члены жюри, судьи и остальные занятые в расследовании джентльмены приходят к такому заключению, к удивлению всех присутствующих, в зал вступает сам Джордж Шенстон; его появлению предшествует гул возбужденных голосов. Еще более сильным становится изумление, когда сразу вслед за этим — через несколько секунд — в Ллангоорен Корте показывается капитан Райкрофт, как будто эти две явились вместе! И действительно, так можно было бы подумать, если бы не две кареты из гостиницы на дороге за пределами толпы, который порознь доставили пассажиров с железнодорожной станции.

Как бы они ни путешествовали, всех удивляет их появление, особенно появление капитана Райкрофта. Потому что все последние дни именно он был объектом ужасных подозрений, которые все сходились на нем. Все не только обвиняли его, но и сомневались в том, что его подлинное имя Райкрофт, что он офицер армии; говорили, что он мошенник и авантюрист! И все это, когда Гвен Винн еще была не найдена. Теперь же, когда обнаружили ее тело, еще тяжелее стали предъявляемы ему обвинения; его открыто стали называть убийцей!

Никто не ожидал, что он добровольно приедет в Ллангоррен Корт; напротив, думали увидеть его с полицейскими по бокам и с наручниками на руках!

Собравшиеся в зале тоже удивлены, хотя и не в такой степени и по другой причине. Здесь не считали, что Райкрофта приведут в наручниках; но никак не думали, что он появится одновременно и бок о бок с Джорджем Шенстоном; не видя два разных экипажа, тут посчитали, что эти двое путешествовали вместе.

Но каким бы странным или неуместным ни было это появление, раздумывать над ним не было времени; все видят сцену, которая поглощает всеобщее внимание.

Подойдя к столу, на котором лежит тело, с разных сторон, Шенстон и Райкрофт останавливаются. Они уже знают о находке и готовы увидеть труп, но не такой! Где прекрасная женщина, которую оба любили страстно и горячо? Неужели возможно, что то, на что они сейчас смотрят, когда-то было Гвен Винн!

Каковы бы ни были их размышления, никто не проронил ни слова. Оба стоят молча и неподвижно, словно два сильных дерева, которые одновременно ударила молния; то, что поразило их, лежит теперь между ними!

Глава 45

Если поспешный отъезд капитана Райкрофта навлек на него подозрения, то возращение их рассеяло. Вскоре становится известно, что вернулся он добровольно. Полицейский, ездивший в Булонь, рассказал об этом своим товарищам, и вскоре новость распространяется среди собравшихся.

Из того же источника получены и другие сведения в пользу человека, которого так поспешно осудили. Время отъезда, способ путешествия, отсутствие всяких попыток скрыть свой маршрут или запутать следы, напротив, они были нарочно оставлены так, что всякий преследователь, даже самый неопытный, легко мог их обнаружить, — все это свидетельствует в пользу капитана. Так может вести себя только глупец или человек, совершивший легкий проступок, но не убийца.

К тому же разве он не вернулся, вернулся добровольно, чтобы противостоять обвинителям, если таковые найдутся? Так рассуждают в толпе во дворе.

Собравшиеся в доме джентльмены тоже полностью изменили свое мнение. Ибо после первого приступа горя молодой Шенстон в нескольких словах шепотом рассказывает им об обстоятельствах своей поездки в Булонь и о разговоре в доме майора Магона. Он убежден в невиновности своего соперника и передает это убеждение другим.

Но перед их глазами еще одно доказательство. Выражение боли на лице капитана Райкрофта невозможно подделать. Плачущий солдат не может быть убийцей. Капитан стоит полусогнувшись над столом, на котором лежит тело, и по его щекам бегут слезы, а грудь поднимается и опускается в быстром, конвульсивном дыхании.

Шенстон тоже переживает, и наблюдатели теперь убеждены, что как бы ни погибла Гвендолин Винн, Райкрофт в этом не виноват, как не виноват Шенстон.

Тем не менее жюри считает, что обвинения против капитана Райкрофта должны быть расследованы. Он сам требует этого, потому что знает о том, какие о нем ходили слухи. Поэтому коронер предлагает ему рассказать все, что ему известно о печальной теме расследования.

Но первым дает показания Шенстон, и делается это в как можно более деликатной манере.

Сын баронета начинает с вечера бала, рокового вечера, и рассказывает, что несколько раз танцевал с мисс Винн; в перерыве между танцами вышел с ней на газон; там они остановились и стояли некоторое время под определенным деревом, и здесь она сообщила ему, что помолвлена, и показала обручальное кольцо. Она не сказала, кто подарил ей кольцо, но он предположил, что это капитан Райкрофт, был уверен в этом, даже без свидетельства инициалов, которые впоследствии увидел на внутренней стороне кольца.

Поскольку кольцо уже было опознано другими, Шенстона просят только рассказать, при каких обстоятельствах он его нашел. Он рассказывает, как поднял его с пола летнего домика, но не говорит о том, что привело его туда и заставило так действовать.

Его об этом не спрашивают, так зачем ему распространяться? Но многие слышавшие его показания догадываются. Безумная влюбленность Джорджа Шенстона в мисс Винн не была тайной, все знали, как он много месяцев ухаживал за ней, каким бы безнадежным ни казалось его положение. Само его горе, которое все заметили, рассказало бы его историю.

Его показания служат прологом к рассказу другого человека, которого многие все еще считают не свидетелем, а обвиняемым. Потому что присутствующие не только были на балу, но и заметили возникший на нем треугольник, на который показания Шенстона бросают зловещий свет. Наряду с рассказом Клариссы это как будто подтверждает наличие мотива, вполне достаточного для убийства. Разорванная помолвка — настоящая ссора — и Гвендолин больше не видели живой! Странно, даже невероятно, чтобы она сама бросилась в воду. Гораздо легче поверить, что он, ее жених, в момент безумной ревности сбросил ее с высокого берега.

И вот среди таких противоречвых чувств и мнений Капитана Райкрофта приглашают дать показания и рассказать все, что ему известно. Все, что он скажет, связано с тяжелыми последствиями для него самого. Он может свободно уйти отсюда, как пришел, а может попасть в тюрьму. Но пока он свободен и рассказывает свою историю. Никто его не прерывает.

И он рассказывает без излишнего многословия, ничего не скрывая из того, что нужно для понимания, даже своих деликатных отношений с несчастной леди. Он признается в своей любви, рассказывает о предложении выйти за него замуж, его принятии, о том, как подарил кольцо, о своей ревности и ее причине, о гневных словах, которыми обменялся со своей невестой — о так называемой ссоре, о том, как она вернула кольцо, каким образом это сделала и почему он его не взял — потому что в тот болезненный момент не думал о подобных мелочах, ему было все равно. Потом как, расставшись с ней и выйдя из павильона, он торопливо спустился к лодке и уплыл. Но, проплывая мимо, он снова увидел ее силуэт: Гвен по-прежнему стояла в летнем домике, опираясь на перила, и смотрела вниз. Но лодка двинулась дальше, деревья закрыли девушку, и он больше ее не видел; но вскоре услышал возглас. Лодочник тоже его слышал. Крик заставил их обоих вздрогнуть.

Это новое показание поразило и заинтересовало присутствующих. Сам капитан никак не мог объяснить его; хотя теперь он знает, что это был голос Гвендолин Винн, возможно, ее последний в жизни возглас.

Он приказал лодочнику задержаться, и они по течению вернулись к тому месту, с которого виден летний домик, но в нем было темно и он казался пустым.

Потом он последовал в гостиницу и просидел остаток ночи, собираясь в путь и упаковывая вещи — все это как результат гневного расставания с невестой.

Утром он написал ей и приказал доставить письмо на почту; он знает, что это было сделано до того, как он уехал на вокзал.

— Пришло ли в Ллангоррен Корт письмо? — спрашивает коронер, отворачиваясь от свидетеля и ни к кому конкретно не обращаясь. — Я имею в виду письмо для мисс Винн, пришедшее после бала.

Присутствовавший дворецкий отвечает утвердительно, сказав:

— С тех пор пришло много писем для мисс Гвен, и до сих пор приходят с каждой почтой.

Хотя в Ллангоррен Корте есть — вернее, была — только одна мисс Гвен Винн, дворецкий и остальные слуги по привычке называют ее «мисс Гвен» и говорят о ней так, словно она еще жива.

— Ваша обязанность получать почту?

— Да, это мое дело.

— Что вы сделали с письмами, адресованными мисс Винн?

— Я отдал их Гиббонс, служанке мисс Гвен.

— Пригласите Гиббонс! — приказывает коронер.

Девушка приходит вторично — ее уже допрашивали, и она призналась в том, что нарушила свои обязанности.

Коронер продолжает:

— Мистер Уильямс дал вам письма для вашей покойной хозяйки. Что вы с ними сделали?

— Я отнесла их наверх, в комнату мисс Гвен.

— Они по-прежнему там?

— Да, на столике для одевания, где всегда лежат письма для нее.

— Будьте добры принесите их сюда. Принести все.

В расследовании наступает пауза, пока Гиббонс ходит за посмертной корреспонденцией своей госпожи; тем временем коронер шепотом обменивается с членами жюри вопросами и замечаниями. Все они связаны с обстоятельствами, которые кажутся странными: до сих пор ничего не было сказано об этих письмах; во всяком случае участникам расследования о них ничего не известно.

Однако они получают объяснение — причина очевидна и вполне понятна. Они видели, в каком состоянии находятся две леди: мисс Линтон почти вне себя, Элеанор Лиз не очень от нее отличается. В возбуждении, вызванном чрезвычайными обстоятельствами, никто из них не подумал о письмах; они совершенно забыли о них с того момента, как обнаружилось отсутствие Гвен за завтраком. Они могли вообще их не видеть, потому что Гиббонс сразу унесла их наверх. Все это обсуждается, пока девушка выполняет поручение.

Она отсутствует всего несколько секунд, тут же возвращается с подносом, на котором груда писем. Служанка в обычной манере передает их. Письма сосчитаны: их больше дюжины. Покойная леди вела обширную корреспонденцию. Она была всеобщей любимицей, не говоря уже о молодости, красоте и богатстве, у нее было множество подруг — близко и далеко; и, как подтвердил дворецкий, «письма приходят почти с каждой почтой». Впрочем происходит это только раз в день, потому что Ллангоррен лежит в стороне и доставка сюда осуществляется раз в сутки. Письма на подносе написаны женщинами, о чем свидетельствует аккуратный почерк, — за исключением двух, почерк на которых резче и грубей. В присутствии той, кому они адресованы, никто не решался распечатать корреспонденцию. Но теперь она мертва. Конверты один за другим вскрываются, и письма предъявляются жюри. Вначале просматриваются письма от женщин. Их не читают вслух, только проглядывают, чтобы убедиться, что в них ничего не связано с расследуемым делом. Все же на это требуется время; требовалось бы гораздо больше, если бы листочки были исписаны с начала до конца.

К счастью, лишь немногие из них так многословны; в большинстве записки о бале, поздравления с днем рождения, приглашения в гости, на обед и тому подобное.

Поняв, что они не имеют отношения к делу, члены жюри проглядывают их как можно быстрее и с нетерпением обращаются к двум письмам, написанным мужской рукой. Тем временем коронер их вскрыл и прочел про себя. Одно подписано ««Джордж Шенстон», другое — «Вивиан Райкрофт».

Никто из присутствующих не удивляется, услышав, что одно из писем написано Райкрофтом. Этого ожидали. Но никто не ждал письма от сына сэра Джорджа Шенстона. Однако молодой человек сам объясняет его происхождение, предоставив дальше говорить письму. Поскольку оба письма, несомненно, относятся к делу, коронер приказывает прочесть их вслух.

Случайно или нет, но первым зачитывается письмо Шенстона. Оно озаглавлено:

«Орместон Хилл, 4 часа утра. Apres le bal[206]».

Столь странно указанная дата как будто свидетельствует, что писавший находился в лучшем расположении духа, чем можно было ожидать в подобных обстоятельствах. Возможно, он еще верил, что дела его не бенадежны. То же самое можно ощутить в тоне письма, если не в содержании. А написано вот что:

«Дорогая Гвен! Я вернулся домой, но не могу лечь, не написав вам, чтобы сказать… Как ни опечален я тем, что вы мне сообщили, а я печален, Бог свидетель, если вы считаете, что я больше не должен у вас появляться — а на балу я заметил кое-что такое, что мешает мне так думать, — только скажите, и я исчезну. Малейшее ваше слово — для меня приказ. Тот, кто не надеется больше на вашу руку, всегда сохранит надежду и будет молиться за ваше счастье. Это

ваш преданный и почтительный Джордж Шенстон.

P.S. Не трудитесь писать мне. Я хотел бы получить ответ из ваших уст. И чтобы у вас была возможность дать мне его, я приеду в Корт после полудня. И тогда вы скажете мне, будет ли это моим последним посещением. Дж. Ш.»

Автор письма, присутствующий при чтении, ведет себя мужественно. Однако это тяжелое испытание: раскрыта тайна его любви, его сердце обнажено перед всем миром. Однако он слишком опечален и поэтому ничего не говорит, кроме нескольких слов в качестве объяснения в ответ на вопрос коронера.

Не делается комментариев и по поводу самого письма. Все слишком стремятся узнать содержание другого, на котором подпись человека, незнакомого большинству собравшихся.

На конверте адрес гостиницы, в которой этот человек прожил почти все лето, и дата — время отправления на час-два позже письма Шенстона. Несомненно, они писали свои письма почти одновременно, думая о той, которая никогда их не прочтет.

По настроению письмо очень отличается от предыдущего, письма такие же разные, как их авторы. Но письмо тоже продиктовано обстоятельствами. В письме Райкрофта говорится:

«Гвендолин, когда вы читаете эти строки, я нахожусь на пути в Лондон, где буду ждать вашего ответа — если вы сочтете, что нужно ответить. После такого расставания, возможно, и не сочтете. Когда вы с презрением бросили подарок любви, вы сообщили мне новость, очень горькую для меня: что никогда не воспринимали его серьезно и что тот, кто его подарил, вам безразличен. Это правда, Гвендолин? Если нет и если я вас обидел, да простит меня Господь. И я буду умолять вас о прощении, просить вас позволить мне снова одеть кольцо вам на палец. Но если это правда — а вам лучше знать, — возьмите его, я думаю, оно все еще лежит на полу, бросьте, бросьте в реку и забудьте того, кто вам его дал.

Вивиан Райкрофт».

У письма тоже был постскриптум:

«Я буду в отеле Лэнгхем, в Лондоне, до полудня следующего дня. Там я получу ваш ответ, если он будет. Если ответа не будет, я заключу, что между нами все кончено, и поэтому вам не нужно знать мой адрес, да вы и не захотите этого. В.Р.»

Содержание письма производит сильное впечатление на присутствующих. Его искренность, почти гневный тон — все это невозможно подделать. Несомненно, писалось оно именно в тех обстоятельствах, которые указаны; принимая во внимание показания автора письма и другие обстоятельства, все меняют свое мнение; члены жюри выражают уверенность в его невиновности, подтверждая его рукопожатиями. Теперь, когда все объяснилось, Райкрофт может занять своей место среди зрителей и провожающих и не бояться, что его увезут из Ллангоррен Корта как преступника.

Глава 46

Коронер и жюри напоминают свору, которая шла по следу и вдруг потеряла его.

Но лишь в одном смысле напоминают они ищеек. Они не детективы и рады, что добыча, которую они преследовали, оказалась не предательским злобным волком, а благородным оленем.

Никто больше не сомневается в невиновности капитана Райкрофта, не осталось и тени сомнения. Если они и оставались, то вскоре рассеялись. Ибо пока все рассуждали, что делать дальше, снаружи послышались голоса, возбужденные восклицания, превратившиеся в приветственные возгласы. Появляется кто-то новый.

Присутствующим недолго приходится гадать, кто это. Один из полисменов, стоящих у двери, сообщает, кто это — человек, которого больше всего хотел увидеть капитан Райкрофт. Нет необходимости добавлять, что это Джек Уингейт.

Но вначале несколько слов о том, как оказался здесь лодочник, почему именно в это время, а не раньше. Вот это объяснение в двух словах. Всего час назад вернулся он из охотничьей экспедиции на берега Севернского моря; лодку он привез по дороге на повозке с запряженным в нее ослом. Оказавшись дома и узнав, что произошло в Ллангоррене, он спустил свой скиф, сел в него и приплыл в Корт. Греб он как на регате.

Он все еще тяжело дышит, когда его ставят перед жюри и просят дать показания. Все, что он говорит, подтверждает слова его бывшего пассажира, подтверждает вплоть до мелочей. Все это еще убедительней из-за характера лодочника. Все хорошо знают, что молодой лодочник — правдивый человек, он не может лжесвидетельствовать.

Когда он подтверждает, что после того как капитан сел в его лодку, он видел в летнем домике леди, и не только видел, но и узнал в ней молодую хозяйку Ллангоррена, когда он под присгой подтверждает свои показания, больше никто не сомневается, что тот, кто стоит в горе над телом, не виноват в преступлении. И меньше всего думает тот, кто тоже горюет и оплакивает погибшую. Как только Джек Уингейт заканчивает свои показания, Джордж Шенстон протягивает руку своему бывшему сопернику и громко, так что слышат все присутствующие, говорит:

— Простите меня, сэр, за мои подозрения! Могу искупить их единственным способом — заявив, что считаю вас таким же невиновным, как я сам.

Великодушное поведение сына баронета восхищает всех, и многие присоединяются к нему. Со всех сторон чужаку протягивают руки; крепкие рукопожатия свидетельствуют о вере в его невиновность.

Но расследование еще не закончено — и будет еще продолжаться часами. Смерть человека такого общественного положения требует тщательного расследования; поверхностные объяснения не удовлетворят публику, и коронер не решается делать заключение, пока не будут заново расследованы все факты.

В свете новых фактов, сообщенных капитаном Райкрофтом и его лодочником, прежде всего их рассказа об услышанном крике, снова возникают подозрения в преступлении, хотя Райкрофта в нем больше не винят.

Поскольку все устные показания получены, коронер приглашает жюри пройти вместе с ним к тому месту, где тело извлекли из воды. Оставив тело под охраной двух полицейский, они по очереди выходят из дома, впереди коронер, за ним жюри, а дальше вся толпа.

Вначале посещают маленький причал, на котором видят две лодки: «Гвендолин» и «Мэри». Сейчас они стоят точно так же, как в тот вечер, когда капитан Райкрофт через одну из них прошел на вторую. Сам капитан находится рядом с коронером, Уингейт тоже; их расспрашивают, и они подробно описывают свою посадку и коротко повторяют предшествующие и последующие события.

Следующая остановка — летний домик. Один из членов жюри шагами измеряет расстояние до него от причала, чтобы проверить, насколько соответствует время пути рассказу. Никаких сомнений в правдивости капитана и лодочника не остается: им обоим вполне верят. Измерение должно только облегчить подсчеты, сколько времени могло пройти между окончанием ссоры влюбленных и криком. Но никто не считает, что эти два события связаны, тем более что одно вызвало другое.

Снова происходит совещание в летнем домике, задаются вопросы, на которые отвечает Джордж Шенстон; он показывает место, на котором нашел кольцо. Выйдя из домика, Райкрофт и Уингейт указывают, насколько могут точно, место на реке, на котором услышали крик, и снова повторяют, что делали после этого.

Оставаясь еще некоторое время на утесе, коронер и члены жюри, вытянув шеи, пытаются посмотреть вниз. Прямо под ними расположен маленький залив, в котором найдено тело. Он прямоугольный и несколько напоминает по форме подкову; вода в нем застаивается, что объясняет, почему тело не унесло. В этой части реки течение очень слабое. Оно вряд ли могло принести тело, если оно утонуло в другом месте. Но вне всяких сомнений это произошло здесь. Таково единодушное заключение жюри, подтвержденное еще одним ранее не замеченным обстоятельством. Раньше все уже осматривали это место. Но теперь, в официальносм статусе, делают это более внимательно и замечают на поверхности утеса из красного песчаника царапины, несомненно, сделанные чем-то упавшим сверху. А что может это быть, кроме тела Гвен Винн? Раньше царапины не заметили, потому что их скрывает выступ утеса. Видят также ветви куста можжевельника у основания утеса, обломанные, но еще держащиеся. На этот куст, должно быть, упало тело.

Сомнений больше нет. Здесь она упала; остается единственный вопрос: несчастный ли это случай, самоубийство или убийство.

Многое указывает на последнее, особенно то, что тело, попав в воду, осталось на месте. Если женщина попала в воду случайно, она будет бороться и ее отнесет от того места, где она упала. Впрочем, то же самое справедливо, если ее сбросили; противное возможно лишь в том случае, если в воду она попала уже мертвой.

Последнее предположение возвращает жюри и коронера в дом и к более тщательному осмотру тела. В этом им помогают медики — хирург и врачи; они здесь пристутствуют неофициально; среди них и врач мисс Линтон. Нет среди них врача Гвендолин Винн, поскольку она никогда не болела.

Посмертное обследование не доходит до вскрытия. В этом нет необходимости. И без того достаточно свидетельств причины смерти — от погружения в воду.

Помимо этого, никакого света на загадку не пролито; дела остается нераскрытым.

Перейдя к аналитическим рассуждениям, коронер и жюри не могут прийти к иному заключению, кроме следующего: первое же соприкосновение с водой, чем бы оно ни было вызвано, привело к почти немедленной смерти; и даже если последовала борьба за жизнь, тело осталось на месте.

Среди собравшихся снаружи расходится много слухов и догадок. Подозрений тоже, но они больше не направлены на капитана Райкрофта.

Подозрения устремляются в другом, и гораздо более естественном направлении. По-прежнему жюри и коронер не могут никого обвинить.

Это наконец и признается в обычной форме; «Признана утонувшей, однако причина и т. д. и т. п.»

С таким двусмысленным обяснением тело некогда прекрасной Гвендолин Винн помещают в гроб и в должное время хоронят в семейном склепе, под алтарем церкви Ллангоррен Корта.

Глава 47

Если бы Гвендолин Винн была бедной деревенской девушкой, а не богатой молодой леди, владелицей поместья, мир перестал бы о ней думать. А так большинство решило, что она стала жертвой несчастного случая.

Только некоторые считали по-другому. Впрочем, никто не думал, что она совершила самоубийство. Теория самубийства никем не разделялась. К тому, что установило жюри, добавились и другие факты; все они сводились к тому, что у девушки не было причин покончить с собой. К такому решению не могла привести ссора с возлюбленным, присшедшая меньше часа назад. А что, что помимо этого ничего не было, мисс Линтон утверждала совершенно определенно. Еще увереннее говорила об этом мисс Лиз, которая была в курсе дел и чувств своей родственницы и подруги, знала ее надежды и страхи, и ничто среди них не могло оправдать отчаянный поступок. Гвен была удовлетворена тем, что Вивиан Райкрофт любит ее, и довольна своей жизнью. Да и как могло быть иначе? А поведение во время бала — лишь временное отклонение, которое скоро должно было пройти и спокойствие вернуться. Невозможно представить себе, что она могла зайти так далеко, чтобы совершить последний роковой прыжок. Скорее стояла на краю, напряженно глядя вслед лодке, которая уносила разгневанного жениха, она поскользнулась и упала в воду.

Так считала Элеанор Лиз, и таково же мнение большинства сразу вслед за расследованием и еще какое-то время спустя. И если не самоубийство, то тем более не убийство с целью грабежа.

Против говорили ценные украшения на теле, которые остались нетронутыми. Если это убийство, то его цель не обладание драгоценностями стоимостью в несколько сотен фунтов. Такие рассуждения, вполне естественные, были широко распространены.

Тем не менее кое-кто по-прежнему считает, что дело нечисто; однако теперь без всякого отношения к капитану Райкрофту. И эти немногие совсем не те, кто вначале подозревал его. Сомневаются в случайности смерти близкие друзья семейства Винн, который знают условия наследования поместья Ллангоррен. До настоящего времени мало кто знал, что в случае смерти Гвен наследником является Льюин Мердок. А когда это становится известно, когда сам этот джентльмен вступает во владение, мысли всех снова обращаются к загадке смерти мисс Винн, так и не разъясненной расследованием коронера.

Подозрения оживают и указывают в другом направлении, их высказывают люди, знакомые с характером подозреваемого. Но таких людей немного. За пределами уединенной переправы Рага мало кто слышал об этом человеке и еще меньше таких, кто его видел. Он находится за пределами «общества», большую часть жизни провел за границей, и его не знают не только простые люди, но и большинство дворян. Джек Уингейт слышал о нем лишь потому, что живет близко от переправы Рага и по необходимости там бывает. Но главным образом из-за тесных связей между обитателем Глингог Хауза и Кораклом Диком.

Другие гораздо меньше интересуются этим человеком, и когда сообщают, что мистер Льюин Мердок унаследовал поместье Ллангоррен — одновременно становится известно, что именно он двоюродный брат покойной, — все считают это наследование вполне естественным. Уже давно было известно, что у покойной других родственников нет.

Поэтому только немногие, знающие обстоятельства передачи поместья, сохраняют подозрения. Но поскольку расследование окончено, новых фактов, подтверждающих подозрение, не обнаружено, они тоже начинают разделять общее убеждение, что смерть Гвендолин Винн была случайной и в ней некого винить.

Даже глубоко опечаленный Джордж Шенстон соглашается с этим мнением. Доверчивый по природе и не способный поверить в такое ужасное преступление, он не может подозревать джентльмена, теперь своего ближайшего соседа, ибо земли Ллангоррена примыкают к землям его отца. Не может поверить, что сосед стал их обладателем с помощью такого грязного средства, как убийство.

Отец его может думать по-другому, поскольку лучше знает Льюина Мердока. Конечно, не последний период его жизни, но ранний, со всем его окружением и прошлым. Но сэр Джордж молчит, каковы бы ни были его мысли. На такие темы нельзя говорить легкомысленно или поспешно.

Но один человек по-прежнему думает о судьбе той, которую так любил, и считает причину ее смерти совсем иной — это капитан Райкрофт. Он тоже мог бы поддаться всеобщему мнению, что смерть эта была случайной, если бы не ставшие ему известными некоторые обстоятельства, которые он хранит в тайне. Он не забыл, что говорил ему лодочник Уингейт о том странном доме на поляне; Не забыл и то, как реагировала Гвендолин Винн на его упоминание об этом доме и его обладателе. Все это и многое другое он вспомнил, когда узнал, что обитатель Глингога стал хозяином Ллангоррена.

Прошло какое-то время, прежде чем эта новость достигла его; ибо сразу после расследования возникло важное дело, связанное с его собственностью; это дело потребовало его присутствия в Дублине и задержало там на несколько дней. Завершив дело, Райкрофт вернулся и поселился в том же отеле, в котором провел все лето. И вернулся он не бесцельно, а с определенной целью. Его не удовлетворило заключение жюри коронера, и он решил сам расследовать происшествие.

В несчастный случай он не верил — меньше всего верил в то, что девушка, сделав неверный шаг, упала с обрыва. Когда он видел ее в последний раз, она была внутри павильона, стояла у перил высотой по грудь, защищанная ими. Если ей и хотелось посмотреть вслед ему и лодке, положение давало ей такую возможность. Зачем ей было выходить? А как же возглас, который он слышал вскоре после этого? Не похоже на крик при падении, совсем не похоже. При падении крик повторился бы, но этого не случилось.

О самоубийстве он никогда не допускал и мысли, в том числе и по предполагавшейся причине — ревности к нему самому. Нет, этого не может быть. Вообще самоубийство по любой причине невозможно.

Чем больше он думает, тем все больше приходит к выводу, что Гвендолин Винн стала жертвой злодейского убийства. Именно по этой причине он вернулся на Уай, вначале убедиться в этом факте, затем, если возможно, найти убийцу и привлечь его к суду.

И поскольку убийство не сопровождалось грабежом, подозрения его наконец сосредоточиваются на Льюине Мердоке.

Возможно, он ошибается, однако не откажется от подозрений, пока не убедится, что ошибался, или не найдет им доказательств. И чтобы получить эти доказательства, потратит, если понадобится, всю жизнь и остатки своего состояния. Зачем ему то и другое? Он любил лишь раз в жизни, и любовь его достигала высот настоящей страсти. Та, что вызвала эту любовь, теперь спит вечным сном, лежит в холодной могиле, и только его любовь и воспоминания о ней остаются теплыми.

Его горе велико, но острота его проходит, и теперь он может рассуждать спокойно, тщательно обдумать, что предстоит сделать. С самого начала он думал о Мердоке; но мысли были лишь самые смутные. Теперь, вернувшись в Херефордшир и услышав, что произошло за время его отсутствия — в этот период состоялось переселение из Глингога в Ллангоррен, — он восстанавливает прежнюю последовательность мыслей и видит происходящее в более ясном свете.

Как охотник, идущий по старому следу, возбуждается, найдя признаки недавнего пребывания зверя, так же возбужден и капитан Райкрофт. И так же пойдет он до конца — до последнего знака. Никакая дичь, какой бы крупной она ни была: слон, лев или тигр, не может привлекать охотника так, как притягивает его добыча, — человек-тигр, убийца.

Глава 48

Нигде в Англии, возможно, нигде в Европе осенняя листва не окрашена так очаровательно, как на берегах Уая, протекающего через графство Херефорд. Здесь Вага прокладывает себе путь через леса, которые кажутся раскрашенными художником; их цвета почти такие же яркие, как знаменитая окраска американских лесов. Береза, вместо того, чтобы, как повсюду, стать темно-коричневой, приобретает оттенок яркого янтаря; листва каштана становится прозрачно-лимонной; листья дуба розовеют по краям, а лещина усажена ярко-алыми зонтиками с плодами. Тут и там по склонам лесистых холмов видны красные дикие ягоды, белые пятна говорят о присутствии ломоноса, алые — о падубе с его ягодами, как будто покрытми воском, а темно-бордовый цвет — о боярышнике; и все это перемежается зеленью самых разнообразных оттенков: тис, можжевельник, утесник, плющ и другие вечнозеленые растения круглый год демонстрируют свежую зелень, вопреки снегу и зимним морозам.

Сейчас осень, и леса Уая надели нарядное платье; не тускло-зеленую ливрею, не скучную ржавчину, а одеяние веселое, с тонами алыми, золотыми и зелеными. Октябрь, везде коричневый, здесь яркий; и хотя листва опала и продолжает опадать, это не говорит о смерти и не приносит печаль в сердце наблюдателя. Напротив, на деревьях висит веселый ковер, и такой же веселый ковер расстилается под ногами. Еще веселей становится от звуков. Ибо леса на Уае даже зимой не остаются беззвучными. В них всегда поют птицы, и хотя осенний концерт не сравнить с весенним — не хватает ведущего тенора, соловья, — тем не менее он многоголосен и изумительно гармоничен. Как всегда, смело звучит голос черного дрозда; не менее громка и сладка песня его брата простого дрозда; еще мягче и нежнее воркование вяхиря; весело звучит кашель зеленого дятла, который своим длинным языком, способным хватать, как рука человека, проникает в кору в поисках насекомых.

Октябрь; на Уае, который серебряной лентой, как гигантская змея, струится среди великолепных золотых лесов, вниз по течению движется гребная лодка. В ней два человека: один гребет, другой сидит на корме за рулем. Тех же двоих и в таких же позах можно было видеть на реке и раньше. Ибо за веслами Джек Уингейт, а за рулем капитан Райкрофт.

Не думал молодой лодочник, когда «богатый подарок» — десятифунтовая банкнота — был передан ему в руки, что когда-нибудь щедрый даритель снова станет его пассажиром.

Но он теперь снова в лодке, и лодочник не знает почему и не спрашивает. Слишком рад снова сидеть визави с капитаном, чтобы распрашивать его. К тому же оба словно чувствуют серьезность момента; и печальные воспоминания вызывают сдержанность и молчаливость. Уингейт знает только, что его старый клиент вновь нанял его для плавания вниз по реке, но не на рыбалку, потому что сейчас уже сумерки. И выражение у капитана иное, но в чем дело, лодочник сказать не может. Из лаконичного приказа, который он получил при отплытии, нельзя сделать никаких выводов.

— Отвезите меня вниз по реке, Джек! — Расстояние и цель остались неуказанными.

И Джек гребет по течению ровными привычными гребками; оба молчат. Словно прислушиваются к скрипу весел или к вечерним песням птиц на берегу.

Но в их мыслях нет места этим звукам; напротив, в голове у обоих воспоминания, иные и гораздо менее приятные. Ибо об думают о криках — криках, которые слышали недавно и которые по-прежнему живы в памяти.

Первым нарушает молчание Райкрофт, говоря:

— Это, должно быть, то место, где мы его услышали.

Хотя капитан не объясняет, что имеет в виду под словом «его» и говорит скорее про себя, чем обращаясь к собеседнику, Уингейт хорошо понимает его, о чем свидетельствует его ответ:

— То самое место, капитан.

— А! Вы его узнали?

— Да — я уверен. Видите тот большой тополь на самом берегу?

— Да. Ну и что?

— Мы были против него, когда вы попросили остановиться. Конечно, мы слышали крик здесь.

— Тогда остановитесь! Назад два гребка. Держите лодку на месте. Напротив дерева!

Лодочник повинуется, сначала отводит лодку назад, потом удерживает ее на месте вопреки течению.

Снова наступает тишина. Райкрофт смотрит вниз по течению, словно измеряет расстояние до Ллангоррена, чьи трубы теперь видны в лунном свете. Потом, словно удволетверенный сделанным наблюдением, приказывает грести дальше. Но когда показывается напоминающее киоск сооружение, он снова велит остановиться и внимательно разглядывает летний домик и полоску воды под ним. Часть этой поверхности — главное русло, другая часть — проток за островком. При приближении павильон теряется из виду, скрываясь за верхушками деревьев. Но когда попадаешь в узкий проток, его снова можно увидеть; и лодочник получает приказ поворачивать в проток.

Этот приказ несколько удивляет его. Так попадают в Ллангоррен Корт на лодке, а он знает, что люди, которые теперь живут в поместье, не друзья его пассажира, даже не знакомые, насколько ему известно. Капитан ведь не собирается наносить дружеский визит мистеру Льюину Мердоку?

Так спрашивает Джек Уингейт, но только себя самого и не получая ответа. Так или иначе он его скоро получит; утешаясь этим, он вводит лодку в узкий проток.

Вскоре он убеждается, что капитан не собирается навещать Ллангоррен и что «Мэри» не будет заходить в небольшую пристань, где когда-то стояла рядом с «Гвендолин». Напротив летнего домика Джек снова получает приказ остановиться и слышит добавочное:

— Дальше не поплывем, Джек.

Джек перестает грести и снова держит скиф на месте, чтобы его не сносило течением.

Райкрофт сидит, разглядывая утес, рассматривая его поверхность с основания до вершины, словно занятый геологическим исследованием или тригонометрическими расчетами.

Лодочник некоторое время думает, что бы все это означало, но постепенно до него начинает доходить. Еще яснее ему становится, когда он получает приказ грести в небольшую бухточку, в которой было найдено тело. Как только он заходит в бухточку и останавливается у крутого берега, капитан достает лампу и зажигает ее. Потом встает и, наклонившись, опирается рукой о выступ скалы. Держась таким образом, он какое-то время рассматривает царапины на камне, которые, как предполагается, сделаны падавшим телом леди. Царапины заканчиваются прямо у него перед глазами, и он может проследить их с начала до конца. И когда он смотрит, тень сомненая падает на его лицо: капитан сомневается в заключении жюри коронера и в том, что именно здесь упала в воду Гвендолин.

Наклонившись ниже, он рассматривает сломанные ветки можжевельника, и теперь он не просто сомневается — он убежден в противоположном.

Джек Уингейт видит, как капитан отшатывается со странным удивленным выражением, в то же самое время восклицая:

— Я так и думал! Не случайность! Не самоубийство — убийство!

По-прежнему удивляясь, лодочник тем не менее ни о чем не спрашивает. Что бы это ни значило, он надеется, что со временем ему скажут, а пока намерен не терять терпения.

Но ему недолго приходится здесь оставаться. Капитан Райкрофт одну за другой берет в руки сломанные ветви можжевельника, поднимает их и снова опускает.

Спутнику он ничего не говорит, чтобы объяснит свое эксцентричное поведение, предоставляя Джеку строить догадки. Только когда все кончено и он, по-видимому, удовлетворен, пассажир приказывает:

— В путь, Уингейт! Гребите назад — вверх по реке!

Лодочник проворно повинуется, он рад уйти из тени протока: странное ощущение охватывает его, когда он вспоминает печальный крик сов, который заставляет его сильней горевать об утраченной любви.

Лодка входит в главное русло и движется вверх по течению; Райкрофт снова становится молчалив. Но когда они достигают места, с которого снова можно увидеть павильон, он поворачивается на корме и смотрит назад. И вздрагивает, увидев фигуру в тени крыши — женскую фигуру! Но как отличается она от той, что он видел раньше! Парижская экс-кокотка, увядший цветок сада Мабиль, сменила свежий и прекрасный цвет Уая, погибший в своей красе!

Глава 49

Несмотря на то, что капитан Райкрофт проделал свое путешестве как можноболее незаметно, за ним наблюдали с начала и до конца. И когда лодка оказалась в протоке и вторично остановилась, ее увидел человек, стоявший в тени у летнего домика.

Он здесь оказался случайно, во всяком случае лодку он не высматривал, о чем свидетельствует его поведение, когда он впервые ее увидел. Ни поза, ни взгляд не показывали никакого интереса. Его рассуждение таково:

«Какой-то рыболов в поисках лосося, наверно. Ловил в знаменитом месте у переправы и сейчас возвращается домой — к Рок Вейр, несомненно. Ха!»

Восклицание вызано остановкой лодки и тем, что та остается неподвижной на воде.

— А это зачем? — спрашивает себя человек, теперь уже внимательно наблюдая за суденышком.

До лодки еще больше четырехсот ярдов, но лунный свет дает человеку преимущество, и он видит, что это двухвесельный скиф с двумя людьми.

— Они как будто не спускают сеть, — замечает человек, — и вообще рыбалкой не заняты. Странно!

Еще до второй остановки он слышит голоса, но слишком далеко, чтобы он мог разобрать слова. Теперь люди в лодке молчат и сидят неподвижно; только легкие движения рук гребца удерживают лодку на месте.

Все это кажется наблюдателю странным; когда на лодку падает более яркий лунный луч, видно, что человек на корме сидит повернувшись и смотрит на сооружение наверху.

Сам наблюдатель уже не стоит у павильона: как только его заинтересовало поведение людей в лодке, он отошел за куст и теперь стоит под ним пригнувшись, пытаясь полностью скрыться от взглядов.

Вскоре лодка снова начинает двигаться и на несколько секунд скрывается из виду, но потом снова становится видна у входа в проток, очевидно направляясь в старое русло. И на глазах у наблюдателя входит туда!

Проток — это как бы уже часть территории Ллангоррена, его причал, и поэтому человек еще больше заинтересован тем, что это за люди и какое у них здесь дело. Если они вошли в проток, значит направляются к причалу; они оба или один из них на пути в Корт.

Рассуждая так, человек слышит, что весла опять прекратили работу и лодка стоит. Он не может ее видеть: мешает высокий берег. К тому же узкий проток закрывают деревья, еще в листве; и хотя луна ярко сверкает вверху, ни один луч не достигает поверхности воды. Но скрип весел и отдельные слова, по-прежнему неразличимые, говорят человеку, что вторая остановка прямо под тем местом, где он находится — как хищник, поджидающий добычу.

То, что вначале вызывало легкое любопытство, а потом удивление, превратилось в очень важное дело. Ибо нет в мире другого места, которое представляло бы для человека больший интерес, чем то, где остановилась лодка. Почему она здесь остановилась? Почему остается? Об этом он может судить по продолжающейся тишине. И прежде всего — кто эти люди?

Он задает себе эти вопросы, но не собирается над ними размышлять. Лучший ответ принесет ему зрение; и, чтобы увидеть лодку, он пробирается вдоль утеса в поисках удобного места. Найдя такое место, он опускается вначале на колени, потом на четвереньки и ползет к краю. Вытянув голову, но осторожно, оставаясь под прикрытием листьев папоротника, он получает возможность видеть воду внизу и лодку на ней, но почти неразличимую из-за темноты. Он может видеть фигуры двух мужчин, но не их лица и ничего такого, по чему мог бы их узнать — если они ему знакомы. Но он видит нечто такое, что позволяет ему сделать предположение и одновременно заставляет еще больше насторожиться: лодка опять движется, но не дальше, а в бухточку, в которой было найдено тело! Потом, когда один из мужчин чиркает спичкой, чтобы зажечь лампу, он освещает свое лицо, и тот, что на берегу, узнает обоих.

Но его это уже не удивляет. Присутствие здесь скифа, движения людей в нем — как и он сам, они явно стараются остаться незамеченными, — подготовили к тому, что он увидит именно их: капитана Райкрофта и лодочника Уингейта.

Тем не менее он еще не может понять, зачем они оказались здесь, хотя у него появились подозрения; эти подозрения подсказаны местом и еще кое-чем известным только ему одному. Предположения превращаются в уверенность, когда бывший гусарский офицер встает, приближает лампу к скале и начинает осматривать царапины на ней.

Еще большие опасения испытывает наблюдатель, когда в руку берутся сломанные ветви можжевельника, осматриваются и выпускаются. Теперь цель этих двоих ему ясна.

И если еще остаются какие-то сомнения, они сразу рассеиваются после восклицания, которое доносится до верха утеса, тот, что там спрятался, ясно слышит:

— Не случайность! Не самоубийство — убийство!

Наблюдатель дрожит и чувствует себя, как лиса, услышавшая лай собак на своем следе. Лай все еще далекий, но его достаточно, чтобы привести в страх и заставить искать убежище.

Он тоже думает об убежище, лежа лицом вниз среди папоротников; думает, пока лодка не выходит из темного протока назад в основное русло, и последний раз слышит звук опускаемых в воду весел.

Он даже забывает о женщине, которую ждал у летнего домика и которая, не застав его там, снова ушла.

Наконец он встает, немного отходит, чтобы тоже сесть в лодку, — лодку с веслами он находит у причала. Это не «Гвендолин»: та лодка исчезла.

Сев на среднюю банку, человек берется за весла и подводит свое суденышко к тому месту, где только что находилась лодка Уингейта. Оказавшись в бухточке, он зажигает спичку и держит ее у поверхности скалы, как держал лампу Райкрофт. Спичка догорает, и человек зажигает вторую; пламя освещает сломанные ветки можжевельника, которые человек тоже берет в руки и осматривает — и тоже выпускает с удивленным видом и восклицанием:

«Удивительно! Теперь я вижу, куда он копает. Хитрый тип! Он обнаружил уловку, и нужна другая уловка, чтобы сбить его со следа. Этот куст должен быть уничтожен, вырван с корнем!

Он уже схватился за ветви, чтобы вырвать куст. Куст совсем маленький, и вырвать его нетрудно. Но человека останавливает мысль — очевидно, мысль об еще одной предосторожности, что видно из егослов:

— Нет, так не подходит.

Повторяя эти слова, он садится на скамью и сидит какое-то время в задумчивости, осматривая утес сверху донизу.

— Ага! — восклицает он наконец. — Именно то, что нужно! Словно сам дьявол подготовил для меня! Это подойдет: разбить куст на атомы, стереть все свидетельства, словно землетрясение прокатилось по Ллангоррену.

Во время этой странной речи он продолжает смотреть вверх, очевидно, разглядывая карниз, который нависает над водой. Он прямо над можжевельником, и, если его отделить от основания, что сделать нетрудно, он покатится вниз, прихватив с собой куст.

Той же ночью человек это проделывает. И когда утреннее солнце освещает утес, под летним домиком видна брешь в растительности. Конечно, оползень, вызванный недавними дождями, действующими на непрочный песчаник. Но куста можжевельника больше нет, он полностью исчез!

Глава 50

Когда капитан Райкрофт вздрогнул, увидев женскую фигуру в павильоне, то не от удивления, а от эмоций, вызванных воспоминаниями. Когда он в последний раз видел свою невесту, она стояла на том же месте и почти в той же позе — опираясь на перила. К тому же с этим местом связано много других воспоминаний, которые ожили при виде летнего домика; и оказались такими болезненными, что Райкрофт оторвал взггляд, чтобы больше туда не смотреть. Он догадывался, кто эта женщина, хотя лично не был с ней знаком и никогда не видел.

Этот случай слегка возбудил его; но вскоре он снова спокоен и какое-то время после этого молчит — не в сонных мечтах, а напряженно размышляет, хотя не о ней. Его мысли заняты только что сделанными им открытием. Важное открытие, подтверждающее подозрения, почти доказывающее их справедливость. Из всех фактов, которые были предъявлены коронеру и жюри, больше всего на них произвели впечатление, определили их заключение борозды на поверхности утеса. И к заключению они пришли не в спешке и легкомысленно. Прежде чем принять решение, взяли лодку и снизу внимательно осмотрели утес. И их впечатление подкрепили царапины и сломанные ветви куста внизу. Решили, что все это оставлено падающим телом. А какое тело, кроме Гвендолин Винн? Живая или мертвая, спрыгнула ли она сама или ее столкнули, этого определить не смогли. Отсюда неопределенность и двусмысленность заключения.

Но капитан Райкрофт, осмотрев то же место, пришел совсем к другим выводам. В индийских кампаниях бывший офицер, служивший в легкой кавлерии, побывал во многих разведочных экспедициях. И умел читать следы с искусством траппера или охотника из прерий; как только лампа осветила царапины на поверхности утеса, он понял, что они сделаны не падающим сверху телом; напротив, их наносили снизу вверх! И тупым орудием, вроде лопасти весла. Затем ветви можжевельника. Как только он приблизил к ним взор, то сразу заметил, что они сломаны снаружи, их сломанные концы обращены к утесу, а не от него. Падающее тело согнуло бы их в противоположном направлении, и трещина была бы сверху и с внутренней стороны. Все указывает на то, что их сломали снизу — и не веслом, а скорее всего руками, которые держали это весло!

Именно придя к такому заключению, капитан издал невольное восклицание; слова его услышал тот, кто лежал ничком вверху, и они вызвали дрожь страха в его сердце.

И вот, возвращаясь по реке, бывший гусарский офицер размышляет о своем открытии.

Отдав Уингейту приказ грести назад, он молчит, не делает даже замечания о том, что увидел наверху, в летнем домике, хотя лодочник видел это тоже. Сидя лицом в ту сторону, Уингейт дольше видит домик. Но капитан просил его не разговаривать, если он к нему не обращается; и поэтому он молча работает веслами, предоставив пассажиру размышлять.

Капитан думает о том, что Гвендолин Винн определенно убита, хотя ее и не столкнули с утеса. Возможно, она и не утонула, а ее тело бросили в воду после того, как убили! Царапины на утесе и сломанные ветви должны были повести по ложному следу и действительно обманули всех, кроме него самого. У него они вызвали убеждение, что произошло кровавое убийство — совершенное чьей-то рукой. «Не случайность! Не самоубийство — убийство!»

Сейчас он не сомневается в этом факте и не раздумывает над мотивами. Мотив уже сформировался в его сознании, ясный, как день. Для такого человека, каким, по слухам, является Льюин Мердок, поместье, приносящее десять тысяч фунтов в год, стоит любого преступления, даже убийства, которое он и совершил. Теперь Райкрофт думает только о том, как доказать, что было совершено убийство, и привлечь виновного к ответу. Это трудно — или даже невозможно; но он постарается.

Теперь он размышляет над тем, что делать дальше. Он не из тех, кто действует торопливо, а в таком деле особенно необходима осторожность. Он преследует преступника, проявившего необычное коварство, как доказывают ложные следы. Неверный шаг, неосторожно сказанное слово могут обнаружить его цель и привести к поражению. По этой причине он держит свои соображения при себе, никому даже не намекает.

Но от Джека Уингейта скрывать дальше невозможно, да он и не хочет этого. Поэтому доверяется ему, зная, что это безопасно. Молодой лодочник не болтун, что уже доказал, а в его верности капитан не сомневается.

Прежде всего нужно узнать, что сам Джек обо всем этом думает. Потому что с того времени, как они последний раз были в лодке вместе, с той роковой ночи, они почти не разговаривали. Всего несколько слов в день расследования, когда капитан Райкрофт был слишком возбужден, чтобы беседовать спокойно. И тогда еще темные подозрения окончательно не сформировались в его сознании.

Оказавшись снова против тополя, он приказывает остановить скиф. И сидит так же, как тогда, когда после окончания бала вздрогнул от крика. По-видимому, он думает об этом. Так оно и есть.

Около минуты он молчит; можно подумать, что прислушивается, не прозвучит ли крик снова. Но нет; он всего лишь мысленно измеряет расстояние до территории Ллангоррена. Летний домик он не может видеть, но судит о том месте, где он находится, по высокому дереву, растущему рядом.

Лодочник следит за ним и не удивлен, когда капитан наконец спрашивает:

— Не кажется ли вам, Джек, что крик прозвучал сверху — я хочу сказать, с вершины утеса?

— Я уверен в этом. Тогда мне казалось, что он прозвучал еще выше — возле самого дома. Вы помните, я так сказал, капитан; решил, что какая-нибудь служанка.

— Да, помню. Но увы! Это было не так. Не служанка, а хозяйка.

— Да, это была она, бедная молодая леди! Теперь мы это знаем.

— Подумайте, Джек! Вспомните все: тон, длительность — все. Можете?

— Могу и сделаю. Мне кажется, что я слышу его сейчас.

— Вам не кажется, что крик исходил от падающего человека — допустим, упавшего случайно?

— Нет. Я в это не верю — в несчастный случай или нет.

— Не верите? А почему?

— Ну, если бы женщина упала через край, она крикнула бы вторично — и даже несколько раз, — прежде чем замолчала. Она должна была упасть в воду, а люди сразу не тонут. Она поднялась бы на поверхность — раз, если не два; и конечно кричала бы. Мы бы ее услышали. Помните, капитан, тогда было очень тихо — перед грозой. Можно было за милю услышать прыжок лосося. Но крик не повторился — ни звука не было.

— Верно. А какое заключение отсюда вы делаете?

— Что она закричала, оказавшись в чьих-то руках, а потом ей заткнули рот. Или заставили замолчать такой штукой, которую называют гарротой.

— Вы ничего не сказали об этом на расследовании?

— Нет — и по нескольким причинам. Во-первых, я только что вернулся домой, и все услышанное застало меня врасплох. К тому же, коронер не спрашивал моего мнения — его интересовали только факты. Я ответил на все вопросы, насколько мог припомнить, рассказал, как я тогда это понял. Но не то, как понимаю сейчас.

— Ага! Вы что-то узнали с тех пор?

— Ничего, капитан. Просто думал и вспомнил обстоятельство, которое тогда забыл.

— Что именно?

— Ну, когда я сидел в скифе, ожидая вас, я слышал звук, отличный от крика совы.

— Правда? И что за звук?

— Скрип весел. Где-то поблизости была другая лодка.

— С какого направления доносился звук?

— Сверху. Оттуда. Если бы лодка шла снизу, я снова услышал бы ее, когда она проплывала бы мимо острова. Но я не услышал.

— То же самое, если бы она проплывала снизу.

— Вот именно. Поэтому я и считаю, что лодка пришла сверху и остановилась, не дойдя до бокового протока.

Сведения, новые для капитана и очень важные. Он помнит этот час — между двумя и тремя часами утра. Какая лодка, кроме его собственной, могла в такое время там оказаться? И если оказалась, то по какому делу?

— Вы уверены в том, что это была лодка, Уингейт? — спрашивает он после паузы.

— Я уверен, что слышал весла. А где дым, там и огонь. Да, капитан, там была лодка. Я готов в этом поклясться.

— Вы знаете, чья это была лодка?

— Нет, могу только предполагать. Услышав весла, я подумал, что это Дик Демпси крадет лососей. Но потом понял, что это не коракл, а лодка с двумя парами весел. Я слышал два или три гребка, потом они неожиданно прекратились. Лодка не уплыла, а просто остановилась у берега.

— Значит, вы не думаете, что это был Дик и его коракл?

— Я уверен, что это не коракл, но не знаю, кто был в лодке. Но судя по тому, что произошло в ту ночь и потом, думаю, он был один из них.

— Вы считаете, что были и другие?

— Да — по крайней мере подозреваю.

— И кто, по-вашему, там мог быть?

— Один из них — тот, кто жил там, а теперь живет в Лланогррене.

Они уже давно отплыли от тополя и теперь плывут мимо Поляны Кукушки. Уингейт имеет в виду Глингог Хауз, видимый в долине; луна освещает его разноцветные стены и темные окна — потому что сейчас дом пуст.

— Вы имеете в виду мистера Мердока?

— Да, капитан. Хотя на балу его не было, как я слышал — и мог бы догадаться и без слов, — я думаю, он был там поблизости. И был еще один, кроме Дика Демпси.

— Третий! Кто?

— Тот, что живет еще выше по реке.

— Вы имеете в виду?..

— Французского священника. Этих троих часто видели вместе; думаю, в ту ночь они втроем были рядом с Ллангорреном. Сейчас они все в нем, и я уверен, попали туда грязным путем. Да, капитан, верно, как то, что мы сидим в этой лодке, владелица поместья была убита, и сделали это Льюин Мердок, Дик Демпси и католический священник с переправы Мошенников!

Глава 51

На это утверждение лодочника капитан Райкрофт ничего не отвечает. Подозрения Дика совпадают с его собственными, а сведения для него новы.

И вот он сосредоточивается на этих сведениях, в особенности на лодке, которая оказалась по соседству с Ллангорреном как раз тогда, когда он его покидал. Ибо это обстоятельство совпало с другим, которое он сам видел в тот вечер, но забыл, перестал о нем думать, а сейчас припомнил очень ясно. Особенно когда услышал слова Джека Уингейта о том, что в лодке должны были находиться трое, и его догадки, кто это был.

Это число очень важно, потому что соответствует тому, что произошло с ним самим. За несколько часов до этого он тоже обратил внимание на лодку при обстоятельствах, которые можно назвать загадочными. Место, правда, другое, но оно не противоречит предположениям лодочника, а скорее подтверждает их.

Как известно, в вечер бала Райкрофт в своем кашмировом костюме, защищенном резиновым плащом, верхом добрался до Уингейта, а от него поплыл в лодке. Он ездил в Ллангоррен на лодке, а не в наемном экипаже из гостиницы не из-за эксцентричности и не ради удобства. Его привлекала перспектива прощания с невестой наедине, как всегда бывало в предыдущих случаях. Он уже привык добираться до Ллангоррена одним и тем же способом, верхом доезжать до дома Уингейта, оставлять там свою лошадь, а дальше двигаться по реке. Между городом и домом лесника несколько дорог. Главная проходит довольно далеко от реки, но есть другая, более узкая, повторяющая изгибы речного русла. Она вполне доступна, но время от времени прерывается лугами, которые в паводок затопляются, и крутыми склонами холмов. Именно по этой старинной и почти не используемой теперь дороге обычно капитан Райкрофт добирался до дома Уингейта. Делал он это не ради быстроты или меньшей продолжительности пути, а из-за картин природы, равных которым нет даже в других местах Уая. Вдобавок его привлекала пустота этой дороги; лишь изредка по сторонам от нее виднеются дома, а еще реже встречаются путники. Даже вблизи переправы Рага, где две дороги встречаются, относительно безлюдно. Потому что это странное сборище домов находится по другую сторону ручья — по эту только дом священника, да и тот заслонен деревьями.

Капитан прекрасно знаком с топографией этого места; теперь он ее вспоминает, побуждаемый словами лодочника. В тот вечер, который принес ему такое горе, он видел, проезжая мимо Рага, лодку. Он находился немного дальше пересечения, отсюда одна дорога ведет к переправе; в этот момент его внимание привлек какой-то темный предмет по ту сторону ручья. Луны тогда не было, и он мог бы ничего не заметить, если бы не второй темный предмет рядом с первым, Первый неподвижен, а второй двигался. Несмотря на темноту, капитан понял, что это лодка, и возле нее люди. Что-то в их движениях, слишком осторожных и вкрадчивых, заставило его натянуть повод и остановиться. Он сидел в седле, наблюдая. Самому ему не нужно было принимать меры предосторожности, потому что в этом месте дорога проходит под большим дубом, чьи густые ветви совершенно ее закрывают; под ними темно, как в пещере.

Но долго ему сидеть не пришлось, Он только успел их сосчитать — их было трое, — как они вошли в лодку, оттолкнулись от берега и принялись грести в сторону реки.

Даже тогда ему показалось, что в движениях их какая-то таинственность. Они очень старались не шуметь: их весла не скрипели в уключинах, они не производили ни звука. Хотя он был совсем недалеко, до него едва доносился плеск воды вокруг весел.

Скоро лодка и те, что в ней сидели, скрылись из виду, и их стало совсем не слышно. Если бы дорога шла вдоль реки, он последовал бы за ними и продолжал наблюдать; но как раз у Рага она пересекает очередной хребет, становится крутой, и во время подъема он перестал думать о лодке.

Он вообще не обратил бы на нее внимания, если бы она отплывала от обычного места: от брода или переправы. В этом не было бы ничего необычного, и такое зрелище не вызвало бы любопытства. Но когда он ее впервые увидел, лодка стояла вблизи церкви, и люди подошли оттуда.

Вспомнив все это и сопоставив со словами Джека, сравнив время и место, Райкрофт думает:

«Может, эта лодка была той самой, которую слышал Джек ниже по течению? А люди — те самые, которых он назвал? Трое — любопытное совпадение! Но время? Я проезжал переправу Рага примерно в девять вечера или чуть позже. Кажется, слишком рано для последующих событий. Нет; возможно, им еще кое-что нужно было сделать перед намеченным убийством. Странно, однако, то, что они знали, что она там будет. Но им не обязательно было это знать. Наверно, они и не знали. Скорее хотели пробраться в дом, когда все разойдутся, и там совершить преступление. Ночь отличается от других, все суетятся; потом слуги будут спать крепче обычного, они немало выпьют — я сам видел это, уходя. Да, вполне вероятно, что убийцы принимали все это во внимание. Они, конечно, удивились, найдя жертву в таком удобном месте. Она словно сама вышла им навстречу. Бедная девочка!»

Все это он произносит про себя, молча, и тишину наконец нарушает голос лодочника, говорящего:

— Вы пришли пешком, капитан; до города далеко, и дорога грязная. Позвольте отвезти вас по реке — по крайней мере еще на несколько миль ниже; оттуда вы сможете пройти тропой через луг Пауэлла.

Оторвавшись от своих мыслей, капитан оглядывается и видит, что они уже у самого дома лодочника. Немного подумав, он отвечает:

— Что ж, Джек, мне не хочется заставлять вас перерабатывать…

— Что вы! — прерывает его Джек. — Я буду рад провезти вас до самого города, если захотите. Еще не поздно, и у меня много времени. К тому же мне все равно нужно на переправу — купить кое-что для матушки. Могу сделать это в лодке; так даже лучше, чем тащиться по грязной дороге.

— В таком случае я согласен. Но вы должны позволить мне сесть за весла.

— Нет, капитан: я предпочел бы поработать сам, если вы не возражаете.

Капитан не настаивает, потому что по правде говоря он хочет сидеть за рулем. Не потому что не любит грести, и не из-за нежелания идти пешком принимает он предложение лодочника. Подумав, он сам попросил бы его о такой услуге. И по причине, ничего общего не имеющей ни с удобствами, ни с боязнью устать. Цель только что сформировалась в его сознании, а подсказало ее упоминание переправы.

Именно для того, чтобы подумать без помех, выстроить цепочку предположений, прерванную предложением Джека, он соглашается с желанием лодочника и остается сидеть на корме.

Сильными гребками «Мэри» минует свой причал, и на мгновение ее хозяин оставляет весла и приподнимает шляпу. Это сигнал женщине, которая стоит на пороге и смотрит на реку, — его матери.

Глава 52

— Бедный парень! На сердце у него так тяжело; временами оно кажется совсем разбитым! Это ясно, хоть он и пытается от меня скрыть.

Так сочувственно размышляет вдова Уингейт — размышляет о своем сыне.

Она одна в доме: Джек уплыл на лодке. Капитан Райкрофт нанял его, чтобы плыть вниз по реке. Это именно та ночная экспедиция, во время которой берег под Ллангорреном рассматривался с помощью лампы.

Но она не знает цели путешествия, как не знал его Джек, когда отплывал. Незадолго да заката в дом вошел капитан, пришел он пешком и совершенно неожиданно. Он вызвал ее сына, перебросился с ним несколькими словами, и они отправились в скифе. Она видела, как они плыли вниз по течению, — и это все.

Впрочем, она немного удивилась — не из-за направления, а из-за времени отплытия. Если бы Ллангоррен по-прежнему принадлежал молодой леди, о которой ей часто рассказывал сын, она нисколько не удивилась бы. Но в свете последних событий в Корте, после того как сменился владелец поместья — все это ей известно, — она знает, что капитан не может туда направляться, и поэтому гадает, куда он поплыл. Конечно, просто поездка для удовольствия, но в такой необычный час — скоро ночь?

Будь у нее возможность, она спросила бы. Но сын, вызванный из дома, назад не заходил; весла у него были в лодке, потому что он только что вернулся с работы; а капитан как будто торопился. Поэтому Джек ушел, не сказав, как обычно, матери, куда направляется и насколько.

Но не это тревожит ее. Она не из тех, кто все разузнает, особенно когда речь идет о сыне; она никогда не пытается выведать его тайны. Она знает его честность и может доверять ему. К тому же она знает, что он неразговорчив, особенно в делах, касающихся его самого, тем более когда у него неприятности — короче, он из тех, кто держит свои горести при себе и предпочитает страдать молча.

Именно поэтому она и тревожится. Она видит, как он страдает. Это продолжается с того самого дня, когда работник из Аберганна сообщил о несчастье с Мэри Морган.

Конечно, она, его мать, и думала, что он будет страдать глубоко и сильно; но не так долго. Много дней прошло с того мрачного дня, и с тех пор она не разу не видела сына улыбающимся. Она начинает опасаться, что горе его никогда не пройдет. Она слышала о разбитых сердцах — может быть, это как раз такой случай. Неудивительно, что она встревожена.

— Что еще хуже, — говорит она, продолжая свои рассуждения, — он считает, что виноват в смерти бедной девушки, попросив ее прийти к нему на свидание. — Джек рассказал ей о встрече под большим вязом, все рассказал, с начала до конца. — Но он не виноват. То, что случилось, было предопределено — задолго до того, как она вышла из дома. Когда мне приснился сон о свече мертвеца, я знала, что что-то такое должно случиться. Но особенно убедилась, когда увидела огонек на лугу. Этот огонек зажжен не человеком; и никто не может погасить его, пока обреченный не будет лежать в могиле. Кто мог нести огонь ночью к реке, особенно в ту ночь, когда было такое наводнение? Ни смертный мужчина, ни женщина!

Как уроженка Пемброкшира, в безлесых долинах которого часто встречаются блуждающие огоньки, где в прошлом можно было увидеть лампы котрабандистов, сон миссис Уингейт о кэнвилл корфе вполне естествен. Это отражение сказок, которые она слышала в детстве, песен, которые пелись над ее колыбелью.

Но то, что она видела наяву — огонек, движущийся к реке, — было еще более естественным; на самом деле это был настоящий огонь, лампа, которую нес человек с кораклом на спине; этим и объясняется направление к реке. А человек этот был Ричард Демпси; он перед этим отвез отца Роже на ферму Аберганн, где тот оставался всю ночь. Священник в своих путешествиях, часто ночных, всегда брал с собой лампу; взял он ее и в ту ночь, зажег перед тем, как сесть в коракл. Но поскольку в маленьком суденышке трудно сохранить равновесие, он поставил лампу под скамью, а после высадки забыл о ней. Поэтому браконьер, задержавшийся больше ожидаемого и боявшийся пропустить свидание, которое хотел подглядеть, пошел кратчайшим путем к переправе Рага. Ему пришлось дважды переходить ручей, там, где он огибает дом лодочника. Коракл помогал ему легко переправляться, а лампу он в спешке просто забыл погасить.

Поэтому неудивительно, что миссис Уингейт подумала, будто видит кэнвилл корф. Особенно ввиду того, что произошло потом; как она полагает, это неумолимое решение судьбы.

— Да! — восклицает она, продолжая свои рассуждения. — Я знала, что так будет. Бедняжка! Сама я не очень хорошо ее знала, но уверена, что она была хорошей девушкой, иначе мой сын не влюбился бы в нее. Если бы она была плохой, Джек не горевал бы так.

Хотя предпосылки миссис Уингейт верны — Мэри Морган была хорошей девушкой, — вывод она делает неверный. Но, к счастью для ее душевного мира, она считает именно так. Для нее утешение думать, что та, которую так любил ее сын, о ком он так печалится, достойна и его любви, и его печали.

Становится поздно, солнце давно уже село; по-прежнему гадая, зачем сын и его пассажир уплыли вниз по реке, женщина выходи на порог, чтобы посмотреть, не возвращается ли лодка. От дома река видна плохо из-за ее извилистого русла — только короткий участок выше и ниже по течению.

Пройдя так, чтобы лучше видеть, женщина стоит и смотрит на реку. Вдобавок к материнской тревоге ее заботят и другие обстоятельства, не столь эмоциональные по природе. Ее коробочка для чая пуста, сахар кончился, не хватает и других нужных в хозяйстве вещей. Джек как раз собирался идти за ними на переправу, когда пришел капитан. Теперь непонятно, вернется ли он вовремя, чтобы успеть в магазин на переправе до закрытия. Если нет, его ждет скудный ужин, и спать ему придется ложиться без света; потому что свечи тоже кончились, последняя только что догорела. В жизни вдовы Уингейт свечи как будто играют важную роль.

Однако тревога ее наконец рассеивается: она слышит в спокойном ночном воздухе звук весел, далекий, но узнаваемый. Она часто его слышала раньше и теперь сразу узнает: Джек гребет так, как никакой другой лодочник на Уае — и по силе гребков, и по регулярности. Мать может определить это, как курица находит цыпленка по писку, а овца ягненка — по блеянию.

Вскоре она не только слышит, но и видит его. Весла блестят в лунном свете, видна и лодка между ними.

Теперь она ждет, когда лодка войдет в канал — место своего причала, и тогда Джек расскажет, где он был и почему; может быть, и капитан зайдет в дом и поговорит с ней по-дружески, как часто это делает.

Но вопреки приятным ожиданиям, ее ждет разочарование. Скиф проплывает по реке мимо! Однако ее утешает приподнятая шляпа — приветствие, сообщающее, что ее видели и что у Джека есть основательная причина продолжить путь. Он, несомненно, закончится у переправы, где он сможет купить свечи и все остальное. Тогда не придется вторично туда ходить, и он одним камнем убьет двух зайцев.

Удовлетворенная этими соображениями, женщина возвращается в дом, мешает дрова в печи и при ее веселом огне больше не думает ни о свечах, ни о других огоньках, забывает даже о кэнвилл корфе.

Глава 53

Капитан Райкрофт плохо знает реку между домом Уингейта и переправой Рага, он видел ее только с дороги. Теперь, поднимаясь в лодке, он обращает внимание на многое относящееся к реке, прежде всего на скорость течения, извивы русла и расстояние между двумя местами. Казалось, он думает, сколько времени требуется лодке, чтобы преодолеть это расстояние. И думает при этом о лодке, которую видел в тот вечер.

Но каковы бы ни были его мысли, он не сообщает их спутнику. Пока еще не пришло время полностью посвящать лодочника. Такое время придет, но не сегодня.

Он снова погружается в молчание, которое продолжается, пока на левом берегу не показывается странный предмет, хорошо видный на фоне лунного неба. Это крест, возвышающийся на сооружении религиозного характера. По-видимому, это католическая церковь на переправе. Поравнявшись с ней, капитан говорит:

— Остановитесь, Джек. Подержите немного лодку неподвижно!

Лодочник повинуется, не спрашивая о причине этой новой остановки. И сразу вслед за этим слышит вопрос:

— Видите место в тени под берегом — у стены?

— Вижу, капитан.

— Там есть причал для лодки?

— Нет, насколько мне известно. Конечно, лодку можно поставить где угодно, если берег не крут и там нет трясины. Но настоящий причал выше, там, где стоят лодки с переправы.

— Но вам случалось видеть причаленную там лодку?

Вопрос относится к месту, на которое капитан указал в первый раз.

— Приходилось, капитан: мою собственную. Это было один раз, и случай был неприятный. Произошло это в ночь после похорон моей бедной Мэри, когда я пришел помолиться на ее могиле и посадить цветок. Могу сказать, что я туда прокрался: не хотел, чтобы меня видели — ни священник, ни его паства. Но никогда не слышал и не видел, чтобы там причаливала другая лодка.

— Хорошо! Пошли дальше!

Скиф плывет вверх по течению еще милю, и пассажир и лодочник обмениваются лишь несколькими словами; слова эти не имеют отношения к тому, чем они были заняты весь вечер.

Райкрофт молча думает; мысли его посвящены одной теме: он пытается решить проблему, как будто несложную, но связанную со множеством неясностей и двусмысленностей, а именно — как погибла Гвендолин Винн.

Он по-прежнему погружен в море предположений и далек от берега, когда чувствует, что скиф остановился. А лодочник спрашивает:

— Хотите, чтобы я высадил вас здесь, капитан? Здесь прямая тропа через луг Пауэлла. Или хотите попасть прямо с город? Скажите, что вам нужно, и не думайте обо мне: мне все равно.

— Спасибо, Джек; вы очень добры, но я предпочитаю пройтись по лугу. Лунного света достаточно. И завтра мне понадобится ваша лодка — может быть, на весь день. Так что лучше отправляйтесь домой и отдохните. К тому же вы сказали, что у вас есть дело здесь в магазине. Торопитесь, или его закроют.

— А! Об этом я не подумал. Большое спасибо за то, что напомнили. Я пообещал матери сегодня сделать покупки и не хотел бы разочаровывать ее.

— Тогда высадите меня и торопитесь. И, Джек! Никому ни слова о том, где я был и что делал. Держите это при себе.

— Можете на меня рассчитывать, капитан.

Лодка касается берега; Райкрофт легко перепрыгивает на сушу, говорит: «Спокойной ночи!» и идет по тропе.

Лодочник не задерживается ни на мгновение; оттолкнувшись, он направляет лодку вниз по течению и гребет изо всех сил, опасаясь не успеть в магазин.

Однако он успевает: добравшись до переправы Рага, он видит свет в окне магазина и раскрытую дверь.

Купив все необходимое, он собирается возвращаться, когда в магазин заходит человек, пришедший с таким же делом. Это Джозеф Прис, «Старый Джо», бывший лодочник Ллангоррен Корта; теперь же, как и все остальные слуги поместья, на свободе.

Хотя познакомились они с Джеком Уингейтом недавно, между ними успела возникнуть крепкая дружба; с каждым днем она становится все крепче, и они все чаще видятся друг с другом. В последнее время благодря своим хозяевам они имели возможность много времени провести вместе и часто дружески беседовали на причале «Гвендолин».

Однако последние несколько дней они не виделись, и у них есть о чем поговорить. Обычно говорит Джо. И теперь, сделав покупки, Джек решает, что у него есть время послушать. Конечно, он немного позже вернется домой, но мать не рассердится. Она видела, как он проплыл вверх по реке, и знает, что он не забыл ее поручение.

Так они стоят и разговаривают, пока Джозеф не выкладывает все накопившиеся новости; на это ему потребовалось полчаса.

Затем они расстаются: экс-Харон идет по своим делам, а Джек возвращается к скифу.

Вступив в него, он садится и гребет по течению.

Несколько гребков — и он плывет мимо кладбища; и тут, словно разбитый параличом, он перестает двигаться, весла неподвижно погружены в воду. Течение не сильное, и лодка движется медленно.

Джек сидит, глядя на кладбище. Он ничего не видит, потому что луна зашла и кладбище погружено в темноту. Но он не смотрит — только думает.

Мысль приводит к немедленным действиям. Гребок назад, один, другой, удар правым веслом, и лодка рядом с берегом.

Он выходит на берег, привязывает лодку к иве, перелезает через стену и идет к святому для себя месту.

Хотя ночь темная, он находит место без труда. Много раз он уже тут бывал и помнит каждый дюйм. Могил немного, потому что кладбище открыли только недавно, и памятники разбросаны далеко друг от друга. Но ему никакие ориентиры не нужны. Как верный пес инстинктивно находит могилу хозяина, так и Джек, чьи воспоминания подогреваются страстью, движется к месту, где лежат останки Мэри Морган.

Стоя над могилой, он вначале отдается горю. Потом, слегка успокоившись, становится на колени и молится. Читает он «Отче наш» — других не знает. Но молитва приносит ему утешение, на сердце у него становится чуть светлее.

Чувствуя себя лучше, он уже собирается уходить и распрямляется, когда ему в голову приходит мысль — воспоминание — «цветок окровавленной любви».

Принялся ли он? Не цветок, а растение? Джек знает, что цветок завял, и теперь нужно ждать следующей весны. Но живо ли растение? В темноте он его не видит, но сможет найти наощупь.

Снова он опускается на колени, пртягивает руки над могилой и ощупывает ее. Находит нужное место, но растения на нем нет. Оно исчезло! Ничего не осталось! Кощунственная рука побывала здесь, вырвала растение с корнем, как свидетельствует потревоженная почва.

И странным контрастом к только что прозвучавшей молитве кажутся гневные восклицания, которые произносит Джек; некоторые настолько святотатственны, что только обстоятельства их извиняют.

— Этот … этот подлец Дик Демпси, это он сделал! Никто другой не мог бы! Если только я смогу доказать, он за это заплатит! Клянусь Господом…

С этой гневной речью он возвращается к своему скифу, садится в него и гребет. Но не раз на пути домой слышны его проклятия и угрозы, адресованные Кораклу Дику.

Глава 54

Миссис Уингейт опять теряет терпение — опоздание сына превосходит все мыслимые пределы. Голландские часы на стене кухни показывают, что уже позже десяти; два часа как скиф проплыл мимо дома. Джек тратит на дорогу до переправы Рага не больше часа в оба конца, а покупка не могла занять у него больше десяти минут — в крайнем случае двадцати. На что же он потратил все это время?

Нетерпение сменяется тревогой, когда она выглядывает в дверь и видит цвет неба. Луна зашла, стало очень темно, а на реке это всегда означает опасность. Уай не лебединое озеро и даже не в паводок ежегодно требует жертв — сильных мужчин и женщин. А ее сын сейчас на реке!

— Где же он? — спрашивает она себя, все больше и больше беспокоясь. Он мог отвезти пассажира в город, в таком случае его возвращение поневоле задержится.

Рассуждая так, вдова испытывает печаль — нечто подобное было с ней; тогда он тоже отправился за покупками. В тот раз это были трос и смола.

— Бедняга! — говорит она, вспоминая обман, который тогда простила и который сейчас кажется тем более простительным, — ему не нужно было обманывать старую мать. Хотела бы я, чтобы было по-другому.

— Какое черное небо! — добавляет она, вставая и подходя к двери. — Если не ошибаюсь, будет буря. К счастью, Джек хорошо знает реку между нашим домом и переправой — если не отправился дальше. Какое счастье, что мальчик не пьет и вообще всегда так осторожен. Ну, наверно, мне нечего опасаться. Но все равно мне не нравится, что он так опаздывает. Боже милостивый! Неужели одиннадцать? Ха! А это что? Он, надеюсь!

Она выходит из дома и обходит его: река протекает за ним. Повернув за угол, она слышит глухой звук — это лодка коснулась причала; потом более громкий скрип — весла вынимают из уключин. Это «Мэри» у причала; через несколько секунд миссис Уингейт убеждается в этом, видя сына, который идет с полными руками. В одной большой коричневый бумажный пакет, а в другой весла. Она знает привычку сына прятать весла под навесом: необходимая предосторожность, потому что дорога близко и кому-нибудь может прийти в голову мысль увести лодку.

Встретив мать на полпути, он отдает ей покупки, и они вместе заходят в дом. Только тут мать спрашивает его, почему он задержался.

— Что тебя задержало, Джек? Много времени тебе понадобилось, чтобы добраться до переправы и назад.

— До переправы? Я проплыл гораздо дальше — до начала тропы через луг сквайра Пауэлла. Там я высадил капитана.

— О! Вот оно что!

Ответ удовлетворительный, и она его больше не расспрашивает, потому что достает чайный котелок и бросает в него три ложки чая — одну для сына, другую для себя, а третью для котелка: таков обычай. Для чая уже поздно; но обычный ужин задержался из-за появления капитана, и поэтому миссис Уингейт не возражает против чая.

Котелок уже стоял на угольях; как всегда, все остальное готово к приходу Джека Уингейта, и ему остается только сесть за стол, на котором горит новая только что зажженная свеча.

Занятая заваркой чая и добавлением молока, добрая женщина не замечает ничего особенного в лице сына, ибо она еще не видела его на свету. И вот, когда она протягивает ему чашку и свеча озаряет его лицо, она видит то, что заставляет ее вздрогнуть. Не обычное печальное выражение, к которому она привыкла. Это выражение сменилось мрачным гневом, как будто сын думает о только что полученном оскорблении.

— Что с тобой, Джек? — спрашивает она, держа чашку в дрожащей руке. — Что случилось?

— О, ничего особенного, мама.

— Ничего особенного! Почему тогда ты такой мрачный?

— Почему ты считаешь, что я мрачный?

— Как это почему? Лоб у тебя того же цвета, что небо снаружи. Послушай, скажи мне правду! Что случилось?

— Ну, мама, раз уж ты так спрашиваешь, я скажу тебе правду. Что-то действительно случилось, точнее сказать, пропало.

— Пропало? Кто-нибудь украл вещи в лодке? Ведро для рыбы или подушку на корме?

— Нет, это все на месте; никто ничего не крал. Кое-что уничтожили.

— Что именно?

— Цветок — растение.

— Цветок! Растение!

— Да, «окровавленную любовь», которую я посадил на могиле Мэри после похорон. Помнишь, я тебе рассказывал об этом, мама?

— Да… помню.

— Ну так вот, ее нет на месте.

— Значит, ты был на церковном кладбище?

— Да.

— Но почему, Джек?

— Ну, мама, я проплывал мимо, и мне захотелось взглянуть — такое внезапное желание, которому я не мог сопротивляться. Я подумал, что если постою у могилы и помолюсь, мне станет легче. Так бы и было, конечно, если бы я не обнаружил, что цветка нет.

— Цветок исчез? Его срезали ли выкопали?

— Очевидно, вырвали с корнем. Ничего не осталось!

— Может, овцы или козы. Они часто забираются на кладбище; если не ошибаюсь, я видела их на переправе. Должно быть, они съели!

Мысль для него новая, и поскольку такое возможно, он какое-то время размышляет. Однако недолго, потому что сразу понимает, что это неверно: он посадил растение так глубоко и прочно, что никакое животное не смогло бы его вырвать. Козы или овцы могли объесть верхушку, но не больше.

— Нет, мама! — наконец отвечает он. — Это не козы и не овцы; это сделала рука человека — лучше сказать, лапа человеческого тигра. Нет, не тигра, скорее грязной кошки!

— Значит, ты кого-то подозреваешь?

— Подозреваю? Я уверен, будто сам это видел, что работа Дика Демпси! Я собираюсь посадить на прежнее место новый цветок и понаблюдать за ним. Если он вырвет и его, потребуется копать новую могилу на кладбище у переправы Мошенников, и похоронят в ней мошенника, какого свет не видел! Проклятый негодяй!

— Дорогой Джек! Не позволяй страстям овладеть тобой, не говори так, это грех. Ричард Демпси, конечно, плохой человек; но Господь по-своему с ним поступит и накажет. В конце концов это ведь только сорняк.

— Сорняк? Мама, ты ошибаешься. Этот сорняк, как ты его называешь, был серебряной струной, которая связывала мое сердце с Мэри. Не могу тебе описать, какое утешение я получил, сажая его в землю. И теперь, когда увидел, что его вырвали, снова почувствовал всю горечь. Я надеялся увидеть, как он расцветет весной и будет напоминать мне о моей погибшей любви, о той, что, как и цветок, лежит окровавленная. Но… конечно, я ничего не могу теперь для нее сделать, она мертва; но не мог сделать и для живой!

Он закрывает лицо руками, чтобы скрыть слезы, которые катятся по щекам.

— О, сын мой! Не переживай так! Подумай, что она сейчас счастлива — на небе. Она, конечно, там, судя по всему, что я о ней слышала.

— Да, мама, — серьезно отвечает Джек, — она там. Если когда-нибудь женщина была достойна неба, так это она.

— Ну, это должно тебя утешить.

— Немного утешает. Но подумать только, что я потерял ее навсегда, никогда не увижу ее милое лицо! О! Как это ужасно!

— Конечно. Но подумай и о том, что не один ты страдаешь. Никто не избегает таких страданий — рано или поздно. Такова общая судьба — и богатых и бедных. Вспомни капитана! Он страдает, как ты. Бедняга! Мне его жаль.

— Мне тоже, мама. И я хорошо понимаю, что он чувствует, хотя он слишком горд, чтобы показывать это. Даже сегодня — несколько раз я видел слезы у него на глазах, когда мы говорили о вещах, напоминающих о мисс Винн. Когда солдат — опытный боевой солдат, такой, как он, — предается слезам, горе его велико. Несомненно, у него разбито сердце, как и у меня.

— Но все пройдет, Джек. Человек не должен горевать вечно, сколь бы дорог ни был ему другой человек, которого он потерял. К тому же это грех.

— Да, мама, я постараюсь думать о чем-нибудь веселом, покоряясь воле неба.

— Ах! Вот хороший мальчик! Так и должно быть: небо тебя не забудет, а утешит. Давай больше не говорить об этом. Ты совсем не ешь!

— У меня нет аппетита.

— Неважно. Ты должен поесть, а чай тебя подбодрит. Дай мне твою чашку, я налью еще.

Он машинально протягивает над столом пустую чашку.

— Чай очень хороший, — говорит она, слегка лукавя, чтобы отвлечь его от печальных мыслей. — Но у меня есть для тебя кое-что получше, прежде чем ты ляжешь спать.

— Ты слишком обо мне заботишься, мама.

— Ерунда, Джек. У тебя был тяжелый день. Но ты еще не рассказал мне, о чем говорил с тобой капитан и зачем он ездил вниз по реке. Далеко ли вы плавали?

— Только до Ллангоррен Корта.

— Но там ведь теперь живут новые люди, ты говорил.

— Да, Мердоки. Плохие люди, и он и жена, хотя он двоюродный брат умершей леди.

— Конечно, капитан не их навещал?

— Нет. Он с ними не знается, хотя теперь они стали знатными людьми.

— Но в Ллангоррене жили и другие леди. Что с ними стало?

— Переехали в другой дом, где-то ниже по реке — говорят, в меньший. У старой леди, тетушки мисс Винн, есть свои средства, а другая живет с нею. А всех остальных разогнали, всех слуг уволили. Осталась только француженка служанка, которая была камеристкой старой леди, тетушки мисс Винн. Теперь она служанка новой хозяйки, тоже француженки, как и она сама.

— Откуда ты все это узнал, Джек?

— От Джозефа Приса. Встретил его на переправе, когда выходил из магазина.

— Он тоже уволен? — спрашивает миссис Уингейт, которая тоже недавно познакомилась с ним.

— Да, как все остальные.

— Где же живет теперь бедняга?

— Вот это странно. Как ты думаешь, где он поселился, мама?

— Откуда мне знать, сын. Где?

— В старом доме, в котором жил Коракл Дик!

— А что в этом странного?

— А то, что Дик там больше не живет: у него место в Корте, он стал гораздо важнее, чем был. Теперь он там управляющий.

— Ах! Браконьер превратился в сторожа дичи! Все равно что попросить вора поймать вора!

— Он не просто вор! Гораздо хуже!

— Но ты мне так и не рассказал, зачем капитан плавал вниз по реке, — настаивает миссис Уингейт, отвлекаясь от мыслей о характере Коракла Дика.

— Я не волен об этом говорить. Понимаешь, мама?

— Да, да, понимаю.

— Капитан попросил меня никому не рассказывать; и, по правде сказать, я сам не очень много знаю. Но то, что знаю, должен хранить в тайне — даже от тебя, мама.

Она понимает его чувство чести и не настаивает на дальнейших объяснениях.

— Со временем, — добавляет он, — я узнаю все, что он ищет. Может, завтра.

— Значит, ты увидишься с ним завтра?

— Да, ему нужна лодка.

— В котором часу?

— Он не сказал, когда, только лодка ему нужна на весь день. Поэтому нужно ждать его рано — с самого раннего утра.

— В таком случае тебе нужно немедленно ложиться и хорошо выспаться, чтобы быть завтра свежим. Вначале возьми это. Это то, что я тебе обещала, — получше чая.

То — это кружка подогретого самбукового вина, которое, может, и не лучше чая, но лучше портвейна, приготовленного таким же способом.

Выпив вино и ложась под его снотворным действием, лодочник вскоре переносится в землю снов. Но сны ему снятся не счастливые, увы! Он видит разлившуюся реку, лодку на ее волнующейся пенной поверхности, лодку быстро несет к опасному водовороту, втягивает в него и переворачивает под печальную музыку — крики тонущей женщины!

Глава 55

В Ллангоррен Корте все изменилось — от хозяев до самого последнего слуги. Хозяином стал Льюин Мердок, как и пообещал ему когда-то священник.

Некому было возразить. Поскольку у Амброза Винна не было больше наследников по линии сына, поместье, которым он когда-то владел, переходило к детям его дочери. А из детей дочери в живых оставался только Льюин Мердок. Жилец Глингога, таким образом, становился неоспоримым наследником Ллангоррена; и поскольку никто не оспорил его прав, он теперь владелец поместья, стал им, как только были завершены все формальности. Все это было проделано в спешке, вызвавшей отдельные замечания, если не настоящий скандал.

Но Льюин Мердок не из тех, кого это беспокоит; и, по правде говоря, он теперь редко бывает трезв, чтобы что-то почувствовать. В новом роскошном доме, с толпой слуг, ожидающих приказа, с изобилием вина, жизнь совсем не такая, как в полуразрушенном сооружении на поляне Кукушки, и Льюин предается своей страсти к выпивке; все управление поместьем он предоставляет своей ловкой лучшей половине.

Ей не понадобилось заботиться об обстановке. Ее муж, ближайший родственник покойной, вступил во владение и всем имуществом, включая мебель; а немногие личные вещи мисс Линтон были стремительно перемещены в небольшой скромный дом, расположенный поблизости. К счастью, старая леди не осталась без средств; у нее их достаточно, чтобы жить с удобствами, хотя и экономно; в частности, она больше не может позволить себе камеристку, особенно такую дорогую, как Кларисса. Как и сказал Джек Уингейт, француженка получила формальное извещение об увольнении. Но хитрая мадмуазель и не собиралась жить в десятикомнатном домике, пусть даже обособленном; и благодаря вмешательству своего покровителя священника по-прежнему живет в Ллангоррене и прислуживает бывшей красавице Мабилля, как раньше прислуживала престарелой красавице Челтхема.

Пока новая хозяйка пребывает в хорошем расположении духа и всем довольна. Авантюристка-француженка добилась цели, к которой долго шла, хотя и ждала не очень терпеливо. Часто смотрела она через Уай на улыбающиеся земли Ллангоррена, как смотрел падший ангел на сад Эдема; часто видела группы людей, казавшиеся ей ангелами, но не павшими, а в милости — ах! В ее представлении больше чем ангелами — это знатные и богатые женщины, в распоряжении которых все, к чему она стремится, все удовольствия мира и чувств.

Эти избранные больше не в поместье, зато она здесь — владеет тем самым раем, в котором они развлекались! И надеется, что они сюда вернутся и будут окружать вниманием и дружбой ее, как окружали Гвендолин Винн. Выросшая при режиме Луи и прошедшая выучку в школе императрицы Евгении[207], она не боится социального пренебрежения или отчуждения. Да, она не во Франции, а в Англии; но ей кажется, что это не имеет значения. И не без причин. Этика двух стран, такая разная в прошлом, в послденее время опасно сблизилась — с тех пор, как рука, пролившая кровь на бульварах Парижа, втретила дружеское рукопожатие королевы на причале Шербура. Позор этого рукопожатия упал на всю Англию, распространился по ней, как чума; не местная или временная эпидемия, а такая болезнь, которая устойчиво сохраняется и испускает свои зловонные испарения в потоке грязной литературы, в книгах романистов, не знающих ни стыда, ни совести, в статьях газетных писак, в которых нет ни правды, ни искренности, в театрах, которые мало чем отличаются от публичных домов, в биржевых скандалах, пачкающих имена, которыми гордится английская история: — все приметы английской морали быстро исчезают.

Тем лучше для Олимпии, урожденной Рено. Подобно всем живущим разложением, она наслаждается им, процветает в высшем обществе второй империи и восхищается противоестественным чудовищем, которое повсюду рассевает отравленное семя. Видя, как оно расцветает, новая хозяйка Ллангоррена надеется извлечь из этого выгоду. Она не боится неудачи при попытке проникнуть в общество. Это общество больше для нее не табу. Она знает, что десять тысяч годового дохода приведут ее в королевскую гостиную, даже к самим ступеням трона; и мало что потребуется, чтобы попасть в «Херлингем» и в Чизвикский сад[208]. В этом саду она будет не единственным цветком с ядовитыми свойствами и грязным запахом; напротив, будет шуршать юбками среди десятков дам, удивительно напоминающих красавиц Реставрации и Регентсва, похожих на раскрашенный кукол времен Чарльза Второго и Далил Георга Четвертого; смелостью нравов и косметической яркостью не уступающих им.

Жена Льюина Мердока надеется оказаться среди них — снова пользоваться известностью, как в Булонском саду и на балах полусвета.

Правда, местная аристократия пока не признала ее. Ибо в отличие от законов природы, обязательных для животных и растений, периферийные щупальца организма, именуемого «общество», приходит в движение последними. Но они придут в движение. В нашем вольном и легкомысленном веке деньги обладают громадной властью. И поскольку денег у нее много, совершенно неважно, что в молодости она сидела у швейной машины или на Монмартре гладила белье для своей матери белошвейки. Она уверена, что дворянство графства рано или поздно сдастся; местная знать пришлет свои карточки и явится с визитом сама; обзательно сделает это, как только увидит ее имя в «Придворном журнале» или в «Морнинг пресс», в списке приглашенных в королевский дворец — «Миссис Льюин Мердок, представленная графиней Бесшабашной».

Ее супруг свое новое богатство переживает совсем по-другому; в каком-то смысле гораздо более трезво, а в другом — наоборот. Если и в дни несчастий он много пил, то теперь позволяет себе это еще чаще. Но есть еще одна страсть, которой он теперь предается, это его старый неисправимый порок — игра. Ему все равно, что написано на карточке посетителя, если тот согласен с ним сыграть; и хотя у жены пока не бывает гостей, у мужа их множество — более чем достатчно для партии в роббер или вист. К тому же некоторые старые приятели из «Уэльской арфы» получили доступ в Ллангоррен, среди них несколько молодых дворян из соседских поместий — паршивые овцы своего стада; они и составляют общество Мердока. Там, где есть падаль, появятся и стервятники; и уже несколько шулеров из Лондона нашли дорогу в Херефордшир и крутятся вокруг Ллангоррена.

Вечер за вечером расставляются столы для мушки, экарте и других игр, точно как в притонах Хомбурга, Бадена или Монако. Не хватает только женщин.

Глава 56

Среди тех кого можно сейчас увидеть в Ллангоррене — большинство в этом месте новички, и внешность их не внушает доверия, — есть и наш старый знакомый. Как всегда, зловещий, ибо это отец Роже. И не редко можно его здесь встретить, а почти всегда. Как ни часто приходил он в Глингог, в Ллангоррен является еще чаще и проводит здесь большую часть времени; днем его почти никогда нельзя увидеть в скромном доме у переправы Рага, а по ночам роскошная постель в Корте привлекает его гораздо больше жесткой холостяцкой кровати.

Принимают ли его с неограниченным гостеприимством или нет, он ведет себя так, словно все здесь принадлежит ему. Тот, кто не знает его истинных отношений с хозяином поместья, может его самого принять за хозяина. И такое предположение будет недалеко от истины. Как создатель королей контролирует королей, так Грегори Роже контролирует нового владельца Лланогррен Корта, влияет на него в нужном направлении.

Так он и поступает, но не открыто, а исподволь. Открытые действия полностью противоречат тактике, которой он обучен, и практике, к которой привык. Меч Лойолы в руках его современных последователей превратился в кинжал — оружие, больше подходящее для ультрамонтанизма[209]. Но в протестантских странах этим оружием следует пользоваться тайно, хотя в других оно не скрывается.

Однако священник с переправы Рага не во Франции; под крышей английского джентльмена, хотя и католика, он ведет себя с подобающей скромностью — перед незнакомцами и окружающим миром. Даже слуги ничего необычного не замечают. Все они новые и еще не привыкли к окружающему. И им не кажется странным, что священник осуществляет контроль надо всем. Они все ему покорны, иначе не попали бы в штат Ллангоррен Корта.

Так идут дела под новым управлением.

В тот самый вечер, когда капитан Райкрофт совершил поездку по реке, чтобы осмотреть следы на утесе, в Корте небольшой прием, и обедающие садятся за стол примерно в то же время, когда капитан ступает на борт скифа Уингейта.

Время еще раннее, но прием холостяцкий, и за столом Льюина Мердока сидят мужчины, не очень следящие за приличиями. Но есть и еще одна причина: думают они не о еде, а о том, что за ней последует. Не фрукты, не десерт, а игра в карты или в кости — вот что их привлекает. По пути в столовую они видели другую комнату, где стоят столы для мушки и виста и собраны все необходимые для игры принадлежности: новые колоды карт еще в обертке, счетчики слоновой кости, коробочки для костей с кубиками в метках.

Интересно посмотреть на посетителей мистера Мердока: очень пестрое сборище, но одно у всех общее — каждый предвкушает тот момент, когда покинет дом хозяина с хозяйскими деньгами в кармане. Деньги достались Мердоку легко, почему бы ему не расстаться с их частью? Если у него много денег, у его посетителей зато есть решимость облегчить его карман.

Поэтому обед съедается торопливо, блюда не получают должной оценки, хотя они очень вкусные; всем не терпится поскорее перейти в другую комнату и взять в руки игрушки, которые там представлены.

Хозяин, знающий, чего хотят гости, не мешает им. Напротив, он, как и все, хочет побыстрей начать игру. Как уже говорилось, игра — его страсть, ей он посвятил большую часть жизни и не может жить без нее, как не может жить без выпивки. Безнадежная жертва пьянства, он также раб игры. Поэтому как только принесли десерт и все выпили по стакану крепкого вина, хозяин многозначительно смотрит на жену — единственную женщину за столом, — и она, понимая этот взгляд, тут же уходит.

Когда она выходит, джентльмены встают, но снова не садятся, а пьют стоя — небольшую порцию коньяка. И толпой устремляются в комнату, которая для них более привлекательна; вскоре оттуда доносится звон монет и стук счетчиков; время от времени слышатся возгласы, грубые, почти кощунственные, как будто играют в кегли на заднем дворе лондонской пивной, а не в карты под крышей сельского поместья джентльмена.

Пока новый хозяин Ллангоррена развлекает свое дружелюбное общество, не менее гостей увлеченный игрой, его новая хозяйка также играет свою роль, возможно, внешне более приличную, но гораздо более загадочную. Она в гостиной, но не одна — с ней отец Роже. Он, конечно, обедал со всеми и произнес за столом молитву. Священника вряд ли ждут за игровым столом, хотя он может взять в руки карты и играть не хуже самого опытного игрока. Но сейчас на уме у него другая добыча, и он хочет поговорить наедине с хозяйкой Ллангоррена о том, что делать дальше. Как бы ему самому ни хотелось поиграть с хозяином и выиграть у него немного денег, он совсем не хочет, чтобы весь мир делал то же самое; она — тем более. Нужно что-то сделать, чтобы прекратить это; и именно об этом говорят двое в госиной, хотя несколькими словами они уже перекинулись раньше.

Сидя рядом на диване, они поглощены этой темой. Но не успевают они произнести нескольких слов, как им приходится разъединиться и на какое-то время забыть о разговоре.

Помеха вызвана появлением третьего, которому захотелось последовать за миссис Мердок в гостиную. Это молодой представитель класса сквайров, но, как когда-то ее муж, человек с подмоченной репутацией и растраченным состоянием. Он поклонник женщин, и француженка кажется ему красавицей, а покрытые косметикой щеки — розовым цветом той самой молочницы из пословицы, которую девять раз окунали в росу.

Все это вызвано большим количеством выпитого вина, и в гостиную он входит полупьяным и чуть покачиваясь — к крайнему раздражению леди и священника, которые смотрят на вошедшего с презрением. Но тот настолько пьян, что ничего не замечает, садится перед миссис Мердок и начинает беседовать с ней.

Роже, встав, бросает на женщину многозначительный взгляд и кивает в сторону окна; затем, извинившись, выходит из комнаты.

Она знает, что это значит: ей следует пойти за ним и найти его. Знает также, как избавиться от докучливого посетителя. Будь это на скамейке Булонского сада или в беседке Жардена, она быстро отделалась бы от него. Но бывшая кокотка сейчас хозяйка аристократического поместья и должна вести себя соответственно. Поэтому она некоторое время выжидает, слушая речь своего поклонника — некоторые его комплименты настолько грубы, что прозвучали бы оскорблением для более чувствительного слуха.

Наконец она избавляется от него под предлогом головной боли. Говорит, что ей нужно подняться наверх и принять лекарство. Она вскоре спустится; и вот, извинившись, оставляет разочарованного джентльмена.

Выйдя из комнаты, она направляется не к лестнице на второй этаж, а идет по коридору, потом в прихожую и к парадному входу. Ни на минуту не задерживается на ступеньках или на площадке для карет, а идет дальше, к летнему домику, где ожидает увидеть священника. Они уже не раз встречались здесь, разговаривая о своих делах и планах.

Но дойдя до павильона, она испытывает разочарование — и некоторое удивление. Роже нет, и она не видит его нигде поблизости.

Но хотя она этого не знает, сей достойный джентльмен поблизости, он лежит ничком в папоротниках всего в нескольких шагах от нее. Однако он настолько погружен в мысли, что не слышит ни ее шагов, ни своего негромко произнесенного имени. А она говорит негромко, потому что опасается, как бы кто не услышал. К тому же она не считает необходимым звать настойчиво. Он все равно придет, даже если она его не дозовется.

Она заходит в павильон и стоит в ожидании. Но священник не приходит, и она его не видит — видит только лодку внизу на реке, которая на веслах идет вверх по течению; однако она и не думает, что эта лодка имеет какое-то отношение к ней и ее делам.

К этому времени священник поднимается и идет вдоль берега, продолжая наблюдать за движущейся лодкой.

— Куда мог пойти Грегори? — спашивает себя женщина все более и более нетерпеливо.

Несколько раз задает она этот вопрос, не получая ответа, и уже собирается вернуться в дом, когда ее останавливает звук, доносящийся со стороны причала.

— Может, это он?

Продолжая прислушиваться, она слышит звук весел. Это не может быть та лодка, которую она видела: та должна быть уже далеко. А эта совсем близко, внизу в протоке. Может, священник в ней?

Да, это он, как она устанавливает, выйдя из павильона, встав на то место, где он недавно лежал, и заглянув вниз: она видит его лицо, освещенное люциферовой спичкой[210] — он сам при этом подходит на Люцифера.

Но что он может там делать? Осматривает то, что хорошо знает, как и она.

Она хочет окликнуть его и расспросить, но передумывает. Как часто бывает, он, наверно, занят каким-то тайным делом. Поблизости может быть кто-нибудь, помимо нее, и ее голос может привлечь к нему внимание. Она подождет, пока он не поднимется. И она ждет на верху лестницы и здесь встречает священника, который возвращается из недолгой, но по-прежнему необъяснимой экскурсии.

— В чем дело? — спрашивает она, как только он поднимается к ней. — Quelque chose a tort?[211].

— Больше того! Серьезная опасность!

— Comment?[212] Объяснитесь!

— Пес идет по следу! И у него отличное чутье!

— Кто?

— Le Capitaine de hussards[213]!

Дальнейший диалог Олимпии Рено и Грегори Роже не связан с Льюином Мердоком и опасениями, что он проиграет свое состояние; напротив, речь идет об опасениях потерять это состояние совсем иным путем; и у этих двоих на весь остаток ночи есть о чем подумать и чем заняться.

Глава 57

— Это я? Все это мне снится? Или я в сумасшедшем доме?

Эти странные вопросы задает молодая девушка, прекрасная девушка, с женской фигурой, высокая, со светлым лицом и роскошными золотыми волосами.

Но что ей красота со всеми ее принадлежностями? Как на цветок, обреченный увянуть невидимым, глаза мужчины могут никогда не упасть на нее, хотя ее цветок завянет не в сухости пустынного воздуха, а в стенах монастырской кельи.

Англичанка, хотя находится во французском монастыре, в Булони; том самом, где живет в пансионе и учится сестра майора Магона. Но это не она, потому что Кэйт Магон, тоже прекрасная девушка, не блондинка, совсем наоборот. К тому же девушка с замечательной фигурой не учится в школе: она уже выросла из школьного возраста. Не позволено ей и выходить на улицу; она постоянно содержится в келье за стенами монастыря, и в эту его часть пансионерки не допускаются, кроме одной-двух любимиц настоятельницы.

Молодая девушка занимает маленькое помещение — одновременно спальню и гостиную; короче, это монашеская келья, обставленная в аскетическом ситле: у одной стены кровать с матрацем, у другой простой туалетный столик, раковина умывальника с кувшином и лоханью — размером в чайный котелок и чайную чашку — и пара обычных мягких стульев — вот и все.

Стены побелены, но большая их часть скрыта под изображениями святых, мужчин и женщин; а богородице предоставлена особая ниша в углу.

На столе четыре-пять книг, включая библию и молитвенник; о содержании книг свидетельствует вытисненный на переплете ортодоксальный крест. Эта литература не по вкусу нынешней обитательнице кельи, потому что за несколько дней она не перелистнула ни страницы и даже не брала в руки тома, чтобы взглянуть на них.

О том, что она здесь не по своей воле, а вопреки ей, можно судить по ее словам, по их тону и по манере, с какой они произносятся. Вначале она сидит на кровати, потом вскакивает и начинает расхаживать, размахивая руками. В таком виде ее легко принять за безумную. Это предположение подтверждается неестественным блеском глаз, лихорадочной краской на щеках, не похожей на здоровый цвет. Но скорее она страдает не от физической болезни, а умственной. К такому выводу пришел бы человек, увидевший ее на короткое мгновение — именно в этот момент. Но ее последующие слова свидетельствуют, что она полностью владеет собой, и ее возбужденное состояние связано с какой-то серьезной бедой.

— Должно быть, я в монастыре! Но как я сюда попала? К тому же во Францию — потому что я во Франции! Женщина, которая приносит мне еду, француженка. Другая тоже, хотя сестра Милосердие — так она себя называет — говорит со мной по-английски. Мебель: кровать, стол, стулья, раковина умывальника — все французского производства. Во всей Англии не найти такого кувшина и лохани!

Разглядывая туалетные принадлежности, такие миниатюрные, что их можно назвать «принадлежащими Гулливеру у лилипутов», если она когда-нибудь читала эту книгу, девушка на мгновение забывает о своих несчастьях при виде такого нелепого и смехотворного зрелища. Однако тут же вспоминает снова, когда ее взгляд останавливается на маленькой статуэтке — не мраморной, а дешевой гипсовой парижской работы. Девушка читает надпись внизу — «La Mere de Dieu»[214]. Надпись подтверждает, что она в монастыре во Франции.

— О да! — восклицает она. — Это несомненно так! Я больше не на родине, меня отвезли за море!

Это знание или вера не успокаивают ее и не объясняют загадочную ситуацию. Напротив, увеличивают удивление, и девушка снова восклицает:

— Я в себе? Или это сон? Или чувства обманывают меня?

Она прижимает руки ко лбу, дергает белыми пальцами пряди нерасчесанных волос. Прижимает их к вискам, как будто хочет убедиться, что мозг ее невредим.

Но он в порядке, иначе она не могла бы рассуждать.

— Все вокруг свидетельствует, что я во Франции. Но как я здесь оказалась? Кто привез меня? Чем оскорбила я Бога или человека, что меня увезли из дома, с родины и заперли здесь? Я в тюрьме! Дверь постоянно закрыта! Окно так высоко, что я ничего не вижу! Оно пропускает тусклый свет, который не предназначен для веселья. О! Вместо того, чтобы веселить, он меня мучит, пытает!

В отчаянии она снова садится на кровать, закрывает лицо руками и продолжает свой монолог — но теперь говорит не о настоящем, а о прошлом.

— Нужно подумать! Что я могу вспомнить? Вечер, который так счастливо начался и так несчастно закончился! Жизнь моя кончилась, как я могла бы подумать, если бы о чем-то тогда думала. Но это не так, иначе я была бы не здесь, а на небе, как я надеюсь. Была бы я сейчас на небе? Когда вспоминаю его слова — его последние слова — и думаю…

— Твои мысли греховны, дитя!

Эти слова произносит женщина, которая появляется на пороге, распахнув дверь. Женщина зрелого возраста, в черном одеянии монашки, со всеми принадлежностями: вышивкой на поясе, четками и подвеской на груди в виде распятия. Высокая и худая, с кожей, напоминающей сморщенный пергамент, с лицом, которое выглядело бы отвратительным, если бы не монашеская прическа, которая частично закрывает его и делает менее зловещим. Тем не менее смотреть на это лицо неприятно, особенно из-за его показного набожного выражения. Вошедшую зовут сестра Урсула.

Она раскрыла дверь бесшумно — монастырские двери для этого специально так устроены — и стоит между косяками, как силуэт из тени в раме; одной рукой держит дверную ручку, в другой небольшой том, изрядно зачитанный. Она несомненно подслушивала, прижавшись ухом к замочной скважине, о чем свидетельствуют ее слова.

— Да, — продолжает она, — греховны, очень греховны! Ты должна думать о чем-то ином, а не о мире с его грехами и обо всем остальном, о чем ты думала!

Та, к которой она обращается, не вздрагивает от неожиданного вторжения и вообще никак не проявляет своего удивления. Это не первое посещение сестрой Урсулой ее кельи; не впервые слышит она строгую речь из этих тонких губ. Вначале она не слушала нетерпеливо; напротив, возмущалась — отвечала вызывающе и гневно. Но можно смирить самый гордый дух. Даже орел, когда устает биться крыльями о стенки клетки, может подчиниться, хотя окончательно никогда не покорится. Поэтому плененная английская девушка отвечает покорно и умоляюще:

— Сестра Милосердие, как вас называют, смилуйтесь надо мной! Расскажите, почему я здесь?

— Ради спасения твоей души.

— Но кого это касается, кроме меня самой?

— Ах! Вот здесь ты ошибаешься, дитя мое; это показывает, какой образ жизни ты вела до сих пор и какие люди тебя окружали. Они, грешники, считают всех остальных подобными себе. Не могут представить себе, что есть и другие. Те, что считают своим долгом — нет, прямым приказом Господа! — сделать все, что в их силах, для спасения грешников, для врзвращения им милости Божьей. Он всемилосерден.

— Это правда. Мне не нужно напоминать об этом. Но могу ли я узнать, почему эти спасители так заинтересовались мной и как я здесь очутилась?

— Со временем узнаешь, ma fille. Теперь не можешь — не должна — по многим причинам.

— По каким причинам?

— Ну, во-первых, ты была очень больна — почти при смерти.

— Я это знаю, но не понимаю почему.

— Конечно. Случай, едва не лишивший тебя жизни, произошел внезапно, а твои чувства… Но я не должна больше говорить об этом. Врач строго приказал не волновать тебя. Будь довольна, узнав, что те, кто поместил тебя сюда, спасли тебе жизнь и теперь спасают душу от гибели. Я принесла тебе для чтения эту маленькую книгу. Она поможет тебе просветиться.

И она протягивает своими длинными костлявыми пальцами книгу — «Помощник верующего», одну из тех, что пишут апостолы пропаганды.

Девушка машинально берет ее, не глядя и не думая о книге; она по-прежнему размышляет о своих неведомых благодетелях, которые, как ей говорят, так много для нее сделали.

— Как они добры! — недоверчиво произносит она, и тон ее можно принять за насмешку.

— Как ты зла! — отвечает монашка, поняв смысл ее ответа. — Ты лишена всякой благодарности! — добавляет она с резкостью разочарованного миссионера. — Мне жаль, дитя, что ты не отказываешься от своих греховных мыслей и продолжаешь оставаться неблагодарной, несмотря на все для тебя сделанное. Сейчас я тебя покину и пойду молиться о тебе; надеюсь в следующий раз застану тебя в более подходящем настроении.

Говоря так, сестра Урсула выходит из кельи и закрывает за собой дверь на ключ.

— О Боже! — в отчаянии восклицает девушка, падая на кровать, и в третий раз спрашивает: — Я в себе? Или мне это снится? Или я сошла с ума? Небо, прояви милосердие, скажи, что это значит!

Глава 58

Из всех слуг, покинувших Ллангоррен, нас интересует один — Джозеф Прис, «Старый Джо», как фамильярно называла его молодая хозяйка.

Как рассказал своей матери Джек Уингейт, Джо переселился в дом, в котором прежде жил Коракл Дик; таким образом он поменялся местами с браконьером, который теперь занимает комнату, в которой старик жил, когда служил семье Винн.

Но этим перемены не ограничились. Ричард Демпси при новом режиме в Ллангоррене занял высокое положение, какое никогда не занимал Джозеф Прис; а старик, с другой стороны, не превратился в браконьера и не собирается им становиться. Разговорчивый Джозеф, как бы подтверждая свою склонность к разговорам, занялся плетением корзин, птичьих клеток и других предметов. Это возвращение к ремеслу, которым он занимался в молодости, до того, как поступил на службу к сквайру Винну. Обладая завидным мастерством, он надеется, что в старости это ремесло его прокормит. Но только частично: благодаря щедрости своих бывших хозяев и особенно — покойной молодой хозяйки, Джозеф отложил некоторую суму, почти достаточную для его нужд; по правде говоря, плетением он занялся не по необходимости, а для того чтобы что-то делать. Старик, владеющий многими ремеслами, никогда не жил праздно, и такая жизнь ему не нравится.

И не случайно он оказался в бывшем владении Дика Демпси, хотя Дик ничего общего с этим не имеет. Сам браконьер был лишь временным жильцом и, конечно, переселился, как только получил повышение. А его дом заново сдавался за небольшую плату, и экс-Харон, решил, что он ему подойдет; особенно потому, что хозяину дома принадлежал и участок земли, заросший ивами. Этот участок располагался в начале долины, на которой стоит единственное строение, и обещал дать достаточно материала для предполагаемых занятий старика. Учитывая все это, он и снял дом.

При его предшественнике дом пришел в запущение, почти разрушился, и старый лодочник получил его дешево при условии, что произведет ремонт. Он его и произвел: сделал водонепроницаемой крышу, оштукатурил и побелил стены, уложил новый пол — короче, сделал дом не только обитаемым, но и вполне уютным.

Наряду с другими усовершенствованиями, он выделил еще одну спальню, и не только побелил ее, но и оклеил обоями. Больше того, аккуратно и со вкусом обставил, поместив в нее железную кровать, выкрашенную в изумрудно-зеленый цвет, с медными шишками; новый умывальник с туалетным столиком и зеркалом в оправе красного дерева, три плетеных стула, вешалку для полотенец и другие предметы.

Для себя? Нет, он спит в другой комнате. А это, судя по обстановке, предназначена для прекрасного пола. Действительно, там живет женщина, о чем свидетельствует висящая на колышках женская одежда, подушечка для булавок и брошка на туалетном столике, браслеты и ожерелья, несколько флакончиков духов и прочие женские принадлежности на столе перед зеркалом. Все это не может принадлежать ни жене «Старого Джо», ни его дочери, ибо старик всю жизнь прожил холостяком. Он холостяк и намерен им оставаться до конца.

Кому же тогда принадлежат брошь, браслеты и другие украшения? Его племяннице, которая тоже служила в Ллангоррене; как и он, она была уволена и теперь превратилась в полноправную домохозяйку — его собственную. В Корте она служила в гардеробной, а до того была помощницей повара, научилась разнообразным кулинарным премудростям и теперь применяет их на пользу дядюшке. Под ее искусными руками кролик превращается в тушеного зайца, так что трудно найти отличия. Она способна и на многие другие кулинарные подвиги, за которые получает его благодарность. Старый слуга сквайра Винна в некотором роде гурман и любит вкусно поесть.

Племянница умна и носит имя Эми — Эми Прис, потому что она дочь его брата. Она хорошенькая, как и ее имя, цветущая девушка, розовощекая, с хорошей фигурой, крепкая, как «Пепин Рибстона»[215]. Ее веселое личико озаряет кухню, которая раньше видела только мрачное смуглое лицо Коракла Дика, — личико, яркое, как свеженачищенная медная посуда, развешанная по стенам.

Старый Джо радуется; и если печалится, то только тому, что давно уже не отказался от ведения хозяйства. Но эта мысль содержит в себе противоречие. Как он мог отказаться, пока жила молодая госпожа? Он очень любил ее, и она многое для него сделала; теперь он может независмо жить до конца своих дней, никогда больше не выполнять ничьих приказаний, не работать, а последний ее подарок оказался самым дорогим: она подарила ему замечательную прогулочную лодку, которая носит ее имя. Это она сделала утром в день своей двадцать первой годовщины, в день, который оказался последним в ее жизни. Таким щедрым поступком ознаменовала она эти два события, такие противоположные! И как будто чувствовала свою неизбежную судьбу, закрепила свой дар записью на клочке бумаги; поэтому смена хозяев Ллангоррена не помешала старому лодочнику получить подарок. Сейчас лодка находится рядом с домом в ручье, вблизи зарослей ивы; там Джо устроил для нее причал. Красивое судно стоит не меньше пятидесяти фунтов; и многие уайские лодочники отдали бы годовой заработок, чтобы получить его. Не один из них уже приходил, уговаривая старика расстаться с лодкой, говоря, что теперь, с его нынешним занятием, лодка ему совсем не нужна!

Все напрасно. Старый Джо скорее продаст последнюю рубашку или новую мебель в доме, лучше пойдет попрошайничать, чем расстанется с этой лодкой. На ней имя его покойной госпожи, которую он так оплакивает и будет оплакивать до конца жизни. Если он потерял леди, то не намерен расставаться с предметом, который носит ее честное имя!

Но хотя старый слуга верен памяти семье своих хозяев, хотя вспоминает о них с тоской, он не позволяет печали овладеть собой, Только иногда, когда что-нибудь особенно ярко напомнит ему о Гвендолин Винн. В других случаях он весел и жизнерадостен, что соответствует его характеру. И никогда не было у него настроение лучше, чем в определенный вечер после случайной встречи с Джеком Уингейтом, когда они оба делали покупки на переправе Рага. Тогда, вдобавок к разнообразным новостям, вываленным на молодого лодочника, он пригласил его в свой новый дом, и его приглашение было с готовностью и радостью принято.

— Небольшой ужин и капля выпивки, чтобы промыть его, — так уточнил старый лодочник свое приглашение.

Наступил назначенный вечер, и «небольшой ужин» уже приготовлен Эми, которая готовила его с таким усердием, которое никогда не проявляла на кухне. Выдадим ее маленькую тайну: француженка камеристка была не единственной в Ллангоррене, кто восхищенно поглядывал на лодочника, привозившего капитана Райкрофта. Если приподнимем занавес еще немного, то увидим, что Эми Прис попала в ту же сеть, которую, впрочем, никто не расставлял.

Это не удивительно, а вполне естественно. Она проявляет кулинарное мастерство, которое вызвало бы похвалу самого требовательного гостя. И все потому, что готовит для Джека Уингейта.

Возможно, у дяди есть подозрения, почему она действует так живо и выглядит такой довольной. Если не подозрение, то желание и надежда. Ничего в жизни не принесло бы ему такую радость, как если бы его племянница вышла замуж за человека, которого он пригласил на ужин. Никто так не нравится старому Джо. Хотя он знаком с молодым лодочником всего шесть месяцев, ему кажется, что они знают друг друга вдвое больше лет; отношения у них дружеские и приятные, и он хочет, чтобы они продолжались, становились все теснее. Если его племянница ставит западню, готовя ужин, то он сам расставил ее, пригласив гостя.

Негромкий стук в дверь сообщает ему, что к ловушке прикоснулись; и, отвечая на это сигнал, он говори:

— Это ты, Джек Уингейт? Конечно, ты. Входи!

И Джек Уингейт входит.

Глава 59

Вступившего на порог молодого лодочника тепло приветствуют старший собрат по веслу и ее больше покрасневшая девушка, у которой щеки от огня и так раскраснелись.

Старый Джо, сидящий у камина в большом плетеном кресле собственного изготовления, приглашает Джека садиться напротив, оставив место для кулинарных приготовлений Эми. Необходимо еще добавить несколько черточек, приготовить соус, прежде чем подавать ужин; и она занимается этим.

Хозяин и гость разговаривают, не обращая на нее внимания, в основном о реке, здесь Джо выступает как настоящий пророк. Джек тоже всю жизнь провел на берегах Уая; но у Джо этих дней больше, и он дольше живет по соседству. Рано еще начинать более серьезный разговор, хотя они обмениваются время от времени мслями о том, что происходит в Ллангоррене. Эти происшествия по-прежнему окутаны тайной. И если на лице старого лодочника появляется тень, она быстро проходит, когда он смотрит на накрытый племянницей стол, со вкусом украшенный фруктами и поздними осенними цветами. Это напоминает старику о многих прекрасных рождественских вечерах, проведенных в большом служебном зале Корта, под падубом и омелой, за чашами дымящегося пунша и тарелками с горящим «хватай дракона»[216].

Гость тоже кое-что знает об этом зале, но сейчас не хочет вспоминать. Ему больше нравится ярко освещенная комната, в которой он сейчас сидит. В круге яркого света, окруженный приятными вещами, он почти весел — почти снова стал самим собой. Мать говорила ему, что неправильно вечно горевать, даже греховно. Сейчас, наблюдая за этой грациозной девушкой, без устали суетящейся на кухне, и все это ради него, он начинает думать, что, возможно, в словах матери правда. Горе его теперь переносится лече, чем много дней подряд. Не в том дело, что он изменил памяти Мэри Морган. Это совсем не так. Чувства его естественны и неизбежны. Когда перед глазами такая прекрасная девушка, он не был бы мужчиной, если бы она не произвела на него впечатление.

Но его отношение к Эми Прис не вышло за пределы уважительного восхищения. Однако это восхищение может стать еще теплей, набрать силу со временем. Возможно, это произойдет сегодня вечером: ибо красота девушки такова, что на нее невозможно взглянуть и не пожелать посмотреть вторично. И она обладает не только красотой, а даром не таким редким, но гораздо более ценимым Джеком Уингейтом — скромностью. Он уже заметил ее застенчивое, даже робкое поведение и видит его сейчас; ибо он не впервые в ее обществе; какой контраст с другой служанкой Корта — Клариссой! И вот он опять видит то же самое, когда она движется по веселой кухне, в свете горящих углей — лучших углей из Форест Дина.

Он думает об этом, сидя за столом; она сидит во главе стола, визави с дядей, и распределяет блюда. Его восхищение не слабеет, потому что блюда, которыми она угощает, восхитительны. Он не привык к таким пирам: мать не может так готовить; как уже говорилось, Эми немного художник в кулинарии. Из нее получится превосходная жена, учитывая все обстоятельства; возможно, позже Джек Уингейт тоже сможет так думать; но не сейчас — не сегодня вечером. У него нет таких мыслей; не может быть, потому что им по-прежнему владеет печаль.

Разговор за столом в основном ведется между дядей и им, племянница только изредка вставляет слово; темы по-прежнему общие, в основном относящиеся к лодкам и управлению ими.

Так продолжается, пока ужин не съеден; на месте тарелок появляется графин с выпивкой, миска с кусковым сахаром и кувшин с горячей водой, а также стаканы и ложки. Эми знает слабость дяди — стаканчик виски перед сном; в графине ячменное пиво; девушка знает, что сегодня он выпьет не один стаканчик, и поэтому ставит котелок на каминную решетку.

Уже поздно, хозяин явно хочет наедине поговорить с гостем о чем-то серьезном, поэтому Эми спрашивает, не нужно ли им еще чего-нибудь.

Получив отрицательный ответ, она желает обоим спокойной ночи, уходит в маленькую спальню, так красиво убранную для нее, и ложится в постель.

Но засыпает не сразу. Долго лежит, думая о Джеке Уингейте, чей голос она изредка слышит как отдаленный гомон. Femme de chambre, конечно, прижалась бы ухом к замочной скважине, чтобы узнать, о чем говорят. Но английская девушка выросла совсем в другой школе; и если она лежит без сна, то не из любопытства, а из-за более благородных чувств.

Как только она выходит, старый Джо, который уже какое-то время ерзал, придвигает стул ближе к столу и приглашает гостя сделать то же самое; пунш уже приготовлен, и они сдвигают стаканы.

— Твое здоровье, Джек.

— И ваше также, Джо.

После такого обмена экс-Харон, которого больше не сдерживает присутствие третьего человека, пускается в диалог, совершенно отличный от того, что был раньше. Его предмет — прежний обитатель дома, в котором теперь живет он сам.

— Странный парень этот Коракл Дик, верно, Джек?

— Конечно. Но почему вы спрашиваете? Вы его и раньше хорошо знали.

— Не так хорошо, как сейчас. Он никогда не приходил в Корт, только раз, когда его привели: старый сквайр поймал его на браконьерстве. Боже, какая перемена! Теперь он управляющий поместья.

— Вы говорите, что теперь знаете его лучше? Что-то узнали о нем недавно?

— Узнал, и многое.

— Если не возражаете, расскажите мне, я хотел бы послушать, что это такое.

— Ну, во-первых, Дик Демпси занимался кое-чем, помимо браконьерства.

— Для меня это не новость. Я давно подозревал его в худших занятиях.

— А была среди них подделка денег?

— Нет, об этом я не думал. Но считаю, что он на все способен, и на это тоже. А почему вы думаете, что он фальшивомонетчик?

— Ну, не скажу, что он фальшивомонетчик. Может, он эти деньги не делал, но точно распространял их.

— Распространял!

— Вот они! — отвечает Джо, доставая из кармана небольшой холщовый мешочек и высыпая на стол его содержимое — больше двух десятков монет, по всей видимости каждая в полукрону.

— Подделка — все подделка! — добавляет он, видя, что Джек удивленно смотрит на них.

— Где вы их нашли? — спрашивает Джек.

— В углу старого шкафа. Расчищая место, я наткнулся на них — и на много других странных вещей. Что скажешь, если мой предшественник был вором и взломщиком?

— Я бы сказал, что в этом нет ничего странного. Как я уже говорил, Дик Демпси может принять участие в любом преступлении — в краже со взломом и в чем-нибудь похуже, если думает, что получит прибыль. Но почему вы думаете, что он шарил по домам?

— А вот! — отвечает старый лодочник и вытаскивает другой мешок, просторней и длинней. Его громоздкое содердимое он высыпает не на стол, а на пол, восклицая при этом:

— Тут много интересного! Полный набор инструментов взломщика, насколько я понимаю.

Действительно, в мешке фомка, ручное зубило, заготовки для ключей — короче, все, что необходимо для профессионального взломщика.

— Это вы тоже нашли в шкафу?

— Нет, это было не в доме — на территории. Большой мешок со всем содержимым лежал в щели между камнями — на утесе за домом.

— Странно! И самое странное, что он все это оставил, словно хотел, чтобы предметы рассказали о его преступлениях. Наверно, так обрадовался своему счастью, что забыл о них.

— Но ты еще не весь каталог видел. Есть кое-что еще.

— Еще что-то? — спрашивает молодой лодочник удивленно и с новым интересом.

— Напоследок самое странное. Фальшивые монеты и инструменты для взлома мне понятны, но эта вещь ставит в тупик. Не знаю, что и подумать. Может, ты скажешь. Нашел в той же самой щели, заваленной камнем, так что ничего снаружи не видно.

Говоря это, он открывает ящик и достает оттуда сверток какой-то материи, очевидно, льна, свободно свернутый. Не разворачивая, подносит к свету, говоря:

— Вот этот загадочный предмет!

Неудивительно, что он счел его странным, найдя в щели меж камней, потому что это саван! Белый, с крестом и двумя буквами, вышитыми красными нитками так, что и крест и буквы располагаются на груди!

— О Боже! — восклицает Джек Уингейт, увидев этот символ. — Это саван, в котором была похоронена Мэри Морган! Готов поклясться! Я видел, как ее мать вышивала этот крест и буквы, — это ее инициалы. И видел саван на ней в гробу, перед тем как его закрыли. Боже милостивый! Что это значит?

Эми Прис, лежа без сна в постели, слышит возбужденное восклицание Джека Уингейта и гадает, что бы это значило. Но ей не говорят; не слышит она и дальнейшего разговора, более приглушенного; разговор затянулся на несколько часов, до самого утра. Ибо прежде чем мужчины расстались, они договорились выяснить, почему этот ужасный предмет все еще не в земле, тогда как должен лежать в могиле, где спит тело, которое он покрывал!

Глава 60

Долина Уая окружена высокими холмами, склоны которых поросли нависающими лесами, и ночами здесь так темно, что оправдывается выражение «не видно протянутой руки». Я сам был свидетелем ночи, когда белый платок, который держат перед глазами на расстоянии трех футов, абсолютно невидим; требуется опытный кучер и с лучшими фонарями, чтобы в такую ночь удержать колеса кареты на дороге.

Такая ночь опустилась над переправой Рага, окутав все это место непроницаемым покровом. Поскольку переправа расположена в природном углублении, древнем кратере, тьма здесь гуще, чем везде, она покрывает своим пологом и «Уэльскую арфу» и несколько разбросанных домов, и церковь с кладбищем. Ни луча света: уже миновала полночь, и все отдыхают; больше не видно слабого света свеч в окнах домов или более ярко освещенных окон гостиницы и таверны. Наконец гаснет последняя лампа: последний засидевшийся гость отправился спать.

Возможно, не спят браконьеры и ночные рыболовы. Но если так, их здесь нет: именно в такие часы они и уходят за добычей.

Тем не менее два человека продвигаются так незаметно, словно их цель дичь или рыба, и в движениях их даже еще больше загадочности. Они находятся в том покрытом тенью местом, примыкающем к стене церковного кладбища, в котором капитан Райкрофт видел троих садящихся в лодку. Эти двое тоже в лодке, но гребут не от берега; напротив, они только что подошли к нему.

Как только водорез упирается в берег, один из двоих встает и перепрыгивает на сушу. Он привязывает лодку к стволу ивы, обернув несколько раз трос. Потом, повернувшись к лодке, говорит:

— Передайте мне все; и не гремите.

— Не волнуйся, — отвечает другой, который в это время вынимает весла из уколючин и укладывает их под скамью; но попросили его не о веслах. Наклонившись, он поднимает что-то со дна лодки и подает через борт, повторяя это движение три-четыре раза. Вещи, передаваемые с лодки, оба держат очень осторожно, словно это яйца фазана или ржанки, а не то, что они есть на самом деле — обычный инструмент могильщиков: лопата, совок и кирка. Кроме них, еще какой-то мягкий сверток; так как он нашуметь не может, его просто бросают на берег.

Тот, кто его бросил, следует за ним; собрав инструменты и обменявшись несколькими негромкими словами, двое перелезают через стену кладбища. Младший спрыгивает первым и дает руку второму — старику, которому несколько трудно перебраться.

Внутри священного места они останавливаются, отчасти для того чтобы распределить инструменты, но также чтобы убедиться, что их не услышали. Увидеть их не могли ни раньше, ни сейчас.

Убедившись, что все спокойно, младший шепотом говорит:

— Я думаю, все в порядке. Все живые грешники — а их здесь немало — легли спать. А что касается худшего из них, того, кто живет в соседнем доме, я думаю, его сейчас нет. Он, конечно, в Ллангоррен Корте, где ему гораздо удобней. Нам нечего бояться. Идемте на место. Держитесь за мою куртку, и я вас поведу. Я знаю дорогу, каждый дюйм.

Говоря это, он идет вперед, второй, как ему сказано, идет за ним шаг в шаг.

Еще несколько шагов, и они подходят к могиле, возле которой останавливаются. При дневном свете стало бы ясно, что могила недавняя, хотя и не совсем свежая. Примерно месяц как ее покрыли дерном.

Судя по движениях этих двоих и принесенным инструментам, они хотят потревожить могилу. Но прежде чем приступить к своему делу — краже тела или еще чему-то, — они опускаются на колени и снова внимательно прислушиваются, как будто боятся, что им помешают.

Ни звука не слышно, кроме шума ветра, который траурно шелестит в листве деревьев на холме, а ближе и внизу трогает поверхность воды.

Наконец, убедившись, что кладбище в их распоряжении, они принимаются за работу и прежде всего расстилают на траве рядом с могилой простыню, чтобы не оставить следов, — обычный трюк кладбищенских воров. Потом руками начинают снимать дерн и осторожно укладывать на простыню травой вниз. После этого, взявшись за лопату и совок, раскапывают землю, складывая ее рядом грудой.

Использовать кирку не нужно: почва мягкая и вынимается легко. И копать им приходится недолго — меньше, чем они предполагали. Меньше чем через восемнадцать дюймов инструменты касаются твердой поверхности; это дерево — крышка гроба.

Как только лопата касается крышки, младший поворачивается к товарищу и произносит:

— Я вам говорил: слушайте!

Он снова стучит лопатой по гробу. В ответ слышится глухой звук слишком глухой для содержимого, которое там должно находиться.

— Там нет тела! — добавляет он.

— Может, лучше посмотреть и убедиться? — предлагает второй.

— Конечно.

Снова она вынимают землю и продолжают это делать, пока не очищают весь гроб. Потом, вставив конец мотыги под крышку, поднимают ее; она не прибита, лежит совершенно свободно, все винты исчезли!

Упав ниц и вытянув руки, младший шарит ими в гробе — он не ожидает наткнуться на тело и делает это машинально и чтобы проверить, нет ли здесь чего-нибудь другого.

Ничего нет — только пустота. Дом мертвых не населен — его обитательницу похитили!

— Я так и знал! — восклицает он, откидываясь. — Я знал, что моей бедной Мэри здесь больше нет!

Говорит это не кладбищенский вор, похититель тел, а Джек Уингейт. А его спутник — Джозеф Прис.

После этого молодой лодочник не говорит ни слова о своем открытии. Теперь он скорее не печален, а задумчив. Но держит свои мысли при себе; шепот, который он иногда адресует спутнику, это указания: они закрывают крышку гроба, укладывают назад всю земли, стряхивают остатки почвы с простыни и кладут на место дерн — делают это с такой осторожностью и тщательностью, как будто кладут мозаичную плитку!

Потом, прихватив инструменты, возвращаются в лодку, садятся в нее и отталкиваются от берега.

Попав в течение, они погружаются в мысли. Но мысли эти различны. Старый лодочник все еще думает о Коракле Дике, который похищает тела и продает их медикам, зарабатывая свой бесчестный пенни.

Но мысли Джека Уингейта совсем другие. Он думает — нет, надеется, почти верит, что тело, выкопанное из могилы, не было мертвым, что Мэри Морган по-прежнему жива!

Глава 61

— Утонула? Нет! Она была мерта, еще не коснувшись воды. Убита, вне всякого сомнения.

Так говорит капитан Райкрофт. Обращается он к самому себе, потому что он один в гостиница на Уае; он по-прежнему в Херефордшире.

Более предположительно он продолжает:

— Я думаю, ей заткнули рот и каким-то образом лишили чувств; потом унесли и бросили в воду, давая ей возможность завершить их дьявольское дело. Двойная смерть; хотя, наверно, она не страдала дважды. Бедная девочка! Надеюсь, не страдала.

Продолжая расследование, которому решил посвятить себя, он, кроме совершенно необходимых разговоров с Джеком Уингейтом, ни с кем не поделился своими сомнениями. Отчасти потому что по соседству близких знакомых у него нет, но главным образом из боязни выдать свою цель. Она еще недостаточно созрела для всеобщего рассмотрения, тем более для суда присяжных. Действительно, пока он не может никого обвинить, и все, что он до сих пор узнал, лишь подтверждает, что его первоначальные подозрения были правильны.

Он совершил вторую поездку на лодке в проток — сделал это днем, чтобы убедиться, что не ошибся в своих наблюдениях при свете лампы. Именно для этого он заказывал на следующий день скиф Уингейта; по некоторым соображениям они добрались до Ллангоррена на рассвете. И тут Райкрофт увидел зрелище, которое удивило его не меньше вчерашних следов: большой оползень с вершины утеса. Однако это происшествие не сбило его со следа. Если его не обманули фальшивые следы, не обманут и попытки их скрыть. Как только он увидел эту картину, сразу понял, что перед ним не природный оползень, а работа человеческих рук! И произошло это меньше часа назад, потому что все еще падают высвобожденные куски почвы и вода внизу не очистилась от мути. От лежащего на дне камня еще поднимаются пузырьки!

Попади он сюда на несколько минут раньше и оставаясь невидимым, он увидел бы на вершине утеса человека, работающего ломом; этот человек поддел ломом камень и перевалил через край; а потом тщательно ликвидировал следы применения инструмента и собственные отпечатки ног!

Этот человек видел на рассвете капитана в скифе; лодка шла вниз по течению; точно так же как прошлым вечером при свете луны. Потому что человек, вставший так рано и занявшийся работой Сизифа, был не кто иной, как отец Роже.

У священника едва хватило времени, чтобы отойти и спрятаться, когда лодка зашла за островок — на этот раз не прячась под папоротниками, а под прикрытием вечнозеленых кустарников, на большем и более безопасном удалении. Тем не менее священник видел удивленное выражение лица капитана при виде катастрофы; продолжая смотреть, видел, как изменилось это выражение.

— Un limier veritable[217]! Собака, учуявшая кровь и намеренная идти по следу, пока не отыщет тело. Ага! Игру следует у него отнять. Ллангоррен Корт снова должен поменять владельца, и чем скорее, тем лучше.

В голове Грегори Роже мелькают эти мысли, а «настоящая ищейка» снова повторяет слова, которые вырвались накануне: «Не случайность! Не самоубийство — убийство!» И, глядя на склон с исчезнувшими следами, капитан говорит про себя:

— Теперь я еще больше уверен. Жалкий трюк! Немногого добется им мистер Льюин Мердок.

Так думал он тогда. Но теперь, несколько дней спустя, по-прежнему считая, что «трюк» проделал Мердок, капитан думает о нем по-другому. Потому что свидетельства, которые давали следы, пусть слабые и не указывающие ни на кого в особенности, тем не менее были материальным доказательством вины; теперь же, когда они уничтожены, остаются только его показания — показания о том, что он видел. Сам капитан убежден в том, что Гвендолин Винн была убита, но не видит возможности убедить других, тем более суд. Он все еще никого не может открыто обвинить или даже назвать имя преступника, который все это организовал.

Теперь он знает, вернее, предполагает, что преступников было несколько, но по-прежнему считает главным действующим лицом трагедии Мердока; хотя в ней играли свои роли и другие.

— Жена этого человека должна все знать, — продолжает цепь рассуждений капитан, — и этот французский священник: он, вероятно, главный подстрекатель. Да! Возможно, и в самом преступлении принял участие. Такие случаи бывали — даже много. Получил большую власть в Ллангоррене, как узнал Джек от своего друга Джо, распоряжается там всеми и всем! И этот тип Демпси — браконьер и преступник, — он тоже стал важной персоной там! Почему? Единственное разумное предположение: все они имеют отношение к смерти, которая принесла им такую выгоду. Да: все четверо, действуя совместно, все это совершили.

— И как мне это даказать? Это очень трудно, если вообще возможно. Даже слабые следы уничтожены, и это увеличивает трудность.

— Бесполезно привлекать власти и объявлять награду. Сообщить свои планы полиции или магистрату означает их погубить. Это приведет только к лишнему шуму и насторожит виновных. Так не пойдет!

— Но у меня должен быть помощник, потому что старинная пословица права: «Две головы лучше одной». Уингейт по-своему хорош и помогает охотно, но в моем деле он бесполезен. Мне нужен человек моего класса, такой… Минутку! Джордж Шенстон? Нет! Молодой человек верен, как сталь, и храбр, как лев, но… ему не хватает сообразительности. Я могу довериться его сердцу, но не голове. Где найти человека, который обладает и тем и другим! Ха! Магон! То, что нужно! Хорошо разбирается в злых делах мира, храбр, хладнокровен — только иногда ирландская кровь разгорается, когда он выступает против сассанахов. И прежде всего, он мне предан: никогда не забудет маленькой услуги, которую я ему оказал в Дели. И ему нечем заняться — у него в распоряжении много времени. Да, мне нужен Магон!

— Написать ему и попросить приехать сюда? Нет. Лучше мне отправиться к нему, увидеться с ним вначале и объяснить все обстоятельства. До Булони и обратно всего сорок восемь часов, а в таком деле день или два не имеют особого значения. След остыл, и потребуются недели, чтобы снова его взять. Если нам когда-нибудь удастся найти доказательства их вины, несомненно, они будут косвенными; и многое будет зависеть от характера обвиняемых. Теперь, когда я об этом думаю, мне кажется, что кое-что можно узнать и в самой Булони — о священнике. Я успел хорошо рассмотреть его зловещее лицо и теперь уверен, что именно его видел в дверях монастыря.

— Во всяком случае поездка в Булонь не принесет никакого вреда, но позволит расспросить о священнике. Сестра Магона учится в монастыре. Она поможет нам узнать, имеет ли отношение к монастырю священник по имени Роже; мы можем кое-что узнать о его репутации. Возможно, также кое-что о мистере и миссис Льюин Мердок. Похоже, супруги хорошо известны в Хомбурге, Бадене и других подобных местах. Эти птички не раз должны были останавливаться в морском порту в своих перелетах. Я отправляюсь в Булонь!

Стук в дверь. Получив разрешение войти, появляется швейцар гостиницы.

— В чем дело?

— Ваш лодочник Уингейт, сэр. Говорит, что хочет вас увидеть, если возможно.

— Пригласите его!

«Зачем может приходить Джек? Во всяком случае я ему рад. Не нужно посылать за ним, я смогу заплатить ему за услуги.[218]. К тому мне нужно кое-что ему сказать — дать длинный список инструкций. Входите, Джек!»

Шарканье снаружи подсказывает ему, что лодочник вытирает ноги о ковер.

Дверь открывается, пропуская его; но на лице лодочника совсем не такое выражение, с каким приходят за платой. Скорее это предвестник смерти или событий, с нею связанных.

— В чем дело? — спрашивает капитан, видя его лицо.

— Кое-что странное, сэр; очень странное.

— Ага! Расскажите! — энергично предлагает Райкрофт, думая, что это имеет отношение к тому, что занимает его мысли.

— Расскажу, капитан. Но на это потребуется время.

— Занимайте, сколько нужно. Я к вашим услугам. Садитесь.

Джек хватает стул и подтаскивает его ближе к столу, за которым сидит капитан. Потом, оглянувшись через плечо, осмотрев всю комнату, чтобы удостовериться, что его никто не слышит, говорит серьезным напряженным голосом:

— Я считаю, капитан, что она жива!

Глава 62

Трудно истолковать выражения лица капитана Райкрофта, услышавшего слова лодочника. Он более чем изумлен; он ведет себя так, словно надежда, которую он давно оставил, снова ожила в его сердце.

— Она жива! — восклицает он, вскакивая и едва не перевернув стол. — Жива! — машинально повторяет он. — О чем вы, Уингейт? Кто жив?

— Моя бедная девочка, капитан. Вы знаете.

«Его девочка — не моя! Мэри Морган — не Гвендолин Винн», — про себя рассуждает Райкрофт, падая на стул, словно от удара.

— Я почти уверен, что она жива, — продолжает лодочник, удивляясь тому, как подействовали его слова, но не подозревая причины этого.

Взяв себя в руки, его собеседник с меньшим интересом, но по-прежнему живо спрашивает:

— Почему вы так считаете, Уингейт? У вас есть причины?

— Да, и не одна. Именно об этом я хочу с вами посоветоваться.

— Вы меня удивили. Но продолжайте!

— Ну, сэр, как я уже сказал, на это потребуется немало времени, придется многое объяснять. Но вы сказали, что время у вас есть, я постараюсь рассказать как можно короче.

— Ничего не пропускайте, я хочу услышать все!

Получив разрешение, лодочник пускается в подробный рассказ о своей жизни — о том ее периоде, когда он ухаживал за Мэри Морган и обручился с ней. Он рассказывает о сопротивлении со стороны матери, о соперничестве с Кораклом Диком и о зловещем влиянии отца Роже. Вдобавок подробности встречи влюбленных под вязом, их последней встречи, и последовавший за этим печальный эпизод.

Кое-что из этого Райкрофт слышал раньше, отчасти догадывался. Новым для него был рассказ о сцене в Аберганне, когда Мэри лежала на смертном одре, и о последующих событиях, свидетелем которых был опечаленный возлюбленный. Во-первых, он видел саван, сшитый матерью девушки, белый, с красным крестом и нициалами Мэри на груди, видел, как его шили, потом видел в гробу на теле. Во-вторых, необычное поведение отца Роже в день похорон; странное выражение, с которым он смотрел на лежащую в гробу девушку; его внезапный уход из комнаты, а потом стремительное исчезновение, еще до того как могилу засыпали землей. Эту поспешность заметили все, не только Джек Уингейт.

— Но что вы обо всем этом думаете? — спрашивает Райкрофт, воспользовавшись паузой: рассказчик собирается с духом для дальнейших, еще более странных откровений. — Что заставляет вас верить, что девушка жива? Все наоборот, я бы сказал.

— Подождите, капитан! Будет и продолжение.

Капитан продолжает слушать. Слышит рассказ о посаженном и вырванном цветке; о втором посещении Уингейтом кладбища — днем. Тогда лодочник заподозрил, что не только цветок уничтожен, но вообще потревожен дерн на могиле! Он рассказывает о своем изумлении, о замешательстве. Потом подоробно передает содержание разговора с Джозефом Присом в его новом доме; о находках, которые показал ему старик; о поддельных монетах, инструментах взломщика и наконец о саване — саване, который он узнал с первого взгляда!

Заканчивается его рассказ сообщением о действиях, предпринятых им совместно со старым лодочником.

— Вчера ночью, — продолжает он повествование, — вернее уже под утро, потому что полночь миновала, мы с Джо сели в скиф и прокрались на церковное кладбище. Там мы раскопали могилу и нашли гроб пустым! А теперь, капитан, что вы обо всем этом думаете?

— Клянусь своим словом, не знаю, что и подумать. Меня окружают сплошные загадки, И ваша кажется еще более необычной, чем моя. А вы что об этом думаете, Джек?

— Ну, как я уже сказал, думаю, вернее, надеюсь, что моя Мэри все еще в земле живых.

— Я тоже надеюсь.

Тон недоверчивый, и это впечатление еще более подкрепляют дальнейшие расспросы.

— Но вы ведь видели ее в гробу? Как я понял, ее два дня оплакивали, потом похоронили. Как она могла все это время оставаться живой? Конечно, она была мертва!

— Тогда я тоже так думал. Но не сейчас.

— Мой добрый друг, боюсь, вы себя обманываете. Мне жаль так говорить. Достаточно велика загадка, зачем понадобилось забирать тело; но живая — мне это кажется физически невозможным!

— Капитан, как раз о возможности этого я и пришел спросить ваше мнение; мне кажется, вы лучше знакомы с предметом.

— С каким предметом,

— С новым лекарством; оно называется хлороформ.

— Вот оно что! Вы подозреваете…

— Что ее усыпили хлороформом и держали спящей — и разбудили, когда им потребовалось. Я слышал, что сейчас такое возможно.

— Но ведь она утонула? Упала с моста, как вы сами рассказали! И какое-то время провела в воде!

— Я в это не верю. Она попала в воду, потеряла сознание, и ее унесло, или она сама выплыла на берег в устье ручья. Но прошло немного времени, и она могла быть еще жива. Мое мнение, что священник применил к ней хлороформ — сначала или потом, когда убедился, что она жива.

— Мой дорогой Джек, этого не может быть. Даже если бы было так, вы, кажется, забываете, что ее мать, отец, все остальные должны были участвовать в этом.

— Я об этом не забываю, капитан. Больше того, считаю, что они и участвовали, по крайней мере мать.

— Зачем ей принимать участие в таком опасном обмане, с риском для жизни дочери?

— На это легко ответить. Она сделала это по просьбе священника, которого не посмела ослушаться — слабовольная и слабоумная, она все свое время посвящает молитвам. Все знали, что девушка меня любит и станет моей женой, и ничего не могли с этим поделать. С ее согласием я всех их мог победить. Они это знали и могли отнять ее у меня только с помощью хитрости — как они и поступили. Вам может показаться странным, что они на это пошли, но если бы вы ее увидели, вы бы так не думали. На всем Уае не было такой девушки!

Райкрофт выглядит неубежденным; он не улыбаетя, лицо его остается печальным.

Однако, несмотря на все неправдоподобие, он начинает думать, что в словах лодочника может быть какая-то правда: убежденность Джека подействовала на него.

— Предположим, она жива, — говорит он. — Где, по-вашему, она сейчас может быть? Есть у вас какие-нибудь идеи?

— Не идеи — предположение.

— Какое?

— За морем — во Франции — в городе Булонь.

— Булонь! — вздрогнув, восклицает капитан. — Что заставляет вас так думать?

— Кое-что, сэр, о чем я вам еще не рассказал. Я почти забыл об этом и никогда бы не вспомнил, если бы не то, что произошло потом. Помните, в тот вечер, когда мы возвращались с бала, я вам сказал, что молодой Пауэлл просит отвезти его вниз по реке?

— Хорошо помню.

— Ну, я и прихватил их, как мы договорились; в тот день мы приплыли в Чепстоу. Но им нужно было в море Северн для охоты на уток; и на следующее утро, перед рассветом, мы направились туда. И когда проплывали под мостом Чепстоу, мимо пристани, в которой стояло несколько кораблей, я заметил один шлюп, стоявший немного в стороне от других и как будто готовившийся выйти в море. При свете фонаря на борту я прочел его название. Шлюп был французский, из Булони. Ничего особенного в этом нет: в Чепстоу заходит много небольших иностранных кораблей. Но что было необычно и заставило меня вздрогнуть, это лодка у шлюпа, и в ней человек. Готов поклясться, что это был священник с переправы Мошенников. В лодке были еще люди, они по канатам поднимали на борт шлюпа какой-то тюк. Но мы проплыли мимо, и больше я ничего не видел. Теперь, капитан, я убежден, что это был священник, а то, что я принял за тюк товаров: на самом деле было телом Мэри Морган — но не мертвым, а живым!

— Вы меня поражаете, Уингейт! Удивительное обстоятельство! И совпадение! Булонь — и Булонь!

— Да, капитан, я прочел на борту, что шлюп оттуда; и теперь сам направляюсь туда!

— Я тоже, Джек! Мы отправимся вместе!

Глава 63

— Он уехал — сдался! Радуйтесь, мадам!

Так говорит отец Роже в гостиной Ллангоррен Корта; здесь же сидит миссис Мердок.

— Кто, Грегори? Кто уехал? И почему я должна радоваться?

— Le Capitaine!

— Ха! — восклицает она, показывая, что получила ответ на свой вопрос.

— Вы уверены? Новость кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой.

— Тем не менее это правда; он уехал. Другое дело, вернется ли. Будем надеяться, что не вернется.

— Надеюсь от всего сердца.

— Да, мадам, как и я сам. Этой chien de chasse[219] нам следовало опасаться больше всей остальной своры. И сейчас следует опасаться. Разве он подумал, что след слишком остыл, и решил отказаться от охоты. Надеюсь, я способствовал этому, устроив небольшой камнепад. Как удачно, что я тогда его заметил; и как хитро придумал, чтобы сбить его с толку. Не правда ли, cherie?

— Превосходно! Все превосходно с начала до конца! Вы удивительно проявили себя, Грегори Роже!

— Надеюсь, я достоин Олимпии Рено?

— Безусловно!

— Merci! Пока все идет хорошо, и ваш раб считает, что трудился не зря. Но нужно еще многое сделать, прежде чем мы приведем наш корабль в безопасную гавань. И сделать быстро. Мне не терпится сбросить эту сутану — слишком долго я в ней прячусь — и начать по-настоящему наслаждаться жизнью. Но есть еще одна, более важная причина для поспешности: нас окружают рифы, на которые наш корабль может наскочить ежедневно, ежечасно. Видите ли, капитан Райкрофт был не единственным таким рифом.

— Ришар, le bracconier, вы о нем говорите?

— Нет, нет, нет! Его нам можно не опасаться. Я вам говорил, его уста запечатаны веревкой, одетой на шею; и при малейшем намеке я эту веревку затяну. Мне большие опасения внушает мсье, votre mari[220].

— Почему?

— По многим причинам, но прежде всего из-за его языка. Невозможно предвидеть, о чем проболтается пьяный; а мсье Мердок почти не бывает трезвым. Предположим, он проговорится, скажет что-нибудь о… ну, мне не нужно уточнять, о чем. Нас по-прежнему многие подозревают, и, как огонь, поднесенный к хворосту, начнут расходиться слухи.

— C’est vrai[221]!

— К счастью, у мадмуазель нет близких родственников мужского пола, и никто особенно не интересуется ее судьбой, кроме жениха и второго влюбленного, этого отвергнутого деревенщины, сына Шенстона. Его можно не принимать в расчет. Если даже он что-нибудь подозревает, у него не хватит ума разгадать загадку и доказать что-нибудь; а что касается гусара, будем надеяться, что он отчаялся и уехал туда, откуда явился. Хорошо также, что у него нет друзей или близких знакомых в графстве Херефорд. Будь по-другому, мы бы не избавились от него так легко.

— И вы считаете, что он уехал навсегда?

— Да; по крайней мере так кажется. Вторично вернувшись в гостиницу — на этот раз в спешке, — он привез с собой мало багажа. И все, что имел, увез с собой. Так я узнал от одного служащего гостиницы, который разделяет нашу веру. На вокзале сказали, что он взял билет до Лондона. Конечно, это ничего не значит. Он может направляться куда угодно, в любое место земного шара, если почувствует склонность в данных обстоятельствах. И я был бы рад, если бы он так поступил.

Он меньше радовался бы, если бы узнал, что на самом деле произошло на вокзале. Покупая билет, капитан Райкрофт спросил, может ли от быть виписан до Булони. К тому же отец Роже не знал, что до Лондона куплены два билета: первого класса для самого капитана и второго — для лодочника Уингейта. Они путешествуют вместе, хотя и в разных вагонах, что соответствует их различному положению в жизни.

Ничего об этом не зная, поддельный священник — как он сам только что признался — радуется при мысли о том, что еще одна вражеская фигура в игре, которую он так искусно ведет, исчезла с шахматной доски. Вскоре все они будут сняты: ферзь, ладьи, кони и слоны. Остается один король, но он уже шатается: ибо Льюин Мердок вот-вот сопьется до смерти. Именно его называет священник королем…

— Он подписал завещание?

— Qui.

— Когда?

— Сегодня утром, перед уходом. Завещание написал юрист, его клерк был свидетелем…

— Все это я знаю, — прерывает ее священник, — потому что сам послал их. Позвольте мне взглянуть на документ. Надеюсь, он у вас?

— У меня в руках, — отвечает он, порывшись в ящике и протягивая ему сложенный листок пергамента. — Le voila!

Она расправляет перед ним листок, не для того, чтобы он его прочел, а только взглянуть на подписи и убедиться, что они поставлены верно. В завещании он знает каждое слово, потому что сам его продиктовал. В документе, подписанном Льюином Мердоком, говорится, что хозяин поместья в случае своей смерти все поместье Ллангоррен Корт — он его единственный владелец, и у него нет никаких родственников, которые могли бы претендовать на наследство, — оставляет своей супруге Олимпии, урожденной Рено; затем ее детям, если таковые появятся; а если не будет и их, то Грегори Роже, священнику римской католической церкви; в случае же его смерти, предшествующей смерти других наследников, упомянутых в завещании, поместье переходит во владение монастыря… в Булони, Франция.

— За эту последнюю статью, Грегори, вам должны быть благодарны монашки из Булони; вернее, настоятельница, леди Превосходство или как там ее называют.

— Она будет благодарна, — отвечает священник с сухой усмешкой, — если получит наследство. К несчастью для нее, переход имущества маловероятен; к тому же оно пройдет через столько рук, что мало что останется для нее. Нет! — неожиданно восклицает он, меняя насмешливый тон на серьезный. — Если мы не предпримем никаких шагов, вскоре в Ллангоррене не остнется ничего ни для кого — даже для вас, мадам. Под пальцами мсье, когда он держит в них карты, состояние тает, как снег на солнечной стороне холма. И даже в этот момент оно скользит вниз, падает — лавиной!

— Mon Dieu! — восклицает женщина встревоженно; она вполне понимает опасность, представленную в таком образном виде.

— Я не удивлюсь, если сегодня он станет беднее на тысячу фунтов, — продолжает священник. — Когда я уходил с переправы, он был в «Уэльской арфе», как мне сказали, бросал соверены на стойку бара с криком: «Орел или решка, кто выиграл?» Можете быть уверены, не он. Несомненно, сейчас он за игорным столом, окруженный шулерами, которые в последнее время слетаются к нему; он все время ставит крупные суммы на каждую карту и теряет «гроши, пенянзы, финансы», как называют их профессионалы. Если мы это не прекратим, вам останется меньше, чем стоимость этого листа бумаги. Comprenez-vous, cherie?[222]

— Parfaitement![223] На как это прекратить? Я понятия не имею. А вам что приходит в голову, Грегори?

Задавая этот вопрос, бывшая куртизанка наклоняется над столом и смотрит прямо в лицо фальшивому священнику. Он понимает суть ее вопроса, видит по тону и манере, в какой он задан, — оба свидетельствуют, что речь идет о большем, чем содержится в словах. Однако он не отвечает прямо. Даже между этими двумя дьяволами с человеческой внешностью, при всем их взаимопонимании, при том, что им нечего скрываться друг от друга, существует какое-то интуитивное нежелание прямо говорить о том, что у обоих на уме. Ибо на уме у них убийство — убийство Льюина Мердока!

— Le pauvre homme![224] — восклицает священник, с сочувственным видом, который в этих обстоятельствах кажется смехотворным. — Коньяк убивает его — не дюймами, а милями; не думаю, чтобы он долго продержался. Это вопрос недель, может быть, только дней. Благодаря школе, которую прошел, я обладаю некоторыми медицинскими познаниями и могу это предсказать.

Радостное выражение мелькает на лице женщины — выражение почти демоническое: ведь это жена слышит о близкой смерти мужа!

— Вы думаете, только дни? — спрашивает она оживленно, словно действительно заботится о здоровье мужа. Но тон ее выдает, так же как и голодный взгляд, с которым она ожидает ответа. И то и другие говорит, что она ждет подтверждения. И получает него.

— Да, только дни! — говорит священник, повторяя ее слова, как эхо. — Но в таком деле и дни важны, даже часы. Кто знает? В пьяном приступе он может поставить на кон все поместье. Другие так поступали, джентльмены гораздо значительней его, с титулами перед именами. Они сейчас богаты, а через час становятся нищими. Помню не один такой случай.

— Ах! Я тоже.

— Англичане решают такие проблемы, приставляя пистолет к виску и простреливая себе мозги. Правда, мсье особенно нечего простреливать; но не это нас интересует — меня так же, как и вас. Я рисковал всем: репутацией, о которой меньше всего забочусь, если дело удастся привести к благополучному завершению; но если не удастся, тогда… ну, мне нет необходимости говорить вам. Если станет известно, что мы сделали, нам придется изнутри знакомиться с английской тюрьмой. Мсье, который так безрассудно разбрасывает деньги, должен быть остановлен, или он нас всех погубит. Мы должны предпринять необходимые шаги, и быстро.

— Vraiment[225]! Я снова спрашиваю вас — вы что-нибудь придумали, Грегори?

Он отвечает не сразу, но, казалось, задумывается и не решается дать ответ. А когда дает, то делает это в вопросительной форме. Вопрос его как будто не связан с тем, о чем говорилось раньше.

— Вас удивит, если сегодня вечером ваш супруг не вернется домой?

— Конечно, нет! Ни в малейшей степени! Почему меня должно это удивлять? Не впервые проведет он ночь без меня — так бывало десятки, сотни раз. Да, он много ночей провел в этой самой «Уэльской арфе».

— Несомненно, к вашей великой досаде, если вы не начали ревновать?

Она начинает смеяться, смех ее звучит жеманно и бессердечно, как когда-то в саду Мабилль. Перестав смеяться, она серьезно говорит:

— Было время, когда он мог заставить меня ревновать; могу в этом сознаться; но не сейчас, вы ведь знаете, Грегори. Сейчас он меня раздражает, я только радуюсь при мысли, что больше никогда его не увижу. Le brute ivrogne![226]

На это чудовищное заявление Роже лаконично отвечает:

— Может, и не увидите. — И, приблизив губы к ее уху, еле слышно добавляет: — Если все пройдет, как запланировано, не увидите!

Она не вздрагивает и больше ни о чем не спрашивает. Знает, что он составил план, который избавит ее от мужа, к которому она совершенно равнодушна, больше того, он стал для нее помехой. А судя по прошлому, она вполне может рассчитывать на планы Роже. Они всегда исполняются.

Глава 64

По Уаю между Ллангоррен Кортом и переправой Рага вверх по течению движется лодка. В ней два человека — не Вивиан Райкрофт и Джек Уингейт, а Грегори Роже и Ричард Демпси.

Бывший браконьер за веслами — вдобавок к своей новой должности он управляет скифом, который сменил в поместье «Гвендолин». Сегодня утром он отвез хозяина на переправу Рага и оставил его там; вечером он должен будет отвезти его домой.

Эти два места находятся на противоположных берегах реки, и их соединяет кружная дорога, которая плохо подходит для колесных экипажей; поскольку Льюин Мердок к тому же плохой всадник, он предпочитает водный путь и часто, как и сегодня, им пользуется.

Это тот самый день, в который состоялся зловещий разговор отца Роже с мадам, зная, что лодка должна вернуться на переправу, священник занимает в ней место. Дело не в том, что он не любит ходить или вынужден так передвигаться: теперь к его услугам лошадь, и он часто совершает поездки верхом. Но в этот день он оставляет лошадь в конюшне и идет в Ллангоррен пешком, зная, что будет возможность вернуться на скифе.

Не желание удобств заставляет его так поступить. Грегори Роже хочет завершить тот зловещий план, о котором разговаривал тет-а-тет с той, кого называет «cherie».

Хотя он потребовал лодку и гребца, который известен ему не только своим умением грести, священник тем не менее молчит. Бывший браконьер привык к его манерам и видит, что тот задумал что-то необычное и что ему самому предстоит оказать какую-то услугу или принести жертву. Это совем не дичь и не рыба. Теперь он замается делами поважнее и ожидает, что услугу от него тоже потребуют серьезную. Однако у него нет ни малейшего представления, в чем она будет заключаться, хотя ему уже задали несколько вступительных вопросов. Первый из них таков:

— Вы не боитесь воды, Дик?

— Не очень, ваше преподобие. А зачем мне ее бояться?

— Ну, вы так не привыкли мыть лицо — я прав в своих догадках: вы его моете раз в недель? — что мой вопрос вполне объясним.

— О, отец Роже! Это было в прошлом, когда я жил один и мыться было не для кого. Теперь я в респектабельном обществе и умываюсь ежедневно.

— Рад слышать об улучшении ваших привычек и что они соответствуют вашему повышению. Но мой вопрос не имеет отношения к вашим омовениям — а скорее к умению плавать. Если не ошибаюсь, вы плаваете, как рыба?

— Нет, не как рыба. Это невозможно.

— Ну, тогда как выдра?

— Что-то подобное, если угодно, — со смехом отвечает Коракл.

— Вероятно, очень похоже. Но неважно. Не будем спорить о ваших способностях пловца. Я полагаю, вы сумееет добраться до любого берега этой реки, если скиф перевернется, а вы в нем сидите?

— Боже, отец Роже! Для меня это ничего не значит! Я доплыл бы до берега, если бы до него были мили!

— А можете в таком виде, как сейчас, в одежде, в обуви и со всем остальным?

— Не только смогу, но и смогу перенести какую-нибудь тяжесть.

— Подходит, — отвечает спрашивающий, очевидно, удовлетворенный; потом снова погружается в молчание; Дику остается только гадать, зачем его об этом расспрашивали.

Но молчание длится недолго. Через одну-две минуты, словно очнувшись от задумчивости, отец Роже снова спрашивает:

— А перевернется ли скиф, если я встану на борт — я имею в виду надавлю всем своим весом?

— Конечно, ваше преподобие, хоть вы и немного весите, перевернется, как лохань.

— Перевернется вверх дном, как ваш старый коракл?

— Ну, не так быстро, как коракл. Но все равно поплывет вверх дном. Хотя большая лодка, к тому же неуклюжая, тоже переворачивается легко, даже если на борт встанет нетяжелый человек.

— Тем более тяжелый, такой, как вы?

— Я и пытаться не стану, ваше преподобие: ведь со мной в лодке вы.

— А если бы был кто-нибудь другой — и если бы это было вам выгодно?

Коракл вздрагивает, услышав этот вопрос, который делает понятней предшествующие расспросы, удивлявшие браконьера. Он видит, куда правит этот священник.

— Попытался ли бы я, ваше преподобие? Ну, как вы говорите, все зависит от выгоды. Я не возражаю против небольшого купания, если могу при этом заработать. Много раз в морозные ночи я чуть не замерзал, ловя лосося, чтобы продать его за полцены. Если бы мне показали честный способ заработать, я бы не стал ждать, пока лодка перевернется, а просто прыгнул бы за борт.

— Тогда можете попробовать, мсье Дик. Но чтобы заработать честные деньги, переворачивание лодки может стать обязательным условием.

— Пусть будет так, ваше преподобие. Я готов выполнить, если вы меня попросите. Может быть, — продолжает он вопросительным тоном, — кто-нибудь еще может вместе со мной окунуться в воду?

— Да, может, — отвечает священник, переходя к делу. — Вернее должен, — продолжает он, — потому что если он этого не сделает, очень вероятно, что все мы пойдем ко дну, и скоро.

Коракл ни о чем не спрашивает. Он почти догадывается, о ком идет речь, и уверен, что долго гадать ему не придется.

Вскоре он получает новый материал для размышлений, потому что священник замечает:

— Несомненно, mon ancien bracconier[227], вы должны быть благодарны шансу, который так изменил обстоятельства вашей жизни. Но, возможно, вы не вполне удовлетворены и желаете чего-то большего. И вы бы это получили, если бы не человек, который упрямо против этого возражает.

— Могу я узнать, кто это, отец Роже?

— Можете и узнаете. Не называя имен, это тот, кого вы повезете в лодке назад в Ллангоррен.

— Я так и думал. И если не ошибаюсь, он тот, кому не мешало бы искупаться, по мнению вашего преподобия?

— Да, ему это пошло бы на пользу. Это может излечить его от дурных привычек — пьянства, картежной игры и тому подобного. Если он не излечится от них, и немедленно, скоро в Ллангоррене не останется ни акра земли и ни пенса в его кошельке. Ему придется вернуться к нищенству и в Глингог; а вы мсье Коракл, вместо того чтобы быть хранителем дичи и иметь в перпективе другие более приятные возможности, должны будуте вернуться к браконьерству, ночной ловле рыбы и тому подобному. Вы этого хотите?

— Будь я проклят, если хочу! И сделаю все, чтобы этого не было! Только, ваше преподобие, покажите мне путь.

— Есть только один путь, о котором я могу подумать.

— И каков он, отец Роже?

— Да просто встаньте на борт лодки и переверните ее вверх дном.

— Сделаю. Когда и где?

— Когда будете возвращаться назад. Место можете выбрать сами — выберите удобное и безопасное. Только смотрите не утоните сами!

— Не беспокойтесь. Нет воды, в которой мог бы утонуть Дик Демпси!

— Конечно, — шутливо соглашается священник, — думаю, что нет. Если вам суждено умереть от удушья, то не в воде; средство удушения будет другим — более соответствующим той жизни, которую вы вели. Это пенька! Ха-ха-ха!

Коракл тоже смеется, но с гримасой волка, воющего на луну. Луна, освещающая его лицо, показывает, что грубая шутка ему не понравилась. Но, вспоминая, как высвободил предательскую доску на мостике, ведущем в Аберганн, он молча глотает ее. Постепенно у него тоже появляются возможности сказать свое слово о делах в Ллангоррен Корте, и живущие там должны будут его выслушать, или их, как филистимлян Газы, притащат за уши.

Но бывший браконьер пока не готов выступать в роли Самсона; и как ни раздражет его шутка священника, он вынужден проглотить свое раздражение и никак его не показать.

Да и нет у него времени на разговоры — не в скифе. Вперди показался уже причал переправы Рага; отец Роже обменивается с Кораклом несколькими словами шепотом и выходит.

А говорит он следующее:

— Сто фунтов, Дик, если сделаете. Вдвое больше, если проделаете все искусно!

Глава 65

Майор Магон стоит у одного из передних окон своего дома в ожидании обеда, когда видит фиакр, подъезжающий к его двери, а в экипаже — лицо своего друга.

Он не задерживается, чтобы позвонить в колокольчик, а с истинно ирландской импульсивностью бежит, сам открывая дверь.

— Капитан Райкрофт! — восклицает он, хватая приехавшего за руку и помогая ему выйти из экипажа. — Рад снова видеть вас в Булони. — И тут он замечает молодого человека, который соскакивает с высокого сидения, на котором сидел рядом с кучером. — Часть вашего багажа?

— Да, майор, мой старый уайский лодочник Джек Уингейт, о котором я вам рассказывал. И если вам будет удобно приютить нас на день-два…

— Не говорите об удобствах и забудьте о времени. Чем дольше вы со мной останетесь, тем большее удовольствие мне доставите. Ваша старая комната вас ждет; и Муртаг приготовит койку для вашего лодочника. Мурт! — Это к своему слуге, тоже бывшему военному и тоже ирландцу, который появился, услышав шум. — Позаботься о вещах капитана Райкрофта и о мистере Уингейте. Присмотри, чтобы все было благополучно размещено. А теперь, старина, идемте в дом. Они обо всем позаботятся. Вы как раз вовремя, чтобы пообедать со мной. Я уже собирался садиться есть in solus[228], оплакивая свое одиночество. Ну, никогда не знаешь, когда тебя ждет удача. Но вам не повезло. Если не ошибаюсь, обед у меня сегодня не из лучших. Но я знаю, что вы не гурман; и это меня утешает. Идемте!

Они вошли в дом, предоставив старому солдату расплачиваться с кучером, заносить багаж и продемонстрировать перед Уингейтом достоинства кухни.

Вскоре после того как капитан Райкрофт умылся — необходимость после морского путешествия, пусть и короткого, — хозяин провел его в столовую.

Они садятся за стол, и майор спрашивает:

— Что вас так задержало, Вивиан? Вы обещали вернуться самое позднее через неделю. Но прошло несколько месяцев! Отчаявшись вас увидеть, я уже собирался подать объявление: «Невостребованный багаж будет продан для возмещения издержек!» Ха-ха!

Райкрофт подхватывает его смех, но так слабо, что друг его видит: облако не исчезло; напротив, оно еще темней, чем раньше.

Надеясь как-нибудь рассеять его, майор своим низким голосом с сильным ирландским акцентом говорит:

— Вы как раз вовремя, чтобы спасти свое имущество от молотка аукциониста. И раз вы оказались здесь, я намерен вас удержать. Поэтому, старина, готовьтесь к неограниченному пребыванию в Булони. Вы ведь согласны?

— Вы очень добры, майор; однако это зависит…

— От чего?

— От того, как я исполню свое поручение.

— О! На этот раз у вас есть поручение? Какое-то дело?

— Да.

— Ну, поскольку раньше у вас никакого дела не было, это дает мне надежду на то, что и другие ваши дела решены, и теперь вы сыграете роль не стремительной кометы, а неподвижной звезды. Но, говоря серьезно, Райкрофт: вы говорите о деле; могу я узнать о его характере.

— Не только можете, но и должны. Нет, даже больше, майор: я прошу вас о помощи.

— Каким бы ни было это дело, можете на меня рассчитывать: от «расшибалочки» до убийства. Только скажите, чем я вам могу помочь.

— Ну, майор, прежде всего я прошу вас помочь в получении необходимых сведений.

— Сведений? Они относятся к молодой леди, которую вы потеряли? Которая исчезла из дома? Она найдена?

— Да, ее нашли — утонувшей!

— Утонувший? Да смилостивится над нами господь!

— Да, майор. Гвендолин Винн больше не живет в доме, в котором выросла. Теперь у нее вечный дом — небо!

Серьезный тон и выражение боли на лице капитана изгоняют из головы слушателя всякие мысли о веселье. Момент слишком священный для смеха; в разговоре двух друзей, собратьев по оружию, наступает пауза; они обмениваются лишь вежливыми замечаниями, когда хозяин приглашает гостя отведать то или иное блюдо.

Майор больше не расспрашивает, предоставляя гостю продолжать разговор.

Райкрофт наконец начинает снова говорить и рассказывает все, что произошло с тех пор, как они в последний раз сидели вместе за столом.

Он сообщает только факты, сохранив при себе свои предположения. Но Магон, сам сделав их, говорит вопросительно:

— Итак, у вас возникло подозрение, что здесь то, что обычно называют грязной игрой?

— Больше чем подозрение. Я в этом уверен.

— Дьявольщина! Но кого вы подозреваете?

— Того, кто сейчас владеет поместьем, — ее двоюродного брата мистера Льюина Мердока. Хотя у меня есть основания полагать, что в этом замешаны и другие; один из них француз. Я приехал в Булонь в основном для того, чтобы расспросить о нем.

— Француз. Вы знаете, как его зовут?

— Да. Во всяком случае знаю имя, под которым он выступает по ту сторону пролива. Помните тот вечер, когда мы проходили мимо заднего входа в монастырь, в котором учится ваша сестра? Мы видели там экипаж — наемную карету.

— Конечно, помню.

— И как я сказал, что человек, только что вышедший из кареты, напоминает священника, которого я видел день-два назад?

— И это помню. Я еще пошутил, что вы не можете отличить одну овцу от другой в стаде, если все они одного цвета — черного. Что-то в этом роде я сказал. Но каковы ваши предположения?

— Не предположения, а убеждение, что в тот раз я видел своего херефордширского священника. С тех пор я видел его несколько раз, хорошо присмотрелся и уверен, что это был он.

— Вы не сказали мне его имени.

— Роже — отец Роже. Так он называет себя на Уае.

— Допустим, мы его опознаем. Что следует из этого?

— Многое следует, вернее, зависит от опознания.

— Объясните, Райкрофт. Я буду терпеливо слушать.

Райкрофт объясняет; он рассказывает вторую главу — о делах иезуита на Уае, насколько они ему известны; историю любви и утраты Джека Уингейта, так странно напоминающую его собственную; шаги, предпринятые лодочником впоследствии; короче, все, что, по его мнению, связано с темой.

— Действительно странная история, — соглашается майор, выслушав до конца. — Но неужели ваш лодочник верит, что священник воскресил его мертвую возлюбленную и привез сюда, чтобы отдать в монастырь?

— Да, верит; и не без оснований. Мертвую или живую, священник или кто-то из его сообщников извлекли девушку из гроба и из могилы.

— Это была бы замечательная история, если она правдива; я имею в виду не похищение тела, а воскрешение. Там, где вмешиваются иезуиты, все возможно. Как подумаешь, что они умеют заставлять статуи ходить, а картины — проливать слезы. О, да. Эти ультрамонтанисты-католики на все способны.

— Но к чему им все эти хлопоты, связанные с бедной девушкой, дочерью мелкого херефордширского фермера? — спрашивает Райкорфт. — Самое большое ее приданое — сотня фунтов. Вот что меня удивляет!

— Не нужно удивляться, — лаконично замечает майор. — У иезуитов есть другие мотивы для заключения таких пташек в монастыри, кроме денег. Девушка хорошенькая? — спрашивает он после недолгого размышления.

— Ну, сам я ее никогда не видел. Но по описанию Джека, она была красавица — подобна ангелу. Правда, на свидетельство влюбленного нельзя положиться, но я и от других слышал, что мисс Морган была настоящей сельской красавицей.

— Правда? Это может все объяснить. Я знаю, что большинство монашенок хорошенькие; иезуиты таких предпочитают; вероятно, чтобы легче обращать других. Знаю, что они не прочь и мою сестру уговорить. Клянусь небом! Да я скорее увижу ее в гробу!

За этим заявлением майора настпает молчание; немного остынув, он продолжает:

— Итак, вы приехали, чтобы расспросить о монастыре и о… как звали девушку? Да, Морган!

— Не только о монастыре, хотя все это связано. Я приехал, чтобы узнать побольше о священнике, каков его характер, что у него в прошлом. И если возможно, узнать кое-что о прошлой жизни мистера Льюина Мердока и его француженки жены; для этого мне, вероятно, придется отправиться в Париж, если не дальше. Подводя итоги, скажу, что я намерен разгадать эту тайну, распутать все до последней нити. Я уже кое-какие нити распутал и кое-чего добился. Но мне нужна помощь. Как одинокий охотник, потерявший след, я нуждаюсь в совете товарища — и в помощи тоже. Вы будете со мной, майор?

— До самой смерти, мой дорогой мальчик! Я хотел сказать — до последнего шиллинга в кошельке. Но в этом вы не нуждаетесь. Поэтому скажу: до последнего моего вздоха!

— В благодарность вы получите мой последний вздох.

— Я в этом уверен. А теперь немного вина, чтобы согреться перед работой. Эй, Мурт! Принеси вина!

Муртаг послушался, убрав при этом со стола остатки обеда.

Как только готов пунш, майор вовзращается к теме, говоря:

— Теперь займемся подробностями. Какой шаг вы хотите сделать первым?

— Прежде всего нужно узнать, кто такой отец Роже. На этом берегу — кто он на том, я знаю. Если мы установим его связи с монастырем, это поможет нам открыть не один замок.

— Ну, я думаю, это сделать будет нетрудно. Моя сестренка Кейт пользуется милостью леди настоятельницы, которая надеется превратить ее в монашку. Теперь я это знаю! Как только обучение кончится, она покинет семинарию и переселится в место почище и с лучшей моральной атмосферой. Видите ли, старина, сам я не очень религиозен и не опасаюсь стать «извращенцем». Моей сестре оставили наследство при условии обучения в монастыре. Иначе она никогда не получила бы на это моего согласия. И никогда больше не ступит в него после окончания школы. Но деньги есть деньги; и хотя наследство небольшое, мы не можем его потерять. Понимаете?

— Вполне. И вы думаете, она сможет получить нужные сведения и не скомпрометировать себя?

— Абсолютно уверен. Кейт не простушка, хотя по возрасту она еще ребенок. Я ей дам инструкции, и она справится. В конце концов это может оказаться нетрудно. В этих монастырях тайны только для внешнего мира; внутри все известно и монашкам и послушницам. Сплетни — главное их занятие в жизни. Если было такое происшествие, о котором вы говорите, новая птичка в клетке, особенно англичанка, я уверен, все об этом узнают — за стенами, конечно. И Кейт сумеет уловить ветерок и передать его нам. Так что, Вивиан, старина, пейте свой пунш и сохраняйте хладнокровие. Думаю, что через несколько дней или даже часов вы будете знать, есль ли у некоего священника привычка посещать этот монастырь; и если есть, мы узнаем все относящееся к этому достойному джентльмену.

Кейт Магон оказалась вполне достойной оценки, данной ее братом.

На третий день она сообщила, что какое-то время назад — точное время оставалось неизвестным — в монастырь была доставлена английская девушка; доставил ее священник по имени Роже. Девушка — кандидатка в монашество, добровольно, конечно. Она примет постриг, как только закончится ее послушничество. Мисс Магон не видела новую послушницу — только слышала, что она красавица: ее красота наделала шуму даже в монастыре. Никому из пансионерок не разрешалось видеть ее или говорить с ней. Они знают только, что она блондинка, с золотистыми волсами, волосы роскошные, и что называют ее «Soeur Marie».

— Сестра Мари! — восклицает Джек Уингейт, когда Райкрофт пересказывает ему эти сведения, одновременно переводя «Souer Marie». — Это Мэри Морган, моя Мэри! Клянусь милостью неба, — добавляет он, размахивая в воздухе руками, — она выйдет их монастыря, или я умру у его ворот!

Глава 66

Снова лодка на Уае между Ллангоррен Кортом и переправой Рага, но на этот раз она идет вниз по течению. Лодка та же, что раньше, и в ней два человека, хотя не те же самые, что в прошлый раз. Вернее, один из них тот же — это сидящий за веслами Коракл Дик; а место отца Роже на корме занято другим — и этот человек не сидит, как сидел священник, а лежит на дне и храпит.

Этот человек Льюин Мердок, он в состоянии беспомощной интоксикации — говоря попросту, пьян. К лодке его отвел хозяин «Уэльской арфы», в которой он весь день кутил; Демпси, получивший владельца поместья в поздний час, теперь везет его домой. Шляпа Мердока на полу, а не на голове; при лунном свете, падающем ему на лицо, виден его болезненный бледный цвет; глаза глубоко запали, их окружают темные круги. Если бы не редкие спазмы лицевых мышц и губ и не хриплый звук, временами вырывающийся из ноздрей, его можно принять не за смертельно пьяного, а просто за мертвого.

Предсказание священника основано на фактах: Льюин Мердок демонстрирует все симптомы близкой смерти от пьянства.

Однако умереть ему суждено не так. Конец его наступит быстрее и будет более легким.

И он не далек, а зловеще близок, как можно заключить, поглядев в глаза человеку, сидящему напротив, и вспомнив его недавний разговор с отцом Роже. В этих темных глазах горит яростный свет, какой можно увидеть в глазах убийцы, замышляющего преступление, или в глазах тигра в джунглях, приближающегося к добыче.

Пьяница ничего этого не видит, он лежит без памяти, только время от времени храпит, не понимая опасности: для него вокруг все невинно, как лунный луч, падающий на его впалые щеки.

Возможно, ему снится сон; в таком случае он, конечно, видит великолепный салон со столами, на которых нераспечатанные колоды карт, кости и счетчики слоновой кости. Или мизансценой может служит пивной зал, в котором он пьет с собутыльниками, и игра в этом случае — просто угадывание «орла и решки».

Если он что и видит во сне, то не то, что совсем близко к нему, иначе он проснулся бы, пусть даже инстинктивно, и попытался в последний раз сразиться за свою жизнь. Ибо смерть его близка.

Дьявол, сидящий напротив и разглядывающий беспомощного Льюина Мердока, словно держит в своих руках его жизнь или вернее то, что от нее осталось, и намерен с ней покончить. Он не сделал этого сразу не из-за милосердия или нежелания проливать кровь. В сердце бывшего браконьера, фальшивомонетчика и взломщика давно не осталось такой глупой чувствительности. Откладывает свое дьявольское намерение он из соображений удобства. Ему не хочется брести мили по лугам в мокрой одежде!

Правда, он может утопить пьяного и остаться совершенно сухим. Но так делать нельзя: обязательно будет еще одно расследование коронера, на котором он сам будет присутствовать. Двух предыдущих он избежал; но здесь ему быть придется, причем он будет главным свидетелем. Поэтому он должен утверждать, что промок, и доказать это. Поэтому он отправится в реку вместе с жертвой; хотя нет никакой необходимости делать это далеко от Ллангоррена.

Придя к такому заключению, он сидит и механически работает веслами; глаза его не отрываются от обреченного, как у кошки, которая смотрит на раненую мышь, готовая в любую минуту схватить ее и разорвать!

Он гребет неслышно, но быстро, и рулевой ему не нужен. С рекой между переправой Рага и Ллангоррен Кортом он знаком, как знаком кучер с подъездной дорогой имения своего хозяина. Он знает здесь каждый изгиб и поворот, каждый ручеек и омут; он все здесь исходил в своем маленьком коракле. А теперь плывет в большей лодке, но это все равно. И он гребет, даже не оглядываясь через плечо; глаза его устремлены прямо вперед — он смотрит на Льюина Мердока, неподвижно лежащего у его ног.

Подгоняемый нетерпением, словно желая побыстрее разделаться с опасной работой, он перестает грести и ведет себя так, словно собирается снимать весла.

Но опять как будто неожиданно меняет намерение: видит белое пятно на берегу. Он знает, что это такое — выбеленные стены дома вдовы Уингейт. И в то же время Дик Демпси вспоминает, что здесь проходит главная дорога.

Что если кто-нибудь на дороге или на берегу увидит, как он переворачивает собственную лодку? Конечно, полночь уже миновала и вряд ли кто-нибудь бродит поблизости; нет даже запоздавших путников. Но они могут быть; а такую ясную лунную ночь видно каждое его движение.

Поняв, что нужно принимать предосторожности, о которых он раньше не думал, Дик продолжает грести, вспоминая предстоящие повороты и изгибы реки и одновременно мысленно проклиная луну. Время поджимает, он начинает беспокоиться и вспоминает пословицу «не говори «гоп», пока не перескочишь».

Он все больше нервничает и теряет терпение, почти предчувствует неудачу, и вот в этот момент, обогнув очередной выступ берега, видит именно такое место, какое ему нужно. Короткий ровный участок реки с узким руслом, с крутыми берегами по обеим сторонам, с нависающими деревьями, которые едва не встречаются посредине и полностью затмевают ненавистный свет, погружая всю поверхность воды в глубокую тень. Это совсем недалеко от одинокой фермы Аберганн и устья ручья, пробегающего мимо нее. Но Коракл Дик о них и не думает — думает лишь о том, что место подходит для его дьявольского замысла.

Убедившись в этом, он дольше не откладывает, но немедленно приступает к действиям — и действует тем проворней, чем больше желает получить обещанную священником награду. Сняв весла, он встает на ноги; встав на скамью, стоит несколько мгновений, балансируя. Затем встает ногами на борт, навалившись всем своим весом.

Лодка мгновенно переворачивается, всплывает дном вверх и выбрасывает и Дика, и Льюина Мердока в стремительно текущую темную воду.

Пьяный идет на дно, как кусок свинца; вероятно, он не испытывает боли и даже не понимает, что тонет; думает, что это продолжение его сна!

Убийце все равно: он только убеждается, что его жертва утонула. Теперь ему нужно думать, как спастись самому. Нужно плыть в одежде и обуви.

Это трудно, но он тем не менее добирается до берега и утомленно выбирается на него; дрожит, как промокший спаниель, потому что на Плимлиммоне выпал снег и растаявшая вода попала в реку.

Но холод уайской воды ничто по сравнению с ознобом, который пробирает его до костей, когда он обнаруживает, что выбрался в том самом месте, на которое волны вынесли другое тело — тело, которое он тоже отдал им, — тело Мэри Морган!

Мгновение он стоит пораженный ужасом, с вставшими дыбом волосами, с застывшей в венах кровью. Потом, с усилием придя в себя, подтягивает мокрые брюки и бежит с этого проклятого места — он и сам проклят — бежит в направлении Ллангоррена, широко обходя стороной Аберганн.

Он не боится подходить к Ллангоррену в промокшей одежде — напротив, знает, что в такой маскировке будет тепло принят. Так и есть.

Миссис Мердок поздно не ложится спать, ожидая Льюина; впрочем, она мало надеется на его появление. Глядя в окно, она при свете луны видит человека, который идет мимо каретного сарая к дому.

Подбежав к двери, она, изображая удивление, восклицает:

— Это вы, мсье Ришар? А где мой муж?

И когда Коракл Дик рассказывает ей о несчастном случае — рассказ, естественно, подправлен в соответствии с обстоятельствами, — она испускает возглас, который можно принять за проявление подлинного отчаяния. Но на самом деле это возглас радости, которую она с трудом сдерживает: теперь она единственная владелица дома и земель на многие мили вокруг!

Глава 67

Наступил новый день, солнце снова взошло над Булонью; и майор Магон снова с своей столовой со своим единственным гостем капитаном Райкрофтом.

Скатерть со стола убрана, на столе любимый напиток майора; и вот, держа в руках стаканы с пуншем и закурив сигары, они завершают разговор о дневных происшествиях, особенно связанных с тем, ради чего Райкрофт приехал в Булонь.

Майор еще раз поговорил с сестрой — недолго, когда она с подругами была на прогулке после уроков. Разговор добавил некоторые сведения к тому, что они уже знали — и об английской девушке, заключенной в монастыре, и о священнике, который привез ее сюда. То, что это был именно отец Роже, не вызывает никаких сомнений: Кейт его подоробно описала девушка, хорошо его знающая. Монашкам известно его имя, которое он получил при крещении, — Грегори; хотя майор провозглашает, что все священники одинаковы, все черные, именно этого священника окуржает гораздо более глубокая чернота, и это само по себе помогает его опознать. Даже в монастыре, куда он имеет доступ, с ним связано что-то мрачное; но что именно, молодая собеседница Кейт не смогла определить.

Полученная информация вполне совпадает с ранее известными сведениями о характере священника и с теорией, что он подстрекал к совершению преступления, если не сам его совершил. Это предположение подкрепляется его частыми посещениями монастыря и тем, что он пользуется вниманием настоятельницы. Он ее близкий друг. Больше того, новая английская послушница не первая привезенная agneau d’Angleterre[229] в Булонь и переданная в лоно церкви. Были и другие, все очень состоятельные, способные не только сами содержать себя, но и дать средства на содержание всего монстыря.

Никто не говорит, что эти английские овечки попали во французское стадо недобровольно; но ходят слухи, что последняя привезенная отцом Роже бунтует; и что даже если она станет монашкой, то не по своей воле; что она против этого протестует.

Джек Уингейт всему этому верит: он по-прежнему убежден, что «Soeur Marie» — это Мэри Морган; и несмотря на всю невероятность и неправдоподобность, капитан Райкрофт готов прийти к такому же заключению; майор, который меньше знает предшествующие события, зато хорошо знает монастырь и его обитателей, никогда в этом не сомневался.

— Относительно того, как лучше извлечь оттуда девушку. Как вы считаете, Магон?

Капитан Райкрофт задает этот вопрос не равнодушно или небрежно; напротив, он полон нетерпения. Дочь уайского фермара ему не знакома, зато он теперь хорошо знает Уингейта; и намерен помогать молодому лодочнику до конца этого загадочного дела. В трудную минуту Джек Уингейт был рядом с ним, теперь он будет рядом с Джеком во что бы то ни стало. К тому же, образно выражаясь, они по-прежнему в одной лодке. Если умершая возлюбленная Уингейта, чудесным образом воскрешенная, получит также свободу, это может пролить свет на другу смерть, увы, несомненную. Поэтому капитан Райкрофт не совсем бескорыстно помогает лодочнику; задав вопрос, он с нетерпением ждет ответа.

— Придется воспользоваться хитростью, — не сразу отвечает майор; предварительно он делает большой глоток из стакана и затягивается своей «регалией».

— Зачем? — нетерпеливо спрашивает капитан. — Если девушку держат там насильно — так, по всей вероятности, и есть, — ее обязаны выпустить по требованию друзей.

— Вот в этом я как раз не уверен, даже если бы потребовала ее собственная мать, а за ее спиной стоял отец. Вы забываете, старина, что вы не в Англии, а во Франции.

— Но разве в Булони нет английского консула?

— Есть и министр иностранных дел, который дает этому консулу указания; и довольно странные указания, которые не прибавляют уважения ни ему, ни его стране. Я говорю об этом самодовольном дипломате, «ловком держателе бутылок», который забавляет британскую публику своими разглаголствованиями о civis Romanus sum[230].

— Верно; но какое это имеет отношение к нашим делам?

— Самое прямое.

— Каким образом? Не понимаю.

— Потому что вы не знаете, что здесь проиходит — я имею в виду штаб — Тюильри, называйте как хотите. Там мужчина — если его можно назвать мужчиной — полностью подчиняется женщине; а женщина — известная поклонница римского папы и беспринципного Антонелли.

— Все это я понимаю; но все же не вижу связи. Как английский министр иностранных дел может быть заинтересован в том, на что вы намекаете?

— Может. Если бы не он, все эти четверо, о которых мы говорим, не появились бы. Франция скорее всего было бы по-прежнему республикой, а не империей, прогнившей, как видит весь мир; а Рим — другой республикой, или, может, вся Италия — во главе с Мадзини или Гарибальди. Ибо верно, как то, что вы здесь сидите, старина, именно этот держатель бутылок посадил на императорский трон Наполеона, помог ему опрокинуть кресло президента, которое когда-то ему послужило и перестало быть полезным. Англичане в основном об этом не подозревают, как и о другом: именно эти самые civic Romanus sum посадили Пия на папский престол; эти дьяволы в красных брюках — зуавы — всего лишь пыль, брошенная в глаза народу, кость, которая должна удержать английского бульдога. Он заворчал бы тогда и еще заворчит, когда поймет все эти тонкости; когда покров дипломатии, наброшенный на грязные дела, будет разорван и их озарит свет истории!

— Магон! Я и не знал, что вы так увлекаетесь политикой! Тем более что вы такой радикал!

— Ничего подобного, старина; я всего лишь человек, который ненавидит тиранию в любой форме и облике — как религиозную, так и политическую. Особенно ту, которая дурачит мир самыми подлыми и дешевыми способами. Я люблю вести дела открыто.

— Но вы ведь не станете сейчас это рекомендовать — в нашем маленьком деле с монастырем?

— А! Это совсем другое дело! Тут цель оправдывает средства — когда борешься с дьяволом, нужно действовать его же оружием. Наш случай именно такой, и мы либо должны воспользоваться хитростью, либо отказаться. Действуя в открытую, мы не имеем ни малейшего шанса освободить эту девушку из монастырских когтей. Даже используя хитрость, мы можем потерпеть поражение; но если победим, то только с помощью ловкости, удачи и, вероятно, большой затраты времени.

— Бедняга! — замечает Райкрофт, имея в виду уайского лодочника, — ему не понравится мысль о долгом ожидании. Он теряет терпение. Когда мы сегодня проходили мимо монастыря, я с трудом удержал его от того, чтобы он не заколотил в дверь, зазвонил в дверной звонок и потребовал свидания с «Soeur Marie». Он хочет, чтобы Мэри немедленно вернули ему.

— Хорошо, что вам удалось остановить его. Если бы он так поступил, все кончилось бы не только дверью, захлопнувшейся у него перед носом. За спиной его захлопнули бы другую дверь— дверь тюрьмы. А вышел бы он оттуда на пути в Новую Каледонию или Кайенну. Да вас обоих могли бы туда сослать. Вы мне не поверите, Райкрофт, но и вы, офицер прославленной английской королевской армии, богатый человек, имеющий весьма влиятельных друзей, — даже вы были бы не только арестованы, но и депортированы, и никто бы вам не помог; даже если бы кто и захотел вам помочь, то не смог. Франция под управлением Наполеона Малого ничем не отличается от времен Людовика Великого, и lettres de cachet[231] по-прежнему в ходу. Сейчас их во много раз больше, и людей сажают в сотни бастилий. Никто не был никогда так порабощен, как эти нынешние бедняги; не только речь у них под запретом — сами мысли на замке, и они не могут поделиться ими друг с другом. Даже близкие друзья боятся довериться друг другу, опасаясь, что один выдаст другого! Ничего не свободно, кроме неискренности и греха; тираны интуитивно поддерживают то и другое; это ослабляет народ, делает легче управление им. Так что, как видите, мой мальчик, нам необходимо действовать скрытно, сколько бы времени это ни заняло. Согласны?

— Да.

— В конце концов, — продолжает майор, — мне кажется, что время не так уж важно. Что касается девушки, то ее не собираются съесть. А что касается ваших дел, то они тоже могут подождать. Как вы сами говорите, след остыл; и несколько дней в ту или иную сторону не представляют разницы. К тому же оба следа, по которым мы идем, в конечном счете могут слиться. Я совсем не удивлюсь, если плененная девушка кое-что знает о другом деле. Может, именно по этой причине ее и заключили сюда на всю жизнь. В любом случае такое коварное похищение является косвенным свидетельством против того, кто его совершил. Значит, он и не на такое способен. Поэтому наша задача — освободить возлюбленную лодочника из монастыря, но самым надежным способом, и вернуть ее домой в Херефордшир.

— Это совершенно ясно. Но у вас есть идеи, как этого достичь?

— Есть. И не одна. Я надеюсь на успех.

— Отлично! Рад это слышать. На чем основана ваша надежда?

— На моей родственнице — сестре Кейт. Как я вам говорил, она любимица настоятельницы и допущена в святая святых монастыря. Если пользуясь такими привилегиями, она не сумеет поговорить с заключенными там, значит она утратила ум, который достался ей от матери. Не думаю, что она его утратила или притупила здесь, в Булони. Напротив, заострила в общении с этими святыми сестрами; и я нисколько не сомневаюсь, что она поможет нам осуществить наш маленький замысел.

— Довайте послушаем о нем, Магон.

— Кейт должна поговорить с английской девушкой; или по крайней мере передать ей записку. Это шаг к ее освобождению. Мы дадим ей знать, что друзья близко.

— Я вижу, что вы имеете в ивду, — отвечает капитан, затягиваясь сигарой. Майор продолжает сообщать подробности своего плана.

— Нам придется совершить небольшой взлом и похищение. Отплатим им их же монетой; или подорвем священника на его же петарде!

— Боюсь, это будет трудно.

— Конечно. И не только трудно, но и опасно. Скорее последнее, чем первое. Но это нужно сделать, в противном сулчае мы должны совсем отказаться.

— Ни за что, Магон! Какова бы ни была опасность, я готов рискнуть. И мы можем рассчитывать на Джека Уингейта. Он будет рад начать действовать.

— Ах! Его нетерпение может быть опасно. Но мы попробуем удерживать его. Я не вижу особых трудностей, если будем действовать быстро. К счастью, есть благоприятные для нас обстоятельства.

— Какие именно?

— Окно.

— Ага! Где?

— В монастыре, конечно. То, которое пропускает свет — немного, конечно, — в келью девушки. К счастью, моя сестра узнала, какое это окно, и видела его снаружи. Оно выходит на территорию, где отдыхают монашки; иногда туда допускают и школьниц. Кейт говорит, что окно высоко, но не выше верха стены сада. Так что лестница, по коротой мы переберемся через стену, поможет нам добраться и до окна. Больше сомнений мне внушают размеры самого окна. Кейт описывает его как очень маленькое, и посредине вертикальный стержень. Она считает — железный. Дерево или железо, его мы сможем убрать; но если херефордширский бекон сделал вашу фермерскую дочь слишком полной, чтобы пролезть в окно, тогда вместе с ней застрянем все мы трое. Мы должны установить это, прежде чем попытаемся ее вытащить. Судя по тому, что рассказала сестра, мне кажется, мы сможем увидеть окно с крепостной стены. В такой случае мы смогли бы произвести некоторые измерения и строить догадки на этом основании. А теперь, — продолжает майор, переходя к программе действий, — ваш уайский лодочник должен написать записку свой возлюбленной — я продиктую ее ему. Сестра передаст записку каким-нибудь способом.

— А что потом?

— Пока ничего. Но мы должны готовиться к свиданию, которое назначит лодочник в записке.

— Ее можно написать прямо сейчас, верно?

— Конечно. Я тоже об этом подумал. Чем быстрей, тем лучше. Позвать его?

— Делайте, как считаете нужым, майор. Я вам доверяю во всем.

Майор, встав, позвонил в колокольчик. В двери столовой показался Муртаг.

— Мурт, скажи твоему гостю на кухне, что мы хотим с ним поговорить.

Ирландец исчез, и вскоре на его месте появляется уайский лодочник.

— Заходите, Уингейт, — говорит капитан; Джек заходит и остается стоять, слушая, зачем его позвали.

— Писать умеете, Джек?

Вопрос задает Райкрофт.

— Ну, капитан, я не очень много пишу, но кое-что написать могу.

— Достаточно, чтобы Мэри Морган сумела прочесть, думаю.

— О, сэр, я так хочу, чтобы она получила мое письмо!

— Есть такая возможность. Я думаю, мы вам можем это пообещать. Если возьмете вот эту ручку и напишете то, что продиктует вам мой друг майор Магон, вероятно, записка скоро будет в ее руках.

Никогда не брали ручку так охотно, как хватает ее Джек Уингейт. Потом, сев за стол, как ему приказали, он ждет.

Майор, склонившись над ним, как будто думает о содержании записки. Но это не так. На самом деле он размышляет над астрономической проблемой. За ее решением он обращается к Райкрофту, спрашивая:

— Как сейчас луна?

— Луна?

— Да. В какой она четверти? Ни за что не могу вспомнить.

— Я тоже, — отвечает капитан. — Никогда ни о чем подобном не думал.

— Луна в последней четверти, — вставляет лодочник, привыкший наблюдать за ее переменами. — Если небо не затянуто тучами, она светит всю ночь.

— Вы правы, Джек! — говорит Райкрофт. — Теперь я и сам вспомнил.

— В таком случае, — добавляет майор, — мы должны ждать новолуния. Нам нужно, чтобы после полуночи было темно, иначе не сможем действовать. Посмотрим. Когда это будет?

— Через неделю, — быстро говорит лодочник. — Тогда она зайдет, как только сядет солнце.

— Подходит! — говорит майор. — Теперь за ручку!

Склонившись к столу и расстелив перед собой лист бумаги, Уингейт пишет под диктовку. Ни слова о любви. Но содержание записки внушает ему надежду, что вскоре он сможет прошептать эти слова на ухо своей возлюбленной Мэри!

Глава 68

— Когда кончится этот ужас? Только с моей жизнью? Неужели я всю жизнь проведу в этой жалкой келье? Я жила так счастливо, до этого самого счастливого дня, который так несчастно закончился! Я так любила, была так уверена в любви — ее награды казались мне обеспеченными — и все впустую — как жестоко кончились сладкие сны и светлые надежды! Не осталось ничего, кроме тьмы: в моем сердце, в этом мрачном месте, повсюду вокруг меня! О, какая это мука! Когда она кончится?

Так оплакивает свою судьбу английская девушка — все в том же монастыре, в той же келье. Однако сама она изменилась. Прошло всего несколько недель, но розы на ее щеках стали лилиями, губы побледнели, черты лица заострились, глаза впали, и в них всегда невыразимая печаль. Девушка похудела, хотя это скрывает просторное платье монашки: Soeur Marie теперь одевается в монашескую одежду, хотя и ненавидит ее, как свидетельствуют ее слова.

Произнося свой монолог, она сидит на краю кровати; не меняя позы, продолжает:

— Я в заключении — это несомненно! И без всякого преступления. Без всякой вражды ко мне. Может, так даже хуже. Тогда у меня была бы надежда на конец заключения. А так ее нет — совсем нет! Я теперь все понимаю — понимаю причину, по которой меня сюда заключили, — держат здесь — понимаю. И причина сохраняется, пока я жива! Милосердное небо!

Это ее восклицание звучит почти как крик; отчаяние охватывает ее душу, когда она думает о том, почему заперта здесь. На этом основано сознание безнадежности, почти полная уверенность, что она никогда не освободится.

Ошеломленная ужасными размышлениями, она замолкает — даже на время перестает мыслить. Но спазм проходит, и она продолжает свой монолог, теперь говоря более предположительно:

— Странно, что друзья не пришли за мной! Никого не интересует моя судьба — никто даже не спросил! А он — нет, это не странно — только об этом очень трудно думать. Как я могла на него надеяться?

— Но, конечно, это не так. Я могу несправедливо судить о них: о друзьях, родственниках, даже о нем. Они могут не знать, где я. Конечно, не знают! Откуда им узнать? Я сама этого не знаю! Знаю только, что я во Франции и в монастыре. Но в какой части Франции, как я сюда попала? Они так же не знают этого, как и я.

— И могут никогда не узнать! Если они не узнают, что станет со мной? Отец небесный! Милосердный спаситель! Помоги мне в моем беспомощном положении!

После этого страстного взрыва наступает более спокойный промежуток, в котором мысли девушки направляют человеческие инстинкты. Она думает:

— Если бы я могла связаться со своими друзьями, дать им знать, где я и как… Ах, это безнадежно! Никому не позволено заходить ко мне, кроме служанки и этой сестры Урсулы. Обращаться к ним за сочувствием все равно что просить о милости камни пола. Сестра как будто наслаждается моими пытками, каждый день говорит что-нибудь другое. Наверно, чтобы унизить меня, сломать, сделать покорной — заставить принять постриг. Монашка! Никогда! Это не в моей природе, и я скорее умру, чем соглашусь на лицемерие!

— Лицемерие! — повторяет она другим тоном. — Это слово подсказало мне идею. Почему бы мне не прибегнуть к лицемерию? Попробую.

Произнеся эти загадочные слова, она вскакивает. Выражение ее лица неожиданно меняется. Она расхаживает взад и вперед по келье, прижав руки ко лбу, вцепившись белыми худыми пальцами в волосы.

— Они хотят, чтобы я стала монашкой — нацепила черную вуаль! Я согласна — самую черную, какая есть в монастыре. Креповую, если они будут настаивать! Да, я согласна на это — согласна на все. Могут готовить одеяния, все, что нужно, для этого ненавистного монашества; я готова надеть их на себя. Для меня это единственный способ обрести свободу. Да, я в этом уверена!

Она молчит, словно набираясь решимости, потом продолжает:

— Меня вынуждают принять такое решение. Это грех? Если грех, прости меня, Господь! Но нет — не может быть! Этот поступок оправдан несправедливостью — моими страданиями!

Снова пауза, на этот раз дольше. Девушка как будто глубоко задумалась. Потом она говорит:

— Я это сделаю — притворюсь, что покорилась; начну сегодня же — сей же час, если представится возможность. Что показать сначала? Нужно подумать, попрактиковаться, порепетировать. Посмотрим. Ага! Поняла. Мир от меня отказался, забыл меня. Почему я тогда должна за него цепляться? Напротив, почему в гневе не отвернуться от него — как он отвернулся от меня? Так получится!

Скрип в двери говорит ей, что в замке кельи поворачивают ключ. Как ни слаб этот звук, он действует на девушку, как электрический удар, неожиданно и полностью меняющий ее выражение. Мгновение назад у нее было гневное и печальное лицо, теперь на нем только набожное смирение. Изменилась и ее поза. Перестав трагически метаться по полу, девушка садится, берет в руки книгу и делает вид, что старательно читает ее. Это «Помощник верующего», рекомендованный к ней, но до сих пор так и не прочитанный.

По сей видимости она поглощена страницами книги и не замечает ни открывшейся двери, ни приближающихся шагов. И совершенно естественно вздрагивает, слыша голос. Подняв голову, она видит сестру Урсулу!

— Ах! — радостно восклицает сестра — такую радость испытывает паук, видя муху в своей паутине. — Я рада, Мари, что вы нашли себе занятие! Это хорошее предзнаменование — и для вашего душевного мира и для вашего будущего. Вы глупо оплакивали мир, оставленный за стенами. Не только глупо, но и греховно. Но разве сравнишь этот мир с тем, что ожидает вас? Отбросы по сравнению с золотом или бриллиантами! Книга в вашей руке доказывает это. Разве не так?

— Да.

— Тогда пользуйтесь ее указаниями и сожалейте, что раньше не прибегли к ее советам.

— Я сожалею, сестра Урсула.

— Книга утешила бы вас — утешит сейчас.

— Уже утешила. Ах! Как сильно! Не поверила бы, что книга может так изменить взгляд на мир. Я начинаю понимать то, что вы все время мне говорили. Вижу тщету земного существования, вижу, какое оно бедное и пустое по сравнению с яркой радостью иной жизни. О! Почему я не понимала этого раньше?

Удивительную картину можно в этот момент увидеть в келье. Две женщины — одна сидит, другая стоит — послушница и монахиня; первая прекрасна и молода, вторая стара и уродлива. Но еще больший контраст — выражение их лиц. Девушка опустила голову, прикрыла глаза ресницами, словно невинно отрекаясь от грехов; на лице женщины радостное удивление, борющееся с недоверием.

Не отказавшись полностью от подозрений, сестра Урсула стоит и смотрит на неожиданно обращенную послушницу. Своим взглядом она, кажется, проникает ей в самую душу. Но та выносит этот взгляд не дрогнув; и сестра наконец приходит к выводу, что обращение искреннее и что не напрасно она старалась. И неудивительно, что она так себя обманывает. Не первую послушницу она ломает, перемалывает колесами отчаяния и заставляет согласиться с пожизненным уходом от мира.

Убежденная, что ей удалось сломать гордый дух английской девушки, радуясь ожидающей ее щедрой награде, она молитвенно и почти насмешливо восклицает:

— Хвала святой Марии за это новое чудо! На колени, дочь моя, и молитесь, чтобы завершилась работа, начатая ею!

Послушница опускается на колени, а монашка выскользает из кельи и беззвучно закрывает дверь на замок.

Глава 69

Некоторое время после ухода сестры Урсулы английская девушка продолает сидеть все с тем же скромным набожным выражением, как и в присутствии монашки; в руках у нее открытая книга; она словно читает или перечитывает ее. Случайный свидетель может подумать, что ее очень интересует содержание книги. Но девушка даже не думает о ней! А думает о внимательном ухе или сером стальном глазе — она подозревает, что у замочной скважины то или другое.

Сама она внимательно прислушивается к звукам снаружи — к шарканью ног, к треску четок или шелесту платья.

Ничего этого она не слышит; наконец, убедившись, что подозрения сестры Урсулы улеглись или терпение кончилось, она облегченно вздыхает — первый свободный вздох с начала разговора.

Потом, встав на ноги, проходит в угол кельи, который не виден от двери, и здесь бросает книгу, словно она жжет ей пальцы!

— Моя первая сцена лицемерия, — шепчет она про себя, — первый акт ханжества. Хорошо ли я его сыграла?

Она втаскивает в этот угол стул и садится. Ибо по-прежнему не вполне уверена, что шпионский глаз удалился от замочной скважины или не вернулся к ней.

— Начало положено, — шепчет девушка. — Теперь нужно подумать о втором шаге и как поддерживать обман. Что они сделают? О чем подумают? Какое-то время будут подозрительны, несомненно; как всегда, будут внимательно наблюдать за мной. Но это не может длиться вечно; и не могут они заставить меня всю жизнь провести в этой грязной дыре! Когда я докажу, что мое обращение искренне — докажу покаянием, послушностью и тому подобным, — они мне поверят и в качестве награды переселят в более удобное помещение. Ах! Мне не нужен комфорт. Единственное нужное мне удобство — окно, через которое можно смотреть. Тогда я могла бы надеяться увидеть — поговорить с кем-нибудь, у кого не такое жестокое сердце, как у сестры Урсулы и этого другого создания — этой карги!

— Интересно, где это место? В деревне или в городе между домами? Похоже на второе — в самом сердце большого города, несмотря на смертельную тишину! У этих религиозных тюрем такие толстые стены! И голоса, которые я время от времени слышу, все женские. Ни одного мужчины! Наверно, это обитательницы самого монастыря. Монашки и послушницы! Я тоже послушница. Ха-ха! Я не знала бы этого, если бы сестра Урсула мне не рассказала. Послушница — и скоро буду монахиней. Нет! Я буду свободной женщиной — или мертвой! Смерть лучше такой жизни!

Обманчивая улыбка на ее губах сменяется загнанным видом: отчаяние вновь охватывает ее сердце. Ибо она снова вспоминает то, что читала в книгах — очень отличных от той, которую презрительно отбросила, — о девушках, молодых и прекрасных, как она, знатных леди, тайком увезенных из дома, запертых, как она. Им больше никогда не позволяли взглянуть на солнечный свет, купаться в лучах солнца; всю жизнь они провели в мрачных кельях монастырей.

Ей представляется такая перспектива, и у девушки вырывается тяжелый вздох, почти стон.

— Ха! — восклицает она немного погодя, с изменившимся выражением лица, словно ей пришла в голову какая-то новая мысль. — Голоса! Опять женские! Смех! Как странно он звучит! Так сладко! Я здесь еще такого не слыхала. Это голос девочки. Такой чистый, такой молодой! Да! Это не может быть кто-нибудь из сестер! Они никогда не веселятся, никогда не смеются.

Она продолжает слушать и скоро снова слышит смех, к нему присоединяется второй голос, оба похожи на голоса играющих школьниц. Смех доносится со светом — из другого места он не может приходить, и, понимая это, девушка стоит лицом к стене, подняв глаза. Окно высоко над ее головой.

— Как бы я хотела выглянуть! Если бы на что-нибудь встать!

Она обводит келью взглядом и видит только кровать, хрупкие стулья, небольшой столик с тонкими ножками и умывальник — все слишком низкое. Если встанет даже на самый высокий предмет, все равно глаза будут ниже уровня подоконника.

Она уже готова сдаться, когда находит выход. Долгое заточение не затупило, а скорее обострило ее ум. Она видит способ, с помощью которого можно добраться до окна. Можно перевернуть кровать и приставить ее к стене!

Будь она опрометчивой, немедленно бросилась бы осуществлять свой план. Но она не торопится; напротив, сейчас она внимательна и осторожна, как никогда. Вначале она приставляет к двери стул так, чтобы он спинкой закрыл замочную скважину. Затем сбрасывает на пол матрац, простыни и все остальное и берется за деревянную раму; напрягая все силы, ставит ее на конец и прислоняет, как лестницу, к стене. В таком положении она удовлетворяет ее замыслу; прочные переплетения, на которых держится матрац, послужат ступеньками.

Еще мгновение, и она наверху и стоит, положив подобородок на подоконник.

Окно старинное, в железной раме, в панелями, закрепленными свинцом. Оно маленькое, но достаточно велико, чтобы пропустить тело человека; мешает только стоящий посредине вертикальный стержень.

Балансируя на раме кровати, девушка выглядывает, не думая ни о стержне, ни о размерах отверстия. Мысли ее, как и взгляды, заняты тем, что она видит снаружи. Вначале крыши и трубы домов, с поднимающимися дымками, флюгерами и арматурой для фонарей; среди них купола и шпили, свидетельствующие, что в городе несколько церквей.

Опустив взгляд ниже, она видит сад, вернее полоску с декоративными растениями: тенистые деревья, дорожки для прогулки, беседки и скамьи; все это окружено массивной серой стеной, высотой почти в дом.

Одним взглядом охватывает она эти неодушевленные предметы, но не задерживается на них. Потому что внимание ее сразу привлекают люди; они стоят небольшими группами или по двое и по трое прогуливаются по парку. Все это женщины и самого разного возраста; большинство в одежде монахинь, в просторных одеяниях тусклых тонов. Однако некоторые одеты, как обычно одеваются ученицы школ-пансионатов; таковы они и есть — пансионерки этого заведения.

Взгляд девушки переходит от группы к группе, но потом задерживается на двух школьницах, взявшихся за руки и гуляющих непосредственно под ее окном. Она обращает на них внимание, потому что одна из девушек ведет себя необычно: каждый раз проходя под окном, она смотрит вверх, как будто знает, что там внутри что-то есть и интересуется этим! Вгляды ее вопросительные, и в то же время смотрит она явно украдкой, словно не хочет, чтобы их заметили. Даже прогуливающаяся с ней подруга их как будто не замечает.

Та, что находится в келье, как только проходит первое удивление, смотрит только на этих двух девушек, забыв об остальных.

«Что бы это значило? — спрашивает она себя. — Так не похожа на остальных! Она явно не француженка! Неужели англичанка? Очень … очень красива!

Последнее по крайней мере несомненно: девушка действительно великолепна и по внешности отличается от остальных. Другие девушки с лицом французского типа, а у нее ирландское.

Две девушки в этот момент находятся прямо под окном, одна из них снова смотрит наверх и за стеклом, очень тусклым из-за пыли и паутины, видит бледное лицо и пару ярких глаз, которые пристально смотрят на нее.

Девушка вздрагивает; но, быстро взяв себя в руки, ведет себя как прежде. Потом, пройдя немного по дорожке, но по-прежнему видная из окна, оборачивается и прижимает палец к губам. Говорит ясно, словно произнесенными вслух словами:

«Тише! Я о вас знаю; знаю, почему вы здесь».

Пленница не упускает этот жест. Но прежде чем может обдумать его значение, начинает бить большой монастырский колокол, и фигуры внизу разбегаются: это первый призыв на вечернюю молитву; за ним вскоре следует перезвон благовещенья.

Через несколько секунд парк пуст. В нем остается только девушка с красивым ирландским лицом. Она выпускает руку подруги, отстает от всех и быстро возвращается к окну, за которым наблюдала. Подходя, она многозначительно показывает что-то белое зажатое в пальцах!

Чтобы понять ее намерения, другие жесты не нужны. Английская девушка уже догадалась, о чем свидетельствует скрип ржавых петель открываемого окна. Как только окно открывается, белый предмет вылетает из руки, как вспышка света, проникает в темную келью и падает на пол.

Ни слова не доносится с ним: та, что действовала так проворно, как только послание доставлено, убегает — так быстро, что успевает присоединиться к цепочке, движущейся к монастырской церкви.

Осторожно закрыв окно, Soeur Marie спускается по ступеням своей импровизированной лестницы и берет брошенный ей белый предмет. Это записка!

Несмотря на жгучее нетерпение, она не разворачивает ее, пока не опускает кровать и не ставит ее на место. Теперь, как никогда, ей нужно быть осторожной, и по очень важной причине.

Наконец, чувствуя себя в безопасности — особенно потому, что все сестры и послушницы на молитве, — она разрывает конверт и читает:

«Мэри! В следующий понедельник вечером, после полуночи, если выглянешь в окно, увидишь своих друзей, и среди них — Джека Уингейта».

— Джек Уингейт! — восклицает она с просветлевшим лицом. Голос с дорогого Уая! Наконец надежда на свободу!

Охваченная сильными эмоциями, она опускается на кровать; она больше не печальна, лицо у нее довольное и просветленное, как у самой набожной монахини в монастыре.

Глава 70

Стоит безлунная ноябрьская ночь; туман, плывущий от Па-де-Кале, сжимает Булонь в своих влажных объятиях. Большие кафедральные часы бьют двенадцать, улицы пусты, последние деревянные каблуки простучали по булыжниковой мостовой. Если и есть на улице пешеход, то это какой-нибудь запоздалый посетитель кафе. Даже полицейских мало, они жмутся в подъезды или прячутся в уютных кабаре, которые за это пользуюся возможностью работать позже разрешенного часа.

Ночь, по правде говоря, самая неприятная — не только темная, но и холоная, потому что в тумане чувствуется мороз. Однако, несмотря на холод и темноту, на улицах Булони можно увидеть троих мужчин. Напротив, темнота им нужна: они ждали ее несколько дней.

Те, кто так радуется темноте, — это майор Магон, капитан Райкрофт и лодочник Уингейт. Но радуются они не потому, что задумали злое дело, — совсем напротив, цель у них прямо противоположная: они хотят освободить пленницу. Наступила ночь, когда в соответствии с запиской, так искусно заброшенной к ней в окно, Soeur Marie должна увидеть своих друзей. Они и есть эти друзья.

Но приступают они к делу не слепо. Это не похоже на опытных военных, какими являются Магон и Райкрофт. После того как записка лодочника была доставлена, они тщательно разведали местность, особенно непосредственное окружение монастыря. Короче, приняли во внимание все возможные препятствия и опасности. И поэтому готовы к осуществлению своего замысла.

Как только замер последний удар колокола, они выходят из дома Магона; свернув в Рю Тинтелье, углубляются в более узкие улочки, ведущие к древнему центру города.

Офицеры идут бок о бок: Райкрофт не знает города и нуждается в проводнике; лодочник идет за ними, неся что-то на плече. На берегах Уая решили бы, что он несет пару весел. Но это нечто совсем другое — легкая лестница; но даже если бы она вестила сотни фунтов, Джек не пошатнулся бы и не застонал. Дело, которым он занят, укрепляет его мышцы и дает ему силу гиганта.

Они движутся с крайней осторожностью, неслышно, как призраки. Когда слышат звук: с хлопаньем закрывают окно, где-то стучат шаги по плохо замощенному тротуару, — останавливаются и прислушиваются. Между собой говорят только шепотом. Но подобные перерывы редки, и поэтому продвигаются они быстро; и через двадцать минут после выхода из дома майора достигают места действий. Это узкая улица, идущая мимо задней стены монастыря; даже днем на ней редко можно увидеть человека; ночью она подобна пустыне, а в эту ночь темна, как подземная тюрьма.

Они хорошо знают эту улицу, за последние дни и ночи десятки раз проходили по ней и могли бы пройти с завязанными глазами. Знают и стену, знают ее точную высоту и высоту окна кельи. Лестницу они выбрали именно с учетом этой высоты, она способна достать до окна.

Лодочник снимает лестницу с плеча и приставляет к стене. Между офицерами происходит короткий разговор шепотом. Начинает его майор:

— Внутри мы все трое не понадобимся. Один может остаться здесь — нет, должен! Могут появиться полицейские или кто-нибудь из монастыря; в таком случае нас должны предупредить, чтобы мы не перелезали назад через стену. Если нас захватят на стене — девушка может нас задержать — это плохо кончится.

— Совершенно верно, — соглашается капитан. — Кто должен остаться? Джек?

— Да, конечно. И по нескольким причинам. Он и сейчас возбужден, а как только возьмет в руки старое пламя, весь вспыхнет. Шума может быть столько, что все сестры проснутся и набросятся на нас, как вороны на сову, вторгшуюся в их стаю. К тому же в монастыре есть и слуги-мужчины, с подесятка крепких парней, которые умеют драться. Могут зазвонить в большой колокол и поднять весь город. Поэтому мастер Джек должен остаться здесь. Скажите ему об этом.

Джеку говорят и объясняют причин, хотя и не все. Подтверждая сказанное, майор добавляет:

— Не будьте нетерпеливы, приятель! Разница всего в несколько секунд; и потом девушка будет рядом с вами. А если мы допустим неосторожность, вы можете никогда ее не увидеть. Впереди действовать нетрудно. Наибольшая опасность грозит нам сзади. И вы лучше всего поможете нам всем, если останетесь в арьергарде.

Джек убежден; хоть это ему не нравится, он подчиняется. Да и как он может поступить иначе? Он в руках людей, превосходящих его по опыту и положению. И разве они здесь не ради него? Они рискуют свободой, может быть, даже жизнью.

Обещав сдерживать свое нетерпение, он получает инструкции: просто ждать в укрытии под стеной и, услышав негромкий свист, не отвечать на него.

Договорившись таким образом о сигналах, Магон и Райкрофт перебираются через стену, берут с собой лестницу и оставляют лодочника нервничать. Он думает о том, как близко от него Мэри и в то же время как далеко!

В саду офицеры идут по тропинке к месту, где находится их цель. Они двигаются так, словно в каждой песчинке у них под ногами заключена жизнь друга. Монастырские кошки не могли бы пройти так неслышно.

Осторожность их вознаграждена: без помех приходят они на место и видят открытое окно и в нем бледное лицо — мадонна на темном фоне под вуалью из тумана.

Но как ни густ туман, они видят на этом лице выражение ожидания; девушка узнает в них друзей, которые обещали прийти к ней. Она все еще слышит голос с Уая и видит наконец своих спасителей! Они действительно пришли.

Слабонервная женщина в таких обстоятельствах была бы очень взволнована, может быть, даже заплакала. Но Soeur Marie не такова. Не произнеся ни слова, не испустив ни малейшего восклицания, она стоит неподвижно и терпеливо ждет, пока прикладывают ключ к стержню, который вскоре выпадает из углубления, словно палочка макарон.

Работу взломщика выполняет Райкрофт, и его руки охватывают девушку и переносят на лестницу. Пока это делается, они не обмениваются ни словом.

Только спустившись на землю и чувствуя себя в большей безопасности, он шепчет:

— Подбодритесь, Мэри! Ваш Джек ждет вас за стеной. Вот, возьмите мою руку…

— Мэри! Мой Джек! А вы… вы… — Голос ее становится неразличим, и она отшатывется, прислонясь к стене.

— Она в обмороке! — шепчет майор. Райкрофт уже знает это: ему пришлось подхватить девушку, когда она опускалась на землю.

— Это от свежего воздуха и неожиданной перемены, — говорит он. — Нам придется нести ее, майор. Идите вперед с лестницей; я сам отнесу девушку.

С этими словами он поднимет потерявшую сознание девушку и несет ее. Ноша нелегкая, но для его силы это всего лишь перышко.

Майор, идущий впереди в тумане, служит для него проводником; через несколько секунд они добираются до внешней стены. Подходя, майор негромко свистит.

Еще через три минуты они снаружи, девушка по-прежнему на руках Райкрофта. Лодочник хочет взять у него ношу; его терзает мысль, что возлюбленная, невредимо прошедшая через врата смерти, может умереть в последнюю минуту!

Однако майор, понимая опасность малейшей задержки, запрещает проявления чувств, приказывает Джеку взять лестницу и идти сзади, как и раньше.

Выстроившись змейкой: впереди майор, в центре Райкрофт со своим драгоценным грузом, замыкающий лодочник — они возвращаются на Рю Тинтелье.

Если бы Райкрофт знал, кого несет, то делал бы это не осторожней, но совсем с другими чувствами и с большей тревогой об этом обмороке.

И только потом, когда девушку уложили на диван в доме майора Магона, откинули капюшон и свет упал ей на лицо, он испытывает такой шок, какой редко выпадает на долю человека! Неудивительно: он видит Гвендолин Винн!

— Гвен! — радостно восклицает он. К девушке в этот момент возвращается сознание, и она приподнимается на локте.

— Вивиан! — слышен ответ шепотом. Губы их сливаются.

Бедный Джек Уингейт!

Глава 71

Льюин Мердок мертв и похоронен — уже несколько дней. Не в семейном склепе Виннов, хотя имеет право там находиться. Однако вдова, распоряжавшаяся похоронами, решила по-другому. Ей не хочется открывать это жилище мертвых, она боится хранящейся в нем тайны.

Прошло очень поверхностное расследование причины смерти. Казалось, в особой придирчивости нет необходимости. Несколько постоянных посетителей «Уэльской арфы» показали, что в тот день, когда он утонул, Льюин Мердок до позднего вечера пил в гостинице и вышел из нее совершенно пьяный. Хозяин добавил, что сам довел его до лодки и передал лодочнику Ричарду Демпси; сам Коракл дополнил эту историю сведениями, отчасти верными, но в основном вымышленными: как опьяневший джентльмен, спокойно лежавший на дне, неожиданно вскочил на ноги, перевернул лодку, и они оба оказались в воде.

Подтверждением служила лодка, найденная килем кверху ниже по течению, и сам лодочник, пришедший в Ллангоррен насквозь промокшим. Несколько слуг Корта, поднятых тогда с постели под вымышленными предлогами, подтвердили это. Показания Демпси еще больше подтверждаются его нынешним состоянием: он болен и лежит с высокой температурой и бредом в результате простуды, подхваченной во время холодного купания.

Заключение жюри сформулировано в пяти словах: «Утонул в результате несчастного случая». Никаких подозрений не возникло; вдова в траурных одеяниях глубоко скорбит.

Но скорбь ее велика только под взглядами посторонних и в присутствии слуг Ллангоррена. Одна в своей комнате она не проявляет никаких признаков горя; и, если это возможно, еще меньше, когда с ней ее сообщник Грегори Роже; а он теперь почти постоянно с ней. Если при жизни Льюина Мердока он половину времени проводил в Ллангоррен Корте, то теперь находится здесь всегда — больше не как гость, а как хозяин. А хозяйка, как видно из их диалога спустя какое-то время после смерти ее мужа, не просто его прихожанка.

Они в библиотеке, где стоит прочный сундук, в котором хранятся документы: завещания, арендные списки и тому подобное: все то, что необходимо при управлении большим поместьем.

Роже сидит за столом, на котором разложены документы и матриалы для письма. Перед ним лист бумаги, на котором он только что написал черновик объявления. Это объявление должно быть напечатано в нескольких газетах.

— Думаю, так подойдет, — говорит он вдове, которая сидит в кресле у огня, пьет шартрез и курит сигарету. — Хотите прочесть?

— Нет. Не хочу заботиться о подробностях. Достаточно, если прочтете самое главное.

Он читает выдержку:

— Tres-bien[232]! Когда продажа? Нужно поскорее.

— Вы правы, cherie! Нужно и будет. Так скоро, что боюсь, мы выручим только три четверти стоимости. Но тут ничего не поделаешь: нам грозит нечто худшее, как Дамоклов меч.

— Вы имеете в виду язык le bracconier?

У нее есть основания бояться этого.

— Нет, ни в малейшей степени. Он в руках жнеца, который совсем близко поднес серп.

— Значит, он умирает?

В словах женщины никакого сочувствия, скорее обратное.

— Да, — отвечает собеседник так же безжалостно. — Я только что был у его постели.

— От простуды, которую подхватил в ту ночь?

— Да; отчасти причина в этом. Но больше от лекарства, которое получил от простуды, — добавляет он с дьявольской улыбкой.

— Что это значит, Грегори?

— Только то, что мьсе Дик бредил, и я решил, что это опасно. Слишком много он говорил.

— Вы что-то сделали, чтобы заставить его молчать?

— Сделал,

— Что?

— Дал ему снотворное.

— Но он проснется, и тогда…

— Тогда я дам ему новую дозу успокоительного.

— Что за успокоительное?

— Инъекция.

— Инъекция! Никогда о таком не слышала. Даже названия не знаю.

— Замечательное средство — от болтливого языка!

— Вы возбуждаете мое любопытство. Расскажите, как оно действует.

— О, это очень просто, исключительно просто. В кровь вводится капля жидкости — не обычным путем, через рот, а прямо в вену. Процесс сам по себе очень легкий, как знает теперь любой практикующий врач. Дело в жидкости, которую вводят. Я знакомился с этим искусством в Италии, земле Лукреции и Тофаны[233], где эта ветвь знаний по-прежнему процветает. В других местах она мало известна. И хорошо, иначе стало бы гораздо больше вдовцов и особенно вдов.

— Яд! — невольно восклицает она, добавляя робким шепотом: — Это правда, Грегори?

— Яд? — протестующим тоном повторяет он. — Слишком простое слово, и слишком вульгарна связанная с этим мысль для такой тонкой операции, которую я осуществил. Возможно, в случае с мсье Кораклом результат будет аналогичен, но симптомы совсем другие. Если я не ошибся в своих расчетах количества, через три дня мсье Коракл уснет вечным сном; и ни один медицинский эксперт во всей Англии не найдет в ним ни следа яда. Так что больше не расспрашивайте, cherie. Удовлетворитесь тем, что инъекция всегда к вашим услугам. И благодарны, что она не будет применена к вам, — добавляет он с сардонической улыбкой.

Она вздрагивает и отшатывается — не от отвращения при этом мерзком признании, а от страха. Хоть она не новичок в преступлениях, он кажется самим их воплощением! Она давно знает, что он способен на все, и теперь, кажется думает, что он обладает и способностью знаменитого василиска — одним своим взглядом убить ее!

— Ба! — восклицает он, видя ее страх, но делая вид, что истолковывает его по-другому. — К чему столько эмоций из-за такого ничтожества? У него не остается вдовы, чтобы его оплакивать — безутешно, как вы. Ха-ха! К тому же для нашей безопасности — общей безопасности — его смерть так же необходима, как та, предыдущая. После того, как мы убили птицу, угрожавшую уничтожить наш урожай, было бы глупостью оставлять стоять пугало. Хотел бы я, чтобы между нами и полной безопасностью стоял только он.

— Неужели есть еще что-то? — спрашивает она; страх ее принимает новое направление; она видит тень на его лице.

— Конечно, есть.

— Что?

— Это маленькое дельце с монастырем.

— Mon Dieu! Мне казалось, что все организовано безопасно.

— Вероятно, на словах. Но в мире нет ничего безопасного, кроме денег, да и то только в твердой валюте и в наличных. И даже в лучшем случае нам придется отрезать большой кусок, чтобы удовлетворить алчность тех, кто нам помогал, — господ иезуитов. Если бы я какой-нибудь волшебной палочкой сумел превратить почву Херефордшира в корабль, я обманул бы и их; как уже сделал один раз, заставив их поверить, что я один из самых пылких их последователей. И тогда, chere amie, мы сразу переместились бы из Ллангоррен Корта во дворец на озере Комо[234], где небо ласковое, где на ветру шепчется мирт и где есть все те безделушки, с помощью которых поддельный принц мсье Балвера[235] обманул дочь хозяина магазина. Ха-ха-ха!

— Но почему нельзя это сделать?

— Ах! Есть слово невозможно, если хотите. Что! Превратить большое поместье в несколько тысяч акров земли мгновенно в наличные, как будто продаешь стадо овец! Это невозможно нигде, тем более в этой медлительной Англии, где люди дважды — двадцать раз! — пересчитывают деньги, прежде чем расстаться с ними. Даже заложить поместье нельзя за несколько недель — может, даже месяцев, — не потеряв при этом большую часть его стоимости. Но мы должны ждать bona fide[236] продажи, и это с нависшей над нами тучей! Проклятие! С самого начала были допущены грубые ошибки по вине мсье, votre mari[237]. Если бы он согласился с тем, что я предлагал с самого начала, и поступил бы с мадмуазель так, как следовало, он, может быть, и сам еще был бы … этот глупец и мягкосердечный пьяница! Ну, теперь нет смысла бранить его. Он заплатил за свою ошибку. И не нужно слишком бояться предчувствий, какими бы темными они ни были. В конце концов все может кончиться хорошо, и мы удалимся в полночь спокойно и удобно. Как будет волноваться моя паства на переправе Рага, когда, проснувшись однажды утром и протерев глаза. обнаружит, что пастырь ее покинул! Комичная сцена! Я бы хотел ее увидеть! Ха-ха-ха!

Она присоединяется к его смеху, потому что шутка неотразима. И пока они еще смеются, прикосновение к двери сообщает им и том, что слуга просит разрешения войти.

Заходит дворецкий с серебяным подносом, на котором лежит желтый конверт — только что доставленная телеграмма.

На конверте адрес «Преподобному Грегори Роже, переправа Рага, Херефордшир»; в конверте телеграмма, отправленная из Фолкстоуна. В ней говорится следующее:

Очень удачно для фальшивого священника и его chere amie, что дворецкий вышел до того, как они прочли телеграмму. Как ни загадочно содержание ее, мужчина и женщина сразу его поняли. Телеграмма подействовала на них очень сильно. Он молчит, словно оглушенный, лицо у него побледнело; она испускает крик — наполовину ужаса, наполовину гнева.

Но это последний громкий звук, который она произносит в Ллангоррене. И священник больше не говорит громко и властно. Оставшиеся часы ночи оба проводят не как владельцы дома, а как воры, его обкрадывающие.

До рассвета этих двоих можно увидеть неслышно переходящими из комнаты в комнату. Сопровождает их только Кларисса; она держит свечу. Они опустошают ящики и секретеры, отбирают вещи легкие, но ценные и упаковывают в чемоданы и дорожные сумки; на рассвете все это отвозится на ближайший железнодорожный вокзал в одной из карет Корта; в карете сидят священник и мадам Мердок;; ее femme de chambre на облучке рядом с кучером, которому сообщается, что они отправляются в путешествие по континенту.

Так оно и было; но из этого путешествия они не вернулись. Напротив, им пришлось путешествовать гораздо дальше, чем они намеревались, и в таком направлении, которое им и не снилось: через несколько лет их карьера оборвалась ссылкой на каторгу в Кайенну за преступления, совершенные на юге Франции. Так сообщается в марсельском «Семафоре».

Глава 72

Когда на следующее утро солнце взошло над Ллангоррен Кортом, в поместье не было ни хозяина, ни хозяйки!

Но так было недолго. Если старых слуг уволили быстро, еще быстрее пришлось расстаться с работой новым. В середине того дня, когда исчезла хозяйка, пока слуги еще удивлялись ее исчезновению, их ожидал новый шок, и гораздо более неприятный: они увидели, как к воротам подъезжает экипаж и из него выходят два человека, отнюдь не друзья той, которая платила им жалованье. Ибо один из этих двоих — капитан Райкрофт, а другой — начальник полиции; после коротких переговоров полицейский приказывает дворецкому собрать всех слуг. И все это с таким властным видом, который исключает всякое непослушание или попытку принять происшествие за розыгрыш.

Слуги собираются из погребов и чердаков, и даже с полей; у всех записываются имена и другие данные; затем им сообщается, что их услуги в Ллангоррене больше не нужны. Короче, все они уволены — и без упоминаний о месячном жалованье или предупреждении! Если они это получат, то только из милости.

Затем им приказывают собраться и уходить. Временным управляющим поместья назначается Джозеф Прис, который к этому времени на лодке переправляется с противоположного берега; с ним приплывает и Джек Уингейт на случай сопротивления.

Но никакого сопротивления не возникает. Как они ни огорчены торопливым увольнением, слуги слишком многое видели, чтобы удивляться ему. По тому, что они замечали, о чем шептались между собой, они заключили, что служба их будет недолгой. И потому все подчиняются без слов, хотя и хмурятся недовольно; и готовятся покинуть свои помещения, в которых расположились так уютно.

Однако одного человека нельзя удалить так быстро и бесцеремонно — главного хранителя дичи Ричарда Демпси. Ибо пока остальные собираются, приходит сообщение, что он лежит при смерти! Так предсказывает приходской врач. К тому же он бредит и говорит очень странные вещи; когда суперинтенданту полиции пересказывают кое-что из этого бреда, он решает, что его место — у постели умирающего.

Без промедлений отправляется он в комнату Коракла — ведет его туда бывший обитатель этой комнаты Джозеф Прис — в сопровождении капитана Райкрофта и Джека Уингейта.

Дом, в котором находится эта комната, всего в нескольких сотнях ярдов от главного здания, и вскоре они уже в нем. Стоят над кроватью, в которой лежит бредящий больной. Он не лежит спокойно, а мечется и иногда так яростно, что его приходится удерживать.

Суперинтендант сразу понимает, что допрашивать его бесполезно. Он не смог бы ответить даже на вопрос о собственном имени; он не узнает ни себя, ни тех, кто стоит рядом.

На лицо его страшно смотреть. Достаточно сказать, что это скорее лицо демона, чем человека.

И он непрерывно говорит; речь его, потоком льющаяся с уст, тоже ужасна. Это признание во множестве разнообразных преступлений, затем отказ от них и обвинение других, и все эти противоречивые высказывания перемежаются кощунственными проклятиями.

Достаточно привести образец, опустив проклятия.

— Это ложь! — воклицает он, когда они заходят в комнату. — Ложь, каждое слово лживо! Я не убивал Мэри Морган! Если бы я это сделал, она все равно заслужила! Завлекла меня и предпочла этого щенка Уингейта! Я ее не убивал! Нет, я только вытащил доску. Если она оказалась дурой и ступила на нее, это не моя вина. Она так и сделала! Ха-ха-ха!

Некоторое время продолжается этот ужасный смех, словно сам сатана смеется над какой-то своей дьявольской проделкой. Затем, вспомнив другое преступление, умирающий продолжает:

— Это благородная леди! Знатная девушка! Она не утонула; она даже не мертва! Священник увез ее на французской шхуне. Я ничего общего с этим не имею. Это все священник и мистер Мердок. Ха! Мердок! Вот его я утопил! Нет, я этого не делал! Это еще одна ложь! Он сам перевернул лодку! Дайте подумать. Он или не он. Нет, не он. Он был слишком пьян для этого. Я встал на борт. Пришлось нырнуть и поплавать. Но я все проделал — очень аккуратно. Не правда ли, ваше преподобие? И всего за сто фунтов. Но вы пообещали удвоить награду — пообещали! Держите слово, или я вас выдам — всех вас, и француженку тоже! Она взяла себе эту красивую шаль … Говорит, индийская. Теперь она у нее. Хотела забрать и драгоценности, но не посмела их удержать. Саван! А! Саван! Вот что они мне оставили. Я должен был сжечь его. Но тогда за мной пришел бы дьявол и сжег меня самого! Как красиво выглядела Мэри в этом роскошном платье, вся в кольцах и украшениях — цепочках и браслетах, и все золотое! Но я ее бросил в воду, и она это заслужила. Я ее дважды утопил — ха-ха-ха!

Снова он разражается демоническим смехом, который продолжается очень долго.

Больше часа слушают они его бред — и слушают с напряженным интересом. Ибо несмотря на всю бессвязность, отдельные факты складываются в рассказ, который можно понять. Хотя рассказ необычный и полный такой жестокости, что кажется невероятным.

И все это время Коракл мечется на постели; наконец, истощенный, опускает голову на подушку и затихает. Кажется, он умер.

Но нет: агония продолжается, такая же ужасная, как раньше. Подняв голову, Коракл видит мундир полицеского и его серебряные пуговицы — и это зрелище меняет выражение его лица; он как будто приходит в себя. Вызывающе размахивая руками, он кричит:

— Убери руки, полицейский! Убери, или я разобью тебе голову! Ты мне затянул веревку на шее! Будь ты проклят! Ты меня душишь!

Он хватается пальцами за горло, словно пытается растянуть веревку, и хрипит:

— Клянусь дья…

И с этими словами падает мертвым. Последними словами его были проклятия, а последним видением — веревка на шее!

Его непрошенная исповедь раскрывает многие из загадок, которые оставались неразгаданными. Псевдосвященник отец Роже заметил сходство между мисс Винн и Мэри Морган — он вздрогнул, стоя над гробом, и на это обратил внимание Джек Уингейт. Позже он выкопал тело, и помогали ему браконьер и Мердок. На лодке они перевезли тело в дом Демпси. Затем отправились в Ллангоррен, схватили молодую леди, когда она стояла в летнем домике, и заглушили ее крики хлороформом. Потом и ее отнесли к Демпси и поменяли труп на живое тело, поменяли гробовой наряд на шелковое платье. Эту часть дела исполнила миссис Мердок, которая присоединилась к ним в доме браконьера. Дик спрятал саван, из-за суеверия побоялся его сжечь. Гвендолин Винн, одурманенную, в беспамятстве, отвезли в лодке в Чепстоу и погрузили на борт французской шхуны «La Chouette»[239]; затем перевезли в Булонь и там на всю жизнь заточили в монастырь. Деликатное дело завершил отец Роже с помощью иезуитов, которые снабдили его необходимыми средствами.

Умирающий в своем невольном признании один за другим сообщал удивительные факты. И в сопоставлении с другими сведениями, известными Райкрофту, вместе с необходимыми выводами, все это завершило картину ужасной драмы.

Мотивы преступления были совершенно ясны; только раз у преступников промелькнула искра человечности — если бы его остатки не сохранились в груди Льюина Мердока, Гвендолин Винн не добралась бы до монастыря. Все еще без сознания, она погрузилась бы в воды Уая в своем бальном платье! И теперь лежала бы в семейном склепе там, де лежит другое тело в ее платье. И все считали бы, что это и есть Гвендолин Винн!

Последнее стало окончательно ясно на следующий день, когда семеный склеп Виннов вскрыли и миссис Морган по многим известным только ей признакам опознала тело дочери!

Глава 73

Если бы двенадцать месяцев спустя после событий, описанных в этом романе, турист в лодке спросил бы об оригинальном сооружении, напоминающем пагоду, которое видно на западном берегу, ему бы ответили, что это летний павильон на территории поместья джентльмена. Если он спросит, кто этот джентльмен, ему ответят: капитан Вивиан Райкрофт! Ибо бывший гусарский офицер теперь хозяин Ллангоррена, супруг Гвендолин Винн, снова ставшей хозяйкой поместья.

Если турист знаком с ними и захочет нанести визит в Корт, его лодка войдет в бухточку и он увидит в ней другую лодку, на корме которой золотыми буквами написано «Гвендолин». Красивая прогулочная лодка вернулась на свой причал. Однако она остается собственностью Джозефа Приса, который больше не живет в заброшенном доме Коракла Дика, а, как и лодка, вернулся на службу в Ллангоррен.

Если день хороший, почтенный разговорчивый лодочник будет сидеть на скамье лодки с трубкой в зубах, наслаждаясь dolce far niente[240]. Больше делать ему нечего, потому что единственная его обязанность — быть лодочником Корта. Если захочет, он будет занимать эту должность весь остаток жизни, — а он несомненно захочет.

Дружелюбно настроенный гость, поднявшись по лестнице и войдя в дом, застанет там за столом немало знакомых — наших, если не его. Помимо прекрасной хозяйки во главе стола, здесь присутствует леди, которая раньше была здесь главой, по имени мисс Доротея Линтон; и еще одна леди — мисс Элеанор Лиз; и четвертая, самая молодая в квартете, Кейт Магон. Ибо школьница из монастыря в Булони покончила со строгой учебой и теперь большую часть времени проводит у подруги, которой помогла сбежать.

За столом будут и мужчины: скорее всего трое, помимо хозяина. Первый — майор Магон, второй — преподобный Уильям Масгрейв, и третий — Джордж Шенстон! Да, Джордж Шенстон под крышей и за столом Гвендолин Винн, теперь жены Вивиана Райкрофта!

Чтобы объяснить это кажущееся невероятным событие, необходимо вспомнить поговорку на языке, самом богатом иносказаниями и метафорами, — на испанском. Поговорка гласит: unclacosacaotroclaco — «один гвоздь вытесняет другой». Лицо сына баронета, которое долго оставалось печальным и туманным, теперь освещается, когда он встречается взглядом с Кейт Магон. Нетрудно догадаться, что в этом случае поговорка снова подтвердится.

Если тот же турист спустя какое-то время снова появится на Уае и нанесет новый визит в Ллангоррен, он заметит некоторые перемены, происшедшие со времени его отсутствия. На причале по-прежнему, вероятно, будет сидеть старый Джо; но теперь он уже не распоряжается прогулочной лодкой, а, как пенсионер, выслуживший полную пенсию, только разгуливает поблизости; а полноправным командиром является Уингейт, ставший лодочником Корта. Но между нет ни вражды, ни зависти. Да и как может быть иначе, если младший называет старшего «дядя», а его самого именуют «племянником»?

Нет необходимости объяснять, что это отношения обязаны своим возникновением ярким глазам Эми Прис. И это уже давно не новость. В доме, в котором теперь Джек и Джо живут вместе, есть и два здоровых малыша. Один из них мальчик, возможно, будущий уайский лодочник; он обожает сидеть на коленях у старого Джо, тянуть его за усы и называть «дедушкой».

Как и предупредила Джека мать — она тоже член этой счастливой семьи, — самое большое горе со временем смягчается, и природа берет свое. Так и Джек: хотя в глубине сердца он хранит священное воспоминание о Мэри Морган, подобно многим другим, и он подчинился неизбежному.

Продолжая навещать Корт, наш дружелюбный посетитель будет встречать все тех же людей, что и раньше; но у большинства теперь новые имена и звания. Добавились также две новых веточки, которые называют капитана и миссис Райкрофт папой и мамой; леди, которая некогда была мисс Лиз, компаньонкой, стала миссис Масгрейв, пожизненной компаньонкой полноправного викария Ллангорренского прихода. Место это, давно вакантное и находившееся в распоряжении наследницы Ллангоррена, было пожаловано преподобному Уильяму, который и так давно замещал викария.

Турист увидит в Ллангоррене еще два лица старых знакомых, хотя лица эти молодые. Обладатели их такие же гости, как он сам. По тем именам, которые они теперь носят, он может их не узнать: сэр Джордж и леди Шенстон. Когда он видел их в прошлый раз, их звали мастер Шенстон и мисс Магон. Старый баронет умер, а молодой, унаследовав титул, принял на себя еще один — титул супруга, подтвердив испанскую поговорку.

Если и есть гвозди, способные вытолкнуть другие, то только те, которые посылают глаза девушки ирландки: так по крайней мере считает сэр Джордж Шенстон, и у него есть на то основания.

Только двое из обитателей Корта не меняются и не собираются это делать. Майор Магон по-прежнему майор Магон, он, как всегда, говорит с богатым ирландским акцентом и, как всегда, воздерживается от брака. Никакой надежды на то, что он перестанет быть холостяком! И нет никакой надежды на превращение мисс Линтон в мудрую женщину! Как может быть иначе, если она продолжает поглощать любовные романы и «Придворный журнал» и сохраняет иллюзию, что она по-прежнему красавица Бата и Челтхема.

Так заканчивается «роман реки Уай» — драма со счастливым концом для большинства действующих лиц; и, как можно надеяться, с удовольствием для зрителей.