Чертова шлюха! (фр.)(здесь и далее без специальных ссылок примечания переводчика).
Ну и потаскуха! (фр.)
Да заткнись, сволочь старая! (фр.)
Хозяйка (фр.).
Кредит скончался (фр.).
Землянички и малинки (фр.).
Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк? (фр.)
Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)
Дамы и господа (фр.).
Утонченным, порочным (фр.).
Но жизнь прекрасна (фр.).
Под американца (фр.).
Ну вот! (фр.)
Неизбежно (фр.).
«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).
Буквально — «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».
«Свобода, Равенство, Братство» (фр.).
Номер (фр.).
Вот как! (фр.)
Вот, мой друг! (фр.)
Ну что же, друг мой (фр.).
От французского plongeur — мойщик посуды (в ресторане).
Еще поживем! (фр.)
Дело решенное (фр.).
Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.)
Из золота (фр.).
И бриллиантов (фр.).
К сожалению (фр.).
Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).
Хорошо, ладно (фр.).
Но господин капитан (фр.).
Ирония Оруэлла здесь в том, что Борис пересказывает ему сюжетную завязку очень трагического рассказа И. С. Тургенева «Жид».
Удрать (фр.).
Военная хитрость (фр.).
Удостоверение личности (фр.).
Ну уж, ей-богу (фр.).
Пошли! (фр.)
Твердых (т. е. дешевых) цен (фр.).
Пароль (фр.).
Вполне очевидно (фр.).
До встречи (фр.).
Эти господа (фр.).
Ну разумеется (фр.).
Плевал я! (фр.)
Тушеный (фр.).
Заведующий персоналом (фр.).
Посторонись, болван! (фр.)
Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.)
Дорогой мой господин англичанин (фр.).
Пошел отсюда! (фр.)
Ты не особо шустрый (фр.).
Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.
Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» (фр.).
Ругань, брань, головомойка (фр.).
Что, здорово надрался, да? (фр.)
Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.
Ты меня достал. (фр.)
Старина, дружище (фр.).
Умелый работник, мастер (фр.).
Запускай телячью котлету! (фр.)
Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением).
Выйти из положения, выкрутиться (фр.).
Заказ (фр.).
И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.)
Ординарное (низкосортное, c выдержкой менее одного года) вино (фр.).
«Цыпленок по-королевски» (фр.).
Послушай, мой дорогой (фр.).
Ну и вид у тебя! (вульг. фр.)
Ты чокнутый! (вульг. фр.)
Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г. Бичер-Стоу.
«Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны». (фр.)
Танец живота (фр.).
Пол-литровые бутылки (разг. фр.).
«К оружию, граждане! В отряды собирайтесь!» (фр.)
«Да здравствует Германия!» (фр.)
«Долой Францию!» (фр.)
Газета французской компартии (фр.).
Совершить революцию. (фр.).
Беременная (фр.).
Как же это! (фр.)
Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.)
Долой буржуев! (фр.)
Потрясающий (фр.).
Нервного припадка (фр.).
О, сударь мой дорогой (фр.).
Внимание, француз! (фр.)
Подробнее см. прим. к Главы 32, прим. 113.
Марк Порций Катон (Старший, или Центор) — консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.
«В любом окне видящий только хлеб» (фр.). Из поэмы Ф. Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф. Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак и пуст живот, Он не наполнен и на треть, На девок ли теперь глядеть…» (Ф. Вийон. Стихи. М., 1963, с. 71).
Очень порядочная (фр.).
Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во французской транскрипции — Daniel Dancer).
Нате-ка! (фр.)
Но тогда (фр.).
Имеется в виду пролив Ла-Манш.
«Кип» на жаргоне — место для сна.
Революционный бунт (фр.).
Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).
Ист-энд — восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.
«Торчок» на жаргоне — учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.
Уильям Бут (1829–1912), основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.
Стрэнд — одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.
Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» — полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» — шиллинг; «рыжак» — шестипенсовик (0,5 шиллинга).
Веспасиан (9-79 н э.) — основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.
Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.
Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).
«Жвач» (в оригинале quid — кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне — фунт стерлингов.
«Крап» на жаргоне — подаяние, «крапать» — давать милостыню.
«Козырной» на жаргоне — помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.
Слово, непереводимое на английский. но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно более уважительное — «эп» соответствует французскому «вы». Другое — «тум» соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум» (прим. автора).
Эльзасия — старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 г. (прим. автора).
Джуди — персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.
Роберт Смит Сартис (1803–1864) — английский романист, известный яркими сатирическими образами быта и нравов.
Остатки сохранились некоторыми выражениями типа «не бери в полпенса», то есть «не бери в голову». Это «полпенса» возникло по цепочке: «голова» с рифмой «дешевая халва» — халва на полпенни — полпенса (прим. автора).
Foutre — подразумевающее половой акт «делать», в ряде устойчивых оборотов употребляется как «наплевать», «швырять» и пр.; le bougre — в разговорном языке «парень, пройдоха», в первоначальном смысле «извращенец» (фр.).
Плевал я! (фр., см. предыдущее прим.)
На хиндустани (во французской, не совсем точной транскрипции) bahin — сестра, а chut — половой член. Назвать кого-то «бахиншу» значит провокационно сообщить, что вы в самых интимных отношениях с его сестрой. Произносимое как «барншут», слово было принесено британскими солдатами в Англию, где совершенно потеряло исходный смысл (прим. автора).
Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.
Юмористический еженедельник, состоит главным образом из карикатур.
«Клюв» на жаргоне — судья.
(Great Rebellion) — гражданская война в Англии, 1642–1660 гг.
Повод к войне (лат.).
Речь идет о написанном в 1899 году романе Эрнста Уильяма Хорнунга «Рэфлз, взломщик-любитель». Интерес и симпатия к герою целой серии повествований о похождениях отважного авантюриста выразились не только в частых упоминаниях и образных перекличках, но и в специальном эссе Оруэлла «Рэфлз и мисс Блендиш».
Роман Вальтера Скотта.
Позже я побывал там и свидетельствую — отнюдь не худший (прим. автора).
Агасфер или Вечный жид — согласно средневековой легенде, за непочтение к Христу осужденный на вечную жизнь, вечные скитания.
Самим фактом существования (лат.).
Заранее, без доказательств (лат.).
Данные явно преуменьшенные, к тому же пропорция чересчур хороша (прим. автора).
Справедливости ради надо отметить, что уже несколько приютов недавно улучшили условия, по крайней мере для сна. Но в большинстве все осталось по-прежнему, а относительно еды вообще нигде никаких перемен (прим. автора).
Вольности; дословно — «не приставайте, оставьте в покое» (фр.).
Единой массой, сплотившись (фр.).
Территория в бассейне верхнего течения главной бирманской реки Иравади; наименее заселенный район лесных джунглей. Действие романа происходит в 1920-е годы, когда Бирма была окраинной провинцией Британской Индии. Таким образом, «Верхняя Бирма» означает «самая глушь индийской колониальной глухомани».
Лонджи (лоунджи) — популярный в странах Юго-Восточной Азии вид как мужской, так и женской одежды, представляющий собой сшитое цилиндром и надетое на голое тело тканое полотнище, верхний край которого завязывают особым узлом у подмышек или на талии. Родиной считается Аракан, некогда самостоятельное государство, а ныне область на юго-западе Бирмы (Мьянмы).
Мандалай — город в Центральной Бирме, порт на реке Иравади.
Предшествующая бирманскому имени добавка «Ко» указывает некое старшинство или выражает достаточную степень уважения; употребляется в обращении к офицерам, чиновникам, старшим родственникам и т. п.
Гаунбаун — более парадный, чем обычный плотно повязанный платок, мужской головной убор, состоящий из косынки, накрученной на плотную шлемовидную шапочку-основу.
Эйнджи — верхняя одежда типа распашной рубашки или легкой куртки на кнопках.
Пасо (пасхоу) — парадная мужская юбка бирманцев.
В именах крещеных полукровок намек на идейное соперничество религиозных миссий: ветхозаветное «Самуил» как знак протестантизма, признающего священной основой только Библию, и «Франциск» — имя, отражающее католический культ святых (в частности, основателя ордена францисканцев).
Реплика из трагедии Шекспира «Макбет».
Дравид — представитель древнейшей индийской (видимо, доарийской) этнической группы народов, населяющих главным образом Южную Индию.
Пегу — город, административный центр в Нижней Бирме.
Несмотря на то что «падре» обычно подразумевает католического священника, речь тут, у англичан Британской Индии, идет о представителе официальной англиканской церкви.
Имеются в виду живущие в индийском штате Мадрас, ныне Тамилнад, тамилы — этнос дравидийской группы.
Карены — второй по численности (после основной бирманской народности мьянма) коренной народ Бирмы.
«Блэквуд» — издававшийся в Эдинбурге литературно-публицистический журнал крайне консервативного направления.
Мария I Тюдор — английская королева, на время своего правления (1553–1558) восстановившая католицизм и получившая прозвище Марии Кровавой за жестокие преследования сторонников Реформации.
Гуркхи — основной непальский этнос. Англичане так называли всех вербовавшихся в Непале наемников; специальные отряды гуркхов представляли собой некий аналог российской «Дикой дивизии».
Пакка — буквально «созревший», «сваренный», в переносном смысле — «правильный», «настоящий»; пакка-сахиб — благородный господин (англо-инд.).
Имеется в виду отмечавшийся в 1887 г. первый (50‑летний, в отличие от второго, 75-летнего) юбилей правления королевы Виктории.
Слегка искаженная (в пьесе речь идет об одном человеке) цитата из трагедии Шекспира «Гамлет».
Тхибав — король завоеванного англичанами в результате Третьей англо-бирманской войны государства Ава (Верхняя Бирма). В 1885 г. взятый в плен Тхибав был сослан в Индию.
Упоминается поэма «Потерянный рай» Джона Мильтона (1608–1674).
Ана — мелкая монета, 1/16 рупии.
В бирманском обиходе не существует ни слова, ни понятия «поцелуй».
Пинкадо (пьинкадо) — местное название широко распространенного в Бирме крупного (высотой до 35 м и более метра в диаметре) дерева, которое в Европе чаще именуют «железным деревом».
Уильям Гилберт (1836–1911) — английский писатель, автор комедий и фарсов.
Миссис Уититерли — особа, утомленная мнимой тонкостью чувств; персонаж из романа Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
Саркастический парафраз обращенных к фарисеям слов Христа: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Матфей, 16:26).
Пагри — намотанный на голову индийский тюрбан (англо-инд.). Персонаж в пагри — косвенное указание, что это не бирманец, а индус или мусульманин.
Упоминаются сочинители популярной беллетристики отнюдь не высшего качества.
Бенарес — город на северо-западе Индии, прославленный центр браминской учености и великолепных ремесел.
Пвэ — старинное, доныне самое популярное в Бирме своеобразное шоу, длящееся нередко всю ночь и включающее элементы пения, танца, пантомимы, комедии и драмы. Представление сопровождается национальной музыкой, оркестр в основном использует ударные инструменты (барабаны, гонги), а также арфы и бамбуковые флейты. Стиль танцевальной пластики артистов унаследован от древнего бирманского театра марионеток.
Пайса — самая мелкая монета, 1/64 рупии.
Персонаж из романа Диккенса «Мартин Чезлвит», мистер Чоллоп — весьма саркастичный образ американского невежды, презрительно наставляющего представителей европейской культуры.
Строчка песенки, которую напевает Петруччо перед свадьбой с Катариной в комедии Шекспира «Укрощение строптивой».
Роза Дартл — персонаж романа Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда». Надменная гордячка, соблазненная и оскорбительно брошенная богатым молодым аристократом, но вынужденная по-прежнему служить наемной компаньонкой его матери.
Сикхи — последователи сложившейся в особую религию ветви индуизма; сипаи — вербовавшиеся из жителей Индии солдаты британской колониальной армии.
Гостиница при почтовой станции (англо-инд.).
Дух кастового единства, корпоративный дух (фр.).
Чин индийского командира роты сипаев (англо-инд.).
Сборник юмористических повестей о Джоне Джороксе английского писателя Р. С. Сертиса (1803–1864).
Из стихотворения «К Маргарите» Мэтью Арнольда (1822–1888).
На худой конец (фр.).
Из вошедшего в хрестоматию «Ранняя английская лирика» анонимного стихотворения начала XVI в.
Вестфилд буквально повторяет очередную ахинею родовитого «изнемогающего кузена» из романа Диккенса «Холодный дом».
Раджпутами называли индийцев привилегированной воинской касты в княжествах Раджастхана, на юго-западе Индии.
Разговорные аббревиатуры: СП — святое причастие, РК — римские католики, «паписты». Для понимания коллизий романа необходимо представлять, что официальная англиканская церковь (священником которой является отец Дороти) сочетает догматы католичества с реформаторским учением протестантизма. Но внутри англиканства три направления: Высокая церковь, тяготеющая к торжественной ритуальности; Низкая церковь, близкая суровому пуританизму, и Широкая церковь умеренного толка. Кроме того, отдельно англокатолики, которые настаивают на сугубо католической сути и форме англиканства.
На землях неверных нечестивцев (лат.).
Популярная, отвечающая обывательским вкусам газета.
Поэт, художник и философ Уильям Блейк (1757–1827); мистическая символика его произведений стала особенно модной в эпоху европейского «нового стиля».
«Вне Церкви нет спасения» (лат.) — формула католического догмата и главный пункт расхождения с протестантизмом, отвергающим посредничество Церкви.
Ложный шаг, промах (фр.).
По натуре нонконформист (лат.). Имеется в виду склонность к идеологии «свободных» религиозных сект, не согласных с англиканством.
«У меня заныли кости. Значит, жди дурного гостя», — говорит ведьма в трагедии Шекспира «Макбет».
В курсе всего (фр.).
Квартал лондонской артистической богемы.
Лукреция — легендарная древнеримская героиня, обесчещенная сыном царя Тарквиния Гордого и лишившая себя жизни.
Начеку (фр.).
Срединный, сторонящийся крайностей путь (лат.).
Рассел Бертран (1872–1970) — философ, математик, критик догматического христианства; Хаксли Джулиан Сорелл (1887–1975) — философ, биолог.
Католики считают источником вероучения Священное Писание (Библию) и Священное Предание (постановления соборов, папские энциклики и пр.), тогда как протестанты признают только Библию.
Во все, всецело (лат.).
Новелло Айвор (1893–1951) — английский актер, звезда немого кино.
«Нобби» — от жаргонного «ноб» — башка, умник, ловкач.
Сленг «шкиперить», или «найти кип», — ночевать; далее в абзаце: «Коптильня» — Лондон, «боб» — шиллинг, «рыжак» — шестипенсовик, полшиллинга.
Традиционное место сборища лондонских бродяг.
Воскреснешь (лат.).
Для устрашения (лат.).
Не так хорош уж я, как в царствование Эдуарда (лат.). — Первая часть фразы из Горация, вторая об эпохе Эдуарда VII (1901–1910).
Речь идет о Колонне Нельсона, монументе, увенчанном статуей адмирала.
Неточная цитата. См.: Псалтирь, 136.1. Далее цитаты из псалмов в речи этого персонажа без специальных ссылок.
«Три отрока в пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).
Жрец, первым почтивший Бога истинного и пребывающий «священником навсегда» (Евр., 7:3).
Это есть тело единое (лат.).
Цекуб — неоднократно воспетое Горацием вино из Цекубской долины.
Вместо родителя, отечески (лат.).
Собор Cв. Павла в Лондоне.
Мужские и женские демоны плотской любви.
Хулите всевозможно (лат.).
Святой водой окропляя, знаком мученического креста… (лат.). (Из текста католического причастия.)
Дорогие, престижные кварталы аристократического Лондона.
Основатель Родезии, английского владения в Южной Африке.
Первое послание к коринфянам, 13:1–2.
Имеется в виду традиция называть частные жилища некими объектами сельской природы: «сады», «рощи», «купы» и пр.; названия «Рингвуд-хауз» и «Вашингтон-грейндж» из того же ряда.
Подразумеваются ученые степени бакалавра искусств и магистра искусств.
Передайте, пожалуйста, масло; сын садовника потерял свою шляпу (фр.).
Царица британского племени, которая возглавила восстание против римского гарнизона в середине I в. н. э.
Праздновавшийся в 1887 г. пятидесятилетний юбилей царствования королевы Виктории (в отличие от Второго юбилея в 1897-м).
В постыдном тайном убежище (лат.).
Цит. по переводу Ю. Корнеева: Уильям Шекспир. Избранные произведения. Л., 1975. Стоит добавить, что слово, переведенное здесь как «чрево», в подлиннике означает «матка».
В знаменитом труде Эдуарда Гиббона (1737–1794) «История упадка и разрушения Римской империи» пятнадцатая глава посвящена растленным нравам эпохи.
До бесконечности (лат.).
Архиепископ Кентерберийский, канцлер Англии (1118–1170).
Братья, воины германского племени, основавшие в Британии в середине I в. постоянное поселение саксов. Позже Хорс был убит, а Хенгист стал королем Кента.
Оруэлл саркастически переиначивает гл. 13 Первого послания к Коринфянам, заменяя в тексте слово «любовь» на слово «деньги». — Здесь и далее примечания переводчика.
Дэлл, Этель (1881–1933) — английская писательница, автор популярной («дамской») беллетристики.
Дипинг, Уорвик (1877–1950) — английский писатель, автор приключенческих и детективных романов.
Уолпол, Хью (1884–1941) — английский писатель натуралистической школы.
«Год жизни шел тогда тридцатый» (фр.). Начальная строка поэмы Франсуа Вийона «Большое завещание».
То — Скука! — Облаком своей houka одета,
Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник.
Барри, Джеймс Мэтью (1860–1937), шотландский писатель, автор сказочной повести «Питер Пэн».
Роман Роберта Тресселла (1870–1911).
Рэкхем, Артур (1867–1939) — график, автор чрезвычайно изысканных иллюстраций к сериям сказок Барри и Рэнсома.
Строчка из песни XVI в., музыка Джона Доуланда, слова Генри Ли.
Из стихотворения XXXII в книге Шарля Бодлера «Цветы зла».
Начальная строка стихотворения Томаса Уайета (1503–1542).
Имеется в виду «Классический словарь» Джона Ламприера, где перечислены все упомянутые в античных текстах герои — персонажи мифов и реальные лица.
Гризельда — воспетая Чосером и Боккаччо средневековая героиня, образец абсолютной преданности супругу; леди Астор — первая женщина в составе английского парламента; миссис Панкхорст — лидер движения суфражисток.
Из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай»; Валломброза — город в Этрурии, недалеко от Флоренции.
Джекки — прозвище шотландских солдат.
Перевод Вероники Капустиной.
Изысканное! Игристое! (фр.)
О разумеется, месье! (фр.)
«Худо! Глотку жжет огнем!» (фр.) — вошедшая в поговорку реплика из басни Лафонтена «Хитрец крестьянин и его господин».
Поехали! (фр.)
Будем говорить по-французски. Что ты делаешь? Думаешь, я буду спать с грязной шлюшкой? (фр.)
«Труден Авернский спуск» (лат.) — слегка искаженная цитата из «Энеиды» Вергилия (VI 126-8). Averni — Авернское озеро в Кампании, рядом с которым по легенде находился вход в подземное царство теней.
Регул — римский консул, коварно казненный карфагенцами и явивший при этом необычайное мужество. Далее, обыгрывая созвучие имени проститутки с «варваром» (barbarus), Гордон вспоминает строку из оды Горация — «Знаток в своем пыточном деле варвар» (лат.).
Имеется в виду сцена на пиру, где леди Макбет предлагает мужу «выпить вина и вновь мужчиной стать» (акт III, сцена 4).
Условная дата начала эпохи романтизма в английской поэзии, когда главными становятся философски-мистические темы, мотивы печали, одиночества, элегических ретроспекций и т. п.
Строчка из национального гимна.
Неточная цитата: см. Третью книгу Царств, 3:26.
Ахмет Зогу (1895–1961), в 1928–1939 гг. король Албании.
Типичный для небогатых жилых районов дом на две семьи, с общей задней стеной и выходами на разные стороны.
«Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).
Высшее инженерно-артиллерийское училище в лондонском районе Вулидж.
Речь идет об однотипных фирменных кафе названных компаний.
Флоренс Мэйбрик в 1889 г. отравила мужа; доктор Хоул Криппен в 1910 г. зверски зарезал жену; супруги Седдон в 1912 г. отравили свою жилицу.
Чемберлен Джозеф (1836–1914) — один из идеологов колониальной экспансии, в 1895–1903 гг. министр колоний Великобритании.
Имеется в виду королева Виктория (1819–1901) в своей загородной резиденции — Виндзорском дворце.
«Три отрока из пещи огненной» (см.: Книга пророка Даниила, 1:6).
Геральдические звери британского королевского герба: красный лев Англии и белый единорог Шотландии.
Англо-бурская война 1899–1902 гг.; буры — голландские поселенцы в Южной Африке.
Фартинг — монетка достоинством четверть пенни.
Государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании.
Город в бурской Оранжевой республике.
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — лидер лейбористов, неоднократно занимал пост премьер-министра.
Школа по типу гимназии в дореволюционной России.
Убийцы, казненные в середине XIX в.
Уолси (Вулси) Томас (ок. 1473–1530) — кардинал, в 1515–1529 гг. канцлер Английского королевства.
Речь идет о рассылавшихся каталогах лондонского универмага «Гамидж», по которым можно было выписать товары на дом.
То есть в начале XVIII в., во времена правившей с 1702 г. Анны Стюарт (1665–1714).
Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.
От жаргонного «nob» — голова, башка (англ.); соответственно Нобби — смекалистый, башковитый.
Типичный лондонец, как правило, из низов; бойкий столичный житель.
Насмешливо-упрощенная формула старинного приговора к казни четвертованием.
Американский международный колледж, обучающий деловому администрированию.
Морские курорты юго-восточной Англии.
Роман Вальтера Скотта.
«Boy's Own Paper» — ежемесячный журнал для школьников, печатавший занимательные рассказы, статьи и советы по внеклассным занятиям; издавался с 1879 по 1961 г.
Джон Фокс (1516–1557) — английский богослов. Сочинение «Жития мучеников» посвящено преследованию протестантов при королеве-католичке Марии Тюдор (Кровавой).
Харди Джеймс Кейр (1856–1915) — основатель и лидер Независимой рабочей партии в Великобритании.
То есть приверженным официальной англиканской церкви.
Прозвище до глубокой старости возглавлявшего в парламенте лейбористов У. Гладстона.
Владельцы торговой компании «Левер бразерс» и лондонского универмага «Уайтлиз».
Сетевой магазин, торгующий промтоварами фирмы «Лиллиуайтс».
Имеется в виду холмистая местность прибрежной Юго-Восточной Англии.
Имеются в виду воинские ордена Святого Михаила, Святого Георгия и «За боевые заслуги».
Ян Мечислав (Жан де) Решке (1850–1925) — всемирно знаменитый польский оперный певец, исполнитель партий героико-романтического репертуара.
Речь идет о частных общедоступных передвижных библиотеках с небольшой годовой платой абонентов («Мьюди» и ряд др.) и системе «книжных клубов», когда издательские фирмы высылают подписчикам книги по сниженным ценам.
Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг., лидер лейбористов.
Городок в составе Большого Лондона.
Наиболее массовая и демократичная, тяготеющая к пуританской догме, ветвь официального англиканства (в отличие от более аристократичной Высокой и умеренного толка Широкой церкви).
Созданная в конце XIX в. У. Энневером система психологической концентрации и развития памяти.
Договор, заключенный в 1936 г. между фашистской Германией и милитаристской Японией.
Дорогой твид ручного производства.
Спущенный на воду в 1934 г. крупнейший трансатлантический лайнер.
Из стихотворения Джона Китса «Ода соловью» (пер. Е. Витковского):
Все та же песнь лилась проникновенно, —
Та песня, что не раз
Влетала в створки тайного окна
Над морем сумрачным в стране забвенной.
Бивербрук Уильям Максуэлл Эйткен (1879–1964) — английский политический деятель, ярый консерватор, крупнейший газетный магнат.
Дагенхем — лондонский пригород, разросшийся благодаря построенному там в 1912 г. автозаводу американского промышленника Генри Форда.
Библейский персонаж, мать которого, узнав о гибели свекра и мужа и захваченном врагами ковчеге Завета, до срока родила сына и умерла, успев лишь горестно произнести: «…отошла слава от Израиля…» (I Царств, 4:21).
Пласт пресного теста, на который с жарящегося на рашпере мяса стекают жир и сок.
Деревня в Египте, возле которой в 1882 г. англичане одержали победу над мятежным египетским войском.
Элегантный, благовоспитанный (фр.).
Трубой лондонцы называют свой метрополитен.
Из англиканского псалма, толкующего текст ветхозаветного пророка об уповании на совершенный мир Господний (см.: Исайя, 26:3).
Здесь и далее по тексту «Скотного Двора» перевод стихов В. Корнилова.
Остроумие, шутка (фр.).
Здесь и далее стихи в переводе Елены Кассировой.
В силу одного этого (лат.).
Составные слова, такие, как «речепис», «рабдень», встречались, конечно, и в словаре А, но они были просто удобными сокращениями и особого идеологического оттенка не имели. — Примеч. авт.
Британское колониальное правление (хинди).
На веки вечные (лат.).
Для устрашения (лат.).
Погонщик слонов (хинди).
Старина (фр.)
Имеется в виду Артур Раффлз — главный персонаж серии популярнейших криминальных рассказов Эрнеста Уильяма Хорнунга. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
Реплика Клеопатры на смерть Антония из пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра». — Здесь: Акт 4, сцена 13, перевод М. Донского.
Жаргонное название тюрьмы, ведущее свое происхождение от основанной в шестнадцатом веке тюрьмы Клинк, некогда существовавшей в лондонском пригороде Саутворк.
Сборник «Воспойте Господу», № 62. Перевод Х. Воскановой и П. Сахарова.
Неформальная система накопления сбережений в коллективе: любой желающий может вносить определенные суммы денег ежемесячно без права их изъятия до конца года; несмотря на отсутствие процентов, такая система позволяет контролировать свои расходы.
Эта и следующая цитаты в переводе О. Колесникова.
Лорд Килсант (1863–1937) — член парламента от Консервативной партии, председатель Совета директоров компании «Королевская судоходная почта», имевший большие интересы в судостроительной индустрии, был приговорен к двенадцати месяцам заключения в 1931 году за распространение фальшивых проспектов компании. Его личная вина в общественном сознании так никогда и не была признана.
Проповедническая организация англиканской церкви, по структуре и целям близкая к Армии спасения.
Его съемное жилье находилось по адресу: 2, Виндзор-стрит, Паддингтон, возле больницы Святой Марии. Впоследствии дом был разрушен.
Ланн Арнольд — английский журналист правого направления, член неправительственной организации «Друзья националистической Испании», помогавшей Франко (в частности, в организации доставки будущего диктатора с Канарских островов в Марокко в начале мятежа).
И прочих в том же роде (лат.)
Лорд Галифакс (1881–1959) — английский государственный деятель; в 1925–1931 гг. — губернатор Индии, в 1935–1938 — лидер консерваторов в палате общин; в 1938–1940 — министр иностранных дел; в 1941–1946 гг. — посол в США. Один из инициаторов Мюнхенского соглашения. 19 ноября 1937 г. во время Ме-ждународной охотничьей выставки в Берлине (лорд Галифакс был главой общества охоты на лис) был принят Гитлером и фактически дал санкцию на «мирный» захват Австрии и Чехословакии.
…о борьбе за власть между Коминтерном и испанскими левыми партиями… — Эта борьба отмечена всеми историками гражданской войны в Испании. Ее кульминацией стали описанные Оруэллом события в Барселоне и падение правительства Ларго Кабальеро, отказавшегося выполнить требование министров-коммунистов, поддержанное частью социалистов, о роспуске ПОУМ (Partido Obrero de Unificaciуn Marxista — каталонская партия, возникшая на поч-ве популистского рабоче-крестьянского блока). Леваческий максимализм ПОУМ и анархо-синдикалистов имел определенное теоретическое созвучие с идеями Л. Д. Троцкого, но, как пишет историк испанской войны Ж. Сориа, «поумисты воздерживались следовать его советам, передаваемым через посредников из далекого мексиканского изгнания» (Сориа Ж. Война и революция в Испании, Т. 2, М., 1987, С. 32). Отрицательно оценивая программу и тактику ПОУМ, Сориа, однако, признает, что каталонский кризис был подготовлен объективным развитием противоречий в антифашистском движении и что после описанной Оруэллом перестрелки на Барселонской радиостанции 3 мая 1937 г. «в течение недели Каталония пребывала в состоянии новой гражданской войны в гражданской войне» (там же, С. 34). Отмечая, что, несмотря на призывы по радио «Ни победителей, ни побежденных!», правительство не взяло четкого курса на примирение сторон, Ж. Сориа пишет о грубости штурмовой гвардии, обысках, но не упоминает о главном для Оруэлла трагическом последствии конфликта — массовых расстрелах ополченцев ПОУМ.
…никакой русской армии в Испании не было… — Ж. Сориа также отмечает, что в отличие от Гитлера и Муссолини, направивших Франко экспедиционные корпуса регулярных войск (20 тыс. немецких и 50 тыс. итальянских солдат и офицеров), СССР ограничился небольшим контингентом советников и добровольцев и что в Испании одновременно присутствовало не более 700–800 советских военных, а за все время гражданской войны — не более 2 тыс. человек. Не столь значительны были и поставки оружия: «…советское вооружение, полученное республиканцами, повлияло на ход войны значитель-но меньше, нежели вооружение, доставленное франкистам Италией и Германией» (Сориа Ж. Указ. соч., С. 97; цифры названы автором по публикации в журнале «Новая и новейшая история», 1971, № 2). Таким образом, Ж. Сориа, как и Оруэлл, считает «огромную русскую армию» и «непрерывный поток со-ветского вооружения» мифом правой прессы.
…всякая принятая история непременно лжет… — Объективная история как критерий подлинности существования — постоянная тема Оруэлла. В раннем романе «Дочь священника» она выражена в одной из сюжетных линий — борьбе сознания героини с физиологической амнезией — и в резко сатирическом изображении преподавания истории в школе. В посмертно опубликованном автобиографическом эссе («Such, such were the joys») он пишет об уроках истории в элитарной преп-скул как об «оргии дат, которые старательные ученики зазубривали, не пытаясь проникнуть в значение событий, обозначенных этими датами» (цит. по: Crick B. Op. cit., p. 264).
…полковников-блимпов и прочей публики… — Полковник Блимп — популярный персонаж политических карикатур английского карикатуриста Дэвида Лоу.
…цели, которые они преследовали в Испанской войне, непостижимы… — Они непостижимы для Оруэлла, искавшего в политике прежде всего смысла и всегда дававшего ей моральную оценку. Но эти цели совершенно понятны, например, Ж. Сориа. Непоследовательность политики Сталина для него логична: «…масштабы и характер помощи [Испании. — В. Ч.] регулировались внешнеполитическими интересами СССР, определявшимися тогда желанием избежать военного столкновения с ними [союзниками Франко. — В. Ч.], оказав-шись в одиночестве» (Сориа Ж. Указ. соч., С. 91). Сориа напоминает, что СССР входил в Комитет по невмешательству в испанские дела, созданный в Лондоне 9 сентября 1936 г. 7 октября того же года, не выходя из Комитета, СССР начал поставку оружия и кадров правительству Испании, и это сыграло значительную роль в героической обороне Мадрида (что отмечено Оруэллом в его книге «В честь Каталонии»). Со второй половины 1937 г. политический расчет заставил Сталина свернуть помощь Испании и отозвать советских военных советников. Многие из них по возвращении на Родину подверглись репрессиям, о чем Сориа не упоминает.
И наша решимость бороться до конца (исп.)
Монтегю Норман — директор Английского банка, представитель крайне правого крыла консерваторов; поддерживал нацистские монополии.
Павелич Анте (1889–1959) — лидер фашистской хорватской организации усташей, осуществившей в 30-е гг. ряд террористических актов, направляемых гитлеровской разведкой. В 1941 г. возглавил марионеточное прогитлеровское «Независимое Хорватское государство». В 1945 г. приговорен к смертной казни.
Уильям Рэндолф Херст (1863–1951) — американский газетный издатель, политический деятель крайне правой ориентации; с 30-х гг., находясь в оппозиции Новому курсу Рузвельта, пропагандировал достижения третьего рейха. В 40-х гг. вошел в изоляционистский комитет «Америка прежде всего».
Эзра Паунд (1885–1972) — американский поэт и критик. С января 1941 г. работал в Риме в фашистском радиовещании на США. Оруэлл, ценивший талант Эзры Паунда, пытался установить закономерную связь между его склонностью к эзотерической форме в искусстве и антидемократическими идейными позициями.
Кокто Жан (1889–1963) — французский поэт, писатель, драматург. Всемирную известность получили его пьесы на античные сюжеты «Орфей» (1928) и «Адская машина» (1934). С 1955 г. член французской академии. В 40-х гг. оказался втянутым в круги профашистских интеллектуалов.
Тиссен Фриц — немецкий промышленный магнат, один из первых спонсоров Гитлера, уже в 1924 г. положивший на счет его партии 300 тыс. марок; участвовал во встречах Гитлера с промышленниками в 1931 г.; 28 января 1932 г. согласовал (вместе с другими монополистами) с Гитлером, Герингом и Рэмом состав будущего правительства; 19 ноября 1932 г. подписал петицию Гинденбургу о передаче власти нацистам. На Западе широко известны его ме-муары «Я платил фашистам».
Отец Чарлз Кофлин (род. 1891) — американский католический священник, радиопроповедник; начинал с резкой критики практики и идеологии монополий, поддерживал первые реформы Нового курса. В 1934 г., после конфликта с Рузвельтом, создал «Национальный союз за справедливость», резко оппозиционный Новому курсу. С 1936 г. сближается с представителем фашистского движения «серебряные рубашки» Смитом в рамках антирузвельтовской Союзной партии. После поражения Союзной партии на выборах 1936 г. Кофлин резко фашизируется; в 1938 г. создает открыто фашистский «Христианский фронт против коммунизма», в его проповедях усиливаются антисемитские, а затем и антирабочие настроения.
Муфтий Иерусалимский — Хаджи Имам Алла Хусейн, (род. 1893 г., ум. в конце 60-х гг.) В 1920 г. стал муфтием Иерусалима. В 1941 г. направил Гитлеру послание «О свободе арабов». После получения благосклонного ответа организовал профашистский Арабский легион.
Антонеску Ион (1882–1946) — генерал, военно-фашистский диктатор в Румынии в 1940–1944 гг.
Шпенглер Освальд (1880–1936) — немецкий философ и историк, представитель «философии жизни»; его знаменитая книга «Закат Европы» содержит консервативно-националистические установки, близкие некоторым теоретикам фашизма. Но предложения фашистов о сотрудничестве в 1933 г. отклонил, осуждал их антисемитизм и «тевтонские претензии». Произведения Шпенглера, запрещенные в нацистской Германии, оказали влияние на несколько поколений европейских философов и социологов.
Беверли Николе (род. 1899) — английский писатель и драматург.
Маринетти Филиппа Томаэо (1876–1944) — итальянский писатель, теоретик футуризма; с 1919 г. — сподвижник Муссолини; утверждал родственность футуризма и фашизма. В годы фашистской диктатуры в Италии был пред-седателем Союза итальянских писателей.