Изгнанник. Пьесы и рассказы

Эндшпиль

Действующие лица:

Нагг

Нелл

Хамм Клов

Голая, без мебели, комната.

Тусклый свет.

По стенам в глубине, слева и справа, два высоких оконца с задернутыми занавесками.

На авансцене справа — дверь. Возле двери на стене пере­вернутая картина.

На авансцене слева стоят рядом два мусорных бака, прикрытых старой простыней.

В центре в кресле на колесиках сидит Хамм, лицо при­крыто платком.

Клов стоит рядом с креслом и на него смотрит.

Клов идет к левому окну неверным и затрудненным ша­гом. Разглядывает левое окно, запрокинув голову. Повора­чивается к правому окну. Разглядывает его, запрокинув голову. Поворачивает голову и разглядывает левое окно. Выходит, тотчас возвращается со стремянкой, ставит ее под левое окно, влезает на нее, раздвигает занавески. Спускается со стремянки, делает шесть шагов к правому окну, возвращается за стремянкой, ставит ее под правое окно, взбирается на стремянку, раздвигает занавески. Слезает со стремянки, делает три шага к левому окну, возвращается за стремянкой, ставит под левое окно, взби­рается на стремянку, смотрит в окно. Хмыкает. Слезает со стремянки, делает шаг к правому окну, возвращается за стремянкой, ставит ее под правое окно, влезает на стремянку, смотрит в окно. Хмыкает. Слезает со стремян­ки, идет к бакам, возвращается за стремянкой, берет ее, передумав, оставляет на месте, подходит к бакам, сни­мает простыню, тщательно складывает, берет под мышку. Поднимает крышку, заглядывает в бак. Хмыкает. Закры­вает крышку. Та же игра с другим баком. Идет к Хамму, снимает с него простыню, тщательно складывает, берет под мышку. Хамм в халате, в фетровой тюбетейке, колени прикрыты пледом, на ногах толстые носки, лицо прикрыто большим носовым платком, на шее висит свисток. Он, ка­жется, спит. Клов на него смотрит. Хмыкает. Идет к две­ри, останавливается, поворачивается, оглядывает сцену и смотрит в зал.

Клов (застывший взгляд, тусклый голос). ...Конец, ко­нец... скоро конец... наверно, скоро конец. (Пауза.) По зернышку, по зернышку, и вот, глядишь, куча, маленькая такая куча, невозможная такая куча. (Пауза.) Теперь уж меня не накажешь. (Пауза.) Пойду-ка я на свою кухню, три метра на три метра на три метра, и буду ждать, когда он мне посвистит. (Пауза.) Размеры удобные, приятные размеры, и я облокочусь на стол и буду стенку разгляды­вать и ждать, когда он мне посвистит. (Стоит на месте. Потом уходит. Тотчас возвращается за стремянкой и ее уносит. Пауза.)

Хамм шевелится. Зевает под платком. Снимает его с лица. Черные очки.

Хамм. A-а... (зевает) ... теперь мне (пауза) ... ходить. (Держит перед собой расправленный платок.) Старая тряпка! (Снимает очки, протирает глаза, вытирает лицо, протирает очки, снова надевает, тщательно складывает пла­ток, осторожно кладет в нагрудный карман халата. Про­чищает горло, скрещивает пальцы.) Терпит ли кто-нибудь страданья воз (зевок) ... вышенней, чем у меня? Разумеет­ся. Раньше. А сейчас? (Пауза.) Мой отец? (Пауза.) Моя мать? (Пауза.) Моя... собака? (Пауза.) Вполне допускаю, они страдают в меру своих способностей. Но следует ли из этого, что наши страдания равноценны? Без сомненья. (Пауза.) Нет, все а... (зевает) ... бсолютно (гордо) ясно: чем человек крупней, тем он наполненней (Пауза. Мрачно.) и тем опустошенней. (Фыркает.) Клов! (Пауза.) Нет. Тут никого! (Пауза.) Какие сны... Леса! (Пауза.) Хватит, на­доело, пора кончать, и здесь, в прибежище тоже. (Пауза.) А я никак не решусь закончить. Да, вот — пора закончить, а я никак не решусь... (зевает) ... закончить. (Зевает.) Ох-ох, ну и устал я, надо бы лечь спать. (Свистит. Тотчас является Клов. Останавливается возле кресла.) Ты воздух испортил! (Пауза.) Уложи меня спать.

Клов. Я тебя только что поднял.

Хамм. Ну и что?

Клов. Я не могу каждые пять минут тебя укладывать и поднимать, у меня другие дела есть. (Пауза.)

Хамм. Ты когда-нибудь видел мои глаза?

Клов. Нет.

Хамм. И тебе ни разу не хотелось, пока я сплю, снять с меня очки и взглянуть на мои глаза?

Клов. Это веки поднимать? (Пауза.) Нет.

Хамм. Я тебе их как-нибудь покажу. (Пауза.) Они, наверно, уже совсем белые. (Пауза.) Который час?

Клов. Как всегда.

Хамм. Ты смотрел?

Клов. Да.

Хамм. Ну и сколько?

Клов. Ноль.

Хамм. Хорошо бы дождь.

Клов. Дождя не будет. (Пауза.)

Хамм. Ну а как вообще?

Клов. Не жалуюсь.

Хамм. Ты как, ничего?

Клов (раздраженно). Сказано же, не жалуюсь.

Хамм. А я как-то странно себя чувствую. (Пауза.) Клов.

Клов. Да?

Хамм. Не надоело тебе?

Клов. Еще как! (Пауза.) Что?

Хамм. Ну... вообще... все.

Клов. С самого начала. (Пауза.) А тебе — нет?

Хамм (мрачно). Значит, вряд ли что переменится.

Клов. Может, и кончится. (Пауза.) Всю жизнь те же вопросы, те же ответы.

Хамм. Уложи меня спать.

Клов не двигается.

Принеси простыню.

Клов не двигается.

Клов!

Клов. Да.

Хамм. Я тебя больше не буду кормить.

Клов. Значит, мы умрем.

Хамм. Буду кормить так, чтоб ты только с голоду не умер. Все время голодный будешь ходить.

Клов. Значит, мы не умрем. (Пауза.) Пойду за простыней. (Идет к двери.)

Хамм. Не стоит труда.

Клов останавливается.

Буду тебе в день одно печенье давать. (Пауза.) Полтора печенья. (Пауза.) Почему ты остаешься со мной?

Клов. Почему ты меня держишь?

Хамм. Другого никого нет.

Клов. Идти некуда.

Хамм. Все равно ты от меня уйдешь.

Клов. Попробую.

Хамм. Не любишь ты меня.

Клов. Не люблю.

Хамм. А раньше любил!

Клов. То — раньше!

Хамм. Я тебя измучил. (Пауза.) Правда?

Клов. Неправда.

Хамм (оскорбленно). Это я-то тебя не измучил?

Клов. Как же!

Хамм (с облегчением). Ага! Вот видишь. (Пауза. Холод­но.) Извини. (Пауза. Громче.) Я сказал — извини.

Клов. Слышал. (Пауза.) У тебя кровь шла?

Хамм. Меньше. (Пауза.) Не пора мне успокоительное принимать?

Клов. Нет. (Пауза.)

Хамм. Как у тебя с глазами?

Клов. Плохо.

Хамм. Как ноги?

Клов. Плохо.

Хамм. Но ты можешь ходить. .

Клов. Да.

Хамм (вспылив). Ну и ходи!

Клов доходит до стены в глубине сцены, упирается в нее ладонями, касается их лбом.

Ты где?

Клов. Тут я.

Хамм. Поди сюда!

Клов возвращается на свое место возле кресла.

Ты где?

Клов. Тут я.

Хамм. Почему ты меня не убьешь?

Клов. Я не знаю секрета буфетного замка. (Пауза.)

Хамм. Принеси мне два велосипедных колеса.

Клов. Велосипедных колес больше нет.

Хамм. А куда ты свой велосипед подевал?

Клов. Не было у меня никогда никакого велосипеда.

Хамм. Так не бывает!

Клов. Когда еще были велосипеды, я аж плакал, до того мне хотелось велосипед. В ногах у тебя валялся. Ты послал меня подальше. Теперь их больше нет.

Хамм. А как же ты по моим поручениям ходишь? Как моих бедняков посещаешь? Пешком?

Клов. Бывает, и верхом.

Приподнимается крышка одного бака. Видны руки Нагга, вцепившиеся в края. Потом вылезает голова в ночном чепце. Очень бледное лицо. Нагг зевает, прислушивается.

Ну я пошел, дела есть.

Хамм. У тебя на кухне?

Клов. Да.

Хамм. За дверью — там смерть. (Пауза.) Ладно, ступай.

(Клов уходит. Пауза.) Продолжаем.

Нагг. Где моя кашка!

Хамм. Производитель проклятый!

Нагг. Моя кашка!

Хамм. Вот какое теперь старичье пошло! Жрать, жрать, больше ни о чем не думают! (Свистит.)

Входит Клов. Останавливается возле кресла.

Скажите! А я думал, ты меня бросишь.

Клов. Ох, пока нет, пока нет.

Нагг. Где моя кашка!

Хамм. Дай ты ему кашки.

Клов. Кашки больше нет.

Хамм (Наггу). Слыхал? Кашки больше нет. Не видать тебе больше кашки.

Нагг. Кашки хочу!

Хамм. Дай ты ему печенье.

Клов уходит.

Развратник проклятый! Как твои культи?

Нагг. Насчет моих культей не беспокойся.

Входит Клов с печеньем в руке.

Клов. Вот и я, печенье принес.

Сует печенье в руку Наггу, тот хватает его, пробует, морщится.

Нагг (жалостно). Это что такое?

Клов. Прекрасное собачье печенье.

Нагг (тем же тоном). Оно черствое. Я не могу!

Хамм. Сунь-ка ты его обратно!

Клов заталкивает Нагга в бак, закрывает крышку.

Клов (вернувшись на свое место возле кресла). Эх, нера­зумное старичье зеленое!

Хамм. Сядь ты на него.

Клов. Я не могу сесть.

Хамм. Верно. А я стоять не могу.

Клов. Так-то вот.

Хамм. Каждому свое. (Пауза.) Никто не звонил? (Пау­за.) Не смешно?

Клов (поразмыслив). Мне — нет.

Хамм (поразмыслив). И мне. (Пауза.) Клов.

Клов. Да.

Хамм. Забыла про нас природа.

Клов. Природы больше нет.

Хамм. Нет природы? Ну это ты хватил.

Клов. В ближней округе.

Хамм. Но мы же дышим, меняемся! Теряем волосы, зубы! Теряем свою свежесть! Свои идеалы!

Клов. Ну, значит, она про нас не забыла.

Хамм. А ты говоришь, ее нет.

Клов (грустно). Никто никогда не рассуждал так глупо, как мы.

Хамм. Делаем что можем.

Клов. А зря. (Пауза.)

Хамм. Ты считаешь, что ты очень даже ничего себе, а?

Клов. Ничегошеньки. (Пауза.)

Хамм. Как это все долго, однако. (Пауза.) Не пора успокоительное принимать?

Клов. Нет. (Пауза.) Я пошел, дела есть.

Хамм. У тебя на кухне?

Клов. Да.

Хамм. Что за дела, хотел бы я знать.

Клов. Стену разглядывать.

Хамм. Стену! И что же ты там видишь, на этой твоей стене? Мене текел фарес? Голые тела?

Клов. Вижу мой свет, который угасает.

Хамм. Свет, который... тебя послушать... Да он и здесь прекрасно погаснет, твой свет. Погляди-ка лучше на меня и порассказывай еще про свой свет. (Пауза.)

Клов. Зря ты так со мной говоришь. (Пауза.)

Хамм (холодно). Извини. (Пауза. Громче.) Я сказал — извини.

Клов. Слышал.

Пауза. Приподнимается крышка бака, и появляется Нагг. Показываются руки, вцепившиеся в края. Потом голова.

В руке у Нагга печенье. Нагг прислушивается к разговору.

Хамм. Взошли твои семена?

Клов. Нет.

Хамм. А ты подкопал, поглядел, пустили они ростки?

Клов. Не пустили.

Хамм. Может, рано еще?

Клов. Надо было бы, так уж пустили бы. Они никогда не пустят ростки. (Пауза.)

Хамм. Уже не так весело, как раньше. (Пауза.) Но так всегда бывает под конец дня, да, Клов?

Клов. Всегда.

Хамм. Сегодня вечер как вечер, да, Клов?

Клов. Похоже. (Пауза.)

Хамм (с тревогой). Но в чем же дело, в чем же дело?

Клов. Что-то идет своим чередом. (Пауза.)

Хамм. Ну ладно, ступай. (Запрокидывает голову на спин­ку кресла, замирает. Клов не двигается с места. Глубоко вздыхает. Хамм поднимает голову.) Мне казалось, я велел тебе уйти.

Клов. Я и собираюсь. (Идет к двери, останавливается.) С самого рождения. (Уходит.)

Хамм. Продолжаем.

Запрокидывает голову на спинку кресла, замирает. Нагг стучит по крышке второго бака. Пауза. Он стучит сильней. Крышка приподнимается, показываются руки Нелл, вце­пившиеся в края, потом показывается голова. Кружевной чепчик. Очень бледное лицо.

Нелл. В чем дело, пупсик? (Пауза.) Все проказы на уме? Нагг. Ты спала?

Нелл. Ах, нет!

Нагг. Поцелуемся.

Нелл. Не получится.

Нагг. Попробуем.

Головы тянутся одна к другой, не дотянувшись, отодви­гаются.

Нелл. Зачем каждый день разыгрывать эту комедию? (Пауза.)

Нагг. У меня зуб выпал.

Нелл. Когда?

Нагг. Вчера еще был!

Нелл (элегически). Ах, вчера!

Они с трудом поворачиваются друг к другу.

Нагг. Ты меня видишь?

Нелл. Плохо. А ты?

Нагг. Что — я?

Нелл. Ты меня видишь?

Нагг. Плохо.

Нелл. Тем лучше, тем лучше.

Нагг. Ну зачем ты так говоришь. (Пауза.) Наше зре­ние ухудшилось.

Нелл. Да.

Пауза. Отворачиваются друг от друга.

Нагг. Ты меня слышишь?

Нелл. Да. А ты?

Нагг. Да. (Пауза.) Наш слух не ухудшился.

Нелл. Наш — что?

Нагг. Наш слух.

Нелл. Да. (Пауза.) Ты еще что-то хотел мне сказать?

Нагг. Ты помнишь...

Нелл. Нет.

Нагг. Тот несчастный случай на двойном велосипеде, когда нам не удалось унести ноги.

Смеются.

Нелл. Это было в Арденнах.

Смеются уже не так весело.

Нагг. По дороге к Седану.

Смеются еще более вяло. Пауза.

Ты замерзла?

Нелл. Ужасно. А ты?

Нагг. Весь закоченел. (Пауза.) Хочешь влезть обратно?

Нелл. Да.

Нагг. Ну залезай.

Нелл не шевелится.

Чего же ты?

Нелл. Не знаю. (Пауза.)

Нагг. Тебе опилки переменили?

Нелл. Никакие не опилки. (Пауза. Устало.) Ты не мог бы выражаться точнее, Нагг?

Нагг. Ну хорошо. Песок. Какая разница?

Нелл. Большая разница. (Пауза.)

Нагг. Раньше были опилки.

Нелл. Раньше!

Нагг. А теперь песок. (Пауза.) С пляжа. (Пауза. Громче.) Теперь песок, он таскает его с пляжа.

Нелл. Теперь песок.

Нагг. Поменял он его у тебя?

Нелл. Нет.

Нагг. И у меня. (Пауза.) Хоть кричи. (Пауза. Пока­зывает ей печенье.) Хочешь кусочек?

Нелл. Нет. (Пауза.) Кусочек чего?

Нагг. Печенья. Я тебе половину оставил. (Разглядывает печенье. Гордо.) Три четверти. Тебе. На. (Протягивает ей печенье.) Нет? (Пауза.) Ну чего ты?

Хамм (устало). Да хватит вам, хватит. Спать не даете. (Пауза.) Говорите потише. (Пауза.) Уснуть бы. Я бы за­нимался любовью. Бродил по лесам. Видел бы... небо, зем­лю. Бежал бы. За мной бы гнались. Не догнали бы. (Пау­за.) Природа! (Пауза.) Стучит в голове, стучит. (Пауза.) Сердце, сердце стучит в голове. (Пауза.)

Нагг (тихо). Слыхала? Сердце в голове! (Тихонько прокашливается.)

Нелл. Не надо смеяться над такими вещами, Нагг. Почему ты всегда над этим смеешься?

Нагг. Тшш!

Нелл (не понижая голоса). Нет ничего смешнее горя, тут я с тобою согласна. Но...

Нагг (возмущенно). Ох!

Нелл. Именно, именно смешней нет ничего на свете. И сначала мы над ним смеемся, смеемся от души. Но ведь оно не меняется. Это как хороший анекдот, который мы слишком часто слышим. Мы по-прежнему считаем его остроумным, но уже не смеемся. (Пауза.)

Нелл. Ты что-то еще хотел мне сказать?

Нагг. Нет.

Нелл. Подумай хорошенько. (Пауза.) Ну тогда я тебя покидаю.

Нагг. Печенья не хочешь? (Пауза.) Я его для тебя оставлю. (Пауза.) Я думал, ты хочешь меня покинуть.

Нелл. Я тебя покидаю.

Нагг. Может, сначала почешешь меня?

Нелл. Нет. (Пауза.) Где?

Нагг. Спину.

Нелл. Нет. (Пауза.) Сам об край почешись.

Нагг. Это ниже. В ложбинке.

Нелл. Какая еще ложбинка?

Нагг. Ложбинка. (Пауза.) Не можешь? (Пауза.) А вче­ра чесала.

Нелл (элегически). Вчера!

Нагг. Не можешь? (Пауза.) А хочешь — я тебя поче­шу? (Пауза.) Опять ты плачешь?

Нелл. Я пробовала. (Пауза.)

Хамм. Видимо, мелкий сосудик. (Пауза.)

Нагг. Что он сказал?

Нелл. Видимо, мелкий сосудик.

Нагг. Что это значит? (Пауза.) Ничего это не значит. (Пауза.) Давай я тебе расскажу анекдот про портного.

Нелл. Не надо. (Пауза.) Зачем?

Нагг. Чтоб тебя развеселить.

Нелл. Он не смешной.

Нагг. Ты всегда смеялась. (Пауза.) В первый раз я ду­мал, ты умрешь от смеха.

Нелл. Это было на озере Комо. (Пауза.) Апрельским вечером. (Пауза.) Можешь ты такое себе представить?

Нагг. Что?

Нелл. Что когда-то мы катались на лодке по озеру Комо. (Пауза.) Апрельским вечером.

Нагг. Мы накануне обручились.

Нелл. Обручились!

Нагг. Ты так хохотала, что мы опрокинулись. Могли утонуть.

Нелл. Все потому, что я была счастлива.

Нагг (возмущенно). Да нет же, нет. Это из-за моего анекдота! Доказательство — ты каждый раз смеешься над ним до сих пор.

Нелл. Там было глубоко-глубоко. И видно дно. Такое белое. Чистое.

Нагг. Ну вот. Слушай. (Повествовательным тоном.) Одному англичанину (делает лицо англичанина, потом про­должает со своим обычным лицом) срочно понадобились к Новому году полосатые брюки. Он идет к портному, и тот снимает с него мерку. (Голосом портного.) «Так-так. При­ходите через четыре дня, будут готовы». Ладно. Проходит четыре дня. (Голосом портного.) «Ах, извините, приходите через неделю, я неудачно скроил зад». Что ж, действитель­но, зад скроить не так-то легко. Проходит неделя. (Голо­сом портного.) «Ах, виноват, виноват, приходите через десять дней, я их испортил в шагу». Что ж, в шагу, конеч­но, все должно быть тютелька-в-тютельку. Проходит десять дней. (Голосом портного.) «Ах, ради всего святого, прости­те, приходите через две недели, мне не удался гульфик». Ну и правда, гульфик — вещь очень ответственная. (Пауза. Обычным голосом.) Что-то я плохо рассказываю. (Пауза. Мрачно.) Я все хуже и хуже рассказываю этот анекдот. (Пауза. Повествовательным тоном.) Ну, короче говоря, Пасха на носу, а он заделывает петли. (Голосом заказчи­ка.) «Черт побери, это в конце концов неприлично, всему есть предел! За шесть дней — слышите? — за шесть дней Бог создал мир. Да-с, ни больше ни меньше — мир! А вы за три месяца не могли сшить несчастные брюки». (Голо­сом портного, с негодованием.) «Но, милостивый государь, милостивый государь, взгляните (презрительный жест, с отвращением), какой мир (пауза), и взгляните (любовный жест, с гордостью), какие брюки!» (Пауза.)

Нагг смотрит на Нелл. Та остается безучастной, смотрит невидящим взором. Он выжимает из себя резкий смех, тотчас его обрывает, тянет голову к Нелл, снова вымучи­вает смешок.

Хамм. Хватит вам!

Нагг вздрагивает, затихает.

Нелл. И видно было дно.

Хамм (в отчаянии). Еще не кончили? Когда же вы кон­чите? (Взрываясь.) Когда же это кончится?

Нагг прячется в бак, прикрывает за собой крышку. Нелл не шевелится.

И о чем еще они могут говорить? О чем тут еще говорить? (Вне себя.) Корону за вычищалку! (Свистит.)

Входит Клов.

Убери ты это дерьмо! Спусти в море!

Клов идет к бакам, останавливается.

Нелл. Такое белое.

Хамм. Что? Что она несет?

Клов наклоняется, берет руку Нелл, щупает пульс.

Нелл (тихо, Клову). Пустыня.

Клов выпускает ее руку, заталкивает ее в бак, закрывает крышку.

Клов (вернувшись на свое место рядом с креслом). Пульса больше нет.

Хамм. Что она молола?

Клов. Уходи, говорит. В пустыню.

Хамм. Да какое мне дело! Это все?

Клов. Нет.

Хамм. Что еще?

Клов. Я не понял.

Хамм. Ты ее заткнул?

Клов. Да.

Хамм. Оба заткнулись?

Клов. Да.

Хамм. Надо закатать крышки.

Клов идет к двери.

Не к спеху.

Клов останавливается.

Я уже не так сержусь. По-маленькому хочу.

Клов (с готовностью). Пойду принесу катетер. (Идет к двери.)

Хамм. Не к спеху.

Клов останавливается.

Дай успокоительное.

Клов. Рано еще. (Пауза.) Ты недавно тонизирующее принимал. Не подействует.

Хамм. Утром тебя взбадривают, вечером утихомиривают. Или наоборот. (Пауза.) Этот старый доктор — он ведь, ко­нечно, умер?

Клов. Вовсе он не старый.

Хамм. Но ведь он умер?

Клов. Конечно. (Пауза.) И это ты у меня спрашиваешь? (Пауза.)

Хамм. Покатай меня немножко.

Клов становится за креслом и подталкивает его вперед.

Не очень быстро!

Клов толкает кресло.

Отправь меня в кругосветное путешествие!

Клов толкает кресло.

По стенкам. Потом снова поставь меня в центр.

Клов толкает кресло.

Я же в самом центре стоял, да?

Клов. Да.

Хамм. Нам бы настоящее кресло на колесах. На таких больших. Велосипедных! (Пауза.) По самой стенке ве­дешь?

Клов. Да.

Хамм (нащупывая стену). Неправда! Зачем ты меня обманываешь?

Клов (толкает кресло ближе к стене). Тут, тут.

Хамм. Стоп!

Клов ставит кресло у задней стены.

(Хамм щупает стену.) Старая стенка! (Пауза.) По ту сто­рону... другая преисподняя. (Пауза. Настойчиво.) Ближе! Ближе! Тут!

Клов. Убери-ка руку.

Хамм убирает руку.

(Клов толкает кресло к самой стенке.) Тут!

Хамм наклоняется к стене, приникает к ней ухом.

Хамм (выстукивая стену). Слышишь? Полые кирпичи! (Снова выстукивает.) Все пустое! (Пауза. Он распрям­ляется. С яростью.) Хватит. Обратно!

Клов. Мы еще круга не сделали.

Хамм. Обратно. На мое место.

Клов толкает кресло, ставит в центре.

Это мое место?

Клов. Да. Твое место тут.

Хамм. Я в самом центре?

Клов. Сейчас смерю.

Хамм. Примерно! Примерно!

Клов. Тут.

Хамм. Я примерно в центре?

Клов. Вроде.

Хамм. Вроде! Поставь меня в центр!

Клов. Пойду рулетку принесу.

Хамм. Не надо! Приблизительно!

Клов чуть подталкивает кресло.

В самом центре?

Клов. Тут. (Пауза.)

Хамм. По-моему, я чуть заехал влево.

Клов чуть подталкивает кресло. Пауза.

А теперь, по-моему, я чуть заехал вправо.

Клов чуть подталкивает кресло.

А теперь, по-моему, я чуть заехал вперед.

Та же игра.

А теперь, по-моему, я чуть заехал назад.

Та же игра.

Не стой у меня над душой. Мне страшно.

Клов встает рядом с креслом.

Клов. Убить бы его, и я бы умер спокойно. (Пауза.)

Хамм. Какая там погода?

Клов. Как всегда.

Хамм. Погляди на землю.

Клов. Глядел.

Хамм. В телескоп?

Клов. И телескопа не надо.

Хамм. Погляди в телескоп.

Клов. Пойду принесу. (Выходит.)

Хамм. Не надо, не надо телескопа!

Клов входит с телескопом.

Клов. Я телескоп принес. (Идет к правому окну, смотрит на него.) Тут стремянка нужна.

Хамм. Зачем? Ты что — короче стал?

Клов уходит с телескопом.

Не нравится мне это все, не нравится.

Клов входит со стремянкой, но без телескопа.

Клов. Я стремянку принес. (Ставит стремянку под пра­вое окно, взбирается на нее, спохватывается, что у него нет телескопа, слезает со стремянки.) Телескоп нужен. (Идет к двери.)

Хамм (резко). Но у тебя есть телескоп.

Клов (останавливаясь, резко). Нет у меня телескопа! (Выходит.)

Хамм. Тоска!

Клов входит с телескопом. Идет к стремянке.

Клов. Ничего. Сейчас будет веселей. (Влезает на стре­мянку, наставляет телескоп наружу.) Поглядим. (Водит телескопом.) Поглядим. (Поворачивает телескоп. Смот­рит.) Ноль... (Смотрит.) Ноль... (смотрит) и ноль. (Опус­кает телескоп, поворачивается к Хамму.) Ну, успокоился?

Хамм. Ничто не шелохнется. Все...

Клов. Ноль...

Хамм (грубо). Молчи, тебя не спрашивают! (Обычным голосом.) Все... все... Все — что? (Грубо.) Что — все?

Клов. Что — все? Да? Тебе — одним словом? Минуточ­ку. (Наставляет телескоп наружу, смотрит, опускает теле­скоп, поворачивается к Хамму.) Все пропало. (Пауза.) Ну как? Доволен?

Хамм. Погляди на море.

Клов. Все одно.

Хамм. Погляди на океан!

Клов слезает со стремянки, делает несколько шагов к ок­ну налево, возвращается за стремянкой, ставит ее под левым окном, взбирается на нее, наставляет телескоп на­ружу, долго смотрит. Вздрагивает, опускает телескоп, проверяет его, снова смотрит.

Клов. В жизни такого не видывал!

Хамм (встревоженно). Что? Парус? Плавник? Дым?

Клов (все смотрит). Маяк на мысу.

Хамм (с облегчением). Ух! Он и всегда там был.

Клов (смотрит). От него только часть осталась.

Хамм. Фундамент.

Клов. Да.

Хамм. А что там еще?

Клов (смотрит). Ничего.

Хамм. А чайки?

Клов. Чайки!

Хамм. А горизонт? И на горизонте — ничего?

Клов (опускает телескоп, поворачивается к Хамму, в от­чаянии). А что тебе надо на горизонте? (Пауза.)

Хамм. Волны! Волны там какие?

Клов. Волны-то? (Наставляет телескоп.) Свинцовые.

Хамм. А солнце?

Клов (смотрит). Нету.

Хамм. Значит, оно садится. Посмотри хорошенько.

Клов (присмотревшись). Ни черта.

Хамм. Значит, уже ночь?

Клов (смотрит). Нет.

Хамм. Так что же там?

Клов (смотрит). Все серое. (Опускает телескоп, повора­чивается к Хамму. Громче.) Серое. (Пауза. Еще громче.) СЕРОЕ! (Слезает со стремянки, сзади подходит к Хамму и шепчет ему в ухо.)

Хамм (подскакивает). Серое! Ты сказал — серое?

Клов. Светло-черное. Везде.

Хамм. Ну это ты хватил. (Пауза.) Не стой над душой. Мне страшно.

Клов возвращается на свое место рядом с креслом.

Клов. Зачем каждый день разыгрывать эту комедию?

Хамм. Так, по привычке. На всякий случай. (Пауза.) Сегодня ночью я заглянул себе в грудь. Там было одно большое бобо.

Клов. Ты видел свое сердце.

Хамм. Нет, оно было живое. (Пауза. Тревожно.) Клов!

Клов. Да.

Хамм. Что-то творится.

Клов. Что-то идет своим чередом. (Пауза.)

Хамм. Клов!

Клов (раздраженно). Ну чего тебе?

Хамм. А мы не идем к тому, чтобы что-то... что-то... значить?

Клов. Значить? Мы с тобой? (Смешок.) Ну ты загнул!

Хамм. Я вот думаю. (Пауза.) Вообрази, если б существо, одаренное разумом, вернулось на землю и наблюдало нас достаточно долгое время — могло бы оно составить о нас представление? (Голосом существа, одаренного разумом.) «A-а, прекрасно, теперь я вижу, что это такое, теперь я по­нимаю, что они делают!»

Клов вздрагивает, роняет телескоп и принимается скрести низ живота обеими руками.

(Хамм продолжает своим обычным голосом.) Но и не за­ходя так далеко, мы сами... (растроганно) ... мы сами... в определенные моменты... (с жаром) ведь подумать, что все это было, возможно, и не напрасно!

Клов (в тревоге, чешется). На мне блоха!

Хамм. Блоха? Разве есть еще блохи?

Клов. На мне вот есть одна. (Чешется.) Если это, ко­нечно, не вошь платяная.

Хамм (в крайнем волнении). Но так же может развиться заново человечество! Поймай ты ее ради всего святого!

Клов. Пойду порошок принесу. (Уходит.)

Хамм. Блоха! Ужасно! Ну и денек!

Клов (входит с опрыскивателем). Я вот средство от них принес.

Хамм. Прысни ей в физиономию!

Клов расслабляет пояс, расстегивает брюки, прыскает в отверстие антиблошиным средством. Наклоняется, смот­рит, ждет, снова отчаянно прыскает, наклоняется, смот­рит, ждет.

Клов. Вот сволочь!

Хамм. Убил?

Клов. Похоже. (Бросает опрыскиватель, застегивает брюки.) Если это не претворение.

Хамм. Претворение! Притворство — ты хочешь сказать! Если это с ее стороны не притворство.

Клов. A-а, надо говорить притворство? Не претворение?

Хамм. Ну сам подумай. Если б это было претворение — хороши бы мы были. (Пауза.)

Клов. Как насчет пипи?

Хамм. Сейчас будет.

Клов. Вот и умница, вот и умница. (Пауза.)

Хамм (с чувством). Давай подадимся вдвоем на юг! К морю! Ты сделаешь плот, и нас понесет течением, дале­ко-далеко, к другим... млекопитающим!

Клов. Не приведи бог.

Хамм. Один! Я один отправлюсь! Немедленно делай плот. Завтра я буду далеко-далеко.

Клов (спешит к двери). Сейчас же за дело примусь.

Хамм. Подожди.

Клов останавливается.

Как ты думаешь, акулы там будут?

Клов. Акулы? Не знаю. Есть — так и будут. (Идет к двери.)

Хамм. Подожди! (Клов останавливается.) Успокоитель­ное не пора принимать?

Клов (с яростью). Нет! (Идет к двери.)

Хамм. Подожди.

Клов останавливается.

Как у тебя с глазами?

Клов. Плохо.

Хамм. Но ты видишь.

Клов. Достаточно.

Хамм. Как ноги?

Клов. Плохо.

Хамм. Но ты ходишь.

Клов. Да. Туда... сюда.

Хамм. По моему дому. (Пауза. Пророчески, самозабвен­но.) В один прекрасный день ты ослепнешь. Как я. И бу­дешь сидеть, крошечный, затерянный в пустоте, навеки во тьме. Как я. (Пауза.) В один прекрасный день ты скажешь: Я устал, я сяду, — и ты сядешь. Потом ты скажешь: Я про­голодался, надо встать, раздобыть еду. Но ты не встанешь. Ты скажешь себе: Зря я сел, но раз уж я сел, я еще немно­жечко посижу, а потом встану, раздобуду еду. Но ты не встанешь, не раздобудешь еду. (Пауза.) Ты будешь раз­глядывать стену, потом ты скажешь: Закрою-ка я глаза: может, вздремну, а там и полегчает, и ты закроешь глаза. А когда ты их откроешь — уже не будет стены. (Пауза.) Бесконечность пустоты будет вокруг, всем мертвецам всех времен, воскреснув, ее не заполнить, ты будешь как пес­чинка посреди бескрайних степей. (Пауза.) Да, в один прекрасный день ты поймешь, каково это, ты станешь, как я, только у тебя никого не будет, потому что ты ни­кого не пожалеешь, и уже никого не будет, кого можно жалеть. (Пауза.)

Клов. Это еще неизвестно. (Пауза.) И потом, ты забыл одну вещь.

Хамм. Да?

Клов. Я не могу сесть.

Хамм (раздраженно). Ну так ты ляжешь, подумаешь, дело большое! Или просто замрешь и навытяжку будешь стоять, вот как сейчас. В один прекрасный день ты ска­жешь: Я устал, хватит. А поза — какая разница! (Пауза.)

Клов. Значит, вы все хотите, чтоб я от вас ушел?

Хамм. Ну да.

Клов. Ладно, я от вас уйду.

Хамм. Не можешь ты от нас уйти.

Клов. Значит, не уйду.

Хамм. Почему бы тебе нас не прикончить. (Пауза.) Я те­бе открою секрет буфетного замка, если ты поклянешься меня прикончить.

Клов. Не могу я тебя прикончить.

Хамм. Значит, ты меня не прикончишь. (Пауза.)

Клов. Ну, я пошел, у меня дела.

Хамм. А помнишь, как ты здесь появился?

Клов. Нет. Сам же ты говорил — я был еще совсем ма­ленький.

Хамм. Отца своего помнишь?

Клов (устало). Ответ тот же. (Пауза.) Ты тысячу раз меня спрашивал. Те же вопросы.

Хамм. Люблю старые вопросы. (С жаром.) Ах, старые вопросы, старые ответы, что может быть лучше! (Пауза.) Это я послужил тебе отцом.

Клов. Да. (Пристально на него смотрит.) Что послужил, то послужил.

Хамм. Мой дом послужил тебе родным домом.

Клов. Да. (Медленно обводит взглядом сцену.) Что по­служил, то послужил.

Хамм (гордо). Без меня (показывает на себя) — ника­кого отца. Без Хамма (обводит жестом вокруг) — ника­кого дома.

Клов. Уйду я от тебя.

Хамм. А ты никогда не думал об одной вещи?

Клов. Никогда.

Хамм. Что мы тут в дыре. (Пауза.) Но за холмами. А? Может, они еще зеленые. А? (Пауза.) Флора! Помона! (Самозабвенно.) Церера! (Пауза.) Может, очень далеко и не придется идти.

Клов. Очень далеко я и не могу идти. (Пауза.) Уйду я от тебя, уйду.

Хамм. Готова моя собака?

Клов. Одной лапы не хватает.

Хамм. Она шелковистая?

Клов. Вроде пуделя.

Хамм. Принеси.

Клов уходит.

Продолжаем. (Вынимает платок, не разворачивая, утирает лицо, снова кладет платок в карман.)

Входит Клов, держа за одну из трех лап черную игрушеч­ную собаку.

Клов. Вот твои собаки. (Протягивает собаку Хамму, тот сажает ее себе на колени, ощупывает, ласкает.)

Хамм. Она белая, да?

Клов. Нет. (Пауза.)

Хамм. Кобель или сучка? Ты про это забыл.

Клов (раздраженно). Она же не готова. А уж это дело десятое. (Пауза.)

Хамм. И про бантик забыл.

Клов (сердито). Сказано тебе — она не готова. Сперва собаку сделать надо, потом бантик цеплять! (Пауза.)

Хамм. А стоять она может?

Клов. Не знаю.

Хамм. Попробуй. (Отдает собаку Клову, тот кладет ее на пол.) Ну?

Клов. Погоди ты. (Опускается на корточки, пытается поставить собаку, но безуспешно. Потом отпускает. Соба­ка валится на бок.)

Хамм. Ну как?

Клов. Стоит.

Хамм (пытается нащупать собаку). Где? Где она?

Клов ставит собаку, придерживает.

Клов. Тут она. (Берет руку Хамма, кладет собаке на голову.)

Хамм (держа руку у собаки на голове). Смотрит она на меня?

Клов. Да.

Хамм (гордо). Будто просит, чтоб я вывел ее погулять.

Клов. Может, и так.

Хамм (тем же тоном). Или косточку выпрашивает. (Убирает руку.) Оставь ее, пусть стоит, меня умоляет.

Клов поднимается. Собака валится на бок.

Клов. Уйду я.

Хамм. Ну, были у тебя твои видения?

Клов. Меньше.

Хамм. Лампа у матушки Пегг горит?

Клов. Лампа! Почему это у кого-то будет гореть лампа!

Хамм. Угасла.

Клов. Ясно, угасла. Загасили — вот и угасла.

Хамм. Нет, я матушку Пегг имею в виду.

Клов. A-а, эта-то, точно, угасла. Да что это с тобой се­годня?

Хамм. Иду естественным ходом. (Пауза.) Похоронили ее?

Клов. Похоронили! Кто это должен ее хоронить!

Хамм. Ты.

Клов. Я! Делать мне, что ли, нечего — людей хоронить?

Хамм. Меня-то ты похоронишь.

Клов. Нет, я тебя не похороню. (Пауза.)

Хамм. Хорошенькая когда-то была, прелесть. И не то чтобы чересчур строгих правил.

Клов. Мы тоже хорошенькие были — когда-то. Это по­искать — кто хорошенький не был — когда-то.

Хамм. Пойди принеси багор.

Клов идет к двери, останавливается.

Клов. Сделай то, сделай се, а я что? Я никогда не отка­зываюсь. Почему это?

Хамм. Ты не можешь.

Клов. Скоро ничего больше делать не буду.

Хамм. Скоро не сможешь.

Клов уходит.

Ах люди-люди, все-то им приходится объяснять.

Входит Клов с багром.

Клов. Вот твой багор. На, съешь. (Дает багор Хамму, тот пытается, отталкиваясь им, подвинуть кресло налево, направо, вперед.)

Хамм. Двигаюсь я?

Клов. Нет.

Хамм бросает багор.

Хамм. Пойди масленку принеси.

Клов. Зачем это?

Хамм. Колесики смазать.

Клов. Вчера смазывал.

Хамм. Вчера! Что это значит? Вчера!

Клов (сердито). А то и значит — день поганый перед другим таким же. Я слова так употребляю, как ты меня учил. А если они уже ничего не значат — по-другому научи. Или дай помолчать. (Пауза.)

Хамм. Я знавал одного сумасшедшего, который считал, что уже настал конец света. Художник. Очень я его любил. Навещал его в сумасшедшем доме. Возьму его за руку, подведу к окну. Смотри! Ну! Хлеба колосятся! А там! Смотри! Рыбачьи парусники! Красота какая! (Пауза.) А он руку выдернет и опять забьется в свой угол. От ужаса сам не свой. Всюду видел одно пепелище. (Пауза.) Его одного пощадили. (Пауза.) Просто забыли. (Пауза.) Кажется, наш случай... его случай не такой уж... не такой уж редкий.

Клов. Сумасшедший? Когда это?

Хамм. A-а, давным-давно. Тебя еще на свете не было. Клов. Вот славное было времечко!

Пауза. Хамм снимает тюбетейку.

Хамм. Очень я его любил. (Пауза. Надевает тюбетейку.

Пауза.) Художник.

Клов. Каких только ужасов не бывает.

Хамм. Ну нет, не так уж их много осталось. (Пауза.) Клов.

Клов. Ну?

Хамм. Ты не думаешь, что пора это кончать?

Клов. А как же. (Пауза.) Что именно?

Хамм. Ну... это... все.

Клов. Я всегда так думал. (Пауза.) А ты?

Хамм (мрачно). Значит, сегодня день как день.

Клов. Еще не вечер. (Пауза.) Всю жизнь — та же бре­дятина. (Пауза.)

Хамм. А я вот не могу от тебя уйти.

Клов. Известно. И за мной пойти не можешь. (Пауза.) Хамм. Если ты от меня уйдешь — как я про это узнаю? Клов (оживившись). Ты посвистишь, а я не прибегу — ну и значит, я от тебя ушел. (Пауза.)

Хамм. Даже попрощаться не придешь?

Клов. Уж не знаю, не знаю. (Пауза.)

Хамм. А вдруг ты просто умер у себя на кухне?

Клов. То на то и выйдет.

Хамм. Нет, а как же я узнаю, что ты просто умер у себя на кухне?

Клов. Ну... провоняю же я в конце концов.

Хамм. Ты и так воняешь. Весь дом трупом пропах.

Клов. Весь мир.

Хамм (сердито). К черту мир! (Пауза.) Ну, придумай что-нибудь.

Клов. Что?

Хамм. Что-нибудь, что-нибудь. (Пауза. Сердито.) Ка­кую-нибудь комбинацию!

Клов. A-а, ладно. (Начинает расхаживать туда-сюда, ус­тава взгляд в пол, заложив руки за спину. Останавливает­ся.) Ноги болят! Сил нет. Скоро думать не смогу.

Хамм. И уйти от меня не сможешь.

Клов снова начинает ходить.

Ты что делаешь?

Клов. Комбинацию придумываю. (Ходит.) Ага! (Оста­навливается.)

Хамм. Мыслитель! (Пауза.) Ну?

Клов. Погоди. (Поразмыслив. Не очень убежденно.) Ну...

(Пауза. Более убежденно.) Да. (Поднимает голову.) При­думал! Я будильник заведу. (Пауза.)

Хамм. Может, я сегодня не в ударе, но...

Клов. Ты свистишь. Я не прихожу. Звонит будильник.

Я далеко. Будильник не звонит. Я умер. (Пауза.)

Хамм. А он ходит? (Пауза. Нервно.) Ходит этот будиль­ник?

Клов. А чего ему не ходить-то?

Хамм. Ну, оттого, что слишком много ходил.

Клов. Да он и не ходил почти что.

Хамм (сердито). Ну, оттого, что слишком мало ходил!

Клов. Пойду погляжу. (Уходит. Игра с платком. Звон будильника за кулисами. Входит Клов с будильником. Под­носит его к уху Хамма, включает звонок. Оба слушают звонок до конца. Пауза.) Мертвого разбудит. Слыхал?

Хамм. Еле-еле.

Клов. Конец — прямо неслыханный!

Хамм. Предпочитаю середину. (Пауза.) Успокоительное не пора принимать?

Клов. Нет. (Идет к двери. Возвращается.) Уйду я от тебя.

Хамм. Пора рассказать мою историю. Хочешь послушать мою историю?

Клов. Нет.

Хамм. Спроси у отца — хочет он послушать мою исто­рию?

Клов идет к бакам, поднимает крышку, заглядывает в бак Нагга. Пауза. Клов распрямляется.

Клов. Он спит.

Хамм. Разбуди.

Клов наклоняется, будит Нагга звоном будильника. Не­разборчивое бормотание. Клов распрямляется.

Клов. Он не хочет слушать твою историю.

Хамм. Я ему конфетку дам.

Клов наклоняется. Неразборчивое бормотание. Клов рас­прямляется.

Клов. Он хочет драже.

Хамм. Он получит драже.

Клов наклоняется. Неразборчивое бормотание. Клов рас­прямляется.

Клов. Он согласен. (Идет к двери.)

Появляются руки Нагга, вцепившиеся в края бака. Потом появляется голова. (Клов открывает дверь, возвращается.) Ты веришь в за­гробную жизнь?

Хамм. Моя жизнь такова от рожденья.

Клов выходит, прикрывает за собой дверь.

То-то. Проняло.

Нагг. Я слушаю.

Хамм. Гнус. Зачем ты меня сделал?

Нагг. Откуда же я мог знать...

Хамм. Что? Чего ты не мог знать?

Нагг. Что это будешь ты. (Пауза.) Ты дашь мне кон­фетку?

Хамм. После прослушивания.

Нагг. Клянешься?

Хамм. Да.

Нагг. Чем?

Хамм. Своей честью. (Пауза. Оба смеются.)

Нагг. Две штучки.

Хамм. Одну.

Нагг. Одну мне и одну...

Хамм. Одну! Замолчи! (Пауза.) Так на чем я остановил­ся? (Пауза. Мрачно.) Кончено. С нами все кончено. (Пауза.) Почти кончено. (Пауза.) Скоро не будет голоса. (Пауза.) Стучит, стучит в голове.

Подавляемая веселость Нагга.

В одном и том же месте. (Пауза.) Может быть, маленький сосудик. (Пауза.) Маленькая артерия. (Пауза. Одушев­ляясь.) Ну ладно, так на чем я остановился? (Пауза. Повествовательным тоном.) Незнакомец медленно прибли­жался ко мне, он полз на четвереньках. Удивительно блед­ный и худой, он был, казалось, на грани... (Пауза. Обыч­ным тоном.) Нет, это уже было. (Пауза. Повествователь­ным тоном.) Установилась долгая-долгая пауза. (Обычным тоном.) Красивое место. (Повествовательным тоном.) Я невозмутимо набил трубку — пенковую трубку... зажег ее... скажем, с помощью серной спички, сделал несколько затя­жек. А-ах! (Пауза.) Говорите же, я вас слушаю. (Пауза.) В тот день был страшный холод, ноль на градуснике. Но так как был канун Рождества, в этом не было ничего... ни­чего удивительного. Погода соответствовала календарю, как нередко случается. (Пауза.) Нуте-с, каким же ненастным ветром вас сюда занесло? Он поднял ко мне лицо, все черное от грязи, смешанной со слезами. (Пауза. Обычным тоном.) Недурно, сойдет. (Повествовательным тоном.) Нет-нет, не смотрите на меня, не смотрите на меня! Он опустил глаза, бормоча что-то, по-видимому, в свое оправ­дание. (Пауза.) Я очень занят, сами понимаете — празд­ник. (Пауза. С нажимом.) Какова причина вашей навяз­чивости? (Пауза.) В тот день, помнится, было яркое-яркое солнце, пятьдесят по гелиометру, но оно уже сади­лось... спускалось в... страну мертвых. (Обычным тоном.) Красиво. (Повествовательным тоном.) Но довольно же, не мешкайте, представьте без отлагательств ходатайство ваше, ибо меня ждет бездна дел. (Обычным тоном.) Каков язык! Ну вот. (Повествовательным тоном.) И тут-то наконец он решился. Речь идет о моем ребенке, сказал он. Ай-ай-ай, о моем ребенке. О моем мальчике, прибавил он, словно пол мог иметь тут значение. Откуда он сам? Он назвал какое-то захолустье. Чуть не полдня на лошади. Не хоти­те ли вы этим сказать, что там до сих пор еще есть насе­ление? Нет-нет, ни души, не считая его и ребенка — если тот существует. Так-так. Я осведомился о ситуации в Кове, по ту сторону пролива. Полное безлюдье. И вы думаете, я вам поверю, будто вы бросили там своего малыша, да еще живьем? Ну, знаете ли. (Пауза.) В тот день, помнится, был страшный ветер, сто по анемометру. Он вырывал с кор­нем мертвые пихты и уносил... прочь. (Пауза. Обычным то­ном.) Тут не дотянуто. (Повествовательным тоном.) Ну­те-с, говорите, чего вам от меня надо, мне пора украшать елку. (Пауза.) Короче говоря, в конце концов я заключил, что он просит у меня хлеба для своего ребенка. Хлеба! Обыкновеннейший нищий. Хлеба? Но у меня нет хлеба, он вреден для моего желудка. Так. Тогда, может быть, немного зерна? (Пауза. Обычным тоном.) Сойдет. (По­вествовательным тоном.) Зерно у меня действительно есть. В моих закромах. Но пораскиньте мозгами. Я дам вам зер­на, килограмм, ну, полтора килограмма, вы отнесете его своему ребенку и сварите ему — если он еще жив — горшо­чек кашки.

Нагг оживляется.

Ну, полтора горшочка очень питательной каши. Хорошо.

У него зардеются щечки — быть может. А дальше-то что? (Пауза.) Я вышел из себя. Пораскиньте мозгами, порас­киньте мозгами — вы же на земле, и тут ничего не попи­шешь! (Пауза.) В тот день, помнится, была страшная сушь, ноль по гидрометру. Идеально для моего ревматизма. (Пау­за. С воодушевлением.) Так на что же вы надеетесь? Что весною проснется земля? Что моря и реки будут изобиловать рыбой? Что найдется еще манна на небе для такого идиота, как вы? (Пауза.) Я постепенно остывал и наконец мог уже спросить у него, сколько времени заня­ла у него дорога. Три полных дня. В каком положении ос­тавили вы ребенка? Он спал глубоким сном. (Со значени­ем.) Но — каким, каким сном? (Пауза.) Короче говоря, я ему предложил поступить ко мне на службу. Он меня тронул. К тому же я догадался, что мне уже недолго оста­лось. (Смеется. Пауза.) Ну? (Пауза.) Ну? (Пауза.) А если повезет, вы можете спокойно умереть своей смертью в теп­ле и комфорте. (Пауза.) Ну? (Пауза.) Наконец он спросил, не соглашусь ли я принять и его ребенка, если тот еще жив. (Пауза.) Этого мгновенья я ждал. (Пауза.) Не согла­шусь ли я принять и ребенка! (Пауза.) Так и вижу его — на четвереньках, уперся ладонями в землю, вперил в меня безумный взор — несмотря на все то, что я успел ему втол­ковать. (Пауза. Обычным тоном.) На сегодня достаточно. (Пауза.) Там совсем немного осталось. (Пауза.) Если не ввести еще персонажей. (Пауза.) Но где я их возьму? (Пауза.) Где я их буду искать? (Пауза. Свистит.)

Входит Клов.

Помолимся Богу.

Нагг. Где моя конфетка?!

Клов. Там на кухне — крыса.

Хамм. Крыса? Разве есть еще крысы?

Клов. На кухне вот есть одна.

Хамм. И ты ее не истребил?

Клов. Наполовину. Ты нам помешал.

Хамм. Не может она спастись?

Клов. Нет.

Хамм. Ты потом ее прикончишь. Помолимся.

Клов. Опять?

Нагг. Где моя конфетка?

Хамм. Сначала — Бог. (Пауза.) Готовы?

Клов (покорно.) Ну давай.

Хамм (Наггу.) А ты?

Нагг (сложив руки, закрыв глаза, скороговоркой). Отче наш, иже еси на небесех...

Хамм. Про себя! Про себя! Что за манеры? Начали. Молитвенные позы. Молчание. Хамм смутился первым.

Ну?

Клов (открыв глаза). Ни шиша. А у тебя?

Хамм. Абсолютный нуль! (Наггу.) А у тебя?

Нагг. Погоди. (Пауза. Открыв глаза.) Пустой номер. Хамм. Вот подлец! Его же не существует!

Клов. Пока еще.

Нагг. Где моя конфетка?

Хамм. Конфеток больше нет. Все. Ты больше никогда не получишь конфетку.

Нагг. Что ж. Естественно. В конце концов я твой отец. Правда, не я — так был бы другой. Но это не оправдание. (Пауза.) Вот рахат-лукум, например, все мы знаем, что его больше не существует, а я люблю его больше всего на све­те. И когда-нибудь я у тебя его попрошу взамен, и ты мне его пообещаешь. Надо идти в ногу с временем. (Пауза.) Кого ты звал, когда был маленький и боялся темноты? Мать? Нет. Меня. Тебе давали поплакать. А потом поме­щали в дальнюю комнату, чтоб самим хорошенько выспать­ся. (Пауза.) Я спал мирным сном, как король, а ты меня разбудил, чтоб я тебя слушал. В этом не было необходи­мости, тебе и не нужно было, чтоб я тебя слушал. Да я и не слушал. (Пауза.) Надеюсь, настанет день, когда тебе действительно будет нужно, чтоб я тебя слушал, и нужно будет услышать мой голос — какой-нибудь голос. (Пауза.) Да, надеюсь, я доживу до того, чтоб услышать, как ты зовешь меня, как тогда, когда был еще маленький и боялся темноты и только на меня и надеялся. (Пауза. Нагг стучит по крышке соседнего бака. Пауза.) Нелл! (Пауза. Он стучит громче. Пауза. Еще громче.) Нелл! (Пауза. Нагг ныряет в свой бак, закрывает за собой крыш­ку. Пауза.)

Хамм. Кончен бал. (Нащупывает собаку.) И собака ушла.

Клов. Собака ненастоящая, не могла она уйти.

Хамм (шарит рукой). Но ее же нет.

Клов. Она легла.

Хамм. Дай ее сюда.

Клов берет с полу собаку и дает Хамму. Хамм держит ее на руках. Пауза. Хамм швыряет собаку.

Грязное животное!

Клов начинает собирать валяющиеся на полу вещи.

Ты что это делаешь?

Клов. Порядок навожу. (Распрямляется. В сердцах.) Все к черту выброшу! (Снова подбирает вещи с пола.)

Хамм. Порядок!

Клов (распрямляясь). Я люблю порядок. Мечта у меня такая, чтоб все на свете лежало тихо, каждая вещь на последнем своем месте, под последней своей пылью. (Сно­ва принимается подбирать вещи.)

Хамм (в отчаянии). Ох, да что же это ты творишь?

Клов (распрямляясь, тихим голосом). Хочу навести хоть какой-то порядок.

Хамм. Брось ты это все!

Клов бросает на пол вещи, которые подобрал.

Клов. Ладно, тут ли, еще ли где. (Идет к двери.)

Хамм (раздраженно). Что это у тебя с ногами?

Клов. С ногами?

Хамм. Топаешь как полк солдат.

Клов. Ботинки пришлось надеть.

Хамм. Шлепанцы жали, что ли? (Пауза.)

Клов. Уйду я от тебя.

Хамм. Нет!

Клов. А чего мне тут делать?

Хамм. Поддерживать разговор. (Пауза.) Я сочинил даль­ше мою историю. (Пауза.) Хорошо сочинил. (Пауза. Раз­драженно.) Спроси, на чем я остановился.

Клов. A-а между прочим, как твоя история?

Хамм (в крайнем недоумении). Какая история?

Клов. Та, которую ты вечно рассказываешь.

Хамм. Ах, это ты о моем романе?

Клов. Ну да. (Пауза.)

Хамм (сердито). Ну давай же, давай, вот человек!

Клов. Я надеюсь, ты сочинил дальше?

Хамм (скромно). Ах, немного, немного. (Вздыхает.) Бывают дни, когда как-то нет вдохновения. (Пауза.) Его приходится дожидаться. (Пауза.) Не насиловать же себя, нет, ни под каким видом, это губительно. (Пауза.) Но немного я, однако же, сочинил. (Пауза.) Уменье, техника ведь всегда остаются, не так ли? (Пауза. С нажимом.) Я говорю, я, однако же, еще немного сочинил.

Клов (с восхищением). Ах, ну надо же! Ты, однако же, еще немного сочинил!

Хамм (скромно). Ну, знаешь ли, совсем-совсем немного, но и то лучше, чем ничего.

Клов. Лучше, чем ничего! Ну надо же!

Хамм. Сейчас я тебе расскажу. Он ползет на четверень­ках...

Клов. Кто?

Хамм. Что значит — кто?

Клов. Кто — он?

Хамм. Ох, господи. Ну — другой.

Клов. A-а, вон кто! А я было сомневался.

Хамм. Ползая на четвереньках, он просит хлеба для своего малыша. Ему предлагают место садовника. Прежде чем...

Клов смеется.

Что тут смешного?

Клов. Место садовника!

Хамм. Это тебя насмешило?

Клов. Наверно.

Хамм. А может, хлеб?

Клов. Или малыш. (Пауза.)

Хамм. Все это действительно очень забавно. Давай от души похохочем, а?

Клов (поразмыслив). Не могу я сегодня больше от души хохотать.

Хамм (поразмыслив). И я. (Пауза.) Итак, я продолжаю. Прежде чем с благодарностью согласиться, он спрашивает, нельзя ли взять с собой и ребенка.

Клов. Сколько ему лет?

Хамм. Ах, совсем крошечный.

Клов. Он по деревьям будет лазать.

Хамм. Мелкие поручения выполнять.

Клов. Потом вырастет.

Хамм. Очень может быть. (Пауза.)

Клов. Ну давай же, давай, вот человек!

Хамм. Вот и все. Я на этом остановился. (Пауза.)

Клов. Продолжение знаешь?

Хамм. Приблизительно.

Клов. Конец — скоро?

Хамм. Боюсь, что да.

Клов. Ну, ты другой роман сочинишь.

Хамм. Не знаю. (Пауза.) Я как-то опустошен. (Пауза.) Эти длительные творческие усилия... (Пауза.) Дотащиться бы до моря! Сделать подушку из песка и дожидаться при­лива.

Клов. Прилива больше нет. (Пауза.)

Хамм. Посмотри, умерла она там?..

Клов идет к баку Нелл, наклоняется, заглядывает внутрь.

Пауза.

Клов. Похоже, что да. (Закрывает крышку.)

Хамм приподнимает тюбетейку. Пауза. Снова надевает тюбетейку.

Хамм (не отнимая руки от тюбетейки). А Нагг?

Клов поднимает крышку второго бака, наклоняется, за­глядывает внутрь. Пауза.

Клов. Похоже, что нет. (Закрывает крышку.)

Хамм (отнимая руку от тюбетейки). Что он делает? Клов приподнимает крышку, наклоняется. Пауза.

Клов. Плачет. (Закрывает крышку, распрямляется.)

Хамм. Значит, он жив. (Пауза.) Ты испытал в своей жизни хоть мгновенье счастья?

Клов. Что-то не замечал. (Пауза.)

Хамм. Подкати меня к окну.

Клов подходит к креслу.

Хочу ощутить свет на своем лице.

Клов подталкивает кресло.

Помнишь, еще вначале, когда возил меня гулять, как ты вечно дергал кресло. На каждом шагу чуть меня не выва­ливал. (Дребезжащим старческим голосом.) Хе-хе! Уж мы повеселились с тобой, уж мы повеселились! (Мрачно.) Потом попривыкли.

Клов ставит кресло против правого окна.

Уже? (Пауза. Хамм запрокидывает голову. Пауза.) Сейчас светло?

Клов. Не ночь.

Хамм (сердито). Светло сейчас — я спрашиваю?

Клов. Да. (Пауза.)

Хамм. Шторы не задернуты?

Клов. Нет. (Пауза.)

Хамм. Что за этим окном?

Клов. Земля.

Хамм. Так я и знал! (Сердито.) Но тут нет света! К дру­гому!

Клов везет кресло к левому окну.

(Хамм запрокидывает голову.) Вот это — свет! (Пауза.) Можно сказать, луч солнца! (Пауза.) Нет?

Клов. Нет.

Хамм. Значит, это не луч солнца я чувствую на своем лице?

Клов. Нет. (Пауза.)

Хамм. Я очень белый, да? (Пауза. Злобно.) Я очень бе­лый — я тебя спрашиваю?

Клов. Какой всегда, такой же. (Пауза.)

Хамм. Открой окно.

Клов. Это зачем?

Хамм. Я хочу услышать море.

Клов. Не услышишь.

Хамм. Даже если ты откроешь окно?

Клов. Даже.

Хамм. Значит, и открывать не стоит?

Клов. Не стоит.

Хамм (зло). Тогда открой!

Клов взбирается на стремянку, открывает окно. Пауза.

Открыл?

Клов. Да. (Пауза.)

Хамм. Клянешься, что открыл?

Клов. Да. (Пауза.)

Хамм. Ну вот... (Пауза.) Значит, оно совсем спокойное. (Пауза. Раздраженно.) Спокойное оно — я тебя спраши­ваю?

Клов. Да.

Хамм. Это потому, что мореплавателей больше нет. (Па­уза.) Что-то ты не очень поддерживаешь разговор. (Па­уза.) Что это с тобой?

Клов. Я замерз.

Хамм. Какой сейчас месяц? (Пауза.) Закрой окно. От­ходим на прежнюю позицию.

Клов закрывает окно, слезает со стремянки, отвозит крес­ло на место, стоит за спинкой, свесив голову.

Не стой над душой, мне страшно.

Клов возвращается на свое место рядом с креслом.

Отец. (Пауза. Громче.) Отец! (Пауза.) Пойди погляди — слышал он или нет.

Клов идет к баку Нагга, приподнимает крышку, наклоня­ется. Неразборчивое бормотание. Клов распрямляется.

Клов. Да.

Хамм. Оба раза?

Клов наклоняется. Неразборчивое бормотание. Клов рас­прямляется.

Клов. Один.

Хамм. В первый или во второй?

Клов наклоняется. Та же игра.

Клов. Он не знает.

Хамм. Наверно, во второй.

Клов. Неизвестно. (Закрывает крышку.)

Хамм. Он еще плачет?

Клов. Нет.

Хамм. Покойникам не позавидуешь! (Пауза.) Что он делает?

Клов. Печенье сосет.

Хамм. Жизнь продолжается.

Клов возвращается на свое место рядом с креслом.

Дай мне плед, я дрогну.

Клов. Пледов больше нет. (Пауза.)

Хамм. Поцелуй меня. (Пауза.) Ты не хочешь меня по­целовать?

Клов. Нет.

Хамм. В лоб.

Клов. Я не хочу тебя целовать. Все равно куда. (Пауза.)

Хамм (протягивая руку). Хоть руку дай! (Пауза.) Ты не хочешь дать мне руку?

Клов. Я не хочу до тебя дотрагиваться. (Пауза.)

Хамм. Собаку дай.

Клов ищет собаку.

A-а да ладно.

Клов. Не хочешь свою собаку?

Хамм. Нет.

Клов. Ну, тогда я от тебя уйду.

Хамм (свесив голову, рассеянно). Да-да.

Клов подходит к двери, оборачивается.

Клов. Если я не убью эту крысу, она подохнет.

Хамм (так же). Да-да.

Клов уходит. Пауза.

Теперь мой ход. (Вынимает платок, разворачивает, держит перед собой на вытянутых руках.) Продолжаем. (Пауза.) Плачешь-плачешь попусту, только чтоб не смеяться, а там, глядишь, и впрямь охватывает грусть. (Складывает платок, кладет в карман, поднимает голову.) Им всем я мог бы по­мочь. (Пауза.) Помочь! (Пауза.) Спасти. (Пауза.) Спасти! (Пауза.) Сколько их тут было! (Пауза. Раздраженно.) Пораскиньте мозгами, пораскиньте мозгами, вы же на зем­ле, и тут ничего не попишешь! (Пауза.) Подите прочь и любите друг друга! Лижите друг друга! (Пауза. Спокой­нее.) Когда нет хлеба, сойдут и пряники. (Пауза. Гневно.) Идите с глаз моих долой, возвращайтесь к своим куте­жам! И все такое, все такое! (Пауза.) Даже собаки настоя­щей нет! (Спокойнее.) В самом начале — конец, и все равно продолжаешь. (Пауза.) Может, продолжить роман, кончить, начать другой? (Пауза.) Может, броситься на пол? (С трудом приподнимается на сиденье, снова падает.) Вонзить ногти в бороздки и оттолкнуться. (Пауза.) И это будет конец, и я буду себя спрашивать, что привело к нему, и буду себя спрашивать, отчего... (колеблется) ... отчего он пришел так поздно. (Пауза.) И буду я в старом прибежище, один на один с молчанием... (колеблется) ... и неподвижностью. Если я смогу молчать и не двигаться, все кончится, не будет ни звука, ни движенья. (Пауза.) Я позову отца, я позову... (колеблется) ... сына. Два раза, три раза, если они не услышат в первый и во второй. (Пау­за.) Я скажу себе: Он вернется. (Пауза.) А потом? (Пау­за.) Что потом? (Пауза.) Он не может, он слишком далеко ушел. (Пауза.) А потом? (Пауза. В страшном волнении.) Всякие фантазии! Что за мной следят! Крыса! Шаги! Гла­за! Кто-то сдерживает дыхание и потом... (Вздыхает.) Го­ворить, говорить, говорить, как ребенок, который себя де­лит надвое, натрое, чтоб было с кем разговаривать, когда страшно одному в темноте. (Пауза.) Мгновение за мгнове­нием падают, как зернышки проса у того (подыскивает слова) старого грека, и всю жизнь только и ждешь, чтоб из них составилась жизнь. (Пауза. Хочет продолжать, не может. Пауза.) Поскорей бы уж! (Свистит.)

Входит Клов с будильником в руке. Останавливается возле кресла. Да ну! И не слишком далеко, и не умер?

Клов. Только в душе.

Хамм. Что именно?

Клов. И то и другое.

Хамм. Далеко — ты бы умер.

Клов. И наоборот.

Хамм (гордо). Далеко от меня — смерть. (Пауза.) А крыса?

Клов. Уцелела.

Хамм. Ну, ей далеко не уйти. (Пауза.) А?

Клов. Ей и не надо далеко уходить. (Пауза.)

Хамм. Не пора успокоительное принимать?

Клов. Как же.

Хамм. Ага! Наконец-то! Дай скорей!

Клов. Успокоительного больше нет. (Пауза.)

Хамм (в отчаянии). Нет!.. (Пауза.) Нет успокоитель­ного!

Клов. Успокоительного больше нет. Все. Ты больше ни­когда не получишь успокоительного. (Пауза.)

Хамм. А круглая коробочка?.. Она же полная была!

Клов. А теперь пустая. (Пауза. Ходит по комнате. Он ищет, куда бы поместить будильник.)

Хамм (тихо). Что же мне делать. (Пауза. Вопит.) Что же мне делать?

Клов замечает картину, снимает и, не перевернув, прислоняет на полу к стене, а на ее место вешает будильник.

Ты что там делаешь?

Клов. Шевелюсь потихоньку. (Пауза.)

Хамм. Посмотри на землю.

Клов. Опять?

Хамм. Раз уж она тебя влечет.

Клов. У тебя горло болит? (Пауза.) Хочешь таблеточку? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Жаль. (Клов, напевая, идет к правому окну, останавливается под ним, запрокидывает голову, смотрит.)

Хамм. Да не пой ты!

Клов (поворачиваясь к Хамму). Уже и петь нельзя?

Хамм. Нельзя.

Клов. Как же тогда, по-твоему, это кончится?

Хамм. А тебе надо, чтоб кончилось?

Клов. Мне надо петь.

Хамм. Ну, тут я не могу тебе препятствовать.

Пауза. Клов поворачивается к окну.

Клов. Куда я стремянку запропастил? (Ищет глазами стремянку.) Ты не видел стремянку? (Видит ее.) A-а, ну ладно... (Идет к левому окну.) Иной раз даже сам удивля­юсь, где моя голова? А потом — ничего, опять я все сооб­ражаю. (Влезает на стремянку, смотрит в окно.) Господи, да она под водой! (Смотрит.) Как же так? (Тянет голову, прикладывает к вискам ладони щитками.) И дождя вроде не было. (Протирает стекло, смотрит. Пауза. Стучит себя по лбу.) Ох, дурак! Я же не в ту сторону смотрю! (Слезает со стремянки, делает несколько шагов к правому окну.) Под водой!.. (Возвращается за стремянкой.) Ох, ну и ду­рак! (Тащит стремянку к правому окну.) Иной раз думаю, может, я совсем рехнулся. А потом — ничего, и опять я умный. (Ставит стремянку под правым окном, влезает на нее, смотрит в окно. Поворачивается к Хамму.) Может, тебя какие-то места особенно интересуют? (Пауза.) Или только все вместе?

Хамм (слабым голосом). Все вместе.

Клов. Общая картина? (Пауза. Поворачивается к окну.) Минуточку! (Смотрит.)

Хамм. Клов!

Клов (поглощенный созерцанием). М-м-м.

Хамм. Знаешь что?

Клов (так же). М-м-м.

Хамм. Меня никогда не было. (Пауза.) Клов!

Клов (оборачиваясь к Хамму, выведенный из себя). Ну чего тебе?

Хамм. Меня никогда здесь не было.

Клов. Повезло, значит. (Отворачивается к окну.)

Хамм. Я всегда отсутствовал. Все произошло без меня. Я не знаю, что произошло. (Пауза.) Вот ты — ты знаешь, что произошло? (Пауза.) Клов!

Клов (оборачиваясь к Хамму, выведенный из себя). Хо­чешь ты, чтоб я смотрел на это дерьмо? Да или нет?

Хамм. Сначала ответь!

Клов. Что?

Хамм. Знаешь ты, что произошло?

Клов. Где? Когда?

Хамм. Когда! Что произошло! Неужели непонятно! Что произошло?

Клов. Да пропади оно пропадом! (Отворачивается к окну.)

Хамм. А я вот не знаю.

Пауза. Клов поворачивается к Хамму.

Клов (резко). Когда матушка Пегг у тебя просила ке­росина для лампы, а ты послал ее подальше — тогда ты знал, что произошло? Нет? (Пауза.) Ты знаешь, отчего умерла матушка Пегг? От темноты.

Хамм (слабым голосом.) У меня не было керосина.

Клов (резко). Нет, был! (Пауза.)

Хамм. Телескоп — у тебя?

Клов. Нет. И так видно.

Хамм. Возьми телескоп.

Пауза. Клов возводит глаза к небу, поднимает сжатые кулаки. Теряет равновесие, хватается за стремянку. Спу­скается на несколько ступенек, останавливается.

Клов. Однако я в толк не возьму. (Спускается на пол. Стоит.) Почему я вечно тебе подчиняюсь. Можешь ты это мне растолковать?

Хамм. Нет... Может быть, это жалость. (Пауза.) Такая великая жалость. (Пауза.) Ох, плохо тебе придется, плохо тебе придется.

Пауза. Клов начинает ходить по комнате. Он ищет телескоп.

Клов. Надоели мне наши истории. Во как надоели. (Ищет.) Он не под тобой? (Сдвигает кресло, осматривает место, где оно стояло, ищет дальше.)

Хамм (в тревоге). Не оставляй меня здесь!

Клов в сердцах везет кресло на прежнее место, снова ищет телескоп.

Я в самом центре?

Клов. Тут микроскоп нужен, чтоб найти этот... (Видит телескоп.) A-а! То-то же. (Поднимает телескоп, идет к стремянке, влезает на нее, наставляет телескоп наружу).

Хамм. Дай собаку.

Клов (смотрит в окно). Тихо ты.

Хамм (настойчиво). Дай собаку!

Клов роняет телескоп, берется обеими руками за голову.

Пауза. Быстро слезает со стремянки, ищет собаку, нахо­дит, поднимает, подходит к Хамму и ударяет его собакой по голове.

Клов. Вот тебе твоя собака!

Собака падает на пол. Пауза.

Хамм. Он меня ударил.

Клов. С тобой с ума сойдешь! Ты меня довел!

Хамм. Если уж тебе так надо меня ударить, ударь топо­ром. (Пауза.) Или багром, ну, ударь меня багром. А не собакой. Багром. Или топором.

Клов подбирает собаку и дает ее Хамму. Тот берет ее на руки.

Клов (умоляюще). Давай прекратим игру!

Хамм. Никогда! (Пауза.) Положи меня в мой гроб.

Клов. Гробов больше нет.

Хамм. Тогда давай покончим!

Клов идет к стремянке.

(Хамм громко.) Разом!

Клов влезает на стремянку, останавливается, ищет теле­скоп, поднимает, влезает на стремянку, наставляет те­лескоп.

С темнотой! Ну, а я? Кто-нибудь, когда-нибудь — меня щадил?

Клов (опускает телескоп, оборачивается к Хамму). Чего? Это ты — мне?

Хамм (сердито). В сторону! Болван! В первый раз репли­ку «В сторону» слышишь? (Пауза.) Я примеряюсь к по­следнему монологу.

Клов. Учти. Я разглядываю эту пакость, потому что ты велел. Но это уж в последний раз. (Наставляет телескоп.) Так... Поглядим... (Водит телескопом.) Ничего... ничего... хорошо... очень хорошо... ничего... отлич... (Вздрагивает, опускает телескоп, проверяет, снова наставляет. Пауза.) Ай-ай-ай!

Хамм. Опять осложнения!

Клов слезает со стремянки.

Только бы не новые комбинации!

Клов (в ужасе). Вроде как малец.

Хамм (саркастически). Малец!

Клов. Пойду гляну. (Слезает со стремянки, бросает те­лескоп, идет к двери, останавливается.) Взять багор. (Ищет багор, берет, идет к двери.)

Хамм. Не стоит труда.

Клов останавливается.

Клов. Не стоит труда? Будущий производитель?

Хамм. Если он существует, он придет сюда, или он там погибнет. А если не существует... Не стоит труда. (Пауза.)

Клов. Ты мне не веришь? Думаешь, сочиняю? (Пауза.) Хамм. Все кончено, Клов, с нами все кончено. Ты мне больше не нужен. (Пауза.)

Клов. Ну и ладно. (Идет к двери.)

Хамм. Оставь мне багор.

Клов дает ему багор, смотрит на будильник.

Клов. Я ухожу. (Пауза.)

Хамм. Скажи мне что-нибудь на прощанье.

Клов. Чего уж тут говорить.

Хамм. Несколько слов... чтоб они запечатлелись... в моем сердце!

Клов. В твоем сердце!

Хамм. Да. (Пауза. С силой.) Да. (Пауза.) Чтоб в конце разделаться заодно с тенями, с бормотанием, со всем злом. (Пауза.) Клов... (Пауза.) Он никогда со мной не разго­варивал. А потом, в конце, на прощанье, без всякой прось­бы моей, он заговорил со мною. Он сказал мне...

Клов (убито). Ох!..

Хамм. Что-нибудь такое... от всего твоего сердца.

Клов. Моего сердца!

Хамм. Несколько слов... от сердца.

Клов (с застывшим взглядом, без всякого выражения). Мне говорили: Это и есть любовь, ну да, ну да, уж поверь мне, ты же видишь, как все просто. Мне говорили: Это дружба, ну да, ну да, я тебя уверяю, и к чему еще что-то искать. Мне говорили: Вот оно, стой, выше голову, полю­буйся на эту красоту. На этот порядок! Мне говорили: Ну вот, ты же не грязное животное, пораскинь-ка мозгами и сам убедишься, как сразу все станет ясно. И просто! Мне говорили: смертельно раненные! Как искусно за ними уха­живают. (Пауза.) Иной раз я говорю себе — Клов, надо еще лучше научиться терпеть, если хочешь, чтоб им надо­ело тобой помыкать — когда-нибудь. Иной раз я говорю себе — Клов, постарайся еще лучше приноровиться, если хочешь, чтоб тебя отпустили — когда-нибудь. Но чувст­вую — стар я стал, слишком я далеко, чтоб заводить новые привычки. Ну вот, и никогда это не кончится, я никогда не уйду. (Пауза.) А потом, в один прекрасный день вдруг все кончается, все меняется, не пойму, все умирает... или это я сам... не пойму. Я их спрашиваю, я выговариваю слова, какие еще остались — спать, вставать, вечер, утро. (Па­уза.) Им нечего мне сказать. (Пауза.) Я отворяю дверь темницы, я ухожу. Я так скрючен, что вижу только свои ноги, как открою глаза, — и под ними черную пыль. Я го­ворю себе, что земля угасла, хоть не видывал никогда, чтоб она горела. (Пауза.) Идти легко. (Пауза.) Когда упаду, я заплачу от счастья. (Пауза. Идет к двери.)

Хамм. Клов!

Клов останавливается не оборачиваясь. Пауза.

Ничего.

Клов идет к двери.

Клов!

Клов останавливается не оборачиваясь.

Клов. Это мы называем — уйти со сцены.

Хамм. Я тебе премного обязан, Клов.

Клов (оборачиваясь, живо). Ах, извини. Это я тебе пре­много обязан.

Хамм. Мы оба друг другу премного обязаны. (Пауза.) Клов идет к двери.

Еще только одно.

Клов останавливается.

Последний долг.

Клов уходит.

Накрой меня простыней. (Долгая пауза.) Нет? Хорошо. (Пауза.) Мой ход. (Пауза.) Этот старый эндшпиль давно проигран, и хватит уже проигрывать. (Пауза. Одушев­ляясь.) Поглядим. (Пауза.) Ах да! (Пытается сдвинуть кресло с помощью багра.)

Входит Клов в дорожной одежде. Панама, твидовый пид­жак, плащ через руку, зонт, чемодан. Стоит возле двери безучастно, неподвижно, не отрывая глаз от Хамма.

Ладно. (Пауза.) Бросить. (Бросает багор, хочет бросить собаку, решает не бросать.) Ничего-ничего, спешить неку­да. (Пауза.) Ну а потом? (Пауза.) Снять шляпу. (Под­нимает тюбетейку.) Мир нашим... задницам (Пауза.) Снова надеть. (Надевает тюбетейку.) Сравняли счет. (Пауза. Снимает очки.) Протереть. (Вынимает платок, не разво­рачивая его, протирает очки.) И снова надеть... (Надевает очки, сует платок в карман.) Продолжаем. Еще одна-дру­гая глупость, и я закричу. (Пауза.) Немножко поэзии. (Пауза.) Ты звал... (Пауза. Поправляется.) Ты заклинал ночь, она наступает... (Пауза. Поправляется.) Она нисхо­дит... вот она здесь, с тобою. (Пауза. Повторяет нараспев.) Ты заклинал ночь, она нисходит, вот она здесь, с тобою. (Пауза.) Красиво. (Пауза.) А потом? (Пауза.) Мгновенья ничтожны, каждое — нуль, но они складываются, и подво­дится счет, и заканчивается история. (Пауза. Повествова­тельным тоном.) Нельзя ли ему взять с собой и ребенка... (Пауза.) Этого мгновенья я ждал. (Пауза.) Вы не хотите его бросать? Хотите, чтоб он расцветал, когда вы будете увядать? Чтоб он скрасил последние миллионы из ваших последних мгновений? (Пауза.) Он-то ничего не понимает, только и знает — голод, холод, в конце концов — смерть. Но вы! Вам следовало бы знать, что такое в наше время земля. (Пауза.) О, я указал ему на его ответственность! (Пауза. Обычным голосом.) Ну вот, и здесь я остановился, и хватит. (Поднимает свисток к губам, колеблется, опуска­ет руку. Пауза.) Да, действительно. (Свистит. Пауза. Свис­тит громче. Пауза.) Ладно. (Пауза.) Отец! (Пауза.) Ладно. (Пауза.) Продолжаем. (Пауза.) Кончить? (Пауза.) Бро­сить? (Бросает собаку. Срывает с шеи свисток.) Держите! (Швыряет свисток в зрительный зал. Пауза. Сопит. Тихим голосом.) Клов! (Долгая пауза.) Нет? Ладно. (Вынимает платок.) Раз это так играют... (разворачивает платок) так и сыграем (разворачивает), и больше не о чем говорить... (развернул) не о чем говорить. (Держит перед собой раз­вернутый платок.) Старая тряпка! (Пауза.) Тебя... я ос­тавлю. (Пауза. Он закрывает лицо платком, опускает руки на ручки кресла и больше не шевелится.)

Про всех падающих

Действующие лица:

Миссис Руни (Мэдди) — дама за семьдесят.

Кристи — возчик.

Мистер Тейлер — отставной биржевой маклер.

Мистер Слокум — чиновник на ипподроме.

Томми — носильщик.

Мистер Баррел — начальник станции.

Мисс Фитт — девица лет тридцати с хвостиком.

Женский голос.

Долли — девочка.

Мистер Руни (Дэн) — муж миссис Руни, слепой.

Джерри — мальчик.

Сельские звуки. Овца, птица, корова, петух — порознь, потом все сразу. Молчание.

Миссис Руни идет проселочной дорогой на станцию. Слышны ее шаркающие шаги.

Из дома при дороге доносится едва слышная музыка. «Девушка и смерть». Шаги замедляются, останавливаются.

Миссис Руни. Бедняжка. Одна-одинешенька в этой раз­валюхе.

Музыка становится громче. Все тихо — звучит только музыка. Возобновляется звук шагов. Музыка затихает.

Миссис Руни мурлычет напев. Ее голос замирает.

Приближается стук колес. Потом тележка останавливает­ся. Шаги замедляются, тоже останавливаются.

Миссис Руни. Это вы, Кристи?

Кристи. Он самый, мэм.

Миссис Руни. То-то я гляжу — мул знакомый. Как ваша бедная жена?

Кристи. Не лучше, мэм.

Миссис Руни. А дочь?

Кристи. Не хуже, мэм. (Пауза.)

Миссис Руни. Почему вы остановились? (Пауза.) А я? Почему я остановилась? (Пауза.)

Кристи. Денек — в самый раз для скачек, мэм.

Миссис Руни. Именно, именно. Но продержится ли такая погода? (Пауза. С чувством.) Продержится ли такая по­года? (Пауза.)

Кристи. Я вот думаю — вам не...

Миссис Руни. Тсс! (Пауза.) Неужели уже почтовый в го­род? Быть того не может! (Пауза.)

Крик мула. Молчание.

Кристи. Ну да уж, почтовый, как же!

Миссис Руни. О, слава тебе господи! А я готова была поклясться, что слышу, как он громыхает по рельсам вда­ли. (Пауза.) Значит, вот как мулы кричат. В общем-то ничего удивительного.

Кристи. Я вот думаю, вам чуток навоза не надобно?

Миссис Руни. Навоза? Какого типа навоз?

Кристи. Навоз из хлева.

Миссис Руни. Навоз из хлева. Мне мила ваша откровен­ность, Кристи. (Пауза.) Я спрошу у мужа. (Пауза.) Кри­сти.

Кристи. Да, мэм.

Миссис Руни. Вы не находите ничего... странного в моей речи? (Пауза.) Я не про голос. (Пауза.) Нет, я имею в ви­ду слова. (Пауза. Скорее сама с собой.) Я употребляю, ка­жется, уж простейшие из слов, и однако я нахожу свою речь очень... странной. (Пауза.) Господи! Да что же это такое!

Кристи. Не обращайте внимания, мэм, больно он нынче прыток. (Пауза.)

Миссис Руни. Навоз? И зачем нам навоз в нашем воз­расте? (Пауза.) Почему вы идете пешком? Почему не взберетесь на свой навоз, не покатите на тачке? Или вы высоты боитесь? (Пауза.)

Кристи (мулу). Нно! (Пауза. Громче.) Нно! У-у, скоти­на чертова! (Пауза.)

Миссис Руни. Он и бровью не повел. (Пауза.) Мне тоже надо идти, а то я опоздаю. (Пауза.) Минуту назад он кричал и бил копытом. А теперь не желает двигаться. Вы­тяните-ка его хорошенько по заду.

Щелканье хлыста.

Сильнее!

Щелканье хлыста. Пауза.

Хорошо! Было б кому меня так подбодрить, уж за мной бы дело не стало (Пауза.) Ох! Как он смотрит на меня, какой взгляд! Глаза большие, замученные слепнями! Мо­жет, если я пойду прочь из его поля зрения...

Щелканье хлыста.

Нет-нет! Довольно! Возьмите его под уздцы и отверните от меня эти глаза. Ах, какой ужас! (Она снова пускается в путь. Шаркающие шаги.) За что, за что? Что я такого сделала? (Шаркающие шаги.) Давным-давно... Нет! (Шар­кающие шаги. Декламация.) «Давным-давно... на берегах... тарам-тарам, тарам-та ночи...» (Останавливается.) Что дальше? Нет, не могу. Ох, плюхнуться бы на дорогу ко­ровьей лепешкой и больше не шевелиться. Растечься жи­жей, покрытой сором, пылью и мухами, и пусть бы меня ложкой собирали. (Пауза.) Господи, опять этот почтовый, что же со мной будет! (Снова шаркающие шаги.) Ох, я сама знаю, я старая карга и истеричка, загубленная го­рем, нытьем, тонкими манерами, тасканьем в церковь, по­дагрой и бездетностью. (Пауза. С надрывом.) Минни! Минничка! (Пауза.) Любовь — вот все, чего я просила, не­много любви, ежедневно, дважды в день, пятьдесят лет любви дважды в день, регулярно, как у парижского мясни­ка, и какой нормальной женщине нужна нежность? Утром чмок в щечку, пониже уха, вечером — чмок, чмок, пока у тебя бакенбарды не отрастут. Ах, вот он и тут, мой дивный ракитник! (Шарканье.)

Велосипедный гудок. Это старый мистер Тейлер догоняет ее на велосипеде, тоже направляясь к станции. Скрип тормозов. Он замедляет ход и катит с ней рядом.

Мистер Тейлер. Миссис Руни! Простите, я шляпу не сниму. Еще свалюсь. Отличная погодка для скачек.

Миссис Руни. Ох, мистер Тейлер! Вы меня напугали до смерти! Подкрались, как охотник к оленю! Ох!

Мистер Тейлер (игриво). Я гудел, миссис Руни, едва я вас завидел, я принялся жать на гудок, уж не отрицайте.

Миссис Руни. Ваш гудок и вы, мистер Тейлер, — это две совершенно разные вещи. Какие известия о вашей дочери?

Мистер Тейлер. Отличные, отличные. Ей все удалили, понимаете... все эти глупости. Теперь я безвнучен.

Шаркающие шаги.

Миссис Руни. Господи, как вы вихляете! Слезьте, умо­ляю вас, или проезжайте.

Мистер Тейлер. А может, я эдак легко обопрусь рукой на ваше плечо, миссис Руни, что вы на это скажете? (Па­уза.) А?

Миссис Руни. Нет, мистер Руни, то есть мистер Тейлер, мне осточертели легкие старческие руки на моих плечах и прочих дурацких местах, до смерти надоели. Господи, это же фургон Конноли! (Останавливается.)

Шум автофургона. Он приближается, с грохотом проно­сится мимо, стихает.

Как вы там, мистер Тейлер? (Пауза.) Да где же он? (Пау­за.) A-а, вот вы! (Шарканье возобновляется.) Несется, чуть не сшиб.

Мистер Тейлер. Я моментально приземлился.

Миссис Руни. Из дому выходить в наше время — просто самоубийство. А что толку сидеть дома, мистер Тейлер, что такое — сидение дома? Постепенный распад. Ну вот, мы с ног до головы в пыли. Простите, что вы сказали?

Мистер Тейлер. Ничего, миссис Руни, ничего, это я прос­то так, клял про себя на чем свет все на свете и день, когда я появился на свет. У меня опять спустила задняя шина. Я перед выездом ее накачал до упора. И вот — спу­стила.

Миссис Руни. Какая жалость!

Мистер Тейлер. Если б передняя — я б слова не сказал. Так ведь задняя! Задняя! Сцепление! Смазка! Тормоза! Шасси! Нет! Это кошмар!

Шаркающие шаги.

Миссис Руни. Мы, наверно, страшно опаздываем, мистер Тейлер, я даже боюсь взглянуть на часы.

Мистер Тейлер (горько). Опаздываем! Когда я катил на своем велосипеде, и то я опаздывал. А сейчас мы дважды опаздываем, трижды, четырежды. Лучше б уж я проскочил мимо вас.

Шарканье.

Миссис Руни. Вы кого встречаете, мистер Тейлер?

Мистер Тейлер. Харди. (Пауза.) Мы когда-то начинали вместе. (Пауза.) Однажды я спас ему жизнь. (Пауза.) Я этого не забыл.

Шарканье. Шаги останавливаются.

Миссис Руни. Давайте минуточку постоим, пока эта мерзкая пыль осядет на еще более мерзких червей. (Пау­за.)

Сельские звуки.

Мистер Тейлер. Какое небо! Какое освещение! Ах, что ни говори, а приятно в такую погодку быть живым и выйти из больницы.

Миссис Руни. Живым?

Мистер Тейлер. Ну, скажем, полуживым.

Миссис Руни. Говорите за себя, мистер Тейлер. Я-то далеко не полужива. (Пауза.) Зачем мы тут стоим? Эта пыль вовеки не осядет. Да и зачем ей оседать? Проедет кто-нибудь, и опять она взовьется до неба.

Мистер Тейлер. В таком случае не лучше ли нам дви­нуться?

Миссис Руни. Нет.

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни...

Миссис Руни. Ступайте, мистер Тейлер, ступайте себе, оставьте меня, я хочу послушать, как воркуют голубки.

Воркование голубей.

Увидите моего бедного слепого Дэна — скажите ему, что я шла его встречать и вдруг на меня накатило. Скажите ему — ваша бедная женушка просила вам сказать, что на нее опять накатило... (голос пресекается) и она просто пошла домой... прямо домой...

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успеем загодя.

Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? (Успокаиваясь.) Не видите вы разве, что мне тяжко? (Сер­дито.) Неужели нет в вас никакого уважения к несчастью? (Всхлипывая.) Минни! Минничка!

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый еще не показался, беритесь за мою свободную руку, и мы успе­ем загодя.

Миссис Руни (прерывающимся голосом). В свои сорок, не знаю, в свои пятьдесят лет она бы сейчас вся трепетала, готовясь к перемене судьбы...

Мистер Тейлер. Ну, миссис Руни, ну-ну, почтовый...

Миссис Руни (взрываясь). Да уедете вы или нет, мистер Руни, то есть мистер Тейлер, уедете вы наконец? Пере­станете вы меня терзать? Что же это за страна, где женщи­на не может изливать свое сердце направо и налево на каждом перекрестке, чтоб ее при этом не изводили отстав­ные биржевые маклеры!

Мистер Тейлер порывается сесть на велосипед.

Господи, вы же упадете!

Мистер Тейлер влезает на велосипед.

Вы же в клочья протрете свою шину!

Мистер Тейлер трогает с места. Удаляющиеся толчки ве­лосипеда. Пауза. Воркование голубей.

Влюбленные птички! Милуются все лето в лесах. (Пауза.) Ах, проклятый корсет! Как бы его расслабить, не оскорб­ляя приличий. Мистер Тейлер! Мистер Тейлер! Вернитесь, расшнуруйте меня, под прикрытьем плетня! (Дико хохочет, умолкает.) Что это со мной, что со мной, никак не уго­монюсь, все киплю, выкипаю из своей старой грязной шку­ры, ох, надоело! (Вне себя.) Надоело! (Молчание. Ворко­вание голубей. Слабым голосом.) Господи! (Пауза.) Гос­поди!

Сзади накатывает шум машины. Машина тормозит, оста­навливается рядом с миссис Руни. Тарахтит мотор. Это мистер Слокум, чиновник на ипподроме.

Мистер Слокум. Что с вами, миссис Руни? Вы надвое согнулись. Живот болит? (Пауза.)

Миссис Руни дико хохочет.

Миссис Руни. Ах, так это мой давний поклонник, слу­житель спорта, на своем лимузине.

Мистер Слокум. Разрешите вас подбросить, миссис Руни? Нам с вами по пути?

Миссис Руни. Да, мистер Слокум. Нам всем по пути. (Пауза.) Как ваша бедная мама?

Мистер Слокум. Спасибо, грех жаловаться. Мы стараем­ся, чтоб она не очень страдала. Великое дело, миссис Руни, верно?

Миссис Руни. Конечно, мистер Слокум, великое дело, я даже не знаю, как это вам удается. (Пауза. Она изо всех сил бьет себя по щеке.) У-ух, осы!

Мистер Слокум (холодно). Итак, разрешите вас подса­дить, мэм?

Миссис Руни (с преувеличенным энтузиазмом). О, это дивно, мистер Слокум, просто дивно. (С сомнением.) Толь­ко влезу ли я, вы так вознеслись, то есть я имею в виду эти новые шины. (Звук отворяемой дверцы. Миссис Руни пытается влезть в кабину.) А нельзя откинуть этот верх? Нет? (Пыхтение миссис Руни.) Нет... не могу... Вам при­дется вылезти, мистер Слокум, и подтолкнуть меня сзади. (Пауза.) Что такое? (Пауза. Огорченно.) Это была ваша идея, мистер Слокум, не моя. Поезжайте, сэр, поезжайте своей дорогой.

Мистер Слокум (выключает мотор). Сейчас, миссис Ру­ни, сейчас, погодите, я такой же подагрик, как вы. (Мистер Слокум шумно отделяется от водительского места.)

Миссис Руни. Подагрик! Ничего себе! А я-то вся извер­телась. (Себе под нос.) Старый распутник!

Мистер Слокум (заняв позицию позади нее). Ну, миссис Руни, как мы примемся за дело?

Миссис Руни. Как будто я — тюк, мистер Слокум, сме­лей. (Пауза. Пыхтение.) Вот так! (Пыхтение.) Пониже! (Пыхтение.) Погодите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пау­за.) Предположим, я поднимусь, а как я спущусь?

Мистер Слокум (тяжело дыша). Спуститесь, миссис Ру­ни, спуститесь. Может, вас и не удастся поднять, но уж спустить определенно удастся. (Возобновляет свои уси­лия.)

Миссис Руни. Ох!.. Пониже!.. Смелей! Мы уже не в том возрасте... Ну!.. Ну!.. Подставьте плечо! Ох!.. (Хихикает.) Прекрасно!.. Оп-ля! Ах! Влезла!

Тяжкое дыхание мистера Слокума. Он хлопает дверцей.

(Вопль миссис Руни.) Платье! Вы мне прищемили платье!

Мистер Слокум открывает дверцу. Миссис Руни высво­бождает платье. С отчаянным неразборчивым бормотани­ем он обходит машину, направляясь к другой дверце.

(Слезный голос миссис Руни.) Мое любимое платье!

Мистер Слокум влезает на свое место, хлопает дверцей, нажимает на стартер. Мотор не заводится. Он отпускает стартер.

Что скажет Дэн, когда меня увидит?

Мистер Слокум. Он что же — прозрел? С каких это пор?

Миссис Руни. Нет, я имею в виду — когда он поймет. Что он скажет, когда нащупает дырку?

Мистер Слокум жмет на стартер. Результат тот же. Пауза.

Что вы там делаете, мистер Слокум?

Мистер Слокум. Смотрю прямо перед собой, миссис Ру­ни, сквозь ветровое стекло, в пустоту.

Миссис Руни. Заведите ее, умоляю, и поедем. Какой ужас!

Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как по маслу, и вот — на тебе. Вот они — добрые дела. (Пауза. С надеж­дой.) Может, его заглушить. (Так и делает. Потом жмет на стартер. Рев машины. Мистер Слокум ревет, стараясь его перекрыть.) Он захлебнулся! (Сбавляет газ, включает первую скорость.)

Миссис Руни (в тревоге). Осторожно! Курица.

Визг тормозов. Вопль курицы.

Ах, мамочки, вы ее задавили, поедем, поедем!

Машина набирает скорость. Пауза.

Какая смерть! Беззаботно копаться в навозе на дороге, на солнышке, наслаждаться пыльными ванночками, и — рраз! — кончены все заботы. (Пауза.) Уж не нестись, не сидеть на яйцах... Громкое кудахтанье — и... покой. (Пау­за.) Ей все равно бы рано или поздно взрезали глотку. (Пауза.) Приехали. Выпустите меня.

Машина тормозит, останавливается. Мотор тарахтит. Мистер Слокум жмет на гудок. Пауза. Громче. Пауза.

Зачем это, мистер Слокум? Мы стоим, опасность миновала, а вы гудите. Чем сейчас гудеть, погудели бы этой несчаст­ной...

Пронзительный гудок. Томми, носильщик, показывается на верхней ступеньке станционной платформы.

Мистер Слокум (кричит). Спустись-ка, Томми, помоги этой даме, она застряла.

Томми спускается.

Открой дверь, Томми, выпусти ее.

Томми открывает дверцу.

Томми. Сейчас, сэр. Отличная погодка для скачек, сэр. Не подскажете ли, сэр, насчет...

Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Не обра­щайте на меня ни малейшего внимания. Меня просто нет. Установленный факт.

Мистер Слокум. Делай, что тебя просят, Томми, ради всего святого.

Томми. Да, сэр. Ну-ка, миссис Руни... (Тащит ее из ма­шины.)

Миссис Руни. Погоди, Томми, да погоди же ты, не тяни меня так, дай я повернусь и поставлю ноги на землю. (Пы­тается это осуществить.) Ну вот.

Томми (тянет ее). Перышко-то поберегите, мэм. (Пых­тение.) Ну вот, уж полегче, полегче...

Миссис Руни. Да погоди ты, ради бога, ты что — хочешь меня обезглавить?

Томми. Согните ножки, миссис Руни, согните ножки, а головку наружу высуньте.

Миссис Руни. Согните ножки! В моем-то возрасте! Бред!

Томми. Толканите-ка ее, сэр.

Совместное пыхтение.

Миссис Руни. Фу!

Томми. Ну! Поехали! Можете разогнуться, мэм! Ну!

Мистер Слокум хлопает дверцей.

Миссис Руни. Я вылезла?

Рассерженный крик мистера Баррела, начальника станции.

Мистер Баррел. Томми! Томми! И куда он запропастил­ся, черт его дери!

Мистер Слокум возится со своей коробкой передач.

Томми (торопясь). Не подскажете ли насчет Дамского Кубка, сэр, мне тут Гарри-Молнию подсказали.

Мистер Слокум (презрительно). Гарри-Молния! Водо­возная кляча!

Мистер Баррел (топает ногой, вопит). Томми! Я тебе оторву... (Видит миссис Руни.) Ох, миссис Руни...

Мистер Слокум с грохотом отъезжает.

Кто это там так терзает свою машину, Томми?

Томми. Старый Сисси Слокум.

Миссис Руни. Сисси Слокум! Так говорить о тех, кто выше тебя! Сисси Слокум! И не стыдно тебе, Томми? А еще сирота!

Мистер Баррел (сердито, к Томми). Ты чего на дороге торчишь? Делать нечего? А ну живо на платформу! Глазом моргнуть не успеем — двенадцать тридцать навалится.

Томми (горестно). Вот она — благодарность за христи­анский поступок.

Мистер Баррел (орет). Пошевеливайся, пока тебя не уво­лили.

Медленные шаги Томми, поднимающегося по ступенькам. Тебя — что? На аркане тащить?

Шаги ускоряются, отступают, стихают.

Ох, прости господи, ну и жизнь! (Пауза.) Ну, миссис Руни, рад видеть вас снова в добром здравии. Долгонько вы в по­стели лежали.

Миссис Руни. Нет, недостаточно, мистер Баррел. (Пауза.) Лучше б я так и лежала в постели, мистер Баррел. (Пауза.) Лежала бы пластом в своей удобной постели и потихонь­ку, без болей таяла, поддерживая силы кашкой и белым мясом, и чтобы под конец меня бы уж и не разглядеть было под одеялом. (Пауза.) Без кашля, без харканья, без крово­течений, без рвоты — просто потихоньку переходить в луч­ший мир и вспоминать, вспоминать (голос пресекается) ... все свои глупые горести... будто... их и не было никогда... Во что я превратила этот платок? (Громкий звук применяе­мого носового платка.) Давно вы тут начальником станции, мистер Баррел?

Мистер Баррел. И не спрашивайте, миссис Руни, и не спрашивайте.

Миссис Руни. Вы ступили, наверно, на пост своего отца, когда он его оставил?

Мистер Баррел. Бедный папаша! (Секунда молчания.) Не­долго он наслаждался покоем.

Миссис Руни. Я как сейчас его вижу. Маленький такой, с фанаберией, личико такое багровое, глух как пень. (Пауза.) Вам ведь и самому, наверно, уж пора на покой, мистер Баррел? Будете свои розы выращивать. (Пауза.) Верно я по­няла, вы сказали, что двенадцать тридцать вот-вот ожи­дается?

Мистер Баррел. Поняли верно.

Миссис Руни. Но по моим часам, а они у меня более или менее точные — во всяком случае были — в двенадцать ча­сов, когда последние известия передавали, — сейчас уже две­надцать... э... (пауза, миссис Руни смотрит на часы) ... тридцать шесть. (Пауза.) А почтового, с другой стороны, еще не было. (Пауза.) Или он проскочил, а я не заметила? (Пауза.) Потому что я теперь вспоминаю, был момент, когда я так погрузилась в свое горе, что не заметила бы, если бы по мне паровым катком прошлись. (Пауза.)

Мистер Баррел хочет идти.

Не уходите, мистер Баррел!

Мистер Баррел уходит.

(Миссис Руни громко.) Мистер Баррел! (Пауза. Еще гром­че.) Мистер Баррел!

Мистер Баррел возвращается.

Мистер Баррел (раздраженно). Что такое, миссис Руни?

Я при исполнении. (Пауза.)

Шум ветра.

Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Ветер.) Кончилась ясная погодка. (Пауза. Ветер. Задумчиво.) Скоро дождь начнется и зарядит до самого вечера.

Мистер Баррел уходит.

А вечером тучи развеются, а солнце блеснет на мгновение и скроется за холмами. (Замечает отсутствие мистера Бар­рели.) Мистер Баррел! Мистер Баррел! (Пауза.) Всех я от­талкиваю. Сами подходят, когда их не просят, участливые, рвутся помочь (у нее прерывается голос) ... искренне радуют­ся, что наконец меня видят... в добром здравии. (В ход идет носовой платок.) И вот — несколько моих слов... от всего сердца... и я одна... снова одна. (Звук применяемого платка. Горячо.) Лучше вообще не выходить! Не переступать порога! (Пауза.) A-а, вон эта Фитт. Интересно, поздоровается или нет.

Приближающиеся шаги мисс Фитт, которая, напевая гимн, поднимается по ступенькам.

Мисс Фитт!

Мисс Фитт останавливается, перестает напевать.

Быть может, я невидимка, мисс Фитт? Или этот черный кретон так мне к лицу, что меня не отличить от стенки?

Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.

Да-да, мисс Фитт, приглядитесь ко мне вблизи, и, воз­можно, вы различите женский некогда силуэт.

Мисс Фитт. Миссис Руни! Я вас видела да не узнала.

Миссис Руни. В воскресенье мы вместе молились. Пре­клоняли колени у одного алтаря. Пили из одной чаши. Неужто с тех пор я так изменилась?

Мисс Фитт (шокированная). О, в церкви, миссис Руни, в церкви я наедине со своим Творцом. А вы? (Пауза.) Пономарь и тот, знаете, когда собирает подаяние, знает, что бесполезно останавливаться возле меня. Я просто не вижу подноса или кружки, ну, чем там они в таких случаях пользуются, откуда мне знать? (Пауза.) И даже когда все кончается и я выхожу на воздух, прелестный свежий воз­дух, так и то в первое время я вся как в тумане, иду и не вижу единоверцев. А они так добры, должна вам сказать — в подавляющем большинстве, так добры и чутки. Уж они-то меня понимают и не обижаются на меня. Они го­ворят: это же наша темненькая мисс Фитт, наедине со своим Создателем, оставим ее в покое. И отходят в сторон­ку, чтобы я на них не налетела. (Пауза.) Ах, я до того рас­сеянная, до того рассеянная, даже по будням. Спросите маму, если не верите. Хетти, она говорит, когда я начну жевать салфетку вместо тартинки, Хетти, ну как же можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Все, наверно, потому, миссис Руни, что я не от мира сего. Я вижу, слышу, раз­личаю запахи и так далее, я произвожу обычные действия, а сердце не здесь, сердце мое далеко. Оставили бы меня одну, не удерживали бы меня, и я бы сразу улетела... домой. (Пауза.) И если вы думаете, миссис Руни, будто я нарочно с вами не поздоровалась, — это очень несправед­ливо. Я различала только большое бледное пятно, не более. (Пауза.) Что-нибудь не так, миссис Руни? Что это с вами? Вы так согнулись, так скрючились.

Миссис Руни (с горечью). Мэдди Руни, урожденная Данн, и — большое бледное пятно. (Пауза.) У вас глаз — алмаз, мисс Фитт, вы даже сами не знаете, какой у вас верный глаз. (Пауза.)

Мисс Фитт. Ну... Так чем же я могу быть полезна, раз уж я рядом?

Миссис Руни. Если б вы помогли мне одолеть этот утес, мисс Фитт, я не сомневаюсь, что кто-кто, а уж ваш Созда­тель вас бы вознаградил.

Мисс Фитт. Ну-ну, миссис Руни, не старайтесь меня уесть! Вознаградил! Я приношу свои жертвы бескорыст­но — или вовсе не приношу. (Пауза. Звук ее спускающихся шагов.) Вы, разумеется, хотите на меня опереться, миссис Руни.

Миссис Руни. Я просила мистера Баррела протянуть мне руку, всего-навсего протянуть мне руку. (Пауза.) Он отвернулся и меня бросил.

Мисс Фитт. И теперь вам нужна моя рука? (Пауза. Раздраженно.) Вам нужна моя рука, миссис Руни, или что-то еще?

Миссис Руни (вспылив). Ваша рука! Какая разница — чья! Рука помощи! На пять секунд! Господи! Ну и пла­нетка!

Мисс Фитт. Да уж... Знаете, что я вам скажу, миссис Руни, мне кажется, вам бы вообще не следовало выходить за порог.

Миссис Руни (в сердцах). Спускайтесь, мисс Фитт, и дай­те мне руку, или я завизжу на всю округу! (Пауза.)

Ветер. Спускающиеся шаги мисс Фитт.

Мисс Фитт (смиренно). Так, видимо, должны поступать мы, протестанты.

Миссис Руни. Так поступают муравьи. (Пауза.) Я виде­ла, клопы оказывали друг другу такую услугу.

Мисс Фитт протягивает ей руку.

Нет, миленькая, не с этой стороны, если вам безразлич­но. Я в довершение счастья еще и левша. (Берется за пра­вую руку мисс Фитт.) Господи, деточка, да вы же тощая, как скелет, вам надо поправиться. (Слышно, как, повиснув на руке мисс Фитт, она взбирается по ступенькам.) Тут хуже, чем Меттерхорн, вы взбирались на Меттерхорн, мисс Фитт? Там всегда полным-полно новобрачных. (Пыхте­ние.) Почему они перила не сделают? (Пыхтение.) Погоди­те, я отдышусь. (Пауза.) Не отпускайте меня. (Мисс Фитт мурлычет свой гимн. Скоро миссис Руни подхватывает слова) ...сквозь внешнюю тьму-у... тамтамтам...

Мисс Фитт перестает напевать.

...за тобой я иду-у-у... тамтамтам... (громче, уверенней) пусть ночь темна, пусть дорога длинна...

Мисс Фитт (в истерике). Прекратите, миссис Руни, не­медленно прекратите, или я отпущу вашу руку!

Миссис Руни. Ведь это пели на «Лузитании»? Или я пу­таю с «Господь моя крепость»? Как, наверно, было трога­тельно! Или я путаю с «Титаником»?

Привлеченная шумом группа в составе мистера Тейлера, мистера Баррела и Томми останавливается у края плат­формы.

Мистер Баррел. Что за... (Пауза.)

Мистер Тейлер. Отличная погодка для скачек.

Громкое хихиканье Томми, которое мистер Баррел ловко пресекает ударом под дых. Соответственные звуки, произ­водимые Томми.

Женский голос (вопль). Ой, глянь-ка, глянь-ка, Долли!

Долли. Что, мама?

Женский голос. Они застряли. (Хохот.) Застряли!

Миссис Руни. Ну вот, мы сделались посмешищем всех двадцати шести графств. Если их не тридцать шесть.

Мистер Тейлер. Ничего себе обращение с беззащитными подчиненными, мистер Баррел, — без предупреждения пускать в ход кулак.

Мисс Фитт. Вы не видели мою маму?

Мистер Баррел. Кто такая?

Томми. Да темненькая мисс Фитт.

Мистер Баррел. А где ж у нее голова?

Миссис Руни. Ну, миленькая, если вы готовы, я могу идти.

Взгромождаются на оставшиеся ступеньки.

Да посторонитесь вы, хамы. (Шарканье.)

Женский голос. Осторожно, Долли!

Миссис Руни. Спасибо вам, мисс Фитт, спасибо, все хо­рошо, теперь только прислоните меня к стене, как рулон брезента, и пока достаточно. (Пауза.) Простите мне весь этот шурум-бурум, мисс Фитт, если б я знала, что вы ищете маму, я б не стала вас затруднять, ведь я же понимаю.

Мистер Тейлер (восхищенно, в сторону). Шурум-бурум!

Женский голос. Долли, детка, давай займем наше место перед первым классом для курящих. Дай руку и держи меня крепко, а то еще засосет под колеса.

Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?

Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Тейлер.

Мистер Тейлер. Доброе утро, мисс Фитт.

Мистер Баррел. Доброе утро, мисс Фитт.

Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Баррел.

Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?

Мисс Фитт. Она сказала, что приедет последним по­ездом.

Миссис Руни. Не думайте, что если я молчу, значит, я отсутствую и не воспринимаю происходящего.

Мистер Тейлер (обращаясь к мисс Фитт). Когда вы го­ворите — последним поездом...

Миссис Руни. Пожалуйста, не льстите себя надеждой, что если я держусь в сторонке, значит, я не страдаю. Нет. На все — на холмы, поля, ипподром с длинной-длинной белой оградой и тремя красными трибунами, на эту прелестную захолустную станцию, даже на вас на всех под синим облачным небом — я смотрю теми глазами (у нее прерывается голос) ... ох, вам бы мои глаза... вы бы поняли, чего они понасмотрелись... не отворачиваясь... нет, ничего-ничего... во что я превратила этот платок? (Пауза.)

Мистер Тейлер (обращаясь к мисс Фитт). Когда вы го­ворите — последним поездом...

Миссис Руни сморкается истово и продолжительно.

Когда вы говорите — последним поездом, мисс Фитт, я так понимаю, что это вы про двенадцать тридцать.

Мисс Фитт. Про какой же еще, мистер Тейлер, про ка­кой же, ради бога, еще?

Мистер Тейлер. Тогда у вас нет оснований для беспо­койства, мисс Фитт, потому что двенадцать тридцать еще не прибыл. Посмотрите.

Мисс Фитт смотрит.

Нет, вдоль полотна.

Мисс Фитт смотрит.

(Терпеливо.) Нет, мисс Фитт, следите за направлением моего пальца.

Мисс Фитт смотрит.

Вот. Теперь вы видите. Стрелка. Похабщина: на девяти ча­сах. (Поразмыслив, печально.) Или, увы, на трех!

Млстер Баррел подавляет гогот.

Спасибо, мистер Баррел.

Мисс Фитт. Но теперь время приближается к...

Мистер Тейлер (терпеливо). Мы все знаем, мисс Фитт, мы все прекрасно знаем, к чему теперь приближается время, но суровый факт остается фактом — двенадцать тридцать еще не прибыл.

Мисс Фитт. Но это же не из-за аварии! (Пауза.) Ведь не сошел же он с рельсов! (Пауза.) Ох, милая мамочка! И со свежим угрем к обеду!

Громкий смех Томми, который мистер Баррел пресекает прежними средствами.

Мистер Баррел. Хватит ржать. Ты! А ну рвани в будку да спроси у мистера Кэйда, нет ли у него новостей.

Томми уходит.

Миссис Руни. Бедный Дэн!

Мисс Фитт (в тревоге). Что за ужас! Что случилось?

Мистер Тейлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо...

Миссис Руни (со страстной тоской). Бедный Дэн!

Мистер Тейлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо поддаваться... отчаянию, все будет хорошо... в конце концов. (Тихонько мистеру Баррелу.) В чем там дело, мистер Баррел? Ведь не столкновение же поездов?

Миссис Руни (пылко). Столкновение! Вот это да!

Мисс Фитт (в ужасе). Столкновение! Так я и знала!

Мистер Тейлер. Давайте пройдемся, мисс Фитт.

Миссис Руни. Да-да, все давайте пройдемся. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно со­гласна, нам здесь гораздо лучше — в тени, под навесом.

Мистер Баррел. Извините меня, я на секундочку.

Миссис Руни. Прежде чем улизнуть, мистер Баррел, пожалуйста, я настаиваю на одном разъяснении. Даже са­мый медленный поезд на этом кратком перегоне не может опоздать на десять минут против расписания без существен­ных причин. Не так ли? (Пауза.) Всем нам известно, что ваша станция — лучшая во всей сети, но бывает и этого недостаточно, и этого недостаточно. (Пауза.) Ну, мистер Баррел, хватит вам жевать ус — мы ждем от вас ответа — мы, самые близкие, если не самые дорогие родственники ваших несчастных пассажиров. (Пауза.)

Мистер Тейлер (рассудительно). Я полагаю, мы имеем право на какое-то объяснение, мистер Баррел, хотя бы для нашего спокойствия.

Мистер Баррел. Я ничего не знаю. Знаю только, что произошла заминка по техническим причинам. Все распи­сание сдвинулось.

Миссис Руни (язвительно). Заминка! По техническим причинам! Ох уж эти холостяки! Мы тут с ума сходим от тревоги за близких, а ему все — по техническим при­чинам! Я, с моим больным сердцем и почками, могу рух­нуть, погибнуть на месте — а ему все задержка! У нас в ду­ховке буквально обугливается субботнее жаркое, а ему...

Мистер Тейлер. Вон бежит Томми! Благодарение Господу, я дожил до того, чтоб это увидеть!

Томми (запыхавшись, кричит издали). Идет. (Пауза. Ближе.) Уже у разъезда!

Внезапно разрастаются вокзальные шумы. Сигналы. Гуд­ки. Свистки. Надвигается взвой паровоза. Шум пронося­щегося мимо поезда.

Миссис Руни (перекрывая шум поезда). Почтовый в го­род! Почтовый!

Почтовый в город удаляется, близится встречный, въез­жает на станцию, шумно шипя паром, гремя сцеплениями. Пассажиры выходят, хлопают двери, мистер Баррел кри­чит: «Богхилл! Богхилл!»

(Миссис Руни вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!

Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.

Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел... Его не было в по­езде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?

Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присмат­ривает.

Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.

Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавли­ваются.) Господи, да где же ты был?

Мистер Руни (холодно). Мэдди.

Миссис Руни. Где ты пропадал?

Мистер Руни. В сортире.

Миссис Руни. Поцелуй меня!

Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе?

При мальчике? Ты сошла с ума!

Миссис Руни. Джерри не будет возражать. Правда, Джерри?

Джерри. Да, мэм.

Миссис Руни. Как твой бедный отец?

Джерри. Его увезли, мэм.

Миссис Руни. И ты теперь один-одинешенек?

Джерри. Да, мэм.

Мистер Руни. Зачем ты здесь? Ты меня не известила.

Миссис Руни. Я хотела тебе сделать сюрприз. Ко дню рождения.

Мистер Руни. Ко дню рождения?

Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя в ванной поздравляла.

Мистер Руни. Я не слышал.

Миссис Руни. Но я тебе галстук подарила! Он на тебе! ( Пауза.)

Мистер Руни. И сколько мне теперь лет?

Миссис Руни. Какая тебе разница? Идем.

Мистер Руни. Почему ты не отменила мальчика? Теперь нам придется дать ему пенни.

Миссис Руни (жалобно). Я забыла! Я тут так настрада­лась! Ужасные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь подобрее со мною, Дэн, будь сегодня со мной подобрее.

Мистер Руни. Дай мальчику пенни.

Миссис Руни. Вот тебе два полпенса, Джерри. Беги купи себе конфет.

Джерри. Да, мэм.

Мистер Руни. Зайди за мной в понедельник, если я буду жив.

Джерри. Да, сэр. (Убегает.)

Мистер Руни. Мы могли бы сэкономить шесть пенсов. Мы сэкономили пять. (Пауза.) Но какой ценой?

Идут по платформе под ручку. Шарканье, сопенье, посту­кивание палки.

Миссис Руни. Тебе нехорошо?

Останавливаются по инициативе мистера Руни.

Мистер Руни. Раз и навсегда, не заставляй меня гово­рить и двигаться одновременно. Больше не буду повторять.

Идут. Шарканье и т. д. Останавливаются возле ступенек.

Миссис Руни. Тебе нехо...

Мистер Руни. Одолеем же эту пропасть.

Миссис Руни. Держись за меня.

Мистер Руни. Опять ты пила? Трясешься как желе. (Пау­за.) Ты в состоянии меня вести? (Пауза.) Мы свалимся в канаву.

Миссис Руни. О, Дэн! Как в былые времена!

Мистер Руни. Возьми себя в руки, или мне придется послать Томми за извозчиком. И тогда мы не то что сэко­номим шесть пенсов, то есть пять пенсов, мы потеряем... (бормочет, подсчитывая) ... два шиллинга три пенса, минус шесть пенсов, плюс шиллинг и три, минус девять и два, плюс три, минус два, плюс шиллинг... (обычным голосом) два и один, мы обеднеем на сумму два шиллинга один пенс. (Пауза.) Проклятое солнце, уже зашло. Как погода?

Ветер.

Миссис Руни. Собираются тучи. Погода портится. (Па­уза.) Скоро большие первые капли расплещутся в дорож­ную пыль.

Мистер Руни. А барометр показывал «ясно». Пауза.) Скорей пойдем домой, сядем у огня. Задернем шторы. Ты мне почитаешь. По-моему, Эффи спутается с этим майо­ром[1]. (Шарканье.) Погоди! (Шарканье прекращается. Стук палки по ступеням.) Пять тысяч раз я спускался и подни­мался по этим ступеням, и все равно я не знаю, сколько их тут. Когда я думаю, что их шесть, их оказывается че­тыре, или пять, или семь, или восемь, а когда я вспоминаю, что их пять, их оказывается три, или четыре, или шесть, или семь, а когда я в конце концов соображаю, что их семь, их оказывается пять, или шесть, или восемь, или девять. Иногда я думаю, уж не подменили ли их за ночь. (Пауза. С раздражением.) Ну? Сколько ты их насчитала сегодня?

Миссис Руни. Не заставляй меня считать, Дэн, только не сейчас.

Мистер Руни. Не считать. Это же одна из немногих радостей жизни!

Миссис Руни. Но не ступеньки, Дэн. Ну, пожалуйста, Дэн, я вечно их неверно считаю. И ты тогда упадешь на свою рану. Только этого мне не хватало. Нет уж. Держись за меня, и все будет хорошо.

Спускаются. Сопение, спотыкания, восклицания, руга­тельства. Молчание.

Мистер Руни. Хорошо! Она это называет — хорошо!

Миссис Руни. Ну вот. Мы внизу. И почти без ущерба. (Пауза.)

Крик осла. Молчание.

Это настоящий осел. У него и отец и мать были ослы. (Пауза.)

Мистер Руни. Знаешь, я решил уйти со службы.

Миссис Руни (в ужасе). Уйти! И жить, дома? На пенсию!

Мистер Руни. Не ходить больше по этим чертовым сту­пенькам. В последний раз одолеть эту проклятую дорогу. Сидеть дома, на остатках своей задницы и считать часы — до следующей еды. (Пауза.) От одной этой мысли мне делается весело! Вперед, пока она не увяла.

Идут. Шарканье, сопенье, стук палки.

Миссис Руни. Осторожно, тротуар... Оп-ля! Молодец! Вот мы и вышли на финишную прямую!

Мистер Руни (не останавливаясь, с трудом переводя дух). Финишную... прямую... она это называет... финишную прямую!

Миссис Руни. Ш-ш. Не разговаривай на ходу, ты же знаешь, это вредно для твоего кровообращения.

Шарканье и т. д.

Сосредоточься на том, как идешь нога за ногу или как это там говорится.

Шарканье и т. д.

Ну вот, теперь хорошо.

Шарканье и т. д. Вдруг они останавливаются по инициати­ве миссис Руни.

Господи! Я же помнила! Столько волнений! И я забыла!

Мистер Руни (спокойно). Господи боже.

Миссис Руни. Но ты же должен знать. Конечно! Ты же там был. Что там случилось? Скажи!

Мистер Руни. Ничего я не знаю, ничего не случилось.

Миссис Руни. Но ты же...

Мистер Руни (резко). Хватит меня дергать! Только я разойдусь — ты останавливаешься! Сто кило бесполезно­го жира! И зачем ты вообще вылезла за порог? Пусти меня!

Миссис Руни (в страшном волнении). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с места, пока ты мне не расскажешь. Пятнадцать минут опоздания! Когда вся дорога занимает тридцать минут! Слыханное ли дело!

Мистер Руни. Ничего я не знаю. Пусти меня, пока я те­бя не толкнул.

Миссис Руни. Но я должна знать! Ты же там был! Это было в конце? Ты успел выйти? Или по дороге? (Пауза.) Что-то случилось по дороге? (Пауза.) Дэн? (С надрывом.) Почему ты не хочешь сказать? (Пауза.)

Снова идут. Шарканье и т. д. Остановка. Молчание.

Мистер Руни. Бедная Мэдди. (Пауза.) Детские крики.

Что это там? (Пауза.)

Миссис Руни прислушивается.

Миссис Руни. У Линчей. Близнецы. Это они над нами смеются.

Крики.

Мистер Руни. Как ты думаешь — будут они сейчас швы­рять в нас грязью?

Крики.

Миссис Руни. Повернемся к ним лицом.

Крики. Они оборачиваются. Молчание.

Погрози им палкой.

Молчание.

Убежали. (Пауза.)

Мистер Руни. Тебе никогда не хотелось убить ребенка? (Пауза.) Задушить зло в зародыше. (Пауза.) Сколько раз ночью, зимой, на черной дороге к дому, я чуть не бросался на мальчика. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что тогда меня удержало? (Пауза.) Не страх перед людьми. (Пауза.) Может, теперь пройдем немного назад?

Миссис Руни. Назад?

Мистер Руни. Да. Или ты вперед, я назад. Идеальная парочка. Как у Данте грешники с вывернутыми лицами. Наши слезы упадут на наши зады.

Миссис Руни. Что с тобой, Дэн? Тебе нехорошо?

Мистер Руни. Хорошо! Когда мне было хорошо? В тот день, когда мы познакомились, мне велели лежать. В тот день, когда ты предложила мне руку, от меня отказались врачи. Ты это знала, ведь правда? В ту ночь, когда мы по­женились, меня унесли на носилках. Надеюсь, это-то ты не забыла? (Пауза.) Нет, нельзя сказать, что мне хорошо. Но сейчас мне не хуже. В общем, мне даже лучше. Потеря зрения меня сильно приободрила. Лишись я еще слуха и речи, я, возможно, проскрипел бы до ста. А может, я уже и проскрипел. (Пауза.) Мне сегодня стукнуло сто? (Пау­за.) Мне сто лет, Мэдди?

Молчание.

Миссис Руни. Все тихо. Ни живой души. Некого спро­сить. Все едят. Ветер (вой ветра) едва шевелит листы, и птички (чириканье) устали петь. Коровы (краткое мы­чанье) и овцы (краткое блеянье) молча жуют. Собаки (краткое тявканье) уснули, а куры (краткое кудахтанье) распростерлись в пыли. Мы одни. Некого спросить.

Мистер Руни (откашлявшись, повествовательным то­ном). Мы выехали точно по расписанию, я могу поручиться. Я был...

Миссис Руни. Как это ты можешь поручиться?

Мистер Руни (обычным тоном, сердито). Я могу пору­читься, я тебе говорю! Хочешь ты, чтоб я рассказывал, или нет? (Пауза. Повествовательным тоном) ...точно по расписанию. Я как всегда был один в купе. По крайней мере, надеюсь, ибо я чувствовал себя совершенно непри­нужденно... мой ум... (Обычным тоном.) Но почему бы нам где-нибудь не присесть? Мы что — боимся, что потом нам не удастся подняться?

Миссис Руни. Сесть! На что?

Мистер Руни. Например, на скамейку.

Миссис Руни. Тут нет скамеек.

Мистер Руни. Ну тогда на кочку, давай сядем на кочку.

Миссис Руни. И кочки нет.

Мистер Руни. Значит, не выйдет. (Пауза.) Мне снятся другие дороги, другие страны. Другой дом, другая крыша... другая... (колеблется) другая крыша. (Пауза.) Да, так на чем я остановился?

Миссис Руни. На своем уме.

Мистер Руни. Моем уме? Ты уверена? (Пауза. Недовер­чиво.) Моем уме? (Пауза.) А, ну да... (Повествователь­ным тоном.) Я сидел один в купе, и мой ум начал работать, как это часто бывает после службы, по дороге домой, в поезде, под шум колес. Твой сезонный билет, сказал я себе, стоит двенадцать фунтов в год, а зарабатываешь ты в среднем фунтов шесть-семь в день, которых едва хватает на бутерброды, стаканчик, табак и журнал, чтоб только-только продержаться до дома и рухнуть в постель. Прибавь к этому — или вычти — квартирную плату, стра­ховку, разные подписки, отопление, освещение, стрижку, бритье, чаевые поводырям-доброхотам и тысячи разных мелочей, и станет яснее ясного, что, день и ночь лежа в постели зимою и летом, меняя раз в две недели пижаму, ты значительно увеличишь свой доход. Служба, сказал я себе...

Крик. Пауза. Снова крик.

(Обычным голосом.) Кто-то кричал?

Миссис Руни. Миссис Тули. У мужа, у бедняжки, непрекращающиеся боли, и он ее лупит нещадно.

Молчание.

Мистер Руни. Что-то он сразу выдохся. (Пауза.) Так о чем это я?

Миссис Руни. О службе.

Мистер Руни. Ах да. Служба. (Повествовательным то­ном.) От службы, старик, тебе пора отказаться, она от тебя уже давно отказалась. (Обычным голосом.) Знаешь, бывают такие минуты озарения.

Миссис Руни. Мне холодно, я устала.

Мистер Руни (повествовательным тоном). А с другой стороны, сказал я себе, эти ужасы домашнего быта: стир­ка, уборка, натирка, разборка, мойка, дойка, сушка, утюж­ка, прополка, прослойка, промолка, раскопки, улыбки, по­купки. И детки — здоровые орущие соседские детки. Обо всем этом и много еще о чем дают некоторое представле­ние субботние вечера и воскресный отдых. А что же по рабочим дням? По вторникам? По пятницам? Что это будет по пятницам? И снова я вернулся к мыслям о своей тихой службе в тихом подвале, табличке с моим стершимся именем, удобном кресле, вельветовых шторах, обо всем, что позволяет заживо себя погрести хотя бы от десяти до пяти, когда под рукой у тебя с одной стороны бутылочка светлого эля, а с другой — холодная тушка хека. Ничто, ничто, сказал я, даже полная констатация смерти, этого не заменит. И тут-то я заметил, что мы остановились. (Пауза. Обычным голосом. Раздраженно.) Что это ты так на мне повисла? Сознание, что ли, теряешь?

Миссис Руни. Мне холодно, я устала. Ветер... (свист вет­ра) ветер продувает мое летнее платье, будто я в одних трусиках. Я с завтрака толком не ела.

Мистер Руни. Ты отвлекаешься. Я говорю, а ты слушаешь ветер.

Миссис Руни. Нет-нет, я вся внимание, все-все расскажи, и мы поднатужимся и без устали, без устали двинемся к безопасной гавани.

Мистер Руни. Без устали... к безопасной гавани... Знаешь, Мэдди, иной раз кажется, что ты бьешься над мертвым языком.

Миссис Руни. Да, Дэн, именно, я тебя понимаю, у меня у самой часто такое чувство, и это ужасно тягостно.

Мистер Руни. Признаться, то же случается и со мной, когда я вдруг услышу, что я сам говорю.

Миссис Руни. Ну да ведь язык этот и станет когда-нибудь мертвым, как наш бедный добрый кельтский.

Упорное блеяние.

Мистер Руни (испуганно). Господи боже!

Миссис Руни. Ах, пушистенький чудный ягненочек хочет пососать свою маму! Их-то язык не переменился со времен Аркадии. (Пауза.)

Мистер Руни. Да, так на чем я остановился?

Миссис Руни. На остановке.

Мистер Руни. Ах да. (Откашливается. Повествовательным тоном.) Я, естественно, заключил, что мы прибыли на ка­кую-то станцию и скоро мы снова двинемся, и я преспокойно ждал. Но — ни звука. Что-то тихо сегодня, подумал я, никто не входит, никто не выходит. Время шло, ничего не менялось, и я понял свое заблуждение. Мы не прибыли на станцию.

Миссис Руни. И ты не вскочил, не высунулся в окно?

Мистер Руни. Что бы мне это дало?

Миссис Руни. Ну, крикнул бы, чтоб тебе сказали, в чем дело.

Мистер Руни. Мне было плевать, в чем дело. Нет, я си­дел себе и думал: пусть поезд вовеки не тронется, мне, в общем-то, все равно. А потом постепенно потребность... как бы это сказать... ну, сама понимаешь... охватила меня. Может быть, на нервной почве. Собственно, теперь я даже уверен. Знаешь, просто невмоготу.

Миссис Руни. Да-да, я через это прошла.

Мистер Руни. Если мы еще долго тут проторчим, сказал я себе, я просто не знаю, что делать. Я встал и начал ходить туда-сюда между скамейками, как зверь в клетке.

Миссис Руни. Это иногда помогает.

Мистер Руни. Прошла, как показалось мне, вечность, и вдруг мы поехали. А потом уж слышу, Баррел орет это богомерзкое название. Я вышел, и Джерри отвел меня в мужскую уборную. (Пауза.) Ну и вот. (Пауза.) Ты мол­чишь? (Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты мне веришь.

Миссис Руни. Я как-то, помню, была на лекции одного доктора, из этих, которые психикой занимаются, ну как их? Он говорил...

Мистер Руни. Психиатр?

Миссис Руни. Да нет, просто по расстройствам, я надея­лась, он прольет некоторый свет на мое вечное внимание к конским ягодицам.

Мистер Руни. Невролог?

Миссис Руни. Да нет. Это просто какое-то нарушение, ночью названье всплывает. И вот он рассказал историю про одну девочку, очень странную, несчастную, как он безрезультатно лечил ее несколько лет и в конце концов пришлось от нее отказаться. Он не находил в ней ничего ненормального. Единственное, что он заметил, — это, что она умирает. И действительно — она умерла вскоре после того, как он от нее отказался.

Мистер Руни. Ну? И что тут особенного?

Миссис Руни. Ничего. Просто я все думаю, думаю про то, что он тогда сказал и каким тоном.

Мистер Руни. Ты лежишь по ночам, не смыкая глаз, ворочаешься с боку на бок и думаешь, думаешь об этом.

Миссис Руни. Об этом и прочих... ужасах. (Пауза.) По­кончив со своей историей, он стоял неподвижно минуты две, не меньше, уставясь в стол. Потом вдруг поднял голову и воскликнул, будто ему откровение явилось: Беда в том, что она по-настоящему и не рождалась! (Пауза.) Он всю лекцию читал без бумажки. (Пауза.) Я ушла до конца.

Мистер Руни. А как же твои ягодицы?

Миссис Руни плачет.

(Он — с нежным укором.) Мэдди!

Миссис Руни. Этим людям ничем нельзя помочь!

Мистер Руни. Каким? (Пауза.) Ничего не поймешь. (Пауза.) Куда это я повернул?

Миссис Руни. Что?

Мистер Руни. Я уже забыл, куда я повернул.

Миссис Руни. Ты повернул в сторону и наклонился над канавой.

Мистер Руни. Там дохлая собака.

Миссис Руни. Нет-нет, только прелые листья.

Мистер Руни. Прелые листья? В июне?

Миссис Руни. Да, миленький, прошлогодние, позапро­шлогодние, позапозапрошлогодние. (Пауза.)

Ветер, дождь. Шарканье и т. д.

Вот он и тут — мой дивный ракитник. Бедненький, все кисточки растерял.

Шарканье и т. д.

Вот и первые капли. Золотая сеть.

Шарканье и т. д.

Интересно, могут ли лошаки размножаться?

Останавливаются. Первым — мистер Руни.

Мистер Руни. Прости?..

Миссис Руни. Идем, миленький, не обращай на меня внимания, мы вымокнем.

Мистер Руни (упорно). Что — могут ли — что?

Миссис Руни. Размножаться. Лошаки. Знаешь, эти ло­шаки, мулы или как их, они ведь бесплодные, бесполые или что? (Пауза.) Это, оказывается, был вовсе не молодой осел, я у профессора теологии спрашивала[2].

Мистер Руни. Уж он-то знает.

Миссис Руни. Да, это был мул. Он въехал в Иерусалим — или куда это? — на муле. (Пауза.) Это что-нибудь да зна­чит. (Пауза.) И воробьи, которых мы многих дороже[3], — оказывается, никакие не воробьи.

Мистер Руни. Которых мы многих... Ты преувеличиваешь, Мэдди.

Миссис Руни (с волнением). Никакие не воробьи!

Мистер Руни. Разве от этого нам больше цена? (Пауза.) Идут. Дождь и ветер. Шарканье и т. д. Останавливаются.

Миссис Руни. Ты чего остановился? Хочешь что-то ска­зать?

Мистер Руни. Нет.

Миссис Руни. А чего остановился?

Мистер Руни. Так легче.

Миссис Руни. Ты совсем промок?

Мистер Руни. До сердцевины.

Миссис Руни. Сердцевины?

Мистер Руни. Происходит от сердца.

Миссис Руни. Придем, все повесим сушить, влезем в ха­латы. (Пауза.) Обними меня. (Пауза.) Будь со мной по­добрей! (Пауза. Благодарно.) Ох, Дэн!

Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Раздается та же музыка, что и вначале. Останавливаются. Музыка громче. Молчание, слышна только музыка. Потом музыка стихает.

С утра до вечера та же заезженная пластинка. Одна-одинешенька в разваленном доме. Небось теперь уж совсем старуха.

Мистер Руни (глухо). Девушка и смерть. (Пауза.)

Миссис Руни. Ты плачешь? (Пауза.) Ты плачешь?

Мистер Руни (в сердцах). Да!

Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д. Останавливаются.

Кто завтра проповедь читает? Старик?

Миссис Руни. Нет.

Мистер Руни. Слава тебе господи. А кто?

Миссис Руни. Харди.

Мистер Руни. «Как быть счастливым, даже и в браке?»

Миссис Руни. Да нет, тот умер, ты же знаешь. Ничего общего.

Мистер Руни. Текст объявлен?

Миссис Руни. «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низверженных»[4]. (Пауза.)

Оба дико хохочут. Идут. Ветер и дождь. Шарканье и т. д.

Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) Ах да!..

Останавливаются.

Мистер Руни. Я слышу — за нами кто-то идет. (Пауза.) Миссис Руни. Кажется, Джерри. (Пауза.) Это Джерри.

Джерри все ближе. Он, запыхавшись, останавливается с ними рядом.

Джерри (запыхавшись). Вы уронили...

Миссис Руни. Отдышись, детка, у тебя будет инфаркт.

Джерри (запыхавшись). Вы что-то уронили, сэр. Мистер Баррел велел вас догнать.

Миссис Руни. Дай сюда. (Берет предмет в руки.) Что это?

(Осматривает.) Что это такое, Дэн?

Мистер Руни. Может, это и не мое.

Джерри. Мистер Баррел сказал — ваше, сэр.

Миссис Руни. Похоже на мячик. Но это не мячик!

Мистер Руни. Дай сюда.

Миссис Руни (отдает.) Что это, Дэн?

Мистер Руни. Это вещь, которую я ношу с собой.

Миссис Руни. Да, но...

Мистер Руни (резко.) Это вещь, которую я ношу с собой. (Пауза.)

Миссис Руни ищет пенс.

Миссис Руни. У меня нет мелких денег. А у тебя?

Мистер Руни. У меня вообще их нет.

Миссис Руни. У нас нет мелочи, Джерри. Напомни в по­недельник мистеру Руни, чтоб он дал тебе пенни за труды.

Джерри. Да, мэм.

Мистер Руни. Если я буду жив.

Джерри. Да, сэр. (Припускается обратно на станцию.)

Миссис Руни. Джерри!

Джерри останавливается.

Ты не слыхал, из-за чего произошла задержка? Из-за чего поезд так опоздал?

Мистер Руни. Откуда он мог слыхать? Пошли.

Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?

Джерри. Это из-за...

Мистер Руни. Отстань от мальчика! Он ничего не знает! Пошли.

Миссис Руни. Из-за чего, Джерри?

Джерри. Из-за ребенка, мэм.

Мистер Руни стонет.

Миссис Руни. Как это — из-за ребенка?

Джерри. Из-за ребенка, который упал из вагона. На рель­сы, мэм. (Пауза.) Под колеса, мэм. (Пауза.)

Джерри убегает. Его шаги замирают вдали. Бушует ветер, дождь. Затихает. Они идут. Шарканье и т. д. Останавли­ваются. Бушует ветер, дождь.

Счастливые дни

Действующие лица:

Винни, женщина лет пятидесяти.

Вилли, мужчина лет шестидесяти.

Посреди сцены невысокий взгорок, покрытый выжженной травой. Плавные склоны к залу, вправо и влево. Позади крутой обрыв к помосту. Предельная простота и симметрия. Слепящий свет.

Донельзя помпезный реалистический задник из бражает невозделанную равнину и небо, сходящиеся на горизонте. В самой середине взгорка по грудь в земле — Винни. Около пятидесяти, хорошо сохранившаяся, предпочтитель­ней блондинка, в теле, руки и плечи оголены, низкий вы­рез, пышная грудь, нитка жемчуга. Она спит, положив руки на землю перед собой, голову на руки. Слева от нее на земле поместительная черная сумка хозяйственного типа, спра­ва — складной зонтик, из его складок торчит загнутая клювом ручка.

Справа от нее спит, растянувшись на земле, Вилли, его не видно из-за взгорка.

Долгая пауза. Пронзительно звонит звонок, секунд, ска­жем, десять и умолкает. Она не двигается. Пауза. Звонок звонит еще пронзительней, секунд, скажем, пять. Она просыпается. Звонок умолкает. Она поднимает голову, смотрит в зал. Долгая пауза. Потягивается, упирается ру­ками в землю, запрокидывает голову, смотрит в небо. Долгая пауза.

Винни (смотрит в небо). И опять день выдастся на славу. (Пауза. Опускает голову, смотрит в зал, пауза. Складывает руки, подносит к груди, закрывает глаза. Губы ее шевелятся в неслышной молитве, секунд, скажем, десять. Перестают шевелиться. Руки по-прежнему у груди. Шепотом.) Во имя Господа нашего Иисуса Христа. Аминь! (Открывает глаза, опускает руки, кладет их на взгорок. Пауза. Снова подносит руки к груди, закрывает глаза, и снова губы ее шевелятся в неслышной молитве секунд, скажем, пять. Шепотом.) Во веки веков! Аминь! (Открывает глаза, снова кладет руки на взгорок. Пауза.) Начинай, Винни. (Пауза.) Начи­най свой день, Винни. (Пауза. Поворачивается к сумке, не сдвигая ее с места, роется в ней, достает зубную щетку, снова роется, достает плоский тюбик зубной пасты, снова поворачивает голову к залу, отвинчивает колпачок, кладет колпачок на землю, с трудом выдавливает каплю пасты на щетку, в одной руке держит тюбик, другой чистит зубы. Стыдливо отворачивается, сплевывает назад, за взгорок. Взгляд ее задерживается на Вилли. Она сплевывает. Пере­гибается еще больше назад. Громко.) Ээ-й! (Пауза. Еще громче.) Ээ-й! (С нежной улыбкой снова поворачивается к залу, откладывает щетку). Бедный Вилли — (разглядывает тюбик, улыбки как не бывало) — кончается — (ищет гла­зами колпачок) — ну да ладно — (находит колпачок) — ничего не попишешь — (завинчивает колпачок) — вещи стареют, им приходит конец — (откладывает тюбик) — вот и ей пришел — (поворачивается к сумке) — ничего не поделаешь — (роется в сумке) — ничем не помо­жешь — (достает зеркальце, поворачивается к залу) — ну да — (рассматривает зубы в зеркале) — бедненький Вил­ли — (щупает верхние зубы пальцем, неразборчиво) — Го­споди! — (задирает верхнюю губу, разглядывает десны, также неразборчиво) — Боже ты мой! — (отворачивает гу­бу с одной стороны, с открытым ртом, точно так же) — ну да ладно — (с другой стороны, точно так же) — не ху­же — (отпускает губу, обычным голосом) — не хуже и не лучше — (откладывает зеркало) — без перемен — (выти­рает пальцы о траву) — без боли — (ищет щетку) — мож­но сказать почти без — (берет щетку) — чудо что такое — (вглядывается в ручку щетки) — что может быть лучше — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... что? — (па­уза) — что? — (откладывает щетку) — ну да — (поворачи­вается к сумке) — бедненький Вилли — (роется в сум­ке) — у него нет вкуса — (роется) — ни к чему — (достает очки в футляре) — нет интереса — (снова поворачи­вается к залу) — к жизни — (вынимает очки из футля­ра) — бедненький мой Вилли — (откладывает футляр) — вечно спит — (отгибает дужки очков) — удивительная способность — (надевает очки) — ничего лучше и быть не может — (ищет щетку) — на мой взгляд — (берет щет­ку) — всегда так считала — (вглядывается в ручку щет­ки) — мне бы так — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... без подделки... что? — (откладывает щет­ку) — а там и вовсе ослепнешь — (снимает очки) — ну да ладно — (откладывает очки) — и так немало — (лезет в вырез за платком) — повидала — (вынимает сложенный платок) — в свое время — (встряхивает платок) — див­ные строчки, как же это там? — (вытирает один глаз) — когда время мое миновало — (вытирает другой) — и та-там закатилась моя — (ищет очки) — вот именно — (берет очки) — что было, то было, ни от чего не отказалась бы — (протирает очки, дышит на стекла) — а может, отказа­лась? — (протирает) — чистый свет — (протирает) — явись из тьмы — (протирает) — подземный пекла свет. (Перестает протирать очки, поднимает лицо к небу; пауза; опускает голову, снова принимается протирать очки, пере­стает протирать, перегибается назад и направо.) Ээ-й! (Па­уза. С нежной улыбкой поворачивается к залу и снова при­нимается протирать очки. Улыбки как не бывало.) Удиви­тельная способность — (перестает протирать, откладывает очки) — мне бы так — (складывает платок) — ну да лад­но — (засовывает платок за вырез) — грех жаловаться — (ищет очки) — вот уж нет — (берет очки) — жаловаться не приходится — (подносит очки к глазам, глядит в одно стекло) — надо быть благодарной: столько всего хороше­го — (глядит в другое стекло) — без боли — (надевает очки) — можно сказать, почти без — (ищет зубную щет­ку) — чудо что такое — (берет щетку) — что может быть лучше — (вглядывается в ручку щетки) — разве что голова иногда побаливает — (вглядывается в ручку, читает) — настоящая... без подделки натуральная... что? — (подносит щетку поближе к глазам) — настоящая без подделки — (вынимает из-за выреза платок) — ну да — (встряхивает платок) — бывает, легкая мигрень донимает — (проти­рает ручку щетки) — прихватит — (протирает) — отпустит — (машинально протирает) — ну да — (протирает) — велики ко мне милости — (протирает) — поистине ве­лики — (перестает протирать, остановившийся, отрешенный взгляд, убитым голосом) — и молитвы, возможно, не на­прасны — (пауза, точно так же) — поутру — (пауза, так же) — на сон грядущий — (опускает голову, снова принимается протирать очки, перестает протирать, вскиды­вает голову, успокаивается, вытирает глаза, складывает платок, засовывает его обратно за вырез, вглядывается в ручку щетки, читает) — настоящая без подделки... на­туральная — (подносит поближе к глазам) — натураль­ная... (Снимает очки, откладывает очки и щетку, глядит прямо перед собой.) Вещи стареют. (Пауза.) Стареют гла­за. (Долгая пауза.) Давай, Винни. (Она озирается вокруг, взгляд ее падает на зонтик, она долго рассматривает его, поднимает, вытягивает из складок неимоверной длины руч­ку. Держа зонт за кончик правой рукой, перегибается на­зад и направо, склоняется над Вилли.) Ээ-й! (Пауза.) Вилли! (Пауза.) Замечательная способность. (Ударяет его ручкой зонтика.) Мне бы так. (Снова ударяет. Зонтик выскальзывает из ее руки, падает за взгорок. Невидимая рука Вилли незамедлительно возвращает его.) Спасибо, миленький. (Перекладывает зонтик в левую руку, обора­чивается к залу, разглядывает правую ладонь.) Мокрая. (Снова берет зонтик в правую руку, разглядывает левую ладонь.) Ну да ладно, хорошо хоть не хуже. (Вскидывает голову, радостно.) Не хуже и не лучше, без перемен. (Пауза. Точно так же.) Без боли. (Перегибается назад посмотреть на Вилли, как и прежде держа зонт за кончик.) Ну, пожа­луйста, миленький, не засыпай, ты мне можешь понадобить­ся. (Пауза.) Ничего спешного, только не свертывайся, как у тебя в заводе, калачиком. (Поворачивается к залу, откладывает зонтик, разглядывает обе ладони разом, выти­рает их о траву.) И все-таки вид не тот. (Поворачивается к сумке, роется в ней, достает револьвер, подносит к гу­бам, бегло целует, кладет обратно в сумку, роется, достает почти опорожненную бутылку с красным снадобьем, пово­рачивается к залу, ищет очки, вздевает, читает ярлык.) Упадок духа... утрата интереса к жизни... потеря аппетита... новорожденные... дети... взрослые... шесть столовых... ложек ежедневно — (вскидывает голову, улыбка) — если подходить со старыми мерками — (улыбки как не бывало, опускает голову, читает) — ежедневно... до и после... еды... дает мгновенное... (подносит поближе к глазам) ... улучше­ние. (Снимает, откладывает очки, отводит руку с бутыл­кой, чтобы посмотреть, сколько в ней осталось, отвинчивает пробку, запрокинув голову, опорожняет, отшвыривает пробку и бутылку прочь за взгорок прямо к Вилли. Звон разбитого стекла.) Так-то оно лучше! (Поворачивается к сумке роется в ней, достает помаду, поворачивается к за­лу, разглядывает помаду.) Кончается. (Ищет очки.) Ну да ладно. (Надевает очки, ищет зеркало.) Жаловаться не при­ходится. (Берет зеркало, красит губы.) Дивная строчка, как же это там? (Красит.) Уж если медь, та-та та-та и море не устоят, когда придет им срок (красит), что может уце­леть, со смертью споря. (Красит. Возня Вилли отрывает ее. Он садится. Она опускает помаду, зеркало, перегибается назад посмотреть на него. Пауза. Лысый затылок Вилли, по которому струится кровь, воздвигается над склоном и так застывает. Винни поднимает очки на лоб. Пауза. Высовы­вается рука Вилли с платком, накрывает платком лысину, исчезает. Пауза. Высовывается рука — в ней канотье с клуб­ной лентой — залихватски надвигает канотье набекрень, исчезает. Пауза. Винни перегибается назад чуть сильнее.) Надень кальсоны, миленький, ты же обгоришь. (Пауза.) Не наденешь? (Пауза.) Смотри-ка, а у тебя осталось еще немного этой мазилки. (Пауза.) Разотрись хорошенько, миленький. (Пауза.) А теперь другую. (Пауза. Она пово­рачивается к залу, смотрит прямо перед собой. Счастливое выражение лица.) Какой сегодня будет счастливый день! (Пауза. Счастливого выражения как не бывало. Опускает очки на нос, снова красит губы. Вилли открывает газету, его рук не видно. Голову Вилли обрамляют пожелтевшие газетные страницы. Винни перестает красить губы, чуть отодвинув зеркало, разглядывает их.) Победный красный стяг. (Вилли переворачивает страницу. Винни откладывает помаду и зеркало, поворачивается к сумке.) Не то что прежде — унылый белый флаг. (Вилли переворачивает страницу. Винни роется в сумке, достает нарядную шляпку-менингитку с помятым пером, поворачивается к залу, охорашивает шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове и, пока Вилли читает, так и застывает с шляпкой в руке.)

Вилли. Его преподобие отец в Бозе Каролус Кольт опочил в тазе. (Пауза.)

Винни (поворачивается к залу — шляпка в руке, — с жа­ром вспоминает). Чарли Кольт! (Пауза.) Едва закрою глаза — (снимает очки, закрывает глаза, шляпка — в одной руке, очки — в другой, Вилли переворачивает страницу) — и опять я сижу у него на коленях в саду за домом в Полден-Хилс, под конским буком. (Пауза. Она откры­вает глаза, вздевает очки, вертит в руках шляпку.) Какая счастливая пора!

Пауза. Она подносит шляпку к голове, но, заслышав голос Вилли, застывает с шляпкой в руке.

Вилли (читает). Предлагаем разнообразные панамы.

Пауза. Она подносит шляпку к голове, но так и застывает с шляпкой в руке, снимает очки, глядит в зал, шляпка в одной руке, очки — в другой.

Винни. Мой первый бал! (Долгая пауза.) Мой второй бал! (Долгая пауза. Закрывает глаза.) Мой первый по­целуй! (Пауза. Вилли переворачивает страницу. Винни открывает глаза.) Какой-то мистер не то Обод, не то Хобот. С густющими усищами, совсем рыжими. (Трепет­но.) Только что не огненными. (Пауза.) В сарае, но чьем, хоть убей, не помню. У нас сарая не было, и у него не было — это уж точно. (Закрывает глаза.) Как сейчас вижу груды горшков. (Пауза.) Ящики яблок. (Пауза.) Меж балками густеют тени.

Пауза. Она открывает глаза, вздевает очки, подносит шляпку к голове, заслышав голос Вилли, застывает с шляпкой в руке.

Вилли (читает). Покупаем липу.

Пауза. Винни поспешно надевает шляпку, ищет очки. Вилли переворачивает страницу. Винни берет зеркало, разглядывает шляпку, откладывает зеркало, поворачивает­ся к сумке. Газета исчезает. Винни роется в сумке, достает лупу, поворачивается к залу, ищет зубную щетку. Вновь высовывается газета, на этот раз сложенная, обма­хивает лицо Вилли, руки не видно, Винни берет щетку, сквозь лупу вглядывается в ручку.

Винни. Настоящая без подделки... (Вилли перестает обмахиваться) ... натуральная... (Пауза. Вилли снова при­нимается обмахиваться. Винни подносит щетку поближе к глазам, читает.) Настоящая без подделки... (Вилли пере­стает обмахиваться) ... натуральная... (Пауза. Вилли снова принимается обмахиваться. Винни откладывает лупу и щет­ку, вытаскивает из-за выреза платок, снимает очки, проти­рает стекла, вздевает очки, ищет лупу, берет лупу, протира­ет ее, откладывает лупу, ищет щетку, берет щетку, обтира­ет ее ручку, откладывает щетку, засовывает платок обратно в вырез, ищет лупу, берет лупу, ищет щетку, берет щетку, сквозь лупу вглядывается в ручку.) Настоящая без под­делки... (Вилли перестает обмахиваться) ... натуральная... (пауза, Вилли снова принимается обмахиваться) ... свиная... (Вилли перестает обмахиваться, пауза) ... щетина. (Пауза. Винни откладывает лупу и щетку, газета исчезает, Вин­ни снимает очки, откладывает их, смотрит в зал.) Свиная щетина. (Пауза.) Ведь это просто чудо что такое — дня — (улыбка) — по старым меркам — (улыбки как не быва­ло) — буквально дня не проходит, чтобы какой-нибудь факт не обогатил твой умственный багаж, пусть и незначи­тельный, в смысле, факт незначительный, если приложить усилия. (Снова высовывается рука Вилли с открыткой, он подносит ее поближе к глазам, разглядывает.) Ну а если ты почему-либо не можешь прилагать усилий, что ж, тогда просто-напросто закрой глаза — (так и делает) — и жди, настанет день — (открывает глаза) — такой жар­кий, что тело плавится, а лунной ночи нет конца — столь­ко часов она длится — еще один счастливый день! (Пауза.) Когда приходишь в уныние и завидуешь всякой твари — это чудо как утешает. (Поворачивается к Вилли.) Наде­юсь, ты не пропускаешь мои слова мимо ушей. (Видит открытку, перегибается еще ниже.) Что это у тебя там, Вилли, дай и мне посмотреть. (Протягивает руку, Вилли передает ей открытку. Волосатая рука высовывается из-за склона, отдает открытку и застывает, пока не получает от­крытку обратно. Винни поворачивается к залу, разглядывает открытку.) Нет, до чего дошли! (Ищет очки, вздевает их, вглядывается в открытку.) Да это же настоящее самое что ни на есть натуральное непотребство! (Вглядывается в открытку.) Экая мерзость — просто с души воротит! (Вилли перебирает пальцами от нетерпения. Винни ищет лупу, берет ее, разглядывает открытку через лупу. Долгая пауза.) А вон тот, третий, он что такое вытворяет? (Подносит открытку поближе к глазам.) Ой, нет, не может быть! (Вилли перебирает пальцами от нетерпения. Долгий взгляд напоследок. Винни откладывает лупу, берет открыт­ку за край указательным и большим пальцами правой руки, отворачивается, зажимает нос указательным и боль­шим пальцами левой.) Тьфу! (Роняет открытку.) Убери ее подальше! (Рука Вилли исчезает. И тут же высовывает­ся снова — в ней открытка. Винни снимает очки, откла­дывает их, смотрит перед собой. В дальнейшем Вилли наслаждается открыткой, поворачивая ее и так и сяк, то поднося поближе, то отдаляя.) Свиная щетина, ну да, щетина свиньи. (Недоуменное выражение лица.) Свинья, свинья, что же это такое? (Пауза. Такое же выражение.) Что такое хряк, помню, боров, помню, а вот что такое свинья... (Недоумения как не бывало.) Ну да ладно, не беда, что тут еще скажешь, все в конце концов вспомина­ется — ну не чудо ли это: все-все вспоминается. (Пауза.) Все? (Пауза.) Нет, не все. (Улыбка.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Далеко не все. (Пауза.) Так, кое-что. (Пауза.) В один прекрасный день возьмет да и всплывет в памяти. (Пауза.) Ну не чудо ли это? (Пауза. Она поворачивается к сумке. И рука, и открытка исчезают. Она тянется к сумке, но застывает с протянутой рукой.) Нет. (Поворачивается к залу. Улыбка.) Вот уж нет. (Улыб­ки как не бывало.) Не спеши, Винни. (Смотрит в зал. Снова высовывается рука Вилли, снимает шляпу, исчезает вместе со шляпой.) Ну а дальше что? (Снова высовывает­ся рука, снимает платок с лысины, исчезает вместе с плат­ком. Резко, словно обращаясь к невнимательному собесед­нику.) ВИННИ! (Голова Вилли опускается, исчезает из виду.) Разве есть другой выход? (Пауза.) Разве есть дру — (Вилли долго, трубно сморкается, ни его головы, ни рук не видно. Винни поворачивается, глядит на него. Пауза. Снова высовывается его голова. Пауза. Снова высо­вывается рука с платком, накрывает им лысину, исчезает. Пауза. Снова высовывается рука с канотье, залихватски надвигает его набекрень, исчезает. Пауза.) Да по мне, спи сколько угодно. (Она поворачивается лицом к залу. Рас­сеянно дергает травинки, голова — чтобы придать словам большую выразительность — ходит вверх-вниз.) Вот толь­ко я терпеть не могу одиночества, в смысле терпеть не могу болтать в одиночестве, когда меня никто не слу­шает. (Пауза.) Нет, нет, Вилли, я не льщу себя надеж­дой, что ты все слышишь, боже упаси! (Пауза.) Не исклю­чено, что бывают такие дни, когда ты ничего не слышишь. (Пауза.) Зато бывают и такие, когда ты мне отвечаешь. (Пауза.) Словом, можно сказать, что всегда, даже когда ты ничего не отвечаешь, и не исключено, что ничего и не слышишь, ты не все не слышишь, и я не просто разгова­риваю сама с собой, все равно как в пустыне — этого я всегда терпеть не могла — не могла терпеть долго. (Пауза.) Вот что дает мне силы, силы болтать то есть. (Пауза.) Ну, а если бы ты умер — (улыбка) — если подхо­дить со старыми мерками — (улыбки как не бывало) — или ушел от меня к другой, что бы я тогда делала, чем бы занимала себя весь день, от звонка до звонка, в смысле от подъема до отхода ко сну? (Пауза.) Смотрела бы в одну точку, сомкнув рот, — что же еще? (Так и делает. Долгая пауза. Перестает дергать траву.) И не сказала бы ни слова больше до последнего вздоха, ничем бы не нарушила здешнюю тишину. (Пауза.) Разве что иногда, изредка, вздохнула бы перед зеркалом. (Пауза.) Или... фыркнула бы, если бы меня что-нибудь рассмешило, как бывало. (Пау­за. Расплывается в улыбке, кажется, что улыбка вот-вот пе­рейдет в смех, но внезапно ее сменяет выражение тре­воги.) Волосы! (Пауза.) Я не забыла причесаться? (Пау­за.) Скорее всего не забыла. (Пауза.) Обычно я не забы­ваю. (Пауза.) Да и как забыть — не так уж много чего можно делать. (Пауза.) Поэтому делаешь все, что можешь. (Пауза.) Все, что можно. (Пауза.) Потому что не можешь иначе. (Пауза.) Таково человеческое естество. (Оглядыва­ет взгорок, поднимает глаза.) Такова уж человеческая слабость. (Снова оглядывает взгорок, поднимает глаза.) Естественная слабость. (Снова оглядывает взгорок.) Гре­бень куда-то запропастился. (Снова оглядывает взгорок.) И щетка. (Поднимает глаза. На лице недоумение. Поворачи­вается к сумке, роется в ней.) Гребень здесь. (Лицом к залу. Недоумение. Лицом к сумке. Роется.) И щетка здесь. (Лицом к залу. Недоумение.) Видимо, я причесалась и положила их на место. (Пауза. То же выражение.) Но ведь обычно я потом ничего не кладу в сумку — вот уж нет, наоборот, разбрасываю вещи как попало и кладу их в сумку только в конце дня. (Улыбка.) По старым меркам. (Пауза.) По добрым старым меркам. (Улыбки как не бывало.) И все-таки... вроде бы... помнится... (С не­ожиданной бесшабашностью.) Ну да ладно, не беда, что тут еще скажешь, возьму и почешусь попозже, спешить нек... (Пауза. Озадаченно.) Почешусь? (Пауза.) Или при­чешусь? Возьму и причешусь? (Пауза.) Что-то тут не так. (Пауза. Полуоборачивается к Вилли.) Как бы ты сказал, Вилли? (Пауза. Еще больше поворачивается к Вилли.) Как бы ты сказал, Вилли, если бы речь шла о волосах, почешусь или причешусь? (Пауза.) В смысле, о волосах на голове. (Пауза. Еще сильнее поворачивается к Вилли.) Так вот, как бы ты сказал, Вилли, в таком случае — почешусь или причешусь? (Долгая пауза.)

Вилли. Причешусь.

Винни (поворачивается к залу, радостно). Ты сегодня со мной поговоришь — какой это будет счастливый день! (Пауза. Радости как не бывало.) Еще один счастливый день! (Пауза.) Ах да, на чем я остановилась, на волосах, ну да ладно, потом, благодарную молитву я буду творить потом. (Пауза.) Я надела — (подносит руки к шляпке) — конечно, надела шляпку — (опускает руки) — а снять ее не в силах. (Пауза.) Подумать только: ведь бывает так, что ты не в силах снять шляпку, хоть убей. Бывает так, что ты не в силах ее надеть, а бывает и так, что не в силах снять. (Пауза.) Сколько раз я себе говорила: надень шляпку, Винни, тебе ничего больше не остается, а теперь сними шляпку, Винни, не упрямься, тебе же самой будет лучше — и не могла. (Пауза.) Не было сил. (Пауза. Под­нимает руку, высвобождает прядь волос из-под шляпки, подносит ее к глазам, скашивает глаза, бросает прядь, опускает руку.) Золотыми назвал ты их в тот день, когда наконец ушел последний гость — (рука взлетает вверх, словно в ней бокал) — выпьем за твои золотые... пусть они никогда... (пресекающимся голосом) ... пусть они ни­когда... (Опускает руки. Опускает голову. Пауза. Шепо­том.) В тот день. (Пауза. Точно так же.) В какой день? (Пауза. Поднимает голову. Обычным голосом.) А даль­ше что? (Пауза.) Не нахожу слов, бывает ведь и так, что слов и тех не найдешь. (Полуоборачивается к Вилли.) Верно, Вилли? (Пауза. Еще больше поворачивается к не­му.) Верно, Вилли, бывает ведь и так, что слов и тех не найдешь? (Пауза. Поворачивается к залу.) Что делать, пока не найдешь слов? Причесываться, если еще не приче­салась, ну а если точно не помнишь, подпиливать ногти, если их нужно подпилить, — все это помогает продержать­ся на плаву. (Пауза.) Вот что я хотела сказать. (Пауза.) Вот и все, что я хотела сказать. (Пауза.) Ну разве это не чудо — не проходит и дня — (улыбка) — по старым мер­кам — (улыбки как не бывало) — чтобы не повторить: не было бы счастья — (Вилли падает, голова его исчезает за склоном, Винни поворачивается посмотреть, что с ним случилось) — да несчастье помогло. (Перегибается вниз.) Залезай обратно в свою яму, Вилли, нехорошо так долго лежать нагишом. (Пауза.) Послушай, Вилли, хватит ле­жать на солнцепеке, залезай обратно в свою яму. (Пауза.) Ну же, Вилли. (Незримый Вилли ползет налево к яме.) Молодец! (Не спуская глаз следит за его продвижением к яме.) Нет, нет, дуралей, сначала ноги, голову потом, ты же там не повернешься. (Пауза.) Так, так... поверну­лись... теперь... пятимся. (Пауза.) Знаю, знаю, миленький, пятиться ползком трудно, но дело того стоит. (Пауза.) Ты забыл вазелин. (Следит, как он выползает из ямы за вазелином.) Крышку! (Следит, как он ползет назад к яме. Раздраженно.) Сколько раз тебе говорить: сначала ноги, потом голову. (Пауза.) Возьми правее. (Пауза.) Сказано же тебе — правее. (Пауза. Раздраженно.) И зад, слышишь, зад не поднимай! (Пауза.) И раз! (Пауза.) Оп-ля! (Все указания давались громким голосом. Теперь — по-прежнему поворотясь к нему — обычным голосом.) Ты меня слышишь? (Пауза.) Вилли, умоляю тебя, скажи только да или нет, слышишь, только да или уж ничего не говори. (Пауза.)

Вилли. Да.

Винни (поворачивается к залу, тем же голосом). А те­перь?

Вилли (раздраженно). Да.

Винни (тише). А теперь?

Вилли (еще более раздраженно). Да.

Винни (еще тише). А теперь? (Чуть громче.) А теперь? Вилли (в ярости). Да!

Винни (так же). Душа моя мрачна! (Пауза.) Ты слышал, что я сказала?

Вилли (раздраженно). Да!

Винни (так же). Что? (Пауза.) Что?

Вилли (еще более раздраженно). Душа моя. (Пауза.)

Винни (так же). Что? (Пауза.) Душа твоя что?

Вилли (свирепо). Душа моя!

Винни (обычным голосом, выпаливает одним духом). Благослови тебя Господь за твою доброту, Вилли, я знаю, чего тебе это стоит, а сейчас отдыхай, я не стану тебя больше беспокоить, разве что в самом крайнем случае, в смысле разве что дойду до края и совсем уж не найду чем заняться, а до этого дело, надеюсь, не дойдет, знать, что ты меня слышишь хотя бы теоретически, пусть факти­чески и не слышишь, знать, что ты поблизости и предполо­жительно начеку, — больше мне ничего не нужно, я ничего такого не скажу, что тебе не по душе, не стану выбалтывать за милую душу все, что мне надрывает душу, а так я не знаю — слышишь ты, не слышишь, а душу облегчить хочется. (Пауза. Она переводит дух.) Душа-то не на месте. (Указательным и средним пальцем ищет сердце, двигает пальцы туда-сюда, наконец находит.) То ли здесь. (Двигает пальцы.) То ли нет. (Отводит руку.) Чую, что придет такое время, когда прежде, чем сказать слово, мне придется удостовериться, что ты слышал предыдущее, и чую, что придет и другое время, да-да, совсем другое, когда мне придется научиться разговаривать с самой собой, а этого я и вовсе терпеть не могу — это же все равно как в пустыне. (Пауза.) Или смотреть перед собой сомкнув рот. (Так и делает.) Весь день напролет. (Та же мимика.) Нет. (Улыбка.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) На худой конец у меня есть сумка. (Поворачивается к ней.) Есть и будет. (Лицом к залу.) Надеюсь, что будет. (Пауза.) Даже когда тебя не будет, Вилли. (Полуоборачивается к нему.) Тебя ведь скоро не будет, Вилли, верно? (Пауза. Громче.) Тебя ведь и правда очень скоро не будет, Вилли, правда ведь? (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Она перегибается назад — посмотреть на него.) Ты, я вижу, снял канотье, и правильно сделал. (Пауза.) Ничего не скажешь, похоже, тебе так очень уютно — подбородком оперся на руки и таращишься на меня из темноты своими голубыми глазками. (Пауза.) Видишь ли ты меня оттуда — вот о чем я думаю, думаю всегда. (Пауза.) Не видишь? (Лицом к залу.) Я знаю — как не знать: когда два человека связаны — (пресекающимся го­лосом) — так тесно — (обычным голосом) — и один видит другого, из этого вовсе не следует, что и другой тоже видит его, жизнь научила меня этому... и этому. (Пауза.) Вот именно что жизнь, точнее не скажешь. (Полуоборачивается к нему.) Вилли, ты мог бы меня увидеть, как по-твоему, если бы обратил взгляд в мою сторону? (Еще больше поворачивается к нему.) Обрати глаза в мою сто­рону, Вилли, и скажи — видишь ли ты меня, ну сделай это для меня, а я постараюсь перегнуться подальше. (Так и делает. Пауза.) Не скажешь? (Пауза.) Не беда. (С трудом поворачивается к залу.) Что-то меня сегодня земля как тисками зажала — потолстела я, что ли, да нет, вроде нет. (Пауза. Рассеянно, глаза опущены.) Не иначе как жара сказывается. (Похлопывает, поглаживает землю.) Все, что ни возьми, расширяется, одно больше. (Пауза. Похлопывает, гладит.) Другое меньше. (Пауза. Те же жесты.) Я понимаю, нельзя не понять, о чем ты думаешь: слушать ее и то надоело донельзя, а тут еще — изволь смотреть на нее, а отказаться нельзя. (Пауза.) Понимаю тебя. (Пауза.) Как нельзя лучше понимаю. (Пауза. Те же жесты.) Вроде бы просишь о такой мало­сти, кажется — (голос пресекается, переходит в шепот) — меньше и просить нельзя — от ближнего — по меньшей мере — но на самом-то деле — нельзя не понять — если заглянуть в душу себе — в душу ближнему — что он хо­чет — покоя — чтобы его оставили в покое — и тут уж как нельзя лучше понимаешь — что все это время — лу­чу — луну с неба, вот чего ты просила. (Пауза. Рука, поглаживавшая землю, вдруг застывает. Оживленно.) Ой, что это? (Наклоняет голову к земле, ошеломленно.) Живая тварь, ей-ей! (Ищет очки, вздевает их, нагибается еще ниже. Пауза.) Муравей! (Отпрянула. Верещит.) Вилли, муравей, живой муравей! (Хватает лупу, снова нагибается к земле, глядит сквозь лупу.) Куда же он делся? (Глядит.) Вот он! (Следит за продвижением муравья сквозь лупу.) Тащит какой-то беленький катышек! (Следит за продвиже­нием муравья. Руки не двигаются. Пауза.) Ползет по траве. (Неотрывно разглядывает землю в лупу, неспешно выпрям­ляется, откладывает лупу, снимает очки, смотрит прямо перед собой, очки в руке. Подводя итоги.) Уполз. (Долгая пауза. Тянется положить очки.)

Вилли. По мураве.

Винни (рука с очками застывает). Чт-о? (Пауза.) Вилли. По мураве. (Пауза. Она тянется положить очки.) По траве-мураве ползет муравей.

Винни (рука с очками повисает в воздухе). Чт-о?

Вилли. По траве-мураве ползет муравей.

Пауза. Она откладывает очки, смотрит перед собой. Убеж­денно.

Винни (шепотом). Господи. (Пауза. Вилли тихонько смеется. Чуть погодя она присоединяется к нему. Они тихо смеются вместе. Вилли обрывает смех. Она с минуту смеется в одиночку. Вилли присоединяется к ней. Они смеются вместе. Она обрывает смех. Вилли еще с минуту смеется в одиночку. Он обрывает смех. Пауза. Обычным голосом.) И все равно, Вилли, не могу передать, до чего мне приятно снова услышать твой смех, я-то думала, мне не доведется больше смеяться, да и тебе тоже. (Пау­за.) Наверно, кое-кто сочтет наш смех кощунственным, но мне такие обвинения не по душе. (Пауза.) Нет лучше способа возвеличить Господа, чем от души посмеяться над его мелкими шутками, в особенности над плоскими. (Пауза.) Я думаю, Вилли, тут ты со мной согласишься. (Пауза.) А вдруг мы смеялись не над одним и тем же? (Пауза.) И все равно не беда, что тут еще скажешь, пока... да ты же помнишь... дивные строчки, как это там?., сколько б бед ни нашло та-та-там-там растеряюсь, смеюсь через миг. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза.) Вилли, я могла когда-то нравиться? (Пауза.) Могла я когда-либо нравиться? (Пауза.) Пойми меня правильно, я не спрашиваю, нравилась ли я тебе, тут нам все ясно, я спра­шиваю тебя, могла ли я вообще нравиться — когда-то? (Пауза.) Нет. (Пауза.) Не можешь ответить? (Пауза.) Признаю, вопрос не из легких. Ты и так сегодня сделал все, что в твоих силах, полежи отдохни, я тебя не буду бес­покоить, разве что станет очень уж невтерпеж, просто знать, что ты рядом и в идее почти всегда готов... это... эээ... уже райское блаженство. (Пауза.) День клонится к вечеру. (Пауза.) По старым меркам. (Улыбки как не быва­ло.) И все-таки петь песенку еще рановато. (Пауза.) Никогда не надо петь песенку слишком рано, я так считаю. (Поворачивается к сумке.) На худой конец у меня есть сумка. (Смотрит на сумку.) Вот она. (Лицом к залу.) Интересно, могла бы я перечислить все, что в ней есть? (Пауза.) Нет. (Пауза.) Скажем, могла бы я, случись тут добрая душа и спроси она меня: Винни, что это у тебя в большой черной сумке? — дать исчерпывающий ответ? (Пауза.) Нет. (Пауза.) А уж насчет того, что на дне, и подавно, кто знает, какие там сокровища. (Пауза.) И какое это подспорье! (Поворачивается, смотрит на сум­ку.) Да, да, у меня ведь есть сумка. (Лицом к залу.) Но что-то подсказывает мне: не полагайся слишком на сумку, Винни, само собой, пользуйся ею, пусть она по­могает тебе... продержаться, когда ты заходишь в тупик, бога ради, но смотри дальше своего носа, Винни, и помни, что наступит время, когда слов и тех не найдешь — (закрывает глаза, пауза, открывает глаза), — и не полагай­ся слишком на сумку. (Пауза. Поворачивается, смотрит на сумку.) Разве что сунуться разок на скорую руку. (Она поворачивается лицом к залу, закрывает глаза, тянет­ся левой рукой к сумке, достает оттуда револьвер. Брезгли­во.) Тебя только не хватало. (Открывает глаза, держит револьвер перед собой, разглядывает его. Взвешивает на ладони.) Такой тяжелый — ему, казалось бы, самое место на дне... вместе с последними патронами. Так нет же. Как бы не так. Вечно на виду, точь-в-точь как браунинг. (Пауза.) Наш Браунчик... (Полуобора ивается к Вилли.) Помнишь его, Вилли? (Пауза.) Помнишь, как ты не давал мне житья, требовал, чтобы я убрала его подальше? Убери его, Винни, убери подальше, нет больше сил тер­петь мои муки! (Лицом к залу. Презрительно.) Твои муки! (Револьверу.) Пожалуй, даже утешительно созна­вать, что ты здесь, но ты мне намозолил глаза — баста! (Пауза.) Выселю-ка я тебя наружу — вот как я с тобой поступлю! (Кладет револьвер на землю направо от себя.) Будешь жить здесь с сегодняшнего дня! (Улыбка.) По старым меркам! (Улыбки как не бывало.) А дальше что? (Долгая пауза.) Как ты думаешь, Вилли, земное притяже­ние еще действует? По-моему, нет. (Пауза.) У меня та­кое ощущение, и с каждым днем оно все сильней, что, не будь я прикована — (жест) — вот так вот, я бы просто-напросто унеслась в поднебесье. (Пауза.) И что в один прекрасный день земля расступится и отпустит меня — до того меня тянет ввысь, да, да, разойдется и отпустит меня. (Пауза.) А у тебя, Вилли, никогда не бывает тако­го ощущения, что тебя уносит? (Пауза.) Вилли, тебя никогда не тянет за что-то уцепиться? (Пауза. Полуоборачивается к нему.) Вилли. (Пауза.)

Вилли. Уносит?

Винни. Ну да, маленький, уносит в поднебесье, как пау­тину по осени. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Не бывает? (Пау­за.) Ну да ладно, это законы природы, законы природы, ничего тут не попишешь, и тут тоже все зависит от того, кто ты есть. Со своей стороны, могу только сказать, что для меня они были совсем другие, когда я была молоденькая... глупенькая... (опускает голову, пресекающимся голосом) красивая... и наверное... милая... во всяком случае... с виду. (Пауза. Вскидывает голову.) Прости, Вилли, но нет-нет да и поддашься горю. (Обычным голосом.) Ну да ладно, и все равно приятно знать, что ты как всегда здесь и вдруг еще и не спишь и ничего не пропускаешь мимо ушей, все слышишь, ну пусть не все — какой счастливый день... мог бы быть для меня! (Пауза.) До поры до времени. (Пауза.) Хорошо еще, что ничего не растет, а то представь себе — вдруг вся эта гадость возьми да и тронься в рост. (Пауза.) Только представь! Ничего не скажешь, велики ко мне ми­лости. (Долгая пауза.) Вот и все, что я могу сказать. (Пауза.) Пока что, во всяком случае. (Пауза. Поворачи­вается, смотрит на сумку. Лицом к залу. Улыбка.) Нет-нет. (Улыбки как не бывало. Смотрит на зонтик.) Пожалуй, я могла бы — (берет зонтик) — да, пожалуй, могла бы... сейчас раскрыть и поднять его. (Принимается раскрывать зонтик. Речь ее прерывается, пока она преодолевает техниче­ские трудности.) Все оттягиваешь-оттягиваешь потяги­ваться... чтоб не подняться слишком рано, — а день прохо­дит, так и проходит — а ты так и не поднялась — не под­нялась вообще. (Зонтик уже открыт. Повернувшись направо, она бесцельно крутит его так и сяк.) Ну да, и сказать почти нечего, и делать почти нечего, и бывают дни, когда так боишься, что... и вовсе не находишь, чем заполнить время, — звонок все не звонит, а тебе вовсе нечего сказать, и делать тоже вовсе нечего, а дни идут — бывают такие дни, они идут себе идут, и вот звонит звонок — пора отходить ко сну, а ты почти, а то и вовсе ничего не сказала, и почти, а то и вовсе ничего не сделала. (Поднимает зон­тик.) Тут кроется серьезная опасность. (Поворачивается к залу.) И ее надо остерегаться. (Смотрит в зал, держит над собой зонтик правой рукой. Предельно долгая пауза.) Бы­вало, я легко потела. (Пауза.) Теперь почти никогда не по­тею... (Пауза.) Печет все сильнее. (Пауза.) А потею я все слабее. (Пауза.) Ведь это просто чудо. (Пауза.) Как чело­век приспосабливается. (Пауза.) Ко всяким переменам. (Перекладывает зонтик в левую руку. Долгая пауза.) Уто­мительно держать руку вверх. (Пауза.) Не тогда, когда движешься. (Пауза.) А в неподвижности. (Пауза.) Интерес­ное наблюдение. (Пауза.) Мне будет очень огорчительно, Вилли, если ты пропустил его мимо ушей. (Берет зонтик обе­ими руками. Долгая пауза.) Утомилась его держать, а опу­стить не могу. (Пауза.) Под зонтиком мне ничуть не лучше, даже хуже, и все равно опустить его я не могу. (Пауза.) Рас­судок подсказывает: опусти зонтик, Винни, зачем ты его держишь, опусти его сейчас же, займись чем-нибудь дру­гим. (Пауза.) И нет сил. (Пауза.) Невмочь. (Пауза.) Что-то должно сдвинуться, перемениться в этом мире, а мне уже невмочь, у меня нет сил. (Пауза.) Вилли. (Кротко.) Помоги. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вели мне поло­жить зонтик на место, Вилли, и я послушаюсь, я ведь всегда почитала и слушала тебя. (Пауза.) Ну пожалуйста, Вилли. (Кротко.) Сжалься. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Не можешь? (Пауза.) Ну что ж, я тебя не виню, нет, я и сама пошевелиться не могу, так мне ли винить моего Вилли, если он не может выговорить ни слова. (Пауза.) А ко мне — какое везенье — вернулся дар речи. (Пауза.) Ведь это просто чудо что такое, эти мои два светильника: когда один гаснет, другой горит еще ярче. (Пауза.) Да, велики милости ко мне. (Предельно долгая пауза. Зон­тик вспыхивает. Она принюхивается, поднимает глаза, швыряет зонтик за взгорок направо, перегибается на­зад, смотрит, как он горит. Пауза.) Да, земля, она спокон века тушит огонь. (Лицом к залу.) Наверняка нечто подобное случалось и раньше, только я что-то не при­помню. (Пауза.) А ты, Вилли? (Полуоборачивается к не­му.) Ты не припоминаешь — раньше такое случалось? (Пауза. Перегибается назад, глядит на него.) Вилли, ты знаешь, что случилось? (Пауза.) Да ты не слушаешь меня — опять отключился? (Пауза.) Я не спрашиваю, реагируешь ли ты на все вокруг, спрашиваю только — не отключился ли ты вообще? (Пауза.) Глаза у тебя вроде бы закрыты, но мы же знаем, это ничего не значит. (Пауза.) Подними палец, миленький, ну пожалуйста, дай мне знак, если ты не совсем бессердечный. (Пауза.) Сделай это ради меня, Вилли, ну пожалуйста, хотя бы мизинчик, если ты не потерял сознание. (Пауза. Радостно.) Ой, поднял все пять, ты у меня сегодня просто прелесть какой милый, сразу от души отлегло, теперь я могу продолжать! (Лицом к залу.) Ведь ничего не случилось такого, чего не случалось бы прежде, и все же у меня неспокойно на душе, да, да, при­знаюсь, у меня неспокойно на душе. (Пауза.) Ну и что же, что солнце печет все сильнее, что ни час, все сильнее — все равно непорядок, чтобы вещи загорались, сроду такого не было, то есть чтобы вот так вот, ни с того ни с сего. (Пау­за.) А что, если солнце и меня растопит или, того хуже, спалит, нет, я вовсе не хочу сказать, что обязательно займусь огнем, просто мало-помалу обуглюсь как головеш­ка, повсюду — (широко разводит руки) — куда достает солнце. (Пауза.) С другой стороны, разве была в моей жизни пора, когда солнце меня щадило, не палило так? (Пауза.) Щадило, палило — все это слова, ничего не гово­рящие слова. (Пауза.) А на самом деле я говорю о той поре, когда я еще не была прикована вот так вот, и у меня были ноги, и они еще не отказали, и я могла спрятаться в тенек не хуже тебя, когда солнце мне опостылеет, а если мне опостылеет в тени, перебраться не хуже тебя на солн­це, но все это пустые, ничего не говорящие слова. (Пауза.) Сегодня не жарче, чем вчера, а завтра будет не жарче, чем сегодня, гадай не гадай, приглядывайся не пригля­дывайся, хоть оглядывайся сколько хочешь на прошлое, хоть заглядывай сколько хочешь в будущее. (Пауза.) И поднимись завтра земля выше моей груди, значит, я не только не увижу, но и не видела своей груди, и никто ее не видел. (Пауза.) Надеюсь, Вилли, до тебя хоть что-то дошло, мне будет жаль, если до тебя ничего не дойдет, мне, знаешь ли, не каждый день случается дойти своим умом до таких откровений. (Пауза.) Да, кажется, что-то случилось, казалось, что-то случится, — ан нет, ничего не случилось, решительно ничего, ты прав, Вилли. (Пауза.) Зонтик завтра же окажется здесь на взгорке и поможет мне продержаться день. (Пауза. Берет зеркало.) Я беру зеркало, разбиваю его вдребезги о камень — (так и де­лает) — выбрасываю — (зашвыривает зеркало за спину) — а назавтра оно снова в сумке, целехонькое, и снова по­могает мне продержаться день. (Пауза.) Нет, тут ничего не поделаешь. (Пауза.) Ведь это просто чудо что такое, просто... (пресекающимся голосом, голова опущена) ... чудо... а не вещи. (Долгая пауза, голова опущена. Наконец, так и не подняв головы, поворачивается к сумке, вынимает какую-то дребедень, запихивает ее обратно, засовывает руку поглубже, чуть погодя извлекает музыкальную шка­тулку, заводит, запускает, держа ее обеими руками, на­висает над ней, чуть спустя поворачивается к залу, вы­прямляется и слушает музыку, уже прижимая шкатулку обеими руками к груди. Шкатулка наигрывает дуэт из «Веселой вдовы» «И люби и люби меня крепче». Лицо ее постепенно расплывается от счастья. Она раскачивается в такт. Музыка обрывается. Вилли хрипло, без слов, выво­дит несколько тактов того же мотива, что наигрывала музыкальная шкатулка. Она вне себя от счастья. Отклады­вает шкатулку.) Какой сегодня мог бы быть счастливый день! (Хлопает в ладоши.) Еще, Вилли, еще! (Хлопает.) Еще разок, Вилли, ну пожалуйста! (Пауза. Счастливой улыбки как не бывало.) Нет? Ты не споешь еще, ради меня? (Пауза.) Понимаю тебя, как нельзя лучше понимаю. Ведь не станешь же петь в угоду кому-то, пусть даже ты и любишь его от всей души, нет, песня должна рваться из души, да, да, иначе и не скажешь, из самых сокровенных глубин — все равно как у дрозда. (Пауза.) Сколько раз говорила себе, когда мне становилось невмоготу: спой, Винни, спой свою песенку, ничего другого тебе не остается, а вот не пела же. (Пауза.) Не могла. (Пауза.) Дрозд или там певец зари заливается от души и не рассчитывает порадовать ни себя, ни родственную душу, а у меня душа к этому не лежит. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Шепотом.) Странное чувство. (Пауза. Точно так же.)

Странное чувство — словно на меня кто-то смотрит. И сна­чала он видит меня четко, потом не совсем, потом совсем не видит, и снова видит не совсем четко, и опять совсем четко, и так далее и тому подобное, то видит, то не видит. (Пауза. Точно так же.) Странное? (Пауза. Точно так же.) Но здесь все странно. (Пауза. Обычным голосом.) Что-то мне подсказывает: перестань болтать, Винни, прервись хоть на минуту, не то растранжиришь все слова, отпущенные тебе на день, перестань болтать и для разнообразия зай­мись чем-нибудь! (Она подносит руки к лицу, рассматри­вает ладони. Риторически.) Займитесь же чем-нибудь! (Загибает пальцы.) Ну и ногти! (Поворачивается к сумке, роется в ней, чуть погодя извлекает пилочку для ногтей, поворачивается лицом к залу, принимается подпиливать ногти. Какое-то время подпиливает молча, дальнейшую речь сопровождает увлеченное подпиливание ногтей.) Из глубин памяти — всплывает — некий мистер Душ — мис­тер, а может быть, и миссис Душ — впрочем, нет — они идут рука об руку — значит, это его невеста — а то и прос­то подружка. (Разглядывает ногти.) Какие-то они сегодня ломкие. (Снова принимается подпиливать.) Душ — Душ — это имя о чем-то напоминает тебе — тебе, Вилли, — вы­зывает в памяти что-то конкретное — у тебя, Вилли, — не отвечай, если тебе не по силам, — ты и так сегодня сде­лал все, что в твоих силах, — Душ — Душ. (Разглядывает ногти.) Так-то оно лучше. (Поднимает голову, глядит в зал.) Держись в форме, Винни, будь что будет, а ты держись в форме. (Пауза. Снова принимается подпиливать ногти.) Да, Душ — Душ — (перестает подпиливать, подни­мает голову, смотрит в зал, пауза) — а может быть, и Куш, похоже, что Куш. (Полуоборачивается к Вилли.) Куш, пошевели извилиной, Вилли, зашевелилось у тебя что-ни­будь в памяти при имени Куш? (Пауза. Еще больше по­ворачивается. Громче.) Куш, Вилли, напряги память, Вил­ли, тебе что-нибудь приводит на память имя Куш? (Пауза. Она перегибается назад поглядеть на него. Пауза.) Это уже ни на что не похоже! (Пауза.) Где твой носовой пла­ток, миленький? (Пауза.) И где твои манеры? (Пауза.) Вилли, не смей есть эту пакость! Плюнь, сейчас же плюнь! (Пауза. Лицом к залу.) Ну что ж, наверное, это только естественно. (Пресекающимся голосом.) По-человечески понятно. (Пауза. Так же.) Что же остается делать? (Опус­кает голову. Так же.) Весь день напролет. (Пауза. Так же.) День за днем. (Пауза. Вскидывает голову. Улыбка. Спо­койно.) По старым меркам. (Улыбки как не бывало. Снова принимается за ногти.) Нет, с этим я уже покончила. (Принимается за следующий.) И что бы мне надеть очки. (Пауза.) Ну да ладно, теперь уж поздно. (Покончив с ле­вой рукой, разглядывает ее.) Так-то оно поприличнее. (Принимается за правую руку. Речь ее, как и прежде, со­провождается подпиливанием ногтей.) Так вот я говорю, этот, как бишь его, Душ или Куш — неважно — и эта женщина — рука об руку — в свободной руке у каждого по сумке — такому поместительному коричневому саквоя­жу — остановились и уставились на меня — и тут этот не то Душ — не то Куш — во всяком случае, уж точно кон­чается на «уш» — и говорит: Что она там делает? Зачем это нужно — говорит — по самые титьки запихнуть ее в землю? — мужлан неотесанный — Какой в этом смысл? — говорит — В смысле какой тут смысл? — и так далее — и тому подобное — обычная белиберда — Ты меня слышишь? — говорит он — Слава богу, слышу — говорит она — Это в каком смысле «Слава богу»? — говорит он. (Перестает подпиливать ногти, поднимает голову, глядит в зал.) А ты — говорит она — зачем ты нужен в смысле — говорит — какой в тебе смысл? Думаешь, если ты еще передвигаешь своими кривулями и при «дипломате», на­битом паршивыми консервами и сменными подштанника­ми, и волочешь меня за собой взад-вперед по этой во­нючей пустыне, мужлан ты сиволапый, нечего сказать, хорош у меня друг сердечный — (с неожиданной яростью) — да отпусти ты мою руку, Христа ради, и про­пади с моих глаз! (Пауза. Снова принимается подпиливать ногти.) Что бы ему ее не выкопать? — это он о тебе, миленький — На кой она ему такая? — На кой он ей та­кой? — ну и прочая тому подобная — ерунда. Хватит — это она ему — у тебя нет сердца. Надо бы ее выкопать — говорит он — а то на кой она? «Чем выкопать?» —говорит она. Я бы ее выкопал голыми руками, это он ей — как-никак они муж и жена. (Молча подпиливает ногти.) С тем и отправились себе дальше — рука об руку — при них сум­ки — и вот уже их почти не видно — а там и вовсе не вид­но — и больше сюда — никого не заносило. (Заканчивает правую руку, разглядывает ее, откладывает пилочку, смот­рит перед собой.) Ну не странно ли, в такое время и что приходит на ум? (Пауза.) Странно? (Пауза.) Но здесь все странно. (Пауза.) Как бы там ни было, благодарю и за это. (Пресекающимся голосом.) От души благодарю. (Опускает голову. Пауза. Вскидывает голову. Спокойно.) Склони и подними, склони и подними голову — и так во веки веков. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Начинает складывать вещи обратно в сумку, последней кладет зубную щетку. Эта операция, прерываемая обо­значенными в тексте паузами, сопровождается ее речью.) Пожалуй, сейчас еще рановато укладываться — далеко еще до ночи — (перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка) — по старым меркам! — (улыбки как не бывало, снова принимается прибираться) — но я все равно нач­ну — укладываться на ночь — потому что ночь вот-вот наступит — зазвонит — звонок — и я скажу себе, Винни — уже недолго осталось ждать, Винни — вот-вот — зазвонит звонок. (Перестает прибираться, поднимает голову.) Бы­вает так, что я и ошибаюсь. (У лыбка.) Но не часто. (Улыбки как не бывало.) Бывает, уже виден конец — все дела — на этот день — переделаны, все слова пересказа­ны — пора бы ночи наступить, а дню не видно конца, конца-краю не видно, и ночная пора не наступает, нет. (Улыбка.) Так бывает, но не часто. (Улыбки как не быва­ло.) Да, порой кажется, что звонок — вот-вот зазвонит, наступит ночь, и пора начинать укладываться — (жест) — и тут бывает так, что я ошибаюсь — (улыбка) — но не часто. (Улыбки как не бывало. Снова начинает приби­раться.) Бывало, я думала — так вот, говорю, я, бывало, думала — что все эти вещи — если их сложить в сумку — слишком рано — сложить слишком рано — можно вынуть обратно — если возникнет необходимость — если они понадобятся — и так далее — и так без конца — сложить в сумку — вынуть из сумки — покуда звонок — не зазво­нит. (Перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыб­ки как не бывало. Снова принимается прибираться.) Это, пожалуй, может показаться странным — ну то, как бы это сказать — то, что я сказала, — вот-вот — (берет револьвер) — странным — (поворачивается положить револьвер в сумку) — не будь — (тянется положить револьвер в сум­ку, рука с револьвером застывает, она поворачивается лицом к залу) — не будь — (кладет револьвер направо, перестает прибираться, вскидывает голову) — здесь все так странно. (Пауза.) Куда как странно. (Пауза.) Никогда никаких перемен. (Пауза.) И что ни день, все странней. (Пауза. Нагибается к взгорку, берет последнюю вещь, а именно щетку, поворачивается положить ее в сумку, но ее отвлекает возня Вилли. Она поворачивается назад и на­право, смотрит на него. Пауза.) Наскучил своей ямой, миленький? (Пауза.) Что ж, понимаю тебя, как нельзя лучше понимаю. (Пауза.) Не забудь канотье. (Пауза.) Да, бывало, ты ползал — любо-дорого посмотреть, беднень­кий. (Пауза.) Да, так ли ты ползал, когда я в тебя влюби­лась по уши. (Пауза.) На колени, миленький, встань на колени и перебирай руками — вот так вот. (Пауза.) На колени! На колени! (Пауза.) Экое неудобство — подвиж­ность. (Следит глазами, как он выползает из-за взгорка к ней, вернее, к месту, где он находился в начале дей­ствия.) Еще полметра, Вилли, и ты уже дома! (Пауза: она следит, как он проползает последние полметра.) Хо­рош! (С трудом поворачивается лицом к залу, трет шею.) Так залюбовалась тобой, что шею свернула. (Трет шею.) Но ничуть об этом не жалею, ничуть! (Полуоборачивается к нему.) Знаешь, о чем я порой мечтаю? (Пауза.) О чем я мечтаю порой, знаешь, Вилли? (Пауза.) О том, чтобы ты перебрался на эту сторону и я могла бы тебя видеть. (Пауза. Лицом к залу.) Я бы тогда совершенно перемени­лась. (Пауза.) Ты бы меня просто не узнал. (Полуоборачивается к нему.) Или перебирался на эту сторону от случая к случаю и хотя бы от случая к случаю радовал мои глаза. (Лицом к залу.) Но ты не можешь — я пони­маю. (Опускает голову.) Понимаю. (Пауза. Поднимает го­лову.) Ну да ладно, во всяком случае — (смотрит на щет­ку, которую держит в руке) — уже вот-вот — (смотрит на щетку) — зазвонит звонок. (Над склоном воздвигается затылок Вилли. Винни разглядывает щетку.) Натуральная... (поднимает голову) ... как там дальше? (Высовывается рука Вилли с платком, накрывает им голову, исчезает.) Настоя­щая без подделки... натуральная... (Высовывается рука Вилли с канотье, залихватски надвигает его набекрень, исчезает.) ... настоящая без подделки... свиная щетина, ах да, щетина свиньи. (Пауза.) Свинья, что же это такое, Вилли, ты помнишь? Я нет. (Пауза. Поворачивается чуть сильнее, умоляюще.) Вилли, ну ответь, пожалуйста, что такое свинья? (Пауза.)

Вилли. Самка парнокопытного млекопитающего. (На ли­це Винни счастливое выражение.) Разводится для получе­ния сала, мяса, щетины.

Винни расплывается от счастья. Вилли раскрывает газету, его рук не видно. Его голову обрамляют верхушки по­желтевших газетных страниц. Винни со счастливой улыб­кой смотрит перед собой.

Винни. Какой счастливый день! Какой опять мог бы быть счастливый день! (Пауза.) В конечном счете. (Пау­за.) До поры до времени.

Пауза. Счастливой улыбки как не бывало. Вилли пере­листывает газету. Пауза. Снова перелистывает газету.

Пауза.

Вилли. Покупаем липу.

Пауза. Винни снимает шляпку, поворачивается поло­жить ее в сумку, застывает с шляпкой в руке, повора­чивается к залу. (Улыбка.)

Винни. Нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Снова надевает шляпку, смотрит перед собой, пауза.) А что дальше? (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою песенку, Винни. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Тогда молись. (Пауза.) Твори свою молитву, Винни.

Пауза. Вилли переворачивает страницу. Пауза.

Вилли. Предлагаем разнообразные панамы.

Пауза. Винни смотрит перед собой. Вилли переворачи­вает страницу.

Пауза. Газета исчезает. Долгая пауза.

Винни. Твори свою старую молитву, Винни.

Долгая пауза.

Те же декорации.

Винни по шею в земле, на голове шляпка, глаза закрыты. Ее голова — она не может больше ни повернуть, ни опус­тить, ни поднять ее — неподвижна, обращена лицом к за­лу на протяжении всего действия. Двигаются — согласно указаниям — только ее глаза.

Сумка и зонтик на тех же местах, что и в начале первого действия. Револьвер на самом виду, справа от нее на взгорке.

Долгая пауза.

Громко звонит звонок. Она тут же открывает глаза. Звонок умолкает. Она смотрит перед собой. Долгая пауза.

Винни. Благословен твой чистый свет! (Долгая пауза. Она закрывает глаза. Громко звонит звонок. Она тут же открывает глаза. Звонок умолкает. Она смотрит перед собой. Долгая улыбка. Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Кто-то по-прежнему смотрит на меня. (Пауза.) По-прежнему помнит обо мне. (Пауза.) Ведь это чудо что такое. (Пауза.) Когда ж взор твой кто-то там ловит. (Пауза.) Незабываемая строчка, как же это там? (Пауза. Взгляд направо.) Вилли. (Пауза. Громче.) Вилли. (Пауза. Взгляд вперед.) Можно ли еще говорить о времени. (Пауза.) Скажем, сказать: Вилли, я тебя уйму времени не видела. (Пауза.) И не слышала. (Пауза.) Можно ли? (Пауза.) Да вот говорю же! (Улыбка.) По старым меркам. (Улыбки как не бывало.) Так мало о чем можно поговорить. (Пауза.) Что говоришь обо всем. (Пауза.) Обо всем, о чем можно. (Пауза.) Я, бывало, думала... (пауза) я говорю, я, бывало, думала, что смогу говорить одна. (Пауза.) В смысле сама с собой, как в пустыне. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало.) А значит, ты здесь. (Пауза.) То есть, конечно же, ты мертв, как и все, конечно же, ты умер или ушел и бросил меня, как и все, но это не беда, раз ты здесь. (Пау­за. Взгляд налево.) И сумка здесь — все та же — я ее ви­жу... (Пауза. Взгляд направо. Громче.) Сумка здесь, Вил­ли, новехонькая, ты еще подарил мне ее в тот день... чтобы ходить на рынок. (Пауза. Взгляд вперед.) В тот день. (Пауза.) В какой день? (Пауза.) Бывало, я молилась.

(Пауза.) Я говорю, бывало, я молилась. (Пауза.) Да, при­знаюсь, бывало, я молилась. (Улыбка.) Теперь нет. (Рас­плывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Тогда... теперь... голова кругом идет. (Пауза.) Быть всегда такой, какая есть, и стать совсем другой, чем была. (Пауза.) То я одна, так вот говорю, то я одна, то другая. (Пауза.) Так мало что можно сказать, что гово­ришь все, что можешь. (Пауза.) Все, что можно. (Пауза.) И притом ни слова правды. (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (Яростно, запаль­чиво.) Мой Вилли! (Взгляд направо, окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Взгляд вперед.) Ну да ладно, не знать, не знать до конца — великая милость, другой я и не прошу. (Пауза.) Ну да... тогда... теперь... в полдень под буком... этот... Чарли... целовались... этот... от всего этого у кого хочешь — хочешь не хочешь — за­кружится голова. (Пауза.) Но не у меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза. Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.) Перед моими глазами встают глаза... они умиротворенно... закрываются... чтобы, отгородись от мира, умиротворенно глядеть на мир. (Пауза.) Но не мои глаза. (Улыбка.) И не теперь. (Рас­плывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Вилли. (Пауза.) Как по-твоему, Вилли, на земле исчезла атмосфера? (Пауза.) По-твоему как, Вил­ли? (Пауза.) У тебя нет своего мнения? (Пауза.) Верен себе — у тебя никогда не было своего мнения. (Пауза.) Это понятно. (Пауза.) Как нельзя более понятно. (Пауза.) Земной шар. (Пауза.) Я часто ломаю себе над этим голову. (Пауза.) Хочется думать, что не вся, не до конца. (Пауза.) В конце концов, не бывает так, чтобы все исчезло вконец. (Пауза.) И с концами. (Пауза.) Хоть что-то, а останется — на самый худой конец. (Пауза.) Если б рассудок меня оставил. (Пауза.) Но нет, не оставит. (Пауза.) Не до кон­ца. (Пауза.) И не меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплы­вается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза.) Не исключено, что мог бы наступить вечный холод. (Пауза.) Непрестанный гибельный холод. (Пауза.) Просто везенье, я думаю, редкое везенье. (Пауза.) Ну да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А что же дальше? (Долгая пауза.) Лицо. (Пауза.) Нос. (Скашивает глаза вниз.) Вижу... (со скошенными глазами) ... вот кон­чик... ноздри... вдунул в лице его дыхание жизни[5]... вот и горбинка... ты ей так любовался... (оттопыривает губы) ... кажется, губы... (опять оттопыривает губы) ... если надуть губы... (высовывает язык) ... ну и язык, конечно... как ты его обожал... если высунуть... (опять высовывает язык) ... кончик... (заводит глаза вверх) ... вроде бы лоб... бровь... скорее игра воображения... (взгляд налево) ... щека... нет... (взгляд направо) ... нет... (надувает щеки) ... даже если набрать воздуха... (взгляд налево, снова надувает щеки) ... да уж, с дамасской розой алой или белой их не сравнить. (Взгляд вперед.) Вот и все. (Пауза.) Ну и еще сумка... (взгляд направо) ... очертания расплываются... но это она. (Взгляд вперед. Скороговоркой.) Ну и земля, конечно, и не­беса. (Взгляд направо.) Зонтик, твой подарок... в тот день... (пауза) ... тот день... озеро... камыши. (Взгляд вперед. Пау­за.) В какой день? (Пауза.) Какие камыши? (Долгая пауза. Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза. Взгляд направо.) Ну и, конечно, Браунчик. (Пауза.) Помнишь Браунчик, так вот, Вилли, я его вижу. (Пауза.) Вот он Браунчик, Вилли, совсем рядом. (Пауза.) Браунчик здесь, Вилли. (Пауза. Взгляд вперед.) Вот и все. (Пауза.) Что бы я делала без них? (Пауза.) Что бы я де­лала без них, когда не нахожу слов? (Пауза.) Смотрела перед собой, сомкнув губы? (Так и делает — долгая пауза.) Не могу. (Пауза.) Ну да, велики ко мне милости, поистине велики. (Долгая пауза. Шепотом.) Бывает, я слышу зво­нок. (Прислушивается. Обычным голосом.) Но не часто. (Пауза.) Какое благо эти звуки, как они мне помогают... продержаться день. (С улыбкой.) По старым меркам. (Улыбки как не бывало.) Да, какие это счастливые дни, когда доносятся звуки. (Пауза.) Когда я слышу звуки. (Пауза.) Я, бывало, думала... (пауза) ... так вот, я думала, бывало, что все это игра воображения. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Просто логика. (Пауза.) Рассудок. (Пауза.) Рас­судок меня не оставил. (Пауза.) Еще нет. (Пауза.) Еще не до конца. (Пауза.) В конце концов всегда что-то остает­ся. (Пауза.) Звуки. (Пауза.) Похоже, что-то мало-по­малу... разрушается, рассыпается, распадается. (Пауза. Шепотом.) Это вещи, Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Те, что в сумке, и те, что не в сумке. (Пауза.) Ну да, вещи живут своей жизнью, что тут еще скажешь, вещи, они живут. (Пауза.) Возьмем, к примеру, мое зеркальце — зачем я ему нужна. (Пауза.) Звонок. (Пауза.) Он вонзается как клинок. (Пауза.) Как долото. (Пауза.) Его и не хо­чешь, а услышишь. (Пауза.) Сколько раз я говорила... (пауза) ... так вот, говорю, сколько раз я говорила: пропускай мимо ушей, Винни, пропускай звонок мимо ушей, пусть себе надрывается, а ты ложись спать и просыпайся, ложись спать и просыпайся, когда тебе заблагорассудится, открывай и закрывай глаза, когда тебе заблагорассудится или как удобнее. (Пауза.) Открывай и закрывай глаза, Винни, от­крывай и закрывай — и так будет всегда. (Пауза.) Но нет. (Улыбка.) Больше нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Что же будет дальше? (Пауза.) Что же дальше, Вилли? (Долгая пауза.) На худой конец, если не останется ничего другого, всегда остается мой рассказ. (Пауза.) Жизнь. (Улыбка.) Долгая жизнь. (Улыбки как не бывало.) Воспоминания Милдред берут начало в утробе, где брала начало жизнь, и перед смертью ее посетят воспоминания об утробе, материнской утробе. (Пауза.) Ей уже пятый годок, а то и все пять, и ей только что подарили большую восковую куклу. (Пауза.) И не ка­кого-нибудь голыша, а нарядную-пренарядную. (Пауза.) Туфельки, носочки, рубашечка, штанишки — полный гарнитурчик, платьице в рюшечках, перчаточки. (Пауза.) Бе­лые кружевные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Всамделиш­ная книжка с картинками, под ними подписи — честь по чести, чтобы носить под мышкой на прогулке. (Пауза.) Закрывающиеся небесно-голубые глаза. (Пауза. Повест­вует.) Едва показалось солнце, а Милли уже встала, сползла с крутой... (пауза) ... надела халатик, пятясь задом, сползла сама с крутой деревянной лестницы на четвереньках, что ей строго-настрого запрещалось, прошла в... (пауза) ... на цыпочках прокралась по умолкшему коридору, прошла в детскую и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Залезла под стол и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Покри­кивала на нее... то и дело. (Пауза.) Вдруг, откуда ни возь­мись, мышка. (Долгая пауза.) Не спеши, Винни. (Долгая пауза. Окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. С кротким укором.) Твое поведение, Вилли, мне кажется несколько странным, откуда такая беспричинная жесто­кость — это просто на тебя не похоже. (Пауза.) Стран­ным? (Пауза.) Нет. (Улыбка.) Не здесь. (Расплывается в улыбке.) Не теперь. (Улыбки как не бывало.) И все-таки... (С внезапной тревогой.) Я очень надеюсь, что ничего не пропустила. (Взгляд направо, громче.) Как ты там, милень­кий, у тебя все в порядке? (Пауза. Взгляд вперед. Сама себе.) А что, если он, не дай бог, сунул сначала голову? (Взгляд направо, громко.) Вилли, ты не застрял там? (Пауза. Точно так же.) Тебя там не зажало? (Взгляд вперед, сокрушенно.) А вдруг он зовет на помощь, а я его не слышу? (Пауза.) Крики я слышала. (Пауза.) Но это наверняка игра воображения. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Нет, нет, воображение вечно играет со мной такие штуки, оттого мне и мерещатся крики. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Еле слышные смутные крики. (Пауза.) Принесутся. (Пау­за.) Унесутся. (Пауза.) Точно порывы ветра. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И стихнут. (Пауза.) Да, велики, поистине велики ко мне милости. (Пауза.) А день перевалил на вторую половину. (Улыбка. Улыбки как не бывало.). И все-таки я считаю, что петь песенку слишком рано — большая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, если ее отложить на потом, того и гляди опоздаешь. (Пауза.) Звонок зазвонит, а ты еще не пела. (Пауза.) День ушел — (улыбка, улыбки как не бывало) — ушел весь, ушел безвозвратно, а песня — какая-никакая — так и не спета. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Нельзя петь... когда вздумается, нет, нет. (Пауза.) Песня рвется из груди бог весть отчего, в самое неподходящее время, а ты сдерживаешь свой порыв. (Пауза.) Говоришь себе: теперь, теперь или никогда, если не теперь, то никогда, но не тут-то было. (Пауза.) Нет, не тут-то было, не можешь петь. (Пауза.) Не можешь выжать из себя ни звука. (Пау­за.) Кстати, и еще об одном хочу тебя спросить, раз уж у нас зашла об этом речь. (Пауза.) С тобой такое не слу­чалось, Вилли? (Пауза.) Тебе случаем не случалось испытывать что-нибудь подобное в связи с каким-нибудь слу­чаем из твоей жизни? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Эта печаль в связи со случаем, вернее, после связи — случайной и не только случайной — она ведь всем знакома. (Пауза.) В этом случае, Вилли, я думаю, ты не расходишься с Аристо­телем. (Пауза.) Да, такая печаль каждому знакома, и мы знаем, как ее превозмочь. (Пауза.) Но чтобы после песни... (Пауза.) Она, конечно, проходит. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И больше не крушит. (Пауза.) Упои­тельные строки, как это там? (Пауза.) Ничто не та-та-та... ничто не страшит... не радует та-та... печаль не крушит. (Пауза. Со вздохом.) Забываешь классиков. (Пауза.) Но не до конца. (Пауза.) В конце концов что-то остается. (Пауза.) Ну разве это не чудо, что в конце концов в памяти остается что-то из классики — это удивительно помогает продержаться день! (Пауза.) Да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Винни? (Долгая пауза.) Глазами памяти я воскре­шаю... в памяти... мистера Душа — или, как бишь его, Куша. (Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.) Рука об руку — при них сумки. (Пауза.) Прошли примерно половину пути... жизненного. (Пауза.) Уже не молодые, но еще и не старые. (Пауза.) Останови­лись, уставились на меня. (Пауза.) А грудь, видно, говорит он, была недурна, в свою пору. (Пауза.) Да и плечи, гово­рит, я видывал и похуже, в свое время. (Пауза.) Инте­ресно, говорит, чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Интересно, говорит, а ноги у нее совсем отнялись или нет? (Пауза.) Интересно, говорит, а снизу она наги­шом или как? (Пауза.) Спроси, говорит, ее, мне неловко. (Пауза.) Спросить ее, говорит она, о чем? (Пауза.) Чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Нагишом она снизу или как. (Пауза.) Тебе интересно, говорит она, ты и спрашивай. (Пауза. Неожиданно взрывается.) Да от­пусти ты мою руку, Христа ради, и пропади с моих глаз. (Пауза. Так же.) Пропадом! (Улыбка.) Но нет. (Расплы­вается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Я смотрю, как они скрываются вдали. (Пауза.) Рука об руку — при них сумки. И вот уже их почти не видно. (Пауза.) А там и вовсе не видно. (Пауза.) И больше сю­да — никого не заносило. (Пауза.) До сих пор. (Пауза.)

А дальше что? (Пауза. Шепотом.) Помоги. (Пауза. Так же.) Помоги, Вилли. (Пауза. Так же.) Нет? (Долгая пауза. Повествует.) Вдруг, откуда ни возьмись, мышка... (Пауза.) Вдруг, откуда ни возьмись, мышка, взбежала по Миллиной ножке, и Милли до того перепугалась, что уронила Ляльку, да как закричит — (Винни внезапно испускает пронзитель­ный крик) — и уж она кричала-кричала — (Винни дважды испускает пронзительный крик) — кричала-кричала, кри­чала-кричала, — и тут к ней со всех ног кинулись прямо в ночных рубашках и папа, и мама, и Бибби, и баба Анни по­смотреть, что с ней... что с ней стряслось. (Пауза.) Но позд­но. (Пауза.) Поздно. (Долгая пауза. Еле слышно.) Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Ну да ладно, вот уже, наверно, уже вот-вот зазвонит звонок — пора спать. (Пауза.) Можно будет закрыть глаза — вернее, нельзя их не закрыть — и не открывать. (Пауза.) Зачем повторять одно и то же? (Пауза.) Я, бывало, думала... (пауза) ... так вот, я и гово­рю, бывало, я думала, что одна доля секунды ничем не отличается от другой. (Пауза.) Зачем ты только взяла эту тему? (Пауза.) Так мало, что можно взять, что берешь все. (Пауза.) Все, что можешь. (Пауза.) Ужасно болит шея. (Пауза. Внезапно взрывается.) Ужасно болит шея. (Пау­за.) Вот так-то оно лучше. (Чуть раздраженно.) Все в меру. (Долгая пауза.) Делать больше нечего. (Пауза.) Сказать нечего. (Пауза.) А нужно сказать что-то еще. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Что-то должно сдвинуться, перемениться в этом мире, а мне уже невмочь, у меня нет сил. (Пауза.) Хотя бы дуновение. (Пауза.) Дыхание. (Пау­за.) Неувядающие строки, как это там? (Пауза.) Тьма, тьма кругом. И бесконечна мука. (Пауза.) Везенье, я ду­маю, редкое везенье. (Пауза.) О да, поистине несть числа милостям. (Долгая пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Вилли? (Долгая пауза.) Тот день. (Пауза.) Розовое шампанское. (Пауза.) Высокие бокалы. (Пауза.) Последний гость ушел. (Пауза.) Последний тост — пьем, почти касаясь друг друга. (Пауза.) Тот взгляд. (Долгая пауза.) Какой день? (Долгая пауза.) Какой взгляд? (Долгая пауза.) Я слы­шу крики. (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою старую пе­сенку, Винни.

Долгая пауза. Винни — вся внимание. Взгляд направо. Из-за взгорка справа от Винни появляется голова Вилли.

Он на четвереньках, разодет в пух и прах — цилиндр, визитка, брюки и так далее, в руке белые перчатки. Длин­ные усы, очень пышные. Останавливается, смотрит в зал, разглаживает усы. Огибает взгорок, сворачивает налево, останавливается, поднимает глаза на Винни. На четверень­ках ползет к центру сцены, останавливается, поворачивает голову к залу, смотрит в зал, подкручивает усы, подтяги­вает галстук, поправляет цилиндр, проползает чуть даль­ше, останавливается, снимает цилиндр, вскидывает глаза на Винни. Он уже недалеко от центра и, следовательно, в поле ее зрения. Не в силах долго глядеть вверх, роняет голову на землю.

Винни (светским тоном). Какой приятный сюрприз! (Пауза.) В моей памяти он сразу вызвал тот день, когда ты со слезами на глазах умолял меня выйти за тебя замуж. (Пауза.) Я тебя обожаю, Винни, будь моей. (Он поднимает на нее глаза.) Что за жизнь без Винни? (Неожиданно фыр­кает.) Ну ты и вырядился — вид тот еще! (Фыркает.) А цве­ты где? (Пауза.) Улыбка точь-в-точь такая же. (Вилли роняет голову.) Что это у тебя на шее — карбункул? (Пау­за.) Следи за ним, Вилли, не то быть беде. (Пауза.) Где ты пропадал? (Пауза.) Что делал? (Пауза.) Переодевался? (Пауза.) Ты что, не слышал, как я кричала-надрывалась, звала тебя? Ты что, застрял в своей яме? (Пауза. Он под­нимает на нее глаза.) Вот-вот, Вилли, смотри на меня. (Пауза.) Порадуй свои старые глаза, Вилли! (Пауза.) Что-нибудь еще осталось? (Пауза.) Какие-нибудь остатки бы­лой красоты? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Сам понимаешь, я не могла навести красоту. (Он роняет голову.) А ты еще по­ходишь на себя, в смысле на себя былого. (Пауза.) Ты не подумываешь перебраться на эту сторону... хотя бы не­надолго? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Просто наведался? (Пау­за.) Вилли, ты что, оглох? (Пауза.) Онемел? (Пауза.) Знаю, знаю, ты всегда был не из разговорчивых: обожаю тебя, Винни, будь моей, а потом слова от тебя не дождешься, разве что-нибудь из газеты прочтешь. (Взгляд вперед. Пау­за.) Ну что ж, не беда, что тут еще скажешь, и все равно в конечном счете это мог бы быть счастливый день, еще один счастливый день. (Пауза.) Теперь уже недолго, Винни. (Пауза.) Я слышу крики. (Пауза.) Ты когда-нибудь слы­шишь крики, Вилли? (Пауза.) Нет? (Снова смотрит на Вилли.) Вилли. (Пауза.) Посмотри на меня еще, Вилли. (Пауза.) Еще раз, Вилли. (Он поднимает глаза на нее. Радостно.) Ой! (Пауза. Уязвленно.) Ну и мину ты скорчил, Вилли, что с тобой? (Пауза.) Надень шляпу, миленький, вон как солнце печет. Побоку церемонии, я не взыщу. (Вилли роняет шляпу, перчатки и ползет по взгорку к Вин­ни. Ликующе.) Вот это да — просто глазам своим не верю! (Вилли останавливается, цепляется за взгорок одной рукой, другую тянет вверх.) Вперед, миленький, не робей, я буду тебя подбадривать. (Пауза.) Это ты из-за меня сюда пол­зешь, Вилли... или я ошибаюсь? (Пауза.) Тебе захотелось по­гладить меня по лицу, как прежде? (Пауза.) Вилли, ты ползешь сюда, потому что тебе захотелось меня поцело вать... или я ошибаюсь? (Пауза.) Раньше я могла протя­нуть тебе руку. (Пауза.) А еще раньше я протягивала тебе руку. (Пауза.) Тебе всегда нужна была твердая рука, Вил­ли. (Вилли сползает к подножью взгорка, падает ничком.) Бух! (Пауза. Вилли встает на четвереньки, поднимает к ней лицо.) Попытайся еще раз, Вилли, а я буду тебя подбад­ривать! (Пауза.) Не смей на меня так смотреть! (Пауза. В бешенстве.) Не смей на меня так смотреть! (Пауза. Ше­потом.) Ты что, Вилли, совсем потерял голову? (Пауза. Так же.) Ты что, Вилли, последнего ума решился?

Вилли (еле слышно). Вин.

Пауза. Винни смотрит вперед. На лице ее счастливое выражение. Расплывается от счастья.

Винни. Вин! (Пауза.) Ой, какой счастливый день, ведь это мог бы быть еще один счастливый день! В конечном счете. (Пауза.) До поры до времени.

Пауза. Сбиваясь, заводит, потом тихонько напевает пе­сенку, которую наигрывала музыкальная шкатулка.

Пауза. Счастливого выражения как не бывало. Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза, улыбается, смотрит в зал. Улыбается, переводит глаза на Вилли — он все еще стоит на четвереньках, смотрит на нее. Улыбки как не бывало. Они смотрят друг на друга. Долгая пауза.

Театр I

Угол улицы. Развалины. А, слепец, сидит на складном сту­ле и пиликает на скрипочке. Рядом с ним стоит дырявый ящик, увенчанный миской для милостыни. Он прекращает игру, поворачивает голову вправо, к публике, прислу­шивается. Пауза.

А. Подайте пенни несчастному старику, подайте пенни несчастному старику. (Тишина. Возобновляет игру, опять прекращает, поворачивает голову вправо, прислушивается.)

Справа появляется В, в кресле-каталке, которое он при­водит в движение, отталкиваясь палкой. В останавли­вается.

(Рассерженно.) Подайте пенни несчастному старику! (Па­уза.)

В. Музыка! (Пауза.) Так, значит, это не сон. Теперь я убедился, что это не видение; они молчат, и я молчу пе­ред ними. (Продвигается вперед, останавливается, загля­дывает в миску. Равнодушно.) Горемыка. (Пауза.) Теперь можно уезжать, тайне конец. (Отталкивается назад, оста­навливается.) Вот разве только мы соединимся, заживем совместно, и так до самой смерти. (Пауза.) Что ты на это скажешь, Билли? Можно я буду называть тебя Билли, по-свойски? (Пауза.) Билли, ты любишь общество? (Пауза.) Билли, ты консервы любишь?

А. Какие консервы?

В. Солонину, Билли, обыкновенную солонину. Если по­дойти с умом — хватит, чтобы душа не рассталась с телом до лета. (Пауза.) Разве не так? (Пауза.) К тому же не­сколько картофелин, несколько фунтов картофеля к тому же. (Пауза.) Ты любишь картошку, Билли? (Пауза.) Мы можем даже прорастить их, а затем, когда придет время, закопаем в землю. А что, попробуем! (Пауза.) Я бы наме­тил место, а ты закопал бы. (Пауза.) Ну как? (Пауза.)

А. Как поживают деревья?

В. Трудно сказать. Теперь зима, ты ведь знаешь. (Пауза.)

А. Сейчас день или ночь?

В. О-хо-хо... (Смотрит на небо.) ... День, если угодно. Конеч­но, без какого ни на есть солнца, иначе бы ты не спраши­вал. (Пауза.) Уследил за движением моей мысли? (Пауза.) Ты ведь еще не свихнулся, так ведь, Билли?

А. Но хоть светло?

В. Да. (Смотрит на небо.) Да, светло. Другого слова не подберешь. (Пауза.) Позволь, я опишу тебе все это? (Па­уза.) Позволь, я попытаюсь дать тебе некоторое представ­ление об этом свете?

А. Временами мне кажется, что я и ночи провожу здесь, играя и прислушиваясь. Обычно я чувствовал, как опуска­ются сумерки, и готовился. Я прятал миску и скрипку, и мне оставалось лишь стать на ноги, когда она брала меня за руку. (Пауза.)

В. Что за она?

А. Моя женщина. (Пауза.) Женщина одна. (Пауза.) Но теперь... (Пауза.)

В. Что теперь?

А. Когда я вышел — не знаю, когда пришел сюда — не знаю, и пока я здесь — я не знаю, день сейчас или ночь.

В. Ты не всегда был таким. Что с тобой случилось? Ты был бабник? Картежник? Богохульник?

А. Я был таким всегда.

В. Ну!

А (исступленно). Я всегда был таким: пресмыкающим­ся в потемках, испускающим на все четыре стороны стар­ческие отвратительные скрипы!

В (исступленно). У нас есть женщины, не так ли! Твоя — чтобы водить тебя за руку, моя — чтобы вынимать меня из коляски по вечерам и засовывать обратно по утрам. И толкать меня до угла, с тех пор как я стал получеловек.

А. Так ты калека тоже? (Равнодушно.) Горемыка.

В. У меня лишь одна проблема — и это поворот кругом. Мне частенько приходило в голову, когда я пыжился повер­нуться, что легче было бы ехать вперед и дальше, прямиком вокруг земного шара. Пока в один прекрасный день меня не осенило, что можно возвращаться домой задом на­перед. (Пауза.) Например, я нахожусь в пункте А. (Оттал­кивается немного вперед, останавливается.) И возвращаюсь в пункт Б. (Отталкивается немного назад, останавливает­ся.) И вновь откатываюсь в пункт А. (Порывно.) Все вре­мя по прямой линии! И никаких тебе преград! (Пауза.) Я начинаю возбуждать тебя, не так ли?

А. Временами я слышу шаги. И голоса. Тогда говорю се­бе: вот они идут, кто-то возвращается в попытке опреде­литься или в поисках чего-то оставленного или кого-то позабытого.

В. Возвращаются! (Пауза.) Кому охота возвращаться в такие места? (Пауза.) И ты ни разу не окликнул их? (Пауза.) Не закричал? (Пауза.) Нет?

А. Ты ничего не замечаешь?

В. О, ты же меня знаешь, замечаю... Я просиживаю в своей берлоге, в своей каталке, в потемках по двадцать три часа в сутки. (Исступленно.) Что бы ты хотел, чтобы я заметил? (Пауза.) Как ты считаешь, могли бы мы соста­вить пару теперь, когда ты начал узнавать меня?

А. Так ты сказал, солонина?

В. A propos, чем ты жил все это время? Должно быть, ты жил святым духом.

А. Кругом валяется всякая всячина.

В. И съедобная?

А. Временами.

В. Почему ты не дал себе умереть?

А. В общем-то, мне сопутствовала удача. На днях спот­кнулся о мешок орехов.

В. Врешь!

А. Мешочек, набитый орехами, посреди дороги.

В. Допустим, но почему ты не дал себе умереть?

А. Я думал об этом.

В (рассерженно). Но не сделал!

А. Я не был до конца несчастен. Это всегда было моей бедой: несчастен, но не до конца.

В. Однако с каждым днем ты должен был становиться чуть несчастнее.

А (исступленно). Я не до конца несчастен! (Пауза.) В. Если хочешь знать, мы созданы друг для друга.

А (с понимающим жестом). Каково теперь в округе?

В. О, ты меня знаешь... Я никогда не уезжаю далеко, просто чуть вперед и назад, в виду собственного порога. Прежде я сюда не добирался.

А. Но по сторонам-то ты смотришь?

В. Нет-нет.

А. После всех тех часов темноты ты не...

В (исступленно). Нет! (Пауза.) Конечно, если ты поже­лаешь, я огляжусь. А если любезно согласишься толкать меня, постараюсь описать пейзаж, пока мы будем дви­гаться.

А. Хочешь сказать, что стал бы моим поводырем? Или я что-то недопонял?

В. Точно. Я сказал бы: полегче, Билли, полегче, мы дер­жим курс на большую навозную кучу, поворачивай и тол­кай влево, пока я не дам знак.

А. Ты обязан так поступить.

В (пользуясь преимуществом). Полегче, Билли, полегче, в сточной канаве я вижу консервную банку. Возможно, это суп или печеные бобы.

А. Печеные бобы! (Пауза.)

В. Я начал нравиться тебе? (Пауза.) Или это лишь игра моего воображения?

А. Печеные бобы! (Поднимается, кладет скрипку и миску на стул и на ощупь пробирается к В.) Ты где?

В. Здесь, дружище.

А нащупывает ручку кресла и начинает толкать наугад. Стой!

А (продолжает толкать). Это дар! Дар!

В. Стой! (Бьет его палкой.)

А отпускает кресло, отскакивает. Пауза. А на ощупь про­бирается к своему сиденью, останавливается в растерян­ности.

Прости! (Пауза.) Прости меня, Билли!

А. Где я? (Пауза.) Где я?

В. Вот я его и потерял. Он полюбил меня, а я побил его. Теперь он покинет меня, и я никогда не увижу его. Никого никогда не увижу. Нам никогда больше не услыхать че­ловеческого голоса.

А. А ты еще не наслушался? Одни и те же вздохи от колыбели и до могилы.

В (тяжко вздыхая). Сделай что-нибудь для меня, прежде чем уйдешь!

А. Вот! Ты слышишь? (Пауза. Тяжко вздыхая.) Я не могу уйти! (Пауза.) Ты слышишь?

В. Не можешь уйти?

А. Не могу уйти без своих причиндалов.

В. Чем же они тебе полезны?

А. Ничем.

В. И ты не можешь без них уйти?

А. Не могу. (Начинает движение на ощупь, останавли­вается.) Я найду их в конце концов. (Пауза.) Или оставлю их здесь навсегда. (Начинает движение на ощупь.)

В. Поправь мне плед, я чувствую холод в ноге.

А останавливается.

Сам бы сделал, да времени уйдет уйма. (Пауза.) Сде­лай это для меня, Билли. Тогда я смогу уйти и сесть в ук­ромном уголке, как обычно, и сказать такие слова: я видел человека в последний раз, я побил его, а он помог мне. (Пауза.) Найди хоть крупицу добра в моем сердце и при­мирись с моими недостатками. (Пауза.) Ты чего вылупил глаза как этот? (Пауза.) Разве я сказал чего не следует? (Пауза.) Что особенного в моей особе?

А на ощупь пробирается к нему.

А. Дай звуковой сигнал.

В издает звук. А пробирается на звук, останавливается.

В. Запахи ты тоже не различаешь?

А. Повсюду одно только зловоние. (Протягивает руку.) Я в пределах твоей досягаемости? (Стоит без движения с вытянутой рукой.)

В. Жди. Неужто ты собираешься оказать мне услугу просто так? (Пауза.) Я имею в виду: бескорыстно? (Пау­за.) Милосердный Боже! (Пауза. Берет А за руку и тащит его к себе.)

А. Твоя нога.

В. Что?

А. Ты что-то сказал про свою ногу.

В. Если бы я знал! (Пауза.) Да, моя нога, подоткни ее. А наклоняется на ощупь.

На колени, на колени, так тебе будет сподручнее. (По­могает А стать на колени в нужном месте.) Вот здесь.

А (рассерженно). Отпусти руку! Ты хочешь, чтобы я помог тебе, и не отпускаешь руку! (В отпускает его руку. А неумело ощупывает плед.) У тебя только одна нога?

В. Именно, одна.

А. А вторая?

В. Болела, и ее отрезали.

А подтыкает плед под ногу.

А. Достаточно?

В. Чуть плотнее.

А подтыкает плотнее.

Что за руки у тебя! (Пауза.)

А (ощупывая В в направлении к торсу). Все остальное при тебе?

В. Теперь можешь встать и искать моего покровитель­ства.

А. Все остальное при тебе?

В. Больше ничего не отрезали, если ты это имел в виду. Рука А, поднимаясь на ощупь, достигает лица В, замирает.

А. Это твое лицо?

В. Каюсь, оно. (Пауза.) Что еще?

Пальцы А блуждают, вдруг замирают.

Это? Мой жировик.

А. Бордовый?

В. Пурпурный.

А отдергивает руку, не вставая с коленей.

Что за руки у тебя! (Пауза.)

А. Все еще день?

В. День? (Смотрит на небо.) Если угодно. (Смотрит.) Другого слова не подберешь.

А. Вечер не скоро наступит?

В наклоняется к А, трясет его.

В. Ну, Билли, вставай, ты начинаешь раздражать меня. А. Ночь не скоро наступит?

В смотрит на небо.

В. День, ночь... (Смотрит.) Иногда мне кажется, что земля непременно погрузится в день без солнца, в сердце зимы, в серость вечера. (Наклоняется к А, трясет его.) Ну же, Билли, поднимайся, ты начинаешь обременять меня.

А. Есть где-нибудь поблизости трава?

В. Я не вижу.

А (страстно). Нигде нет зелени?

В. Есть маленькое болото. (Пауза.)

А сцепляет руки на пледе и кладет на них голову. Милосердный Боже! Уж не собираешься ли ты молиться?

А. Нет.

В. Так плакать?

А. Нет. (Пауза.) Я хотел бы остаться тут навсегда, вот так, положив голову на колени старика.

В. На колено. (Грубо трясет его.) Вставай!

А (пристраиваясь поудобней.) Какой покой! (В грубо отталкивает его, А падает на четвереньки.) Дора все время твердит: я не заслужила таких дней. Ты и твоя арфа! Уж лучше бы ползал на четвереньках, нацепив на задницу медали отца, а суму — на шею. Ты и твоя арфа! Кто ты такой, по-твоему? И она заставляла меня спать на полу. (Пауза.) Кто я такой, по-моему... (Пауза.) Что зря го­ворить... Я никогда не мог... (Пауза. Встает.) Никогда не мог... (Начинает на ощупь пробираться к своему стулу, останавливается, прислушивается.) Если долго вслуши­ваться, начинаешь различать звук струны.

В. Твоей арфы? (Пауза.) Что это ты все об арфе?

А. Была у меня когда-то маленькая арфа. Помолчи, дай послушать. (Пауза.)

В. И долго ты собираешься так стоять?

А. Я могу стоять и вслушиваться в эти звуки часами. Слушают.

В. Какие такие звуки?

А. Я не знаю, какие они.

Слушают.

В. А я могу увидеть ее. (Пауза.) Могу...

А (с мольбой в голосе). Ты не успокоишься?

В. Нет! (А хватается за голову.) Я вижу ее отчетливо. Вон там, на стуле. (Пауза.) Что, если я возьму ее, Билли? И удеру с ней? (Пауза.) А, Билли, что ты на это скажешь? (Пауза.) Найдется другой старик, однажды он вылезет из своей норы и обнаружит тебя дудящим на губной гармо­нике. И ты расскажешь ему о той скрипочке, что была у те­бя когда-то. (Пауза.) А, Билли? (Пауза.) Или ты будешь петь. (Пауза.) А, Билли, что ты на это скажешь? (Пауза.) Квакать на зимнем ветру. (Злобно хохочет.) Утратив губ­ную гармонику. (Тыкает его в спину палкой.) А, Билли?..

А кружится юлой, хватает конец палки и выкручивает ее из рук В.