Изменчивость моря

Глава 2 Двадцатью одним годом ранее

В первый раз, когда я переступила порог океанариума, мне было девять и я капризничала. Пребывала не в духе, как сказала бы моя мама. Был жаркий июльский день, тротуары лопались от жары. Наш кондиционер и холодильник перестали работать, и мои родители поссорились. Я закрыла уши руками, но отдельные слова, такие как «расходы», «всегда» и «твоя вина», все равно проскальзывали сквозь мои пальцы. Моя мать, с мокрыми от пота волосами, прилипшими к щекам, яростно жестикулировала на кухне и кричала на отца, спрашивая его, как он мог забыть оплатить счета за электричество в самое жаркое время года.

Несколько лет назад отец оставил свою низкооплачиваемую научную должность в местном университете ради работы в океанариуме торгового центра «Фонтан-плаза». Умма заставляла меня отводить глаза всякий раз, когда мы проезжали мимо. Обычно она выбирала непопулярные маршруты, чтобы не проезжать мимо этого здания – по ее словам, настолько уродливого, что у нее болели глаза, – но его фундамент делил пополам основную магистраль и другую главную дорогу, поэтому иногда поездки мимо «Фонтан-плазы» были неизбежны. Он был огромным, растянувшим свои лапы бледным пауком, с наружными стенами, которые время от времени необъяснимым образом покрывались оранжевой и синей плиткой.

Океанариум находился на втором этаже торгового центра. Умма отказалась взять меня с собой и не отпустила одну, сказав, что я слишком маленькая и, кроме того, что мы не должны поощрять глупость моего отца. Она так и не простила ему, что он бросил университет, повернулся спиной к респектабельным академическим кругам, чтобы стать, как она выражалась, прославленным животноводом.

В тот день небо мерцало от жары, а воздух был похож на мокрое полотенце, прижатое к носу и рту. Погода стояла столь ужасная, что даже у мух, которые пробирались в наш дом, не было сил на что-то большее, чем обреченно жужжать, стучась об окна.

Наконец Умма перестала кричать. Она хлопнула дверью родительской спальни, и вскоре я услышала шум вентилятора, лопасти которого тщетно разгоняли затхлый воздух. Апа постучал в дверь моей комнаты.

– Ты там в порядке? – заглянул он ко мне.

Моего отца нельзя было назвать красивым мужчиной, но в нем было нечто такое, отчего все вокруг начинали чувствовать себя непринужденно. Его волосы еще оставались густыми, и его широкая, открытая улыбка, судя по старым семейным фотографиям, хранящимся у нас, совсем не изменилась с тех пор, когда он был совсем мальчишкой. Он играл в теннис с друзьями и коллегами по вечерам и по выходным, поэтому всегда ходил в теннисной экипировке – толстых белых носках, бирюзовой рубашке и спортивных напульсниках на запястьях. Умма часто дразнила его по этому поводу, спрашивала, не собирается ли он на Уимблдонский турнир[8]. Однажды он попытался научить играть и меня, но у меня никак не получалось совместить ракетку с мячом.

– Прекрасно, – ответила я.

– Мне жаль, что тебе пришлось все это услышать, Желуденок, – сказал он. Это было его любимое прозвище, появившееся в то времени, когда я была намного младше и путала слово «дочь» с корейским словом, обозначающим желудь, «дотори».

– Умма злится на тебя? – спросила я.

Я ненавидела, когда они ссорились. Дни после крупной ссоры были хуже всего – все становилось таким тихим и напряженным, что казалось, будто малейший пустяк может привести в действие бомбу. Умма всегда становилась особенно критичной по отношению ко мне после того, как ссорилась с Апой – как будто все, что случилось, можно было исправить, будь я немного спокойнее, немного умнее, прислушивайся я немного больше к ее потребностям.

– Можно и так сказать, – вздохнул он, когда из их комнаты зазвучала классическая музыка. Моя мать обожала Бетховена и крутила его симфонии всякий раз, когда выходила из себя.

Он присел на край моей кровати. Это был тот еще трюк, потому что на ней всегда лежало не меньше десяти мягких игрушек. В целом в те дни у меня их было около тридцати штук, и я периодически заставляла их сменять друг друга на посту, чтобы никто не чувствовал себя брошенным.

Он подобрал игрушечного нарвала по имени Норин.

– Норин, – сказал он, обращаясь не ко мне, а к плюшевому зверьку, – как ты смотришь на то, чтобы ввязаться в небольшое приключение?

Я почувствовала, как мои щеки вспыхнули от смущения. Апа всегда вел себя так, словно я была намного младше, чем на самом деле, так, будто я никогда не переставала быть для него четырехлетней.

– Приключение? – переспросила Норин голосом моего отца, но выше. Я отвела взгляд.

Апа встал с кровати.

– Ну да, как тебе идея? – сказал он своим обычным голосом.

Судя по тому, что я помню, поездка в океанариум заняла больше времени, чем должна была. Из окна я наблюдала, как мимо проносится шоссе, как медленно ползет поток машин в полдень выходного дня. Я несколько раз засыпала. Мой отец слушал запись лекции на своем телефоне, и голос его старого наставника, доктора Форреста Пендента, наполнял машину звучными волнами. «Мы живем в беспрецедентные кризисные времена», – вещал он. Лекция была записана десять лет назад, еще до моего рождения. Мой отец, в то время молодой аспирант, должно быть, оказался в аудитории в тот вечер, когда доктор Пендент читал лекцию. «Океаны нашей планеты никогда еще не нагревались до такой степени. Мы едва ли успеем дотянуть до старости, когда климат станет совершенно непригодным для жизни. Именно в этот момент мы должны взглянуть на братьев наших меньших и последовать их примеру. Наша исследовательская группа в настоящее время занята изучением гигантских тихоокеанских осьминогов, в частности, нескольких известных экземпляров в районе Беринговой Воронки…»

Моей матери не нравилось слушать лекции доктора Пендента. «Какой смысл выслушивать все эти рассуждения о конце света?» – так она всегда говорила. Но отец утверждал, что важно быть внимательным, замечать в этом огромном мире даже то, что мы не смогли спасти.

– Земля скоро взорвется? – спросила я.

Он обдумывал мои слова, меняя полосу движения.

– Нет. Она не взорвется. По крайней мере, не в ближайшие очень-очень много лет.

– Но что тогда будет с нами?

– Я не знаю, – пожал плечами он. – Но вот, что мы сделаем прямо сейчас: мы пойдем и посмотрим на одно из тех животных, о которых говорил доктор Пендент. Это совершенно особенное существо, у которого нам есть чему поучиться.

– Мы должны открыть глаза и увидеть то, что пытается показать нам природа, – сказала я.

Он повернул голову, удивленно взглянув на меня.

– Ну да. Где ты это услышала?

– Ты всегда так говоришь.

Он рассмеялся.

– Похоже, ты и правда слушаешь меня, когда я увлекаюсь.

Мы заехали на битком забитую парковку «Фонтан-плазы». Солнечный свет отражался от ветровых стекол и капотов машин, делая их похожими на крупное скопление блестящих жуков. Апа воспользовался своим служебным пропуском, чтобы припарковаться в зарезервированном месте недалеко от входа, а затем мы вошли внутрь, вынужденные перетерпеть несколько секунд безумной жары, прежде чем почувствовали прохладу от кондиционера внутри.

Потолки в торговом центре были высокими и сводчатыми, как будто на самом деле мы находились внутри церкви. Гигантские растения и деревья в горшках – одни из них были настоящими, другие – искусственными, – нарушали суетливое движение вверх-вниз по этажам, разделяя людские потоки на отдельные ручейки. Стайки девочек-подростков в модных чокерах, с подведенными глазами, с ровно приглаженными волосами и блестящими на свету обнаженными талиями, бродили мимо нас, смеясь, как птички, а вокруг сверкали от средства для мытья стекол витрины магазинов, кричащие о распродажах. Я задрожала от чистого восторга, глядя на все это. Даже безголовые манекены казались мне веселыми и манящими.

Мы поднялись на эскалаторе на второй этаж, где неоновая вывеска, приглашающая нас в океанариум с фонтанами, осветила полированную плитку пола торгового центра яркими красками. У дверей уже стояла цепочка из взрослых и детей, многие из которых были младше меня, но мы подошли к началу очереди, мой отец показал свой служебный пропуск девушке с зелеными волосами, и она махнула ему рукой, мол, входи. Я уставилась на нее, неспособная оторвать взгляд от кольца в ее языке, которое, как я успела заметить, блестело у нее во рту, и она бросила на меня испытующий взгляд.

Внутри океанариума оказалось темно и тихо, он утопал в голубом свете, создавая впечатление, будто нас всех подвесили в самом сердце океана. Гигантский глаз из папье-маше сердито уставился на нас с потолка. Вывеска неподалеку гласила, что он приближен к размеру глазного яблока легендарного Кракена.

– Так вот кого мы увидим? – спросила я отца. – Кракена?

– Мне казалось, я учил тебя более серьезным вещам. Кракены ненастоящие. А вот Долорес – вполне, – сказал он, ухмыляясь.

Мы прошли мимо охраны и спустились в большой выставочный зал, быстро свернули направо, а затем налево, туда, где перед гигантским одиночным резервуаром собралась толпа, в затемненную комнату, освещенную фиолетовым светом. Гид выступала перед большой группой туристов, в основном стариков, пристегнувших ремнями шорты цвета хаки, и пожилых женщин в кепках с козырьками.

– Enteroctopus dofleini – самый крупный известный головоногий моллюск, – говорила она. На ее губах лежала фиолетовая помада, и, кажется, она жевала резинку. – Кто может сказать мне, что из себя представляет головоногий моллюск?

Козырьки и ремни косо смотрели на нее. Один мужчина сфотографировал темный резервуар, и белая звездочка вспышки его фотоаппарата пробежала рябью по темному экрану.

– Сэр, пожалуйста, не делайте этого, – начала было гид. Но потом мы все увидели, что скрывалось в глубине резервуара, и по толпе пробежал вздох.

Скопление красно-фиолетовых конечностей и присосок металось перед нами, как языки пламени в темной воде. Осьминог оттолкнулся ото дна и лениво поплыл сквозь водовороты и пузырьки. Он был вулканом, цветком, вспышкой звезды. Казалось, ему хотелось посмотреть на нас, и в то же время мы не представляли для него никакого интереса. Наконец он устроился на дне аквариума, где лежал гигантской скрюченной рукой, и наблюдал, как все пялятся на него. Он стал бананово-желтым, потом серебристым, а затем переливчато-зеленым.

– Это что? – спросила я отца и, сама того не осознавая, потянулась к его руке. В тот период я пыталась приучить себя не цепляться за своих родителей, старый инстинкт хватать их за руки боролся с новым, диктующим мне быть более отстраненной.

– Это Долорес. – Он смотрел перед собой тем же остекленевшим, тупым, блестящим взглядом, который появлялся у него всякий раз, когда он выпивал вторую кружку пива после ужина. Он пристально уставился на Долорес. Я редко видела, чтобы он так смотрел хоть на что-то, не говоря уже обо мне или матери. Мне всегда было трудно привлечь внимание отца. Большую часть времени он бродил по нашему дому, похожий на неопрятного призрака, оставлявшего после себя ворох бумаг и недопитые кофейные чашки. – Разве она не прекрасна?

Словно услышав нас, Долорес взлетела обратно к крышке резервуара. Она парила в воде, как воздушный змей, оставляя за собой шлейф из пузырьков.

Когда туристическая группа двинулась дальше, мы задержались у аквариума, потому что отец завел беседу с крупным мускулистым мужчиной, который пришел покормить Долорес. Его лысая голова блестела так же, как полированные полы торгового центра, он был одет в темно-синий комбинезон с вышитым на спине и груди логотипом «Фонтан-плазы». Он открыл гигантскую крышку и небрежно бросил туда кусочки сырой рыбы и креветок из ведерка.

– Как у нее дела, Брюс? – спросил Апа.

– С ней все в порядке, в полном порядке. Немного капризничала сегодня утром. Она как одна из моих собак: совершенно не способна держать себя в руках, когда думает, что рядом есть еда.

Я наблюдала, как Долорес ест, ее клюв раскрывался, как крошечный люк, который, казалось, становился все больше и больше по мере того, как кета[9] исчезала в ее пищеводе. Ее глаза смотрели на меня со спокойным дружелюбием. Древняя мудрость таилась в ее взгляде, хоть отец и говорил, что она моложе меня.

– Привет, – сказала я, прикладывая руку к стеклу.

– Ну, привет, маленькая леди, – отозвался Брюс, хоть я и обращалась не к нему. – Когда-нибудь придешь к нам работать?

– Это Аврора, моя дочь, – представил меня отец. Было странно слышать, как он произносит мое английское имя. Дома меня иногда звали Арим, или Бэ Арим, моим полным именем, и обычно это означало, что у меня неприятности.

– Тебя зовут так же, как Спящую Красавицу? – поинтересовался Брюс, доставая из кармана завернутый в целлофан леденец и подмигивая мне.

– Как северное сияние, – сказала я, забирая у него конфету, хотя мне вовсе ее не хотелось. – У римлян так звали богиню рассвета. Но вы можете называть меня Ро. Все так делают.

Брюс рассмеялся так, как обычно смеются взрослые, которые полны решимости найти забавное во всем, что говорят дети.

– Что ж, Ро, ты определенно нравишься Долорес так же сильно, как твой папа.

Мой отец снова наблюдал за Долорес со слабой улыбкой на лице. Насытившись едой, она, казалось, дрейфовала в водах аквариума, закрыв желтые глаза.

Попрощавшись с Брюсом и Долорес, мы прошлись по остальной части океанариума. Больше всего мне понравились пингвины и тюлени, на втором месте – коралловый риф, но Долорес оставалась в моих мыслях еще долго после того, как мы уехали.

– Ты нашел Долорес в тот раз, когда уезжал? – поинтересовалась я в машине на обратном пути. Я почувствовала удивление моего отца и продолжила смотреть в окно, избегая его взгляда.

– Да, я был частью исследовательской группы, которая нашла ее. А что?

– Почему тебя так долго не было? – спросила я.

Без всякого предупреждения горячие слезы внезапно затуманили мое зрение. Я уставилась в окно, желая, чтобы они исчезли. Я сосредоточилась на указателях, направляющих к выезду с парковки. «Ты не ребенок», – сказала я себе. Мимо нас проносились чужие машины, а наша древняя «Тойота» медленно двигалась по правой полосе.

– Мы уже говорили об этом, – сказал он. – Мне нужно было поработать. Я получил исследовательский грант, помнишь?

Я помнила ту ссору между родителями так, словно она произошла вчера. Помнила, как моя мать ушла в себя, схлопнулась, как умирающая звезда, когда он сообщил нам об этом. «Год? – спросила она хриплым голосом. – Что мы, по-твоему, должны делать целый год без тебя?»

У меня сложилось впечатление, что Апа вечно не мог придумать, что делать, когда моя мать расстраивалась из-за него, хотя иногда мне казалось, что единственной причиной ее расстройств был он. «Ты и оглянуться не успеешь, как этот год пролетит». – Отец отчаянно пытался улыбнуться.

В конце концов, конечно, он уехал после того, как затянувшаяся игра в молчанку, которую начала Умма, не дала результатов, после череды ссор, которые разразились в нашем доме, как только закончилась тишина. Я взяла за правило сразу направляться в свою спальню, возвращаясь домой из школы, чтобы не попасть под перекрестный огонь. Когда Апа пригрозил уйти от Уммы навсегда, она закричала в ответ, что именно это ему и стоит сделать, и я услышала, как брошенный ботинок ударился о стену. Она сказала, что он окажет ей услугу. Что она сожалеет о решении выйти за него. Что ей вообще не следовало покидать Корею. Во время их ссор я иногда затыкала уши и забиралась под одеяло, а иногда, наоборот, прижималась ухом к стене или к полу, чувствуя тошноту, но вместе с тем испытывая потребность ловить каждое слово, чтобы знать, действительно ли Апа собирается покинуть нас, придет ли конец нашей семье. Каждое утро я просыпалась в смятении, ожидая, что он исчезнет навсегда.

В тот день, когда он уезжал, я наблюдала, как Умма молча собирает его вещи. В аэропорту она протянула ему бутерброд в коричневом пакете. Вокруг нас другие люди обнимались и плакали, держали друг друга за руки и прощались, как будто видятся в последний раз в жизни, в то время как Апа смотрел в землю, а Умма – прямо перед собой, мимо него. Наконец он быстро обнял меня и исчез в толпе за линией пограничного контроля.

В свое отсутствие он прислал нам фотографии исследовательской группы и корабля, на котором ему предстояло жить следующие несколько сотен дней. Он слал нам по электронной почте короткие, яркие заметки с новостями из путешествия. «Сегодня мы видели целую стаю горбатых китов». «Вечером небо окрасилось в зеленый». «Ночью Юпитер был особенно ярким». «По мере приближения к Берингу становится все холоднее». Он отправлял нам размытые изображения корабля, своего рабочего места и постоянно меняющихся цветов неба, которые напоминали мне мерцающие бензиновые лужи – с переливами всевозможных сияюще-пурпурных, электрически-зеленых и пластиково-голубых оттенков, переходящих друг в друга. Во время нечастых звонков домой его голос по телефону становился все более оживленным, и его было все труднее разобрать, по мере того как они приближались к Воронке; треск на заднем плане становился все громче и громче, когда они проплывали мимо вышек сотовой связи, до которых еще дотягивался сигнал, на пути к тому, что он называл северным краем мира.

Дома этот год прошел почти так же, как и любой другой, хотя спазмы в моем животе так и не утихли. Я перестала есть завтраки, которые Умма готовила каждое утро, потому что продолжала просыпаться с болями в желудке – колющими, иногда не утихавшими до полудня. Умма ругала меня за то, что я зря перевожу еду, хотя я заметила, что сама она редко употребляла в пищу что-то, кроме черного кофе.

Я училась во втором классе, потом перешла в третий. Я потеряла два зуба и закопала их на нашем заднем дворе, затаив дыхание в ожидании, когда из них что-нибудь вырастет. «Дура, – прокомментировала Юнхи. – Тебе надо положить их под подушку для зубной феи, чтобы получить деньги». «Сама дура, – ответила я. – Зубная фея ненастоящая». Мы сильно поругались. Но на следующий день помирились, как будто ничего не случилось. Умма купила новые оранжевые тарелки, которые я терпеть не могла. В сентябре того года неподалеку от нашего дома прошли два сокрушительных урагана, и оба раза электричество отключалось во время ужина. Мы с Уммой зажигали свечи, и она позволяла мне спать в ее постели, так как буря снаружи бушевала вовсю. Иногда я просыпалась ночью и слышала, как она плачет в ванной – тихие, приглушенные всхлипывания, похожие на скулеж раненого животного.

Когда Апа вернулся домой, узлы у меня в животе сами собой развязались, хотя я продолжала внимательно следить за ним, уверенная, что он снова исчезнет, если я не буду сохранять бдительность. Он вошел в парадную дверь так, словно отсутствовал всего неделю, поцеловал мою маму в щеку и вручил мне чучело выдры, которое, вероятно, купил в аэропорту. «Как поживают мои девочки?» – спросил он.

Каждый вечер он на несколько часов исчезал в своем кабинете, чтобы записать выводы, накопившиеся у него за время поездки. Ему не разрешалось делиться с нами слишком многим из того, что он обнаружил, но я украдкой просматривала его исследовательские заметки, когда его не было в кабинете. Я рылась в его вещах, желая узнать все подробности о том, что так долго держало его вдали от нас.

«Берингова Воронка – одна из загадок природы, редкий пример того, что происходит, когда сталкиваются человеческая глупость и природное постоянство», – так начиналась одна запись. Я едва могла разобрать некоторые из них, выведенные его крупным небрежным почерком, строчки которых кривились вниз. Текст представлял из себя смесь корейского и английского языков.

Но в его записях было и кое-что еще. Однажды я нашла выцветший полароидный снимок, незаметно прикрепленный к обороту одного из маленьких блокнотов в кожаном переплете, которые он заполнял во время поездки. Это была фотография женщины, прислонившейся к дереву, белой женщины с длинными темно-рыжими волосами. Она отворачивалась от камеры и смеялась, и то, как свет падал на ее лицо и шею, делало сцену похожей на кадр из фильма.

Перелистывая страницы, исписанные колючим почерком моего отца, я поняла, что он писал и обо мне тоже. «Сегодня Ро потеряла два зуба. Не могу поверить, а ведь когда-то она была такой маленькой, что я мог обнять ее одной рукой».

И тут же: «Моральный дух экипажа укрепился после того, как мы нашли гигантского осьминога (ж. пола). Никогда раньше не видел ничего подобного. Мы назвали ее Долорес. Лора проявила большой интерес к изменениям ее окраски, возможно, она пытается что-то нам сообщить?» Лора – это та рыжеволосая женщина? Я задумалась.

Я наткнулась еще на одну фотографию Лоры и моего отца, снятую, предположительно, кем-то из членов экспедиции. Они стояли на палубе корабля на самом странном фоне, который я когда-либо видела. Небо позади них было переливчато-мутным, мерцающе-зеленым. Фотография словно дышала, и я бездумно прикоснулась к ней в том месте, где небо встречалось с водой глубокого рубиново-фиолетового цвета. Мне стало интересно, каково это – плавать в таких водах, чувствовать бурлящие течения и водовороты вокруг себя, в то время как морские существа размером с Долорес двигаются всего в нескольких сотнях метров под тобой. Воды Беринговой Воронки считались небезопасными для длительного купания людей. Ученые до сих пор не были уверены, какое влияние на человеческий организм может оказать длительный контакт с водами Воронки, какие мутации могут вызвать химические вещества, присутствующие в ней. Скучала ли Долорес по родному океану? Остались ли там у нее отец, мать, семья?

На фотографии рука Апы обхватывала Лору в полуобъятьи. Она улыбалась, ее рот был приоткрыт, как будто она собиралась что-то сказать фотографу, но Апа смотрел ей в глаза, его лицо было повернуто к ней, словно он не мог отвести взгляд ни на секунду. Я ни разу не видела, чтобы мои родители хотя бы держались за руки. Я подавила желание порвать фотографию и вместо этого сунула ее обратно в конверт, в котором нашла. Потом у меня долго горели руки, будто я окунула их в кислоту.

Апа беззвучно напевал, смещаясь на другую полосу движения. Его глаза встретились с моими в зеркале заднего вида.

– Ну, разве мы не увидели нечто потрясающее? – спросил он.

Он улыбался от уха до уха, как будто уже забыл, что вывел меня из дома и повел в океанариум исключительно для того, чтобы сбежать от моей матери и ее гнева. Я кивнула, зная, что он вряд ли заметит изменения в моем настроении, хотя на самом деле мне хотелось спросить его, кто такая Лора, встречается ли он с ней до сих пор. Я еще не полностью вернулась из воспоминания о том, как нашла его дневник. Это было так похоже на моего отца – не просто пытаться вести себя так, будто ничего не случилось, но и искренне поверить в собственную версию правды.