Изотопы для Алтунина

По-видимому, также думал и Скатерщиков.

На своего бывшего бригадира Петр смотрел снисходительно, как бы сверху вниз.

Приняв душ, Скатерщиков зашел по какому-то делу в административный корпус, и тут они встретились вновь. Присели в вестибюле у низенького столика, повели неторопливую беседу.

— Ребята у тебя — заглядение! — сказал Алтунин.

— Один к одному, как зернышки в кукурузном початке, — самодовольно усмехнулся Скатерщиков. — Тут, если хочешь знать, нет обезлички, как у тебя на молоте: каждый трудится сам за себя, каждый несет свою ответственность в себе. Конечно, выработка зависит от общих усилий, потому-то бездельников прямо-таки ненавидим. Будем изгонять беспощадно.

— А как Сухарев? — спросил Сергей.

— Об этом пока не хочу говорить. Он ведь у нас вроде бы на подхвате. Не пьет — и ладно.

— А я вот не вытерпел, решил посмотреть и на него и на тебя — как управляешься.

— Ну и что, успокоился?

— Порадовал, порадовал, Петр Федорович.

— Может, надумал ко мне в бригаду?

— Да где уж мне! Такого и в голове не держу.

— Зазорно, что твой ученик командовать тобой станет?

— А я не гордый. Если для пользы дела, то ведь неважно, кто тобой командует. Когда ученик командует, даже лестно: и моего труда частичка в эта вложена. Известно, что иных гениальных людей воспитывали обыкновенные учителя и потом только радовались успехам своих воспитанников. Так вот и я... У нас, кузнецов, все на дисциплине держится: умей подчинять, умей и подчиняться. Недисциплинированные помирают раньше времени...

— Что-то ты, Сергей Павлович, заговорил голосом Самарина, не иначе какие-нибудь претензии ко мне есть?

— Претензий нет, а соображение одно имею. Хочешь, скажу?

— Скажи.

— Вычитал я в бюллетене про твое рацпредложение или изобретение. И захотелось мне на проект твой своими глазами взглянуть. Что-то не доходит до меня главная идея. Копия проекта есть?

— В неограниченном количестве. Даже с собой в портфеле ношу — на всякий случай.

Он порылся в светло-коричневом портфеле, толстом, как бульдог, вынул синюю папку.

— Читай и завидуй...

То была схема с контактными релейными элементами, широко распространенными в технике. Весь рабочий процесс представлялся изобретателю как движение поковки между бойками и обжатие ее. Варьируя количество и последовательность этих движений с помощью автоматического устройства, можно, казалось, изготовлять на молоте различные фасонные детали. Все классически просто, четко, на первый взгляд убедительно. Автор проекта мыслил. И мыслил гораздо увереннее и оригинальнее, чем Алтунин. У Алтунина нет таких глубоких знаний электротехники, механики.

— Молодчина! — восхитился он. — Откуда у тебя все это? Жили бок о бок, а я даже не подозревал...

Лицо Скатерщикова опять просияло самодовольной улыбкой.

— От целеустремленности.

— Это как же понимать?

— Я с самого начала решил выйти в изобретатели. И учился. Три курса института что-нибудь да значат?

— Да и я вроде бы учился.

— Я учился без троек и зачеты вовремя сдавал — вот в чем разница. У тебя на первом месте срочная ковка, производственный план, общественно-воспитательная работа, а у меня учеба. Понимаю: кто-то должен заниматься и планом и общественно-воспитательной. Но я не могу разбрасываться: время ценю. Да и нет у меня вкуса ко всем этим воспитательным экспериментам. Мало верю в их эффективность.

— Это почему же?

— Ты только не обижайся... Вот ты твердишь: «Нужно проектировать в человеке будущее». Не знаю, что уж ты во мне «проектировал», наверное, хорошего кузнеца...

— Ну хотя бы.

— А для меня этого мало, понимаешь?.. А сам в себе ты что «запроектировал»: вечно стоять у арочного молота? Ты ведь за последние пять лет не продвинулся ни на сантиметр со своей проповедью скромности и деловой неторопливости. Жизнь — это школа, в которой все время нужно стремиться к переходу в следующий класс. Или ты, может быть, считаешь, что иметь большую мечту и рваться к ней всеми силами нескромно?

— Нет, я так не считаю. Каждый вправе иметь большую мечту. Но я все же за деловую неторопливость, за обстоятельность. Ну и за скромность, разумеется... Твой проект хорошо составлен. И все-таки мне сдается, что ты лукавишь сам с собой.

— Я лукавлю?

— Возможно, искренне заблуждаешься.

— В чем?

— Ты кузнец и прекрасно знаешь, что удары и сотрясения во время работы молота вызовут саморазмыкание конечных контактов, а это может привести к остановке агрегата!

Скатерщиков взял из рук Алтунина папку с проектом, сунул ее в портфель. Щелкнул никелированным замком.

—- Ты прав, Сергей Павлович, — спокойно согласился он. — Я это знаю. Инженеры, консультанты тоже знают. Но что из того? Вот ты заладил одно: свободную ковку автоматизировать нельзя — и все тут! А я раньше тебя уловил тенденцию современного производства — вот в чем она, моя сила. Что невозможно сегодня, будет возможно завтра. Пока ты возился с салажатами, выводил их в высший разряд, прогресс не стоял на месте... Ну, хорошо: разомкнутся контакты, агрегат остановится. А разве при ручном управлении они не размыкаются? То-то же. Оттого, что агрегат остановится на полчаса, прогресс не остановится. Бывай, старичина! Я тороплюсь в институт...

Когда Скатерщиков ушел, Сергей еще долго сидел в вестибюле. Он не был обижен. Перед ним появился словно бы другой Скатерщиков, самостоятельно мыслящий, высвободившийся окончательно из-под влияния его, Алтунина. В Сергее будто бы что-то сдвинулось с места: а вдруг прав все-таки Скатерщиков? Коллектив поможет довести проект до совершенства... Втайне Сергей, может, даже надеялся, что Скатерщиков предложит ему войти в исследовательскую группу по освоению проекта, но тот не предложил. Для него теперь Алтунин не авторитет.

И оттого на сердце легла горечь. Очень уж порывист Петенька! Общественно-воспитательную работу в грош не ставит, и не докажешь ему, что без нее, без этой работы, не может быть прочного успеха ни в одной области. Ставка Петеньки — на готовеньких, воспитанных, высококвалифицированных работников, с которыми не надо возиться, тратить драгоценное время. Нынче, мол, все с восьмилеткой и десятилеткой, все должны быть сознательными. А если твоей сознательности не хватает даже на то, чтобы хорошо заработать, то катись колбаской. Он себе цену знает! И всегда знал. Вот как отбрил: ты, Алтунин, во мне хорошего кузнеца «проектировал», а я метил выше, и вот мне уникальный гидропресс доверили, а тебе не доверили, потому что у меня в институте сплошные пятерки, а у тебя тройки; к умному да образованному всегда доверия больше... Ограниченный ты человек, Алтунин: изобрел деревянную подстилку, то, что еще фараон себе под зад в колесницу подкладывал, и полагаешь, будто это дает тебе право критиковать чужой проект, куда вложена бездна мыслей...

Он вдруг почувствовал чью-то руку на своем плече. От неожиданности он вздрогнул, поднял голову. Кира!

— Ты ждешь меня? — спросила она и почему-то порозовела. Глаза были у нее прозрачно-серые, печальные и ласковые.

«Я всегда жду тебя!» — хотел ответить Алтунин, но язык не повернулся сказать такое: он не любил патетики. Забормотал совсем другое:

— Я даже не знал, что ты здесь... Мы с Петром сидели, засиделись... Решил я поглядеть ваш проект...

Они вместе вышли на улицу. Сразу захватило дыхание от морозного ветра. Сергей предполагал, что Кира тут же распрощается и побежит на автобусную остановку. Но она вдруг сказала:

— Пойдем в город напрямик!

Он не верил собственным ушам. Ни о чем не расспрашивал. Она с ним — и больше ничего не нужно.

А когда очутились в заснеженной роще, где бегали прошлой осенью, Кира остановилась, поглядела на него пристально, и лицо ее при этом словно бы сделалось тоньше, одухотвореннее, непонятнее. Подошла к дереву, меланхолично стряхнула с ветки варежкой пушистую кухту, и он услышал то, на что никак не рассчитывал.

— Соскучилась я по тебе, Алтунин. Привыкла, должно быть. Без тебя какая-то пустота вокруг...

Сказано это было серьезно, с заметной печалью, глуховатым голосом. Сергея бросило в жар. Чуть не задохнулся от избытка чувств. Он ей нужен!.. Нужен!..

Дерзкую мечту — автоматизировать свободную ковку — хотел видеть осуществленной весь заводской коллектив. Похоже, настало время для таких дел. Скатерщиков будто подал импульс на чувствительный, давно отлаженный механизм. Его идею тут же подхватили другие рационализаторы и представили на рассмотрение свои проекты. Мастер Клёников, например, предлагал повторить в усовершенствованном виде то, что уже сделано на некоторых заводах — совместить управление гидропрессом и манипулятором на едином пульте, и никаких там программирований! Но против этого решительно выступили Лядов и Шугаев. Они считали предложение Клёникова полумерой. Нужна именно автоматизация, а не усовершенствованная механизация. Даешь программное управление!

В проекте Скатерщикова подкупала простота. Хорошо было и то, что испытание этого проекта брала на себя бригада, обслуживающая уникальный гидропресс. Кому, как не ей, обнаружившей «узкое» место в управлении гигантской машиной, лучше знать, что и как здесь надо подправить?.

Однако Клёников остался при своем мнении. Ехидный этот человек назвал простое устройство Скатерщикова «комбинацией из трех пальцев», чем не на шутку рассердил Шугаева. Не понравилось это и Алтунину.

— А почему бы тебе не войти в нашу исследовательскую группу? — спросила Сергея Кира.

Сергей заколебался. В самом деле, почему бы ему не включиться в работу этой группы? Ведь там Кира. Быть всегда рядом с Кирой... Разве он не мечтал об этом? Да и делу бы польза. Опыт Алтунина все-таки чего-то стоит...

Но что-то Сергея удерживало от такого шага. Он не знал, как ответить Кире. Сказать, что проект Скатерщикова ему не совсем по душе? Слишком туманное объяснение. Почему не по душе? При чем здесь душа?..

В последнее время Алтунин много размышлял над частностями проекта. Вглядывался в него глазами кузнеца, как бы «изнутри» самого процесса ковки. В принципе-то идея Скатерщикова недурна — техника станет управлять сама собой, а на долю оператора останется лишь наблюдение. Разумеется, контактный электросигнализатор вряд ли обеспечит бесперебойную работу агрегата, но главное — начать. В ходе реализации проекта инженеры и рационализаторы придумают что-нибудь более надежное. Прогресс действительно запретами и сомнениями остановить нельзя...

До сих пор Сергея интересовала практика и только практика. Он видел поверхность вещей. Теперь же у него обострился интерес к теории. Начинал понимать, что без нее далеко не уйдешь. Основы технологии кузнечно-штамповочного производства уже не удовлетворяли. Стал брать в библиотеке труды Экспериментального научно-исследовательского института кузнечно-прессового машиностроения, познакомился с теоретическими изысканиями специалистов Уралмашзавода и открыл для себя новый материк: оказывается, автоматизировать свободную ковку все-таки можно! Во всяком случае, нужно.

Алтунину все больше хотелось, чтобы Скатерщиков оказался прав в своих притязаниях. Сергей уже готов был помогать ему, как помогал раньше. Однако сам Скатерщиков вел себя весьма странно: в исследовательскую группу Алтунина не пригласил, да, видно, и не собирался приглашать. Шугаев тоже почему-то не догадался привлечь Сергея к эксперименту. А Самарин, как всегда, высказался без околичностей:

— Пусть Скатерщиков с Киркой экспериментируют. У тебя, Сергей Павлович, срочный заказ, так что не встревай ты, пожалуйста, в это темное дело. План и без того висит на ниточке...

Все было именно так. Гигантский гидропресс только еще осваивался. К нему стянули лучших кузнецов, оголив другие бригады, отчего дневная выработка цеха резко упала. В листках-«молниях» появились карикатуры на бракоделов. И все же Алтунину казалось, что за высказываниями Самарина, как и за молчанием Шугаева, кроется что-то еще...

Он догадывался и не хотел верить в свою догадку. Неужто Скатерщиков не пожелал, чтобы Алтунин был в исследовательской группе? А ведь похоже на то. Петенька воспротивился, а Шугаев и Самарин не хотят объявлять об этом Алтунину, дабы на поссорить старых друзей. Деликатность! Такт!

Алтунин мог бы, конечно, не нарушая этой самой деликатности, объясниться со Скатерщиковым лично, с глазу на глаз, сказать ему прямо:

«Знаешь, Петр, если потребуется моя помощь, только позови...»

Скатерщиков деликатничать не будет, наверное, ответит с обычной иронией:

«Спасибо. Обойдусь. В исследовательской группе людей достаточно. В том числе инженеры есть. Общими усилиями, с помощью науки одолеем все и без тебя».

«Ну, как знаешь. Я не рвусь».

«Рвись не рвись, а все равно не возьму. Не хочу. Устал от тебя. Нравственно устал. Можешь обижаться, но изобретение — мое, кровное, выношенное, а ты тут станешь всем недоверие вселять, будешь требовать по сотне раз проверять одно и то же. Я ведь знаю: ты добросовестный! А я тороплюсь. Понимаешь? Тороплюсь. Чтобы кто-либо другой не обошел меня. Ведь идея автоматизации свободной ковки носится в воздухе. Чуть помедлил — и другой осуществит ее. Я недосыпал, в кино не ходил, за девчонками не ухаживал — и вдруг все прахом... Нет, брат, как сказал Жан Габен: каждый парижанин знает, что гораздо легче самому пробиться сквозь толпу, чем ожидать, пока люди уступят тебе дорогу. Буду без тебя пробиваться. Ты-то тоже к готовенькому льнешь... Да и ребятам моим ты не нравишься. Пчеляков говорит: не дай бог нам такого бригадира — личные планы заставит составлять, в Дом культуры на популярные лекции поведет, а мы к самостоятельности привычные...»

Вот какой неприятный разговор может произойти между ними. Ясность после этого будет полная, а что в ней проку? Только лишние огорчения. Петенька не постесняется отшвырнуть своего бывшего наставника грубо, бестактно: не лезь, мол, куда не просят!

И все же не здесь главное. Если бы Алтунин твердо верил в принятый проект, он уж как-нибудь договорился бы со Скатерщиковым и в исследовательскую группу вошел. А вот веры-то и не было. Сергей, разумеется, знал: любую техническую идею можно развить, усовершенствовать. Но в проекте Скатерщикова крылся некий органический порок, который не ликвидируешь усовершенствованиями. Колоссальной силы удары и неизбежные при этом сотрясения во время работы пресса обязательно вызовут саморазмыкание контактов, а это штука очень опасная.

— Я не верю в контактный способ, — сказал он Кире.

Она удивленно вскинула глаза.

— А во что же ты веришь?

— Если хочешь знать, проект мастера цеха Клёникова мне больше нравится. Там все надежно.

— Проект Клёникова отклонили. И тебе известно почему: мы добиваемся увеличения скорости хода машины, а тот проект, с этой точки зрения, малоэффективен.

— Не сердись, Кира, я отлично знаю, что в кузнечном деле нет безопасных экспериментов. Но ваш выходит за рамки допустимого.

— Почему?

— Потому что примитивное программное устройство Скатерщикова не сможет учесть всех дополнительных осложнений, какие будут возникать в процессе свободной ковки.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну хотя бы охлаждение поковки, появление трещин.

— И ты эти свои сомнения высказал Скатерщикову? — спросила Кира.

— Высказал.

— Пойдем в экспериментальный цех!

— Зачем?

— Увидишь все своими глазами.

Кира взяла его за руку, и они отправились в экспериментальный. В конце концов, она права, решил Сергей, лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать.

В цехе шла деятельная подготовка к испытаниям электросигнализатора и программного устройства. Возле арочного молота, напоминающего сказочного великана с раскоряченными ногами, обычные люди казались гномами. Они устанавливали серый грибообразный пульт, в котором, как догадался Алтунин, были собраны основные узлы гидроавтоматики и схема измерителя.

Экспериментальный цех был производственной базой конструкторского бюро. Помимо молота и прессов, здесь находились и другие машины, не имеющие отношения к кузнечно-штамповочному производству. В этом цехе беспрестанно испытывались, налаживались, усовершенствовались, конструировались все средства автоматизации и комплексной механизации завода. Цех никогда не пустовал.

На Алтунина и Киру почти никто не обратил внимания. Правда, Скатерщиков заметил их и удивленно округлил глаза, но тут же вскинул голову и отвернулся. К Шугаеву они подошли сами.

— Сергею Павловичу наш нижайший, — приветливо поздоровался тот. — Что-то редко вижу тебя здесь. Или забыл, что принадлежишь к могучей когорте -рационализаторов?

— Все недосуг, Всеволод Ефремович.

— Опять срочный заказ? Мы тебя так и зовем: заместитель Самарина по срочным заказам.

Думалось, Шугаев полюбопытствует, почему Алтунин не в исследовательской группе, а возможно, даже пригласит сейчас войти в эту группу. Но Шугаев опять ничего такого не сказал. «Все уже давно решено и утверждено», — так понял Сергей.

— Сергей Павлович только что высказал мне кое-какие сомнения по нашему проекту, — неожиданно сказала Кира.

Вот этого ей не следовало бы говорить! Алтунин почувствовал, как от смущения наливаются чугунной тяжестью уши.

— Сомнения? Любопытно. — Шугаев, казалось, был озадачен. — Ну, выкладывайте, с чем пришли.

Сергей окончательно смешался: получалось, будто явился сюда порочить Скатерщикова и его проект.

— Я пришел не критику наводить, Всеволод Ефремович, — поспешил объяснить Алтунин. — Мне посмотреть захотелось, что тут у вас делается.

— И как находишь?

— Впечатляет. Все поставлено на широкую ногу. Желаю удачи. Я ведь теперь тоже начинаю верить в автоматизацию свободной ковки. Бог дает прозрение слепцу, а черт — кузнецу.

— А сомнения в чем?

Алтунин легонько пожал плечами.

— Не сомнения, а общие соображения, если хотите.

— Это тоже интересно.

— Не верю я в контактный способ.

— И только-то? — Шугаев рассмеялся. — Мы, Сергей Павлович, на математические расчеты опираемся. Можно согнуть железный прут любой толщины, а железная логика формул и расчетов несгибаема.

— Он говорил об осложнениях, которых не сможет учесть электросигнализатор, — вмешалась в разговор Кира. — Ну там, охлаждение поковки, появление в ней трещин...

Шугаев согласно закивал головой:

— Все понял. Вот практика и покажет, появятся ли эти дополнительные осложнения. А может, они и не появятся? А? — Он глядел на Алтунина, сощурившись. — Что же теперь делать? Не проводить испытания? На каком основании? Твои сомнения? А ты уверен, что у нас не было подобных сомнений? Молот я в свое время тоже обслуживал и знаю его уязвимые узлы. Появятся эти самые дополнительные осложнения, тогда и поищем, как их устранять с помощью той же самой автоматики. Ну, а чтобы окончательно успокоить тебя, могу сообщить: в Московском станкоинструментальном институте ведутся точно такие же исследования.

— Вот видишь, Сергей, — обрадовалась Кира, — мы не так уж плохо защищены от твоих сомнений. Капитулируешь?

— Нельзя же так сразу, — попробовал отшутиться Алтунин. — Мгновенная капитуляция не в моем характере. Ты повозись со мной, перевоспитай...

— Вступай в исследовательскую группу — сам перевоспитаешься. А то спохватишься, да поздно будет, — продолжала Кира.

Алтунин и Шугаев переглянулись. Сергей едва приметно улыбнулся.

— Заниматься автоматизацией ковки никогда не поздно, — сказал он уклончиво. — На такое дело и трех жизней мало... Мне поразмыслить надо, теоретически подковаться...

Она поняла: в исследовательскую группу Алтунин не войдет.

Все это были дела. Дела всегда как бы составляют стержень жизни, и всякий раз они выдвигаются на первый план, маскируя и нашу радость, и наши невзгоды, и личные отношения людей.

Кира и Алтунин снова были вместе. Он не знал, по какой причине свершилось это чудо, да и не стремился узнать. Быть вместе — это и есть счастье. А что там у Киры произошло с Карзановым, его не касается. Во всяком случае, с некоторых пор Кира и Карзанов перестали появляться вдвоем в Доме культуры, в городском театре. Все это случилось как-то сразу. Ходили-ходили молодые люди под ручку — и вдруг разбежались в разные стороны.

В огромном заводском коллективе многое случается. Здесь привыкли и к повышениям в должностях, и к понижениям, и к личным неурядицам. Люди женятся, люди разводятся. Такой коллектив трудно чем-нибудь удивить. Лишь в особо трудных случаях официальным арбитром выступает общественность.

А неофициально она всегда начеку. Все замечает, на все реагирует. Вот и теперь пошли слухи, будто бракосочетание инженера Карзанова с Кирой Самариной не состоится. Почему? Да мало ли, по каким причинам может расстроиться свадьба! На то и дается молодым людям месячный срок до регистрации брака, чтобы еще раз хорошенько обдумали свое решение. Андрей Дмитриевич как-то сразу сник, потерял интерес к проблемам автоматизации свободной ковки, не нахваливал больше Скатерщикова. Его редко видели теперь в экспериментальном цехе: избегал, по-видимому, встреч с Кирой.

— Радуйся, неотразимый, она вернулась к тебе! — поддела Алтунина Нюся Бобкова.

Сергей отмахнулся.

— Глупая ты, Анна... Я сам по себе, она сама по себе.

— Знамо дело, глупая... Только жаль мне тебя.

— А почему жаль?

— Да так. Сам потом поймешь. Разборчивая она очень, вот что. Поиграет с тобой в разные там чувства, а после скажет, что разочаровалась.

— Тебе бы, Анна, прогнозисткой в бюро погоды работать.

— Ладно!..

Как все просто для Нюси Бобковой: «Вернулась к тебе!..» А Кира от него и не уходила, потому что никогда ему не принадлежала. Другое дело Карзанов. Вот от него она, пожалуй, действительно ушла. А пришла ли к Алтунину?.. Нет, не пришла. Да и придет ли?..

И снова перед ним была непостижимость человеческих отношений. Он любил Киру, радовался, что они снова встречаются, хотя теперь уже не бегают по рощице, как в былые деньки. Оба посерьезнели, что ли? Однако и до сих пор у них оставалось недосказанным что-то самое главное.

Сам Алтунин досказывать этого не решался, считая, что тут главная роль принадлежит не ему, а ей. Его настойчивость может сразу же оттолкнуть ее. А этого он не хотел, даже боялся. Сергей вел себя так, словно и не было той мрачной полосы в его жизни, когда он со смятением ждал дня свадьбы Киры с Карзановым. Сейчас все это отдалилось. Но надолго ли?..

Оставшись наедине, они с Кирой говорили о чем угодно, только не о своих чувствах. Имя Карзанова по молчаливому уговору было как бы забыто.

Внешне Кира казалась спокойной и непроницаемой. И он втайне завидовал ее самообладанию. Если она в самом деле порвала с Карзановым, то ведь все это не так просто. Расстроилась свадьба. А кто расстроил? Судя по настроению Карзанова, не он. Значит, Кира... Карзанов, по всей видимости, прямо-таки потрясен ее вероломством. Ждал, не сомневался, и вдруг такой удар!..

Почему же она ушла от него? Уходят, когда не любят. Значит, и не любила Кира Андрея Дмитриевича. Так же, впрочем, как не любит и Алтунина. Кузнец Алтунин — добрый товарищ, он ни на что не станет претендовать. И она относится к нему, как к доброму товарищу. Иногда, правда, случается необъяснимое: что-то появится в глубине ее серых глаз, будто бы нежность к нему. Появится и сразу погаснет.

Алтунин все больше опасался за самого себя: как бы в такой вот миг таинственного сближения не разрушить неосторожным словом или поступком своего эфемерного счастья... А может быть, счастье-то и не эфемерное? Может, ей нужен именно ты, Алтунин? Ведь сама же недавно сказала:

— С тобой все кажется устойчивым...

Давно известно: по-настоящему великое и мелочно-суетное подчас дружно шагают в ногу. Что-то похожее происходило и в бригаде Скатерщикова.

Бригада дерзала, и за ее экспериментами пристально следил весь завод: получится у них или не получится? Всем хотелось, чтобы получилось: завод прославится тогда на всю страну, и каждый почувствует себя сопричастным к автоматизации свободной ковки. «Родилась у нас на заводе...» — вот как будут говорить тогда не только кузнецы, а и те, кто имеет к кузнечному делу очень отдаленное отношение или даже не имеет его совсем. Будут говорить и сегодня, и много лет спустя. Отцы скажут об этом сыновьям, деды — внукам. Тем, что родилось на заводе, гордятся долго. Плохое здесь не рождается, плохое случается.

Ребята из бригады Скатерщикова — все, как на подбор, рослые, широкоплечие, с лицами, словно выкованными из меди, сразу сделались всеобщими любимцами.

А тут еще подоспел специальный государственный заказ: изготовить валы турбогенераторов для крупнейшей в стране тепловой электростанции. Такую работу бригаде Алтунина не поручишь: невозможно на арочном молоте изготовить поковку из слитка в сто сорок тонн! Заказ передали в бригаду Скатерщикова. И если до того, по сути, шло лишь опробование уникального гидропресса, то теперь могучая эта машина должна была раскрыть все свои возможности.

При встречах с Алтуниным Скатерщиков лишь кивал ему небрежно и тут же удалялся в гордом молчании. Но однажды задержался, заговорил самодовольно:

— Как видишь, Сергей Павлович, кто смел, тот два съел... Слыхал такую пословицу?.. То-то же! Везде нынче моей бригаде доверие особое, по всем статьям. А ты предостерегал меня! Осторожность, она сродни трусости. Осторожничают пусть те, кто на большее неспособен, рядовые, так сказать... Они, правда, тоже нужны...

Скатерщиков явно был в ударе. Он напрашивался на спор, а Сергею спорить не хотелось.

— Искренне радуюсь твоим успехам, — сказал Алтунин. — Возможно, в чем-то я действительно был неправ. Но сейчас это уже не имеет значения. Давай договоримся вот о чем: если тебе все же потребуется когда-нибудь помощь рядового, можешь рассчитывать на меня. Без рядовых, знаешь, еще ни одного сражения не выиграно.

Скатерщиков только хмыкнул. Хотел, кажется, сказать, что помощь Алтунина ему уже никогда не потребуется. Однако не сказал.

Сергей обычно никому не завидовал. Считал: у каждого есть свое предназначение, так пусть же каждый и выполняет его наилучшим образом на общую пользу. Себя он всегда предназначал для работы в кузнечном цехе. Пока не окончен институт, Алтунина вполне устраивало положение бригадира. А потом можно будет поработать технологом, мастером... Там уж кем поставят, но из цеха он не уйдет. А еще одним своим призванием считал Алтунин подготовку смены для нынешнего поколения кузнецов. Любил повозиться с молодежью. Пусть приходят ребятишки из ПТУ, он их научит всему, что умеет сам. Скатерщиков тоже, пожалуй, может сказать, что это удел рядовых. Что из того? Мнение Петеньки Алтунин редко принимал всерьез. Хотя были они ровесниками, Сергей почему-то чувствовал себя словно бы старше, опытнее, мудрее. Скатерщиков нуждался в Алтунине почти всегда, Алтунин в Скатерщикове — никогда.

Сейчас Скатерщиков, кажется, и в самом деле обрел самостоятельность. Сергея это только радовало. Неприятны были лишь Петенькино зазнайство, чрезмерный апломб, честолюбие. Однажды Алтунин заговорил об этом с Кирой. Та тяжко вздохнула:

— Все они невыносимы! По-моему, в бригаде Скатерщикова — только два более или менее приличных парня: Букреев и Пчеляков. Остальные будто обезумели.

— В чем это проявляется?

— Во всем. Сперва они хоть меня стеснялись, а теперь и при мне в открытую говорят всякую чепуху.

— А именно?

— Скатерщиков им все напевает: «Мы избранные, мы непогрешимые, мы творческие работники и в свой круг посторонних не пустим». А они, по-моему, и самого Скатерщикова в этом «своем кругу» едва терпят. Себя-то каждый из них считает избранным, но насчет бригадира — пардон! В их представлении — он просто выскочка. И Сухарева бедного совсем зашпыняли. Угрожают даже: если, мол, появишься с похмелья, темную устроим.

— Так они ж дурачатся!

— Ну, я не сказала бы. В бригаде очень неблагополучно. Отец тоже чувствует это, считает, что с дисциплиной там не все ладно. Но я-то знаю больше, чем отец.

— О чем?

— Ну, хотя бы о том, что в экспериментальный цех они являются иногда в нетрезвом виде. Сухареву выпивать нельзя — он «на подхвате», а им все дозволено, у них, видите ли, нервное перенапряжение, которое можно снять только рюмкой коньяка... Нет, Скатерщиков не сможет взять их в руки. Помог бы ты ему, что ли...

— Я бы помог... если бы Скатерщиков захотел этого, — горько усмехнулся Сергей. — Не могу же я насильно вмешиваться в его дела! Один раз предложил ему помощь, да он дал понять, что наставничество кончилось. Черт его знает, может, так-то и лучше для дела... Твои тревоги, сдается мне, несколько преувеличены. Неполадки во всех бригадах случаются. А эта ведь только что создана. Чего же ты хочешь: чтобы все эти самолюбивые, знающие себе цену ребята сразу подчинились Скатерщикову? Так не бывает. Командовать людьми — не просто. Особенно такими, как Букреев, Пчеляков, Носиков. Я сейчас благодарен Юрию Михайловичу, что он не поставил на гидропресс меня: пришлось бы начинать не с ковки стальных валов, а с ковки коллектива, и, гляди, тоже возникла бы такая же вот ситуация, как у Скатерщикова. Пока создашь настоящий рабочий коллектив да добьешься здорового психологического климата в нем, сам можешь сделаться ипохондриком.

— Вот и я становлюсь ипохондриком, — сказала Кира.

— Тебе нельзя, — возразил Сергей. — Ты вместе со Скатерщиковым и его ребятами должна сотворить чудо, а современное чудо без выдержки невозможно...

И все-таки этот разговор с Кирой насторожил Алтунина. Конечно, нужно время, чтобы люди в новой бригаде «притерлись» друг к другу. Но в данном случае, если Кира не преувеличивает, «притирание» происходит явно не так. Куда смотрят Букреев и Пчеляков? Они же члены партии! Поговорить по-товарищески с ними, расспросить, что да как? А кто ты, собственно, Алтунин? Парторг? Групорг? Они резонно скажут тебе, что ты суешь свой нос в чужие дела, не имея на это никаких оснований. Мало ли что о ком говорят!

При встрече с Сухаревым Алтунин пытался выяснить кое-что у него. Спросил, как ему живется.

— Лучше некуда! — с раздражением ответил Сухарев. — Вернул бы ты меня на молот! На прессе одни умники собрались, такими, как я, пренебрегают.

— Что значит пренебрегают?

— А вот то и значит, что пренебрегают.

— Не хандри, Василий Николаевич. Ты попал в круг людей сноровистых, старайся перенять у них все лучшее. Доведись мне попасть в такую бригаду, я бы для собственной пользы самолюбием поступился.

— Тебе это ни к чему. Сам можешь любому из них сто очков наперед дать. У них — форс один...

На том и расстались, не подозревая, что вечером им предстоит встретиться вновь.

Сергей пригласил Киру на танцы в ресторан-столовую. У входа они задержались возле деревянного щита, где обычно вывешивались карикатуры на дебоширов и пьяниц. Погода была неважная — карикатуры сорвало ветром. На оголенном щите осталась только надпись: «Не проходите мимо».

— Как тут после получки пройдешь мимо! — пошутил Сергей.

И вдруг, будто в дурном сне, из-за щита показался Сухарев, слегка покачиваясь и напевая что-то вполголоса. Сергей остолбенел от неожиданности. А Сухарев уже лез к нему с распростертыми объятиями, пылко бормоча:

— Бригадир!.. Вы с дамой?.. — Потом вдруг отшатнулся, стервенея: — Ты мне больше не бригадир. Ты отдал меня на съедение Скатерщикову. А этот хлюст опять вот довел... Все они там умники. Презирают. А за что презирают? Пить я бросил... Только нынче разрешил себе... Знаешь, почему?.. Решил уйти с завода. Заявление уже подал. Раз никому тут не нужен, уйду туда, где буду нужен.

— Что это ты спектакли устраиваешь? — сердито спросил Алтунин.

Сухарев растер кулаками набежавшие слезы:

— Помощник оператора Панкратов... ну, тот, с железным зубом, ударил меня сегодня...

— За что?

— А ты его спроси... Инструмент подал не вовремя. Ну, слиток пришлось снова нагревать... Да только плевать мне теперь на все это!

Алтунин не верил собственным ушам. Идти на танцы уже не хотелось.

— Идем в цех: Скатерщиков еще там, — сказал он Сухареву.

— А я в цех не пойду! — заявил Сухарев. — Не хочу...

— Я тоже с тобой. Вместе поговорим со Скатерщиковым. Докатились... Драка в бригаде!.. — сказала Кира.

— Не надо, Кира, — попросил ее Сергей. — С Петенькой у меня мужской разговор будет.

Скатерщиков встретил Алтунина, изобразив на лице рассеянное безразличие. Он смотрел куда-то поверх его головы, и в синих глазах была некая отрешенность.

— Вы там со своими экспериментами свихнулись, что ли? — резко спросил Алтунин. — Драк в цеху на моей памяти не было...

— Чепуха! — отмахнулся Скатерщиков. — Это вы с Букреевым раздуваете.

— При чем тут Букреев?

— А кто в партком сразу помчался, к Белых? Вся история не стоит выеденного яйца, а ее раздувают. Панкратов просто оттолкнул этого недотепу Сухарева, завозившегося с инструментом, а тот, черт бешеный, залепил ему по уху. Если таким дрязгам значение придавать, работать некогда будет.

— А знаешь, Петр, Букреев сделал правильно, что пошел в партком, — возразил Сергей. — Надо бы только сходить туда раньше.

— Зачем? — удивился Скатерщиков. — Кто кому в ухо даст, планом не предусматривается.

— А бригадир и это предусмотреть обязан!

— Вон оно как!.. Оставь ты меня, Сергей Павлович, в покое... Помирятся эти петухи, и все шито-крыто.

— Сухарев подал заявление об уходе с завода.

— Вот видишь! Шантажист, он и есть шантажист. Все те же претензии: полюбите нас черненькими... Когда уж они перекрасятся в светлые тона, не будут из себя корчить умельцев-простецов?!

— Послушайся моего совета, Петр...

— Нет уж! Зачем мне к своим ошибкам добавлять еще и твои?

— Занесся ты, Петр.

— А тебе какая о том печаль?

— Зачем взял Сухарева из моей бригады? Неужели взаправду надеялся, что он у тебя сразу рекорды начнет ставить?

— Да, именно так и думал. Я оказал ему доверие, взял на себя ответственность, подарил для его обучения часть своего свободного времени! А он?

— Щедрый ты!.. Одарил человека минутным вниманием и думаешь, что он твой должник на всю жизнь. Хочу — помилую, хочу — казню! И все больше казнил Сухарева, пока тот не ополоумел.

— Каюсь, Сергей Павлович! Во всех названных тобой грехах повинен. А что делать? От меня этики требуют, педагогики требуют. Уравновешенности, самообладания тоже требуют. Видишь, сколько высоких слов! А я — кузнец, не педагог и не лезу в педагоги, как некоторые. Я с металлом обращаться умею, а от остального увольте. Так и Самарину сказал. Не нравлюсь — поищите себе другого бригадира с этой самой тактичностью. А пока я бригадир, всех недотеп буду учить уму-разуму по-своему: сорную траву из поля вон!

— А не боишься, что твои нынешние успехи обернутся провалом? Знаешь ведь: плавают разными стилями, а тонут одним.

— Я ничего не боюсь! Пусть обо мне говорят что угодно, мне все равно... Этика от слабого пупа идет. А у меня пуп крепкий. И еще голова на плечах есть!

— Да, голова, как у вола, и все кажется мала... Что толку от твоей головы, если ее незаслуженная еще слава затуманила!

— А какими заслугами ты можешь похвастать, Сергей Павлович? Сухарева воспитал? Так вот плоды твоего воспитания. Проявились! А ты их теперь с больной головы на здоровую валишь.

— Опять о голове?

— Да, опять о ней. А ты о чем — опять о славе? Ну что ж, признаюсь тебе, Сергей Павлович, люблю я славу. И знаешь, почему? Не избалован ею. Хочется вот одним махом выбиться в люди, чтобы не выслушивать хотя бы нотации от всякого рода воспитателей-наставников, которые мне хуже горькой редьки надоели. В данном случае потребности общества и мои корыстные цели совпадают. Если мне удастся автоматизировать свободную ковку, то должен же я быть вознагражден за все труды мои. Ну хотя бы славой. Недурно бы, правда, к славе добавить и личную автомашину и еще кое-что.

— Стоп! — прервал его Алтунин. — Можешь не развивать мысль дальше: все понятно и без того...

Скатерщиков явно издевался над ним, злил, чувствуя собственную безнаказанность. Думает, наверное, что защищен теперь от суда общественности своим изобретением.

Сергей же держался спокойно. Пересиливал себя, но держался. И, только очутившись на улице, почувствовал, как все дрожит в нем от негодования.

Алтунин был оскорблен до глубины души. И этого парня он пять лет считал товарищем! Эх, Алтунин, Алтунин, ты научил его своему ремеслу, а правильное отношение к жизни привить ему не сумел.

Он заметил Сухарева. Тот, как видно, поджидал его, переминался с ноги на ногу.

— Ну вот что, Василий Николаевич, — сказал ему Алтунин, — забери свое заявление, возвращайся в бригаду гидропресса. И с Панкратовым надо помириться. Понял?

— Спасибо тебе, Сергей Павлович, — глухо ответил Сухарев. — Завод-то мне, чай, тоже родной.

Снег исчез сразу. Не было звонких ручьев, сверкающих луж. Заполыхал багульник в падях. Почки деревьев сбросили блестящие чехолики. Трубили в свои фиолетовые раструбы ирисы. На город лилась густая мерцающая синева. Весна!..

Алтунин, схватив Киру за плечи, почти кричал ей в лицо:

— Я люблю тебя, люблю!.. Неужели ты не понимаешь этого?..

Она слушала с расширенными глазами и не видела ничего, кроме его темного большого лица.

На них оглядывались прохожие, некоторые даже приостанавливались. Кира опомнилась первой, резко стряхнула с плеч его тяжелые руки:

— Замолчи! Ты с ума сошел...

Побежали к реке, но и здесь были люди: они сновали всюду, глядели из тысяч окон белых домов-башен. Люди, всюду люди...

Когда они подошли к ее дому и он увлек ее в подъезд, она, тяжело дыша, сказала:

— Ты ведешь себя отвратительно. Я могу рассердиться...

— Ну и сердись, — отвечал он с веселой дерзостью. — Все равно я тебя люблю!

— А я тебя не люблю.

Он хотел ее поцеловать, но она вырвалась и, пробежав вверх целый лестничный пролет, крикнула:

— До свиданья, Алтунин! У тебя провинциальные замашки.

— Спускайся оттуда!

— И не подумаю. Завтра с утра испытания — надо выспаться.

— Мы встретимся завтра?

— Не знаю.

Он попытался догнать ее, но Кира нажала на кнопку звонка, дверь открылась, и Сергей услышал голос Самарина:

— А, это ты, гулена! Куда ухажера дела? Видел вас в окно... Зови его. — И вдруг позвал сам: — Алтунин, иди-ка сюда!..

Сергей на цыпочках спустился с лестницы, вышел на улицу и, прижимаясь к стене дома, чтобы не могли его увидеть из окон, шмыгнул в скверик. Тут он снова обрел независимый вид.

«Ухажер... Вот кто я, оказывается!.. — подумал про себя Алтунин. — И она смотрит на меня, как на ухажера?..» В этом слове было что-то неприятное, оскорбительное: вроде бы Юрий Михайлович не рассматривал их отношения с Кирой всерьез. Почему?.. Когда Кира ходила под руку с Карзановым, в этом было нечто солидное, основательное. Андрей Дмитриевич всегда выглядел «по-жениховски», и его, конечно, не называли «ухажером». Тогда говорились иные слова: «Он может составить ей счастье» или «Она принесет счастье в его дом». Этакие пропахшие нафталином выражения, а впечатление производят!

Может ли Алтунин составить счастье Кире? Вот в этом Самарин, должно быть, не совсем уверен. А она?.. Да и она, пожалуй, тоже сомневается. Нет основательности ни в нем самом, ни в их отношениях.

На Сергея навалилась непонятная тоска. Наконец-то он высказал Кире все. Давно готовился к такой минуте, а получилось совсем не так, как ему представлялось в мечтах. Она словно бы и не приняла его признания. «Ты ведешь тебя отвратительно...» — вот что он услышал в ответ. «Провинциальные замашки» — так говорят нашкодившему мальчишке.

Недавняя радость сменилась тяжелой угрюмостью. Может быть, и права Нюся Бобкова: поиграет в нежные чувства, а потом холодно уйдет, как ушла от Карзанова?.. Не любит... И полюбит ли когда?.. Карзанов рассказывал, как нелегко ему было завоевать расположение Киры. Мог бы не стараться...

Алтунин бесцельно бродил по опустевшим скверам. Аллея с круглыми низкими фонарями вывела его к уснувшей реке. Пахнуло свежестью. Дрожали отражения огней в воде. Ночь была темная, глухая. Алтунина бил озноб — и от сырости и, очевидно, от одиночества. Каким затерянным чувствовал он себя! Будто мир, в котором он жил все свои двадцать шесть лет, вдруг утратил прочность. Тебе однажды показалось, что ты ей нужен. А ты ей вовсе и не нужен. Все просто так... Она тебя не отталкивает, но держит на дистанции... Может быть, не так Киру нужно завоевывать?..

Он печально улыбнулся в темноте. Всякая искусственность в отношениях людей претила ему. Другие парни вели себя с девушками, словно опереточные рыцари, — всеми способами демонстрируя свою нежность, удаль, ловкость. У Сергея все это вызывало только улыбку. Он не верил, что таким примитивным способом можно завоевать чьи-то симпатии. А уж Кирину-то благосклонность и подавно. Вон Карзанову даже его великая эрудиция не помогла...

...И дома ему было не по себе. Не мог заснуть. Все представлял Скатерщикова возле пульта, за прозрачным экраном, и рядом с ним Киру. По сути, соавтора Скатерщикова.

Завтра испытания их проекта. А что-то там все-таки не нравится Алтунину. Что тревожит его? Да, конечно же, опять эти проклятые контакты.

Молоты требуют весьма тщательного обслуживания. Можно ли контроль за их работой доверить, по сути, грубому командному устройству на контактных реле?

Беспокойство росло и росло. Наконец возникло единственное властное желание: остановить надвигающуюся беду. Пусть это нелепо, но он должен предупредить Киру, Скатерщикова, их всех... Они в своей увлеченности не ведают, что творят...

Алтунин вскочил, стал нервно ходить по комнате. Била кровь в виски, будто там, в голове, стучал паровой молот. Сергей зажмурился, но все равно видел серый грибообразный пульт управления.

Теперь он наконец понял, чего все время смутно опасался. Даже при обыкновенном ручном управлении машинист всегда боится неожиданного падения бабы молота при ковке. Такое случалось иногда — и всегда с неприятными последствиями. Непроизвольный, сильный удар бабы может привести к вылету поковки и подкладного инструмента. А если подгорят контакты?.. Рано или поздно — подгорят... И тогда все разлетится к черту!.. И людей покалечит!..

Он еле дождался утра. Удалось поймать такси. Гони! Гони!.. Только бы поспеть к началу...

Когда он вбежал в экспериментальный цех, испытания уже шли полным ходом. Здесь были все: Кира, Шугаев, Самарин, Букреев, Пчеляков, другие рабочие. Скатерщиков бледный, но внешне спокойный стоял у пульта и наблюдал за показаниями приборов.

Кира, увидев Сергея, радостно заулыбалась. Остальные были сосредоточенно-деловиты. Страхи, терзавшие Сергея всего несколько минут назад, сейчас показались ему смешными.

Гордый, ироничный, непреклонный, там, за прозрачным экраном, Скатерщиков был сейчас по другую сторону непреодолимой стены, отделявшей его от всех ребят кузнечного цеха. Большой, слегка выпуклый лоб матово сиял, глаза светились, Кира поглядывала на него с нескрываемым восхищением.

Агрегат, объединивший манипулятор и молот, трудился без вмешательства человека. Коммутаторная панель закрывалась стекловидной дверкой с замком. «Блок ввода программы молота для свободной ковки системы Скатерщикова» — вот как теперь называлось это. И будет называться во веки веков!.. Имя Скатерщикова войдет в историю кузнечного дела так же, как вошли в нее имена обыкновенных кузнецов — Рябова, Александрова, Потехина. С помощью коммутаторного блока Скатерщикова оказалось возможным построить цифровую систему программного управления свободной ковкой!

Алтунин глядел на серый грибообразный пульт и понимал, что все здесь прочно, проверено много раз. Да, это была победа, и завтра газеты разнесут весть о ней.

Не стоило приходить сюда. Он здесь лишний. Обошлись без его помощи. Да и кто он, собственно, такой?

Вспомнились слова Скатерщикова:

— Наконец-то я освободился из-под твоей эгиды...

Сергей повернул к выходу, тихо покинул цех, неся в себе непонятную печаль.

Нет, он не завидовал Скатерщикову. Он радовался за него и за Киру. Вырос Петя, вырос... Большого тебе плавания. Когда-нибудь поймешь, что проектировал в тебе Алтунин... Чувство благодарности приходит потом, когда цель достигнута. Ну, а если оно и не придет, чувство благодарности за науку, что ж... Разве в этом дело?..

Предвестники и непременные спутники большой славы — газеты, радио, телевидение — объявили об успешных испытаниях кузнечного агрегата с программным управлением. До конца испытаний, правда, было еще далеко, но уже то, что приспособление, напоминающее телефонный коммутатор, исправно подает агрегату команды и команды эти четко выполняются, производило впечатление. В особенности на кузнецов.

Алтунин со всеми его сомнениями был посрамлен окончательно: перестраховщик! Таким же посрамленным чувствовал себя и мастер цеха Клёников, сухонький, ехидный мужичок в сером картузике.

Кузнечный агрегат работал день за днем бесперебойно. И, казалось, больше всех радовался этому Шугаев. Расставив свои длинные, обтянутые джинсами ноги, он весь сиял, наблюдая за ходом ковки. Преисполненный великодушия от сознания достигнутой победы, сочувственно говорил Алтунину:

— Не журись, Сергей Павлович. Смена смене идет. Ну, а за сомнения твои спасибо: они заставили нас кое-что скорректировать...

Все радовались. Только Самарин почему-то хмурился. Вроде бы недоволен был тем, что о дочери его в газетах пишут. Будь его воля, он, наверное, грудью бы заслонил экспериментальный цех от газетчиков и прочих там корреспондентов.

— Не люблю, когда раньше времени раздувают кадило, — заявил он на одном из производственных совещаний. — Вот и кузнеца Алтунина с толку сбили: он тут предложил присвоить ребятам с большого пресса звание бригады коммунистического труда. А не рановато ли? С дисциплиной у них не все благополучно. Не исключаю, что скоро придется к административным мерам прибегнуть...

Но эти слова начальника цеха воспринимались как чистая профилактика. А один темпераментный юноша, представлявший молодежную газету, усмотрел в них даже выпад против средств массовой информации. Интервьюируя затем Скатерщикова, Носикова, Пчелякова, Букреева и других, он восторженно внушал им:

— Вы приговорены к мировой славе! И никакие Самарины отменить этого приговора не смогут. Вы уже не принадлежите только себе или только своему цеху. Вы — золотой фонд общества.

Он восхищался напористостью Скатерщикова, который в шутку сказал однажды: «Я кувалдой пробью себе дорогу в светлое будущее».

А Сергей Алтунин трудился на своем арочном молоте, сдавал зачеты, и, казалось, все утратили к нему интерес. Даже Кира стала как бы отдаляться от него. Они встречались все реже, и встречи эти были овеяны непонятной грустью. Иногда Сергею казалось, что она встречается с ним только по привычке или из вежливости. Потому, очевидно, и торопится уйти домой или в цех, каждый раз повторяя одни и те же слбва, словно бы оправдываясь:

— Если бы ты знал, как я устала! Держусь на нервах. И все-таки я счастлива. Понимаешь? Эксперимент-то наш удался!..

С Алтуниным творилось что-то странное: он начинал ревновать ее к экспериментальному цеху. Глупо, но так. Газетные заметки, в которых упоминалось ее имя, раздражали Сергея. Ему казалось, что весь этот шум, поднятый вокруг изобретения, оглушил не только Скатерщикова, не и Киру. Очень уж она возбуждена. Вот идут они вместе по улице, разговаривают о чем-нибудь, и вдруг речь ее прерывается на середине фразы. Быстрый взгляд на часы. Поспешное прощание:

— Ну, я побежала! Завтра не жди.

Это стало уже привычным. И, расставшись с Кирой, Алтунин досадовал: «Мы можем совсем не встречаться, если тебе все некогда. Переживу как-нибудь...»

А вот пережить-то было трудно. Каждый вечер без Киры — словно бы потерянный...

После каждого такого вечера Алтунин и наутро бывал хмур, неразговорчив. В этом состоянии и застал его нежданно появившийся в молотовом отделении секретарь парткома Белых. Высокий, осанистый, в несколько старомодном темно-синем костюме, он поразил Сергея своим архимодным галстуком. Алтунин молча уставился на это кричаще-яркое пятно.

— Нравится, что ли? — усмехнулся Белых.

— Не очень, — признался Алтунин. — У председателя завкома и главного инженера точно такие же, только расцветка чуть иная.

— И у директора тоже, — продолжал насмешливо Белых.

— Что же это вы все... по одному образцу?

— Да ведь единомышленники... Однако шутки в сторону, — сказал Белых уже серьезно. — Я пришел к тебе не о галстуках толковать, а о Скатерщикове. Боюсь, не пришлось бы его разжаловать из бригадиров.

Сергей встревожился.

— Он же всего полгода бригадирствует.

— И за полгода бригадиром не стал. Из доверенных ему людей крепкого трудового коллектива не сформировал.

— Почему?

— А вот об этом я и пришел потолковать с тобой. Думаю, что часть вины и на тебя ложится. Если бы помогал получше дружку, они бы не докатились до жизни такой.

— Докатились?.. У них все идет блестяще. И с государственным заказом, и с программным .управлением...

— Все мы так вот думали. А теперь спохватились, да, видимо, поздно. Ты знаешь, что у них там происходит?

— Не очень.

Белых укоризненно покачал головой.

— Ну и ну!.. Хорош друг-приятель... С глаз долой — из сердца вон, что ли? Бывал ты хоть раз в бригаде Скатерщикова?

— Как-то заглянул. Хорошо работают. Люди на подбор!

— Люди-то на подбор, а коллектива, говорю, нет. Каждый сам по себе. Бригадира ни в грош не ставят, а тот, в свою очередь, так же вот относится к мастеру.

Белых говорил о вещах, известных Алтунину. Но Сергей не знал, оказывается, и десятой доли того, что стало известно в парткоме. Он слушал Белых, смотрел на его твердый подбородок с маленькой круглой ямкой — будто кто уколол здесь шильцем — и с горечью думал, как же все это прошло мимо него, Алтунина? И то, что ребята с гидропресса все чаще ссорятся между собой? И то, что они зачастили в городские рестораны «обмывать успехи», после чего выходят на работу с опухшими лицами и головной болью?.. А ведь что-то говорила об этом Кира. На что-то такое прозрачно намекал Самарин. Наконец, этот безобразный случай с Панкратовым и Сухаревым... Все как будто частности, а из них-то и складывается общая картина неблагополучия в бригаде. Последний штрих в ней — беспрецедентное нарушение дисциплины самим бригадиром. Скатерщиков разорвал на мелкие клочки очередной наряд, выписанный для его бригады мастером Клёниковым. «Мы готовимся к выполнению государственного заказа, а этой чепухой пусть занимаются другие, кому наша работа не по плечу», — высокомерно заявил он.

— Что ж теперь делать? — почти в смятении спросил Алтунин.

— А вот давай подумаем вместе, — сказал Белых.

— Тут бы первым заставить подумать Юрия Михайловича Самарина.

— У начальника цеха есть свои соображения, но мне хотелось послушать и тебя. Ты же был наставником у Скатерщикова. Наставлял, может быть, и хорошо, да рановато от наставничества отказался. Слава для слабых духом натур — это, брат, отрава.

Алтунин находился в большом затруднении. Что посоветовать секретарю парткома?

— Моя бабка, Арина Степановна, мудрая старуха, задавала, помню, мне в детстве неразрешимые загадки: как сделать так, чтобы сено было цело и козы сыты? — сказал Алтунин. — Вот и вы, Игорь Иванович, ставите меня сейчас в такое же положение. Но раз приходится решать, я бы предложил на первый случай ограничиться беседой с каждым, кто работает на гидропрессе. У них у всех, как я понимаю, обостренное самолюбие. На это и нужно бить. И то надо понять: измотались ребята — сразу ведь на двух ответственнейших участках вкалывают. Гласности бояться, разумеется, не стоит, чтоб другим неповадно было, но и раздевать их догола прилюдно не следует.

— Не получается, Сергей Павлович, без гласности. Премии-то их все равно придется лишить!

— Мою бригаду неоднократно лишали премии, но никто нас этим не попрекнул и сами мы не обижались: лишили-то ведь за дело. Скатерщиков, может, чего доброго, заерепенится, но тут уж надо внушить. И еще: необходимо заставить его извиниться перед Клёниковым. Хотя, если хотите знать, Игорь Иванович, во многом повинен и сам Клёников. Привык со всеми запанибрата. При случае и бранным словом не гнушается. С пожилыми рабочими это еще сходит с рук, а молодые не привыкли к такому обращению. Скатерщиков, будьте уверены, до конца дней своих помнить будет, что именно Клёников назвал его проект «комбинацией из трех пальцев». Не стоило бы так... Это тоже плохо увязывается с нашими принципами объединения отдельных работников в коллектив.

— Адвокат! — восхитился Белых, и уголки его глаз вздернулись к вискам. — А ты, Сергей Павлович, знаешь эти самые принципы объединения работников в коллектив?

— От Самарина слыхал о них. Он ведь любит просвещать. Нет-нет да и подкинет что-нибудь для размышления. Но одно дело знать принципы и совсем другое применять их на практике. У меня лично не всегда получается.

— Ну, а если бы тебе предложили принять от Скатерщикова бригаду на гидропрессе?

Так вот, оказывается, что придумал Самарин! Бригада в развале. Скатерщиков с ней не справился — вывози, Сергей Павлович. Государственный заказ!.. Самому-то ему неловко идти на поклон к Алтунину, так он переложил свои заботы на Белых. Пускай, мол, принимает Алтунин бригаду гидропресса и рассматривает это как поручение партии. Хитроумный ход придумал Юрий Михайлович. Но у Алтунина тоже есть самолюбие! Не поставил на пресс сразу — управляйтесь без меня и теперь.

Сергей был зол на Самарина. И опасался, что эта злость сейчас прорвется на поверхность.

— Если бы мне предложили? — переспросил он. — Но мне никто такого не предлагал. А если предложат, то я, конечно же, откажусь.

— Почему?

— В воспитательных целях, Игорь Иванович. А кроме того, полагаю, что Скатерщикова следует проверить на большом деле. Настоящей ковки-то на гидропрессе пока не было! Она начнется при выполнении государственного заказа. Вот тут он и может проявить себя. И проявит, не сомневаюсь.

— А если он со своей разболтанной бригадой запорет вал?

— Запороть его может каждый. С такими огромными слитками у нас никто обращаться как следует не умеет. Однако на гидропрессе все люди с понятием. К тому же некоторые там и партийные билеты в кармане носят. И сам Скатерщиков — кузнец отменный, ничуть не хуже меня. А, наверное, в чем-то и лучше.

Белых похвалил:

— Молодец, Алтунин! Будь по-твоему. Но если срочно потребуется твоя помощь — не хоронись в кусты.

— Это уж само собой, Игорь Иванович. В помощи я никогда никому не отказывал.

Разговор с Белых взбудоражил Алтунина. Секретарь парткома ушел, а Сергей прямо-таки не находил себе места.

Начав ковку, он с обычной своей четкостью отдавал распоряжения, а сам все продолжал думать о положении в бригаде Скатерщикова, пытался разобраться, что к чему. Самарин, конечно, рискнул, назначая Скатерщикова бригадиром. При такого рода назначениях чисто педагогический риск почти неизбежен. Нужно только, чтобы руководитель, не накопивший еще достаточного опыта, имел бы под рукой надежных помощников. Самарин позаботился об этом, включив в бригаду Скатерщикова таких зубров, как Букреев и Пчеляков. Почему же они не подправили Петеньку вовремя? Ссориться с ним не захотели? Или не осознали должным образом своей роли в новой бригаде? Или, наконец, не сошлись с бригадиром характерами?.. Последнее, впрочем, не оправдание. Самарин абсолютно прав, когда говорит: «У руководителя может быть покладистый характер, может быть характер тяжелый, но для коллектива, с которым он работает, всегда важнее другое: руководитель должен быть высоконравственным...» А в чем нравственные изъяны Скатерщикова? В его индивидуализме? А что такое индивидуализм? Свойство натуры или результат воспитания?..

Да, вопросов было, пожалуй, слишком много...

— Почему перестали заходить в физическую лабораторию? — Это был Карзанов. По-видимому, он уже оправился от личных потрясений, так как по-прежнему выглядел самоуверенным, даже вроде бы веселым. Правда, ироничная складка у рта обозначилась резче и в глазах появилось какое-то беспокойство.

Почти силком затащил Алтунина в свой кабинет. Кабинет находился в административном корпусе. Андрей Дмитриевич уселся у раскрытого настежь окна, куда от ветра тыкались ветви белой акации. Ветер легонько теребил и его тенниску. Без своих радиологических доспехов Карзанов выглядел просто крепким, хорошо сложенным человеком. Он небрежно пододвинул ногой стул Алтунину, сказал:

— Мне опять нужна ваша помощь. Будем испытывать новый прибор... У вас особый дар постижения новой техники. Другим пока втолкуешь — испытывать уже некогда. А вы схватываете на лету.

Алтунин порозовел от похвалы. И все-таки ему было тягостно с Карзановым.

— По-прежнему воюю с начальником мартеновского цеха Мокроусовым, — продолжал Андрей Дмитриевич. — Он меня и теперь на порог не пускает с изотопами. Несмотря на решение бюро автоматизации. Был бы я начальником бюро, всех таких вот ретроградов повернул бы на путь истинный суровыми административными мерами.

На лице инженера отразился гнев. Алтунин заметил это. Другой кто, возможно, и не заметил бы, а он заметил. Привык воспринимать Карзанова каким-то чутьем: всегда угадывал безошибочно, когда тот в добром настроении, когда зол, хотя инженер умел оставаться внешне спокойным. А в общем-то они никогда не были близки. Карзанов слишком защищен броней своей индивидуальности, чтобы можно было говорить о близости этого человека к кому бы то ни было. Он всегда сам по себе, со своеобразным честолюбием, со своей непреклонностью в отношениях с людьми. И доверительность его в беседах с Алтуниным, как тот начинал уже догадываться, не доверительность вовсе, а просто разговор с самим собой.

— Бывали на испытаниях электросигнализатора? — неожиданно спросил Карзанов.

— Однажды заглянул.

— Как у них там?

— Все идет гладко. Это я по недомыслию предрекал им провал.

— Провал чего?

— Прежде всего провал испытаний. Доказывал, что проводить их опасно. Надежность не обеспечена. Даже с Шугаевым слегка поспорил.

Карзанов оживился:

— Ну и что Шугаев?

— Выслушал спокойно. Потом благодарил: сказал, будто мои сомнения заставили его внести какие-то коррективы в схему Скатерщикова. А закончил, как всегда: «Свободная ковка должна быть автоматизирована».

— Тут я с ним согласен.

— Тут давно уже согласен и я. Но нельзя же пороть горячку.

— Что-нибудь сами имеете предложить?

— Практических предложений у меня нет. Однако в институте мы изучаем логику, и по науке этой выходит: если контактный способ управления кузнечными механизмами ненадежен, то, следовательно, нужен бесконтактный...

— Правильно.

— Вот и вам бы подумать над этим. Помнится, вы говорили о радиоизотопных реле. Там не нужно стабилизировать напряжение, никаких контактов...

Инженер криво усмехнулся.

— Я не могу себе представить конструкцию такого прибора. Он, по-видимому, получился бы очень громоздким. Куда его подвешивать? Потом вы же знаете: гамма-излучение опасно для жизни людей.

— Вам виднее, Андрей Дмитриевич. Одного я не пойму: зачем в данном случае пользоваться устройствами с этими опасными гамма-излучениями? Почему бы не пустить в ход безопасную крупицу того же цезия? Почему не поставить на молот или гидропресс такой же блок с цезием, какие мы устанавливаем в других цехах?

Карзанов не перебивал его, слушал сосредоточенно, спрятав взгляд куда-то внутрь себя.

— А я, думаете, знаю почему? — отозвался он, когда Алтунин уже исчерпал свои доводы. — Черт возьми, в самом деле почему? Наверное, чисто психологический момент: совсем не укладывается в голове, что такую махину, как гидропресс, может приводить в действие крохотная ампула с цезием... Нужно, нужно подумать! Тут стопроцентная безопасность. У вас, Сергей Павлович, не стереотипное мышление.

Карзанов сегодня не скупился на похвалы, отчего у Сергея усиливалось чувство неловкости перед ним. И в физическую лабораторию идти не хотелось. Напрасно Андрей Дмитриевич делает вид, будто он и знать не знает о встречах Алтунина с Кирой. Или Карзанов в своем самомнении не хочет признавать Сергея серьезным соперником? Возможно, ждет, когда Кира, разочаровавшись в Алтунине, опять вернется к нему? Он ведь привык, чтобы ему подчинялось все: и машины, и люди, и сама жизнь со всеми ее прихотливыми извивами.

Сергей смотрел на высокий, смуглый лоб инженера и на этот раз не мог угадать, какие мысли там бродят.

— Я получил новое срочное задание, — сказал Сергей, — и вряд ли в ближайшее время смогу бывать в лаборатории.

Инженер казался непритворно огорченным.

— А у меня для вас подарок, — сказал он дружески и вынул из ящика стола толстое металлическое кольцо. — Вы как-то говорили о том, что ваши руки могут случайно попасть под бойки пресса или молота. Нельзя будто бы исключить такое попадание. Дарю вам бета-колечко. Здесь как раз крупица того цезия, о котором мы только что говорили. Вы надеваете кольцо на палец, а в рабочем пространстве молота мы прикрепляем приемник. После этого несчастный случай исключен: стоит вам сунуть руку в рабочее пространство, и молот сразу же перестанет работать. Я весь свой отпуск над этим думал.

Сергей был поражен. Он-то полагал, что инженер взял отпуск, чтобы переживать свой разрыв с Кирой, а тот, оказывается, решал в это время одну из сугубо технических проблем. И решил ее с блеском. Что за человек этот Карзанов!

Надев кольцо на палец, Алтунин поблагодарил инженера и хотел было уйти. Он просто не знал, о чем еще говорить с ним.

Карзанов, казалось, был рожден для решения технических проблем. Попадая в родную стихию, он становится одержимым, и все остальное отходит у него на второй план. Так вот было, наверное, и при работе над этим бета-колечком.

Стремясь наилучшим образом приспособить технику к человеку, Андрей Дмитриевич способен иногда загонять людей до изнеможения. Они, как сказочные джины, обязаны всегда быть начеку, беспрекословно исполнять все его распоряжения. Наблюдая же за ним, Алтунин думал порой, что изотопы свои Карзанов любит больше, чем то человечество, которому он так желает облегчить условия труда, а значит, и условия жизни. «Человечен до бесчеловечности», — сказала о нем как-то Кира. И она, кажется, права.

Человечным Андрей Дмитриевич становится только освободившись от научной идеи, реализовав ее или отбросив как негодную. В это время он и мягок и отзывчив. Но интеллигентен Карзанов всегда, до мозга костей интеллигентен, и даже резкость его — это вовсе не грубость, а предельно выраженная боль за общее дело. Он не в состоянии понять, почему другие не подхватывают его разумные идеи, не кидаются со всех ног реализовать их — это же нужно обществу, человечеству! Он рыцарь научно-технической революции, закованный в своеобразную броню высокой официальности. Лично для себя ему, по всей видимости, ничего не нужно: ни славы, ни денег. Все для дела, и только для дела. Карзанов запросто может отдать всю получку, если у него попросят взаймы, а потом мгновенно забывает, кого облагодетельствовал. Он плохо запоминает имена и фамилии, даже если это — «большое начальство». В нем постоянно живет упрямая независимость, сознание своей нужности. Андрей Дмитриевич — мастер в своей области и, как всякий мастер, считает, что дело, коим он занят, и есть самое главное на земле, а значит, и перед этим делом, и перед ним самим все должны преклоняться.

Таких называют обычно фанатиками и не очень-то жалуют в обществе. Женщины к ним тоже привязываются редко и не надолго: с ними как-то холодно на душе. Вот и Кира, может быть, поэтому отвернулась от Карзанова.

Нет, Алтунин не осуждал его. И в их отношениях с Кирой разбираться не хотел. Зачем?

Сергей и Андрей Дмитриевич уже несколько минут сидели молча, размышляя каждый о своем. Из этой задумчивости их вывел телефонный звонок. Звонили из экспериментального цеха, где продолжались испытания электросигнализатора. Алтунин встрепенулся, пристально наблюдал за выражением лица Карзанова, стараясь угадать, о чем там ему докладывают. Что-то смутно-тревожное мелькнуло в глазах инженера. Он резко поднялся, бросил трубку на рычаг.

— Несчастье, Сергей Павлович. Скатерщикова искалечило. Электросигнализатор вышел из строя...

Они бросились к выходу. И пока бежали через заводской двор, Алтунин думал о Кире. Что с ней?..

Когда ворвались в цех, Скатерщикова уже увезли. Возле молота молчаливо стояли ребята из его бригады и Кира. Глаза у нее были сухие, губы сжаты в полоску.

— Что с ним? — тихо спросил Карзанов.

— Сильный ушиб, возможно, сломана ключица, — ответила Кира, и, к удивлению Алтунина, голос ее был ровен. Встретившись взглядом с Алтуниным, она попросила: «Сережа, подожди меня в сквере, я скоро...»

Алтунин вышел, присел на лавочку. В голове пусто звенело. Все случилось так неожиданно, хотя он и предчувствовал недоброе... А если предчувствовал, почему не пошел в партком, в завком, к начальнику техники безопасности? Считал, что там сами с усами? Оно, конечно, так и есть, да только, чтобы предвидеть такое, нужно годков шесть-семь самому поработать на молотах или прессах... Что могла предвидеть Кира, недавно пришедшая из техникума?.. Может быть, сам Скатерщиков сомневался порой, однако, когда все пошло, как по маслу, он тоже не мог не поверить в свои расчеты...

Сергей сидел, оцепенев, смотрел себе под ноги в одну точку.

Его окликнули. Он вскинул голову. От подъезда административного корпуса к нему спешил Рожков.

— Тебя начальник цеха вызывает! — крикнул он еще издали.

— Зачем, не знаешь?

— Знаю: хочет вместо Скатерщикова на большой пресс поставить.

— Шути, да знай меру!

— Какие там шутки...

Начальник цеха Самарии был внешне невозмутим. Только на красных его щеках прыгали желваки.

— Вот такое дело, Сергей Павлович, — сказал он глуховатым голосом, — Скатерщикова увезли, и, чем все кончится, никому пока неведомо. А государственный заказ ждать не может, потому он и государственный. Пока еще к ковке мы не приступили, Скатерщиков все тянул. А пора! Сроки не ждут. И никого, как ты знаешь, сноровистее, чем ты, у меня на примете нет.

Самарин чуть боднул головой, высвобождая шею из воротника.

— Это вы о чем? — спросил Алтунин и почувствовал, как гулко стучит кровь в виски от возбуждения.

— О том самом. Изволь принять пресс! И заруби на носу: заказ государственный!

Алтунин невольно передернул плечами. Нет, нет...

— Чего это тебя перекосило? — спросил Самарин уже мягче. Его собранность сразу как бы пропала, стала заметна одутловатая полнота. — Ответственности испугался? Не робь, Сергей! Ты же у нас гордость цеха.

— Ну, а что теперь будет с электросигнализатором?

Самарин тяжело вздохнул.

— А то и будет, что будет: кому выговор, кому по шапке за такую рационализацию. И мне перепадет за потворство. А само изобретение — в тот самый ящик... Скатерщиков же, чего доброго, калекой на всю жизнь останется.

— Вылечат, — обнадежил Сергей. — А пресс я принимать не буду.

Самарин недоуменно вскинул на него глаза.

— Это еще почему? Ты соображаешь, что говоришь?

— Да вроде бы. Не могу я, Юрий Михайлович... И не в ответственности дело. Ответственности никогда не боялся. Готов и за аварию сегодняшнюю отвечать. Я в ней больше всех повинен!

— Ты? — Щеки Самарина вздулись сердито.

— Я... Догадывался ведь, чем все может обернуться, а не настоял перед Шугаевым... И вам ничего не сказал.

Самарин с удивлением слушал все это. Теперь его плотные, крепкие щеки дрожали от смеха. Не выдержав, перебил Сергея:

— Черт вывернутый, вот кто ты! Все это в тебе, парень, от алтунинской породы. Твой батя тоже всегда бурлил, все на весы сердца брал. Был Человеком с большой буквы, а не человечишком. За весь мир готов был ответственность взвалить на себя, а было ему в ту пору столько же лет, сколько тебе сейчас... Может, и менее того...

Голос Самарина звучал непривычно ласково, вроде бы говорил совсем другой человек. Добродушно, по-отечески:

— Ты думаешь, я не остерегал Скатерщикова, не предупреждал Шугаева? И Кирку ремнем хотел выпороть, да неудобно — совершеннолетняя. Чуть что, грозится из дому уйти. Оставьте, говорит, свою тираническую заботу о потомках. Все вы, молодые-то, наподобие селитровой ванны: готовы в любую минуту взорваться.

— Ну, и как реагировал Шугаев, когда вы его предупреждали?

— Да никак. Меня стал убеждать: такие дела, мол, без риска не делаются; наверное, когда строили первую в мире атомную электростанцию, тоже находились осторожные — боялись, не взорвется ли...

— И убедил?

— Убедил. Если хочешь знать, я так полагаю: раз уж задумано автоматизировать свободную ковку, значит, она будет автоматизирована. Скатерщиков не по тому пути пошел — найдется другой, который отыщет правильный путь. Неизбежность, одним словом.

— А что случилось с электросигнализатором?

— Будем расследовать. Пока его испытывали как измеряющий прибор, все шло нормально. Потом решили испытать как управляющее устройство, и тут-то заготовка вылетела, пробила экран, за которым стоял Скатерщиков.

— А я все-таки на пресс не пойду, Юрий Михайлович. Не нравится мне Петенькина бригада. На кой черт мне эти индивидуалисты?!

— Пойдешь, Сергей Павлович. Пойдешь. Завод подводить не станешь... И бригаду на свой лад переделаешь...

Алтунин знал: тому, кто отдает себя делу без остатка, бояться ответственности нечего. И все-таки нервничал: государственный заказ!.. А бригада в разброде. И психологическая обстановка там хуже некуда: авария, бригадир в больнице, Панкратова отчислили за драку, всех лишили премии — одно к одному!

Молодые ребята из молотовых бригад, которых еще вчера Скатерщиков презрительно называл «салажатами», сегодня подтрунивают над бригадой гидропресса: «Опростоволосились, задаваки, по всем статьям!» Но выполнять-то государственный заказ придется этим «опростоволосившимся задавакам». Давай, Алтунин, изворачивайся! Никому нет дела до того, как и с чего ты начнешь. А вот в конечном результате заинтересованность всеобщая. Государство заинтересовано! Чего уж больше!

Однако для тебя самого, Алтунин, очень важно, с чего начать. Чтобы не оказаться в ложном положении. Чтобы сразу повернуть все круто. Не дать оседлать себя, как они оседлали Петеньку! И в то же время не выдрючиваться, стараясь выглядеть идеальным руководителем. Рабочего человека не обманешь. Он очень скоро разгадывает всякую фальшь. А сфальшивишь с самого начала, не будет тебе ни веры, ни уважения потом. Сам провалишься и дело провалишь...

Сергей, обдумывая все это, шагал рядом с Кирой по скверу, примыкавшему к заводу. Она говорила что-то об аварии, о программном управлении. Что именно, Сергей не уловил. Наконец, сосредоточившись, он стал понимать.

— Я душу в этот электросигнализатор вложила, — жаловалась Кира. — Сам знаешь, сколько дней в экспериментальном цеху высидела. Неужели зря? Как ты думаешь, чем все кончится?

— Твой отец сказал, что на этом деле, наверное, поставят крест. Комиссию по расследованию создадут. А потом, сама знаешь, отдел техники безопасности, общественные инспектора... В общем, не разрешат продолжать испытания.

— Это же несправедливо! Во всяком большом поиске бывают срывы. Хорошо: контакты от сотрясения молота не сработали, но ведь испытания можно перенести на гидропресс, где сотрясения ничтожны.

— Мне кажется, идея неверна в своей основе. Нужно искать бесконтактный способ. На гидропрессе тоже произойдет размыкание и подгорание контактов.

— Думаешь, мы не ломали над этим голову? Конечно, нужен поиск. Отказать в праве на поиск нам не могут...

— А если все-таки откажут? Шугаев, он не любит поражений. Шумели, шумели, и вдруг пшик! Повторять Шугаев не станет. Я-то хорошо его знаю.

— А что, на Шугаеве свет клином сошелся? Есть еще главный инженер завода, общественность... Если мы со Скатерщиковым начнем войну за программное управление, надеюсь, ты будешь на нашей стороне?

Сергей задумался.

— Я всегда на вашей стороне. Однако вы тоже... не должны действовать вопреки рассудку. Сколько уж раз случалось: Петенька сгоряча дров наломает, а я за него давай выпутывайся. Впрочем, разговор об этом сейчас не ко времени: Петру и без того несладко. Как только разрешат к нему, обязательно поедем в больницу.

— Вместе?

— Я всегда с тобой, Кира! — проговорил он взволнованно. — Если потребуется своротить гору, сворочу... Во мне можешь не сомневаться. Ты же знаешь...

В другое время эти слова показались бы ему слишком выспренними, но сейчас он не мог высказаться иначе. Это шло от самого сердца.

Он взял ее теплую смуглую руку, прижался к ней щекой. Кира молчала и руку не отнимала...

Бригада гидропресса встретила Алтунина хмуро. Ни одной улыбки, ни единой шутки. Когда он говорил, слушали нехотя. Да и слушали ли? Наверное, думали про себя: без твоих советов обойдемся, все мастер и технолог объяснили. Носиков демонстративно отвернулся, и это взорвало Сергея:

— Я вам говорю, Носиков! Вы что, глухи?

— Почему же? У меня отличный слух, я на молоте не работал. Это у вас на молоте все глухие.

— Ну вот что: если вы будете вести себя так же, как вели до сих пор, мне придется заменить вас Киясовым. Из молотовой бригады. Он справится с вашими обязанностями не хуже вас...

После этого непредвиденного диалога Сергей продолжал терпеливо объяснять задачу. Говорил о том, чего не могли сказать бригаде ни мастер, ни технолог. Под конец опять обратился к своему заместителю:

— Все ясно?

Носиков ничего не ответил. Стоял набычившись. Этакий лобанчик. Ростом невелик, а задирист. Когда вскидывает голову, острые брови словно выпирают, в глазах — чернота. Закамуристый парень.

О чем ты задумался, Алтунин, разглядывая Носикова и всех этих ребят, своих сверстников? Почему прячешь в углах губ улыбку? Их угрюмость не смущает тебя? Нет, конечно. Ты правильно понял их: эти люди потерпели моральное поражение, и каждому кажется, что с ними поступили несправедливо; они хотят свою обиду перенести на тебя, Алтунин, будто ты в чем-то тоже повинен. Сейчас, наверное, почти с любовью вспоминают Скатерщикова и вполне искренне недоумевают: почему вместо него поставили Алтунина? Разве Носиков хуже?..

Все это ты понимаешь, все это уже было в твоей практике. И не раз. Жесткий человеческий материал!.. Ты ведь и сам для начальника цеха Самарина — жесткий человеческий материал. Но вот уже много лет Юрий Михайлович подправляет тебя. И, пожалуй, небезрезультатно. Вот и сейчас воспользуйся тем, что получил сам от Самарина. Он неутомим в своем пристальном к тебе внимании. Правда, немного резонер, любит поучать, любит щегольнуть замысловатой фразой. А ты можешь без этого? Лучше можешь? Ну что ж, действуй лучше. Воспитывай свою новую бригаду, формируй из отдельных личностей коллектив.

Как это делается, ты вряд ли сможешь объяснить на словах. Что слова? Нужно понять каждого... Поставить себя на его место, взглянуть его глазами на все. А потом уже начнется другая работа, когда шаг за шагом под твоим напором и напором более сознательной части коллектива отступают менее сознательные и устанавливается единство взглядов, единое мнение. Все это непросто, очень непросто! И тебе в этой бригаде предстоит подняться еще на одну ступень, на которую не поднимают никакие учебные заведения. В учебных заведениях даются знания, а мудрость приобретается в .последующем труде. Ты смотришь на этих ребят почти с нежностью, потому что понимаешь их, а они тебя еще не понимают и не принимают, но вынуждены будут в конце концов и понять и принять. Хотя все может обернуться и по-другому...

Сегодня бригаде предстояло ковать опытный вал турбогенератора из слитка весом в семьдесят тонн. Если опыт пройдет удачно, разрешат делать поковку из слитка в сто сорок тонн!

За шесть лет работы на заводе Алтунин перевидал немало блюмов и слитков всяких: из легированной стали, из углеродистой, из тугоплавких металлов и сплавов. Но ни один из тех слитков не весил больше пятнадцати тонн. А тут — сто сорок! Потом, говорят, пойдут слитки весом в триста пятьдесят тонн!

И хотя сейчас они должны были изготовить всего-навсего пробную, опытную заготовку, Алтунин по едва приметным признакам угадывал, что ребята, обслуживающие гидропресс, не так уж равнодушны ко всему, как хотят показать. Крановщик Букреев явно суетится, да и Пчеляков словно бы не совсем уверен в себе, все примеривается взглядом к своему пульту...

Вот-вот подадут слиток. Все невольно подобрались, сделались строже. С первой же командой Алтунина бригада должна найти свой ритм, иначе ничего не получится. Сергей знал это. Бригадная работа дисциплинирует.

В себе самом он тоже почувствовал внутреннее напряжение. При каждой свободной ковке, большой или маленькой — неважно, всегда начинаешь все заново. А тут действительно все заново: для него это первая свободная ковка на уникальном гидропрессе!

Гидропресс громоздился над ним, словно живое существо, притаившееся, ждущее, с дрожащими стрелками манометров, с мощными стальными колоннами. Вентили высокого и низкого давления были открыты.

Слиток нагрелся до нужной температуры. Его извлекли из печи, которую обслуживал Коля Рожков, и с помощью ковочного крана подали на боек пресса. Вон он какой! Отлит в шестнадцатигранной изложнице. Все учтено технологами: механические свойства металла, его макроструктура, его магнитные и другие качества.

Сталеплавильщики стремились до минимума снизить содержание в металле водорода. Начальник мартеновского цеха Мокроусов не отходил от печей, сам сидел за пультом. Там были свои трудности. Казалось бы, чего проще — разливка стали. Но выполнению именно этой операции Мокроусов придавал исключительное значение. Требовалось управиться с разливкой в предельно короткое время. Только таким образом можно получить слиток высокого качества. Все бегом, все бегом...

Теперь дело за Алтуниным. Рабочий чертеж он изучил назубок. Мастер Клёников дал ему исчерпывающие указания, и сейчас на всякий случай он находился здесь же, возле пресса. Но в большом слитке глубоко запрятаны внутренние пороки. И главный из них — неоднородность металла...

Команды Алтунин подавал четкие, бригада работала слаженно. И все-таки неполадки начались почти сразу же.

Большинство людей живет почему-то по двоичной системе: удача — неудача, прав — виноват. Сортируют мир беспрестанно вот таким образом. Алтунин поступал так же. Он скоро понял, что сегодня у него не будет даже «полуудачи». Вопреки всем расчетам на теле слитка сразу же образовались глубокие трещины, рванина. Слиток напоминал лопнувший помидор. Трещины пришлось вырубать, и это заняло почти полтора часа...

Сергей стоял потный, злой и командовал:

— Закатать хвостовик и отрубить излишек!

— Сбиллетировать на тысячу триста миллиметров!

— Отрубить кюмпель!

— Осадить до тысячи двухсот миллиметров!

— Проковать на тысячу четыреста, концы — на тысячу миллиметров!..

— Отрубить отход со стороны прибыли!

— Проковать бочку и кюмпельный конец!

— Отрубить отход!

— Центрировать!..

Когда Сергей работал на молоте, корреспонденты газет и радио сравнивали его с дирижером. Теперь он больше походил на командира корабля, терпящего бедствие. У дирижера не бывает перекошенного от злости лица. Чувство юмора вчистую покинуло бригадира. В нем росла уверенность в полном поражении, в полном крахе всего... Конец... Не стоило стараться дальше... И это в первый же день!..

Самарин-резонер все время твердил, что мир держится на душевно стойких людях. И, возможно, это удерживало Алтунина от какого-нибудь безрассудного поступка: не позволяло, например, прекратить ковку и просто убежать из цеха.

Прежнего Алтунина больше не существовало. Был кузнец без прошлого и без будущего — просто кузнец с твердыми руками. Хотелось лишь одного: выстоять до конца смены.

В каком-то фантастическом романе он вычитал о поединке землянина с галактическим пришельцем, напоминавшим по цвету вареного рака. Дрались они на голубых дюнах. Победил землянин и тем спас все человечество.

И теперь пышущий жаром, вишнево-красный слиток напоминал Алтунину того самого злобного инопланетника, которого нужно победить во что бы то ни стало, дабы спасти честь бригады. О себе он уже не заботился. Все равно...

Он знал, что сейчас за ковкой напряженно следит весь завод. Директор справляется у главного инженера: «Ну, как там Алтунин?» Редактор многотиражки наверняка заготовил восторженную статью о победе бригады. А бригада уже понимала, что первый блин —комом. И хотя глаза рабочих были прикрыты темными очками, Алтунину чудилось осуждение в каждом их взгляде. И никто сейчас не в силах был помочь Алтунину: ни мастер Клёников, ни главный технолог, ни Самарин...

Сергей вышел из цеха, ни с кем не простившись. Ковку довел-таки до конца. Но что покажет контроль? Неужели полный провал?

Хотелось обвинять всех: и мастера, и технолога, и, конечно же, бригаду, хотя понимал, что все работали с полной отдачей.

«Чего ты трясешься, чего переживаешь? — спросил он себя. — Ведь это всего-навсего опытный вал... Опытный!.. Затем и ковали, чтобы найти нужный режим...»

Но успокоение так и не пришло.

Опытный вал турбогенератора увезли на контрольную площадку. А еще до того, стремясь найти оптимальный режим термической обработки, его нагревали до температуры выше критической и охлаждали то на воздухе, то в масле, то в закрытом колодце.

На контрольной площадке в валу насверлили десятки отверстий, инженеры вставляли в них контрольные приборы, разглядывали металл в бинокулярный микроскоп, вычерчивали температурные кривые. Там велась большая научно-исследовательская работа.

А Сергей в это время не находил себе места. Ему хотелось удачи, хотя он знал почти наверняка, что ее нет и чуда ждать не следует. Но случись удача, она сразу бы воодушевила бригаду, и люди поверили бы в нового бригадира. Алтунин хотел удачи именно для этого: не для себя, для них. Посветлеют лица, исчезнет разобщенность.

Пчеляков не выдержал, спросил Алтунина:

— Как там, на контрольной площадке, бригадир? Ребята переживают за ковку.

— Зачем переживать? Вал-то опытный!

Пчеляков ничего не ответил. Зато тут же заговорил Букреев. Он не то посоветовал, не то попросил:

— Вы бы, Сергей Павлович, как-нибудь стороной проведали... Ну, хотя бы через инженера Карзанова. Он ведь причастен к контролю.

— Будь по-вашему, — согласился Алтунин, — пойду к Андрею Дмитриевичу.

...Карзанов сидел в физической лаборатории, склонившись над каким-то чертежом. На приветствие Алтунина ответил с сарказмом:

— Наконец-то пожаловали! А я думал, вас украли. — Кивнул на стул, стоявший рядом. — Присаживайтесь, займемся делом.

Был Карзанов весь какой-то взъерошенный, с красными, припухшими веками. Ворот рубашки широко расстегнут, лицо несвежее, желтое, нездоровое.

— Знаете, чем я здесь занимался все эти дни? — спросил он, не отрывая взгляда от чертежа.

— Наверное, ловлей бета-частиц? — пошутил Алтунин.

— Я занимался вашей дикой идеей, вот чем!

Сергей ничего не понимал.

— Вроде бы за мной за последнее время такого не водится, — сказал он озадаченно и с легкой улыбкой. — Я сейчас веду безыдейный образ существования: кую.

— Ну, с безыдейностью придется кончать, — в тон ему отозвался Карзанов. — Хотите вы того или не хотите, а придется вам впрячься и тянуть еще один воз.

— О чем речь, Андрей Дмитриевич?

— Так вы же предложили автоматизировать свободную ковку с помощью изотопов безопасного цезия! Забыли? Бесконтактный способ...

— Вы же на корню зарубили мое предложение, это я точно помню. Дескать, аппаратура будет громоздкой и, кроме того...

Инженер сцепил пальцы рук, резко разнял их, усмехнулся.

— Я ошибался, только и всего... Да, ошибался. А вы были совершенно правы. Вы заставили меня поработать, черт возьми! По восемнадцати часов не вылезал из этой вот конуры и, кажется, кое-что сделал. Вы в состоянии слушать?

— Было бы невежливо с моей стороны отказать вам в этом. Люблю, когда мне объясняют мои собственные идеи. Начальник цеха это часто делает: «По глазам, Алтунин, вижу, что у тебя появилась идея закончить ковку раньше намеченного срока. Поднажми, ради бога».

— Громоздкой аппаратуры нам не потребуется! — сказал Карзанов с воодушевлением. — Ампулу с цезием можно закрепить на подвижной поперечине пресса, а счетчики — на подвижной каретке измерителя поковок... И никакого облучения. Вот схема всего устройства.

Карзанов схватил свинцовый карандаш и стал писать на полях чертежа замысловатые формулы, в которых Сергей не мог разобраться. Он молча следил за движением карандаша, упершись подбородком в сжатые кулаки.

Карандаш наконец остановился, и Карзанов спросил:

— Как вы все это находите?

— Если это поможет автоматизировать свободную ковку, нахожу все правильным! Особенно мне понравилась вон та формула с интегралом.

Инженер не принял игры. Он поднялся со стула, прошелся по комнате и застыл возле окна в задумчивости. Потом, повернув голову в сторону Алтунина, сказал негромко:

— Все оригинальные идеи сперва кажутся нагромождением взорванной породы, затем их шлифуют, придают им блеск. То, что я изобразил вам в виде формул, — пока лишь остов будущего изобретения. Нам придется много еще поработать.

Сергей сделал протестующий жест.

— Я-то тут при чем?

— Как то есть при чем? Идея!..

— Вы преувеличиваете, Андрей Дмитриевич. Я, разумеется, всегда готов помочь вам, но за эту штуку драться не буду, пока не пойму смысла ее.

Карзанов казался обескураженным.

— Вы не поняли смысла? Этого просто не может быть! У вас все-таки солидная подготовка. Ну, хорошо, могу объяснить все с самого начала. Или возьмите чертежи домой, вдумайтесь. Для наглядности можно даже смастерить модель... В ком, в ком, а в вас я никогда не сомневался! — добавил он горячо.

— Моя бригада занята сейчас выполнением государственного заказа, — отозвался Алтунин, несколько смущенный этим признанием. — Боюсь, что в данный момент не смогу помогать вам из-за нехватки времени.

Карзанов начинал сердиться. У рта обозначилась глубокая складка. Он присел к черному пластикатному столику, вытянул ноги, сказал устало:

— Вы сами увлекли меня, доказывая ненадежность контактного способа. А теперь в сторону?.. Я вас не тороплю. Подумайте!

Инженер скатал схему в рулон и почти насильно всунул ее в руки Алтунина.

Разговор был закончен. Но Сергей пока не выяснил главного.

— Андрей Дмитриевич, мы несколько дней назад сдали на контрольную площадку опытный вал турбогенератора, — сказал он. — Вы должны знать, какой результат. Бригада переживает...

Карзанов потер указательным пальцем надбровные дуги и как о чем-то далеком и несущественном сообщил равнодушным голосом:

— Вал? Да, да... Исследование закончено, результаты, знаете ли, неутешительные.

У Алтунина замерло сердце.

— А что там?

— Брак по состоянию осевого канала.

Сергей хорошо знал, что это такое: все равно, что трухлявая сердцевина в дереве.

— А отчего?

— Вот этого как раз никто еще не знает. Нужны длительные исследования. Мокроусов, однако, считает главной причиной переохлаждение заготовки в процессе ковки.

— На нас грешит?

— Выходит, так. Приготовьтесь к неприятному разговору с технологами.

— Я, как пионер, всегда готов.

Заученную эту фразу Алтунин произнес бодро, а на самом деле он совсем упал духом. Значит, провал...

Карзанов говорил еще что-то, но Сергей уже ничего не понимал и даже не слышал. Он вышел из лаборатории, сжимая в руках скатанный в трубку чертеж. В душе было смятение.

Что сказать в бригаде, как объяснить все?..

Неприятный разговор с технологами состоялся незамедлительно. Пришли на этот разговор Самарин и Мокроусов. Пришел Белых. Может быть, присутствие секретаря парткома облагородило совещание: никто ни на кого не кричал, страсти сразу же были введены в деловое русло.

В чем загвоздка? Легче всего, разумеется, свалить все на кузнеца. От него в данном случае требовалась высокая точность. Прежде всего Алтунин обязан был выдерживать температурный режим.

Ковать сталь при низких температурах порядка пятисот — шестисот градусов очень опасно: в этом интервале она обладает повышенной хрупкостью. При семистах градусах в стальном слитке возрастают внутренние напряжения. При температурах, превышающих тысячу двести пятьдесят градусов, в заготовке появляются крупные трещины —это пережог, неисправимый брак.

Имеет значение также скорость нагрева, время выдержки заготовки в печи. При нагреве образуется окалина, так называемый «угар». Образуется она и при обработке слитка. Это все потери металла. Выбор оптимального режима — забота инженеров. Но соблюдать-то выбранный режим обязан кузнец...

А может быть, загвоздка в качестве металла?..

— Мы сделали все возможное, — заверил Мокроусов. — Конечно, для таких ответственных поковок нужен особо чистый металл. Согласен. Но куда денешься от этих проклятых газов в жидкой стали?.. Тем не менее мы будем и дальше совершенствовать технологию выплавки.

— А я думаю, что это и должно стать основным направлением в последующих наших опытах, — сказал Самарин. — Вы, Степан Кузьмич, почему-то все хотите свалить на кузнецов, а мартеновцы — вроде жены Цезаря, которая всегда вне подозрений.

На этом пункте они все-таки сцепились. Даже присутствие Белых не удержало их от ссоры.

— Нужно продолжать ковку опытных валов! — резко сказал Мокроусов. — Ковку!.. Не ждите, Юрий Михайлович, пока мы добьемся идеальной чистоты металла. Мы можем и не добиться этого.

— Сколько прикажете ковать?

— Сколько потребуется. Будете ковать до тех пор, пока не прояснится картина: десять, двадцать валов... Откуда мне знать?..

Мнения Алтунина здесь не спрашивали. Да и что он мог сказать? Его вызвали сюда для того, чтобы «проникся ответственностью» и подтянул свою бригаду. Ему давали понять, что вина за брак с бригады гидропресса не снимается. Оправдываться не имело смысла.

Он сидел в тяжелом молчании, опустив голову. Завтра ему придется объясняться с бригадой. Там уже знают о неудаче. И, наверное, винят во всем бригадира...

После совещания Алтунина задержал Белых. Спросил участливо:

— Что-то ты скис, кузнец? Обиделся, что ли, на всех нас за сегодняшний неласковый разговор?

— Ласкового разговора мне сейчас ждать не приходится, — ответил Алтунин. — Я думаю о другом, Игорь Иванович. Вот шестнадцать человек у меня в бригаде и все, казалось бы, на подбор: передовики труда, других рабочих учили рациональным приемам. Носиков окончил школу с серебряной медалью, нормальную десятилетку, а не как я — вечернюю. Признаться, раньше я сам равнялся на некоторых из них. Но вот свели их всех в одну бригаду, а каков результат? Не видно пока ничего выдающегося.

— Понял тебя, Сергей Павлович... Помнишь ли ты басню о том, как Лебедь, Рак да Щука везти с поклажей воз взялись? Так вот, на гидропрессе у нас произошло что-то подобное. Люди подобрались вроде все активные, а воз тянут в разные стороны. И тут, брат, не они, а мы с тобой виноваты. Скажешь, тебя винить еще рано? Может быть...

— Я не виновного ищу, — перебил его Алтунин. — Меня больше интересует, почему тот же Носиков превыше всего ставит свои личные успехи, личное положение в коллективе? Откуда это у него?

— А это, возможно, еще от недостатков школьного воспитания. Был я как-то в нашей восьмилетке, послушал, чему учат ребят, как готовят их к жизни. Изо дня в день им толкуют, сколько наш завод дал стране художников, сколько артистов, выдающихся полярников. Вырос, оказывается, на нашем заводе археолог, сделавший выдающееся открытие, есть капитан тихоокеанского лайнера. Можно, понятно, гордиться, что все эти знаменитости вышли из нашей среды. Но едва ли правильно в воспитании ребят делать главную установку на исключительность! Ей-богу же, мы не задавались целью вырастить знаменитого археолога или кинозвезду. Мы должны воспитать гармонически развитого человека, полезного обществу, представляя всем равные возможности проявить свой талант. Кстати, для проявления таланта есть немало возможностей и у нас на заводе.

— Вот Носиков и проявляет свой талант у нас на заводе, стараясь притом подмять всех других.

— Это и есть следствие того, о чем я толкую: воспитание со ставкой на исключительность.

— Значит, выбиваться в передовики не надо?

— Выбиваться не надо. Быть передовым по существу — это совсем иное дело. Помнишь принцип социалистического соревнования: быть впереди и помогать отстающим? Помогать, а не подминать других!.. Как у вас на гидропрессе с соцсоревнованием?

Алтунин растерялся.

— Да никак, Игорь Иванович. Какое уж тут соревнование? Не до жиру — быть бы живу.

Белых нахмурился.

— Считаешь, что соревнуются с жиру? Правильно ли я тебя понял?

— Не в том смысле, Игорь Иванович, — заговорил, окончательно смешавшись, Сергей, — Какие обязательства можем мы взять на себя? Выковать отличный вал? А он опять окажется трухлявым.

— Утешил, Алтунин. — Лицо секретаря парткома сделалось озабоченным. — Говорили мы, говорили везде и всюду о природе соревнования, о его особенностях в современных условиях, а ты все мимо ушей пропустил. Как же могло такое случиться? Бригада уникального пресса — и вне соревнования? Завтра же собери своих ребят и обмозгуйте вместе, как жить дальше. На днях и я загляну к вам, тогда потолкуем на эту тему еще!

После стольких внушений Сергею захотелось побыть одному. Он поехал прямо домой, внутренне довольный тем, что Кира сегодня вечером занята. Жил Алтунин с матерью, занимали они вдвоем двухкомнатную квартиру в новом доме. Эти высокие белые дома из крупных блоков издали напоминали Сергею гигантские холодильники.

Мать работала на том же заводе, что и он. Сегодня ушла во вторую смену, значит, одиночество гарантировано.

В таких одиноких вечерах есть своя прелесть. В комнате Сергея стоял шкаф, набитый книгами. Он раскрывал этот шкаф, выбирал что-нибудь по сердцу и, растянувшись на красной кушетке, читал до позднего часа. А отложив книгу, разглядывал эстамп на противоположной стене: высокие, прозрачные осенние деревья, горбатый каменный мостик, переброшенный через зеркально гладкий ручей, заросли кувшинок на воде. И еще была там желтая глубина, которая уводила в какой-то особый мир тишины и покоя.

Но сегодня и чтение не шло на ум и эстамп не успокаивал. Сергей настраивался на завтрашнюю беседу с бригадой. Он им объявит, что придется ковать очередной опытный вал из слитка всего в тридцать тонн. Больше не дают: вышли из доверия... И тут же разъяснит ребятам то, что ему самому только что разъяснял Белых, — о соревновании. Как-то каждый из них воспримет это?

Особенно интересовало Сергея мнение Букреева — человека спокойного, разумного, не увлекающегося химерами. Он-то, наверное, давно дал всему собственную оценку. Да, на таких, как Букреев и Пчеляков, можно опереться, это Сергей сразу понял. И хоть встретили они его сдержанно, но ледок вроде бы начинал подтаивать. Кто-то из этих двоих однажды уже высказался в очень осторожной форме, что, мол, прежний бригадир нацеливал бригаду не на овладение прессом, не на ковку, а на реализацию своего изобретения. Уникальный гидропресс, по сути, не освоенный как должно, стал всего лишь вывеской «изобретательской конторы» Скатерщикова. Поэтому, видно, и соревнование значилось здесь лишь на бумаге. Скатерщиков всегда рассматривал соревнование как что-то бюрократическое, чисто формальный акт, нужный лишь для показухи.

— Я лично соревнуюсь с целым миром! — с апломбом заявил он на производственном совещании, когда работал еще в молотовом отделении. — Хоть убей, до сих пор не пойму смысла всех этих обязательств. Мы и без них должны бороться за выполнение плана, за высокую производительность. Не шумиха нам нужна, а ритмичная работа. Зачем ковать больше, чем требуется? Зачем выдавать поковку раньше срока, предписанного регламентом? А вот если не сделаешь в срок того, что обязан сделать, тогда лишаешься премии, тринадцатой зарплаты. Рублем надо бить!

В тот раз Петеньке досталось на орехи. Он, кажется, вынужден был «признать свою ошибку». На словах-то признал, а на деле, выходит, остался при прежнем мнении.

И еще вспомнились Алтунину рассуждения Скатерщикова о культурно-массовых мероприятиях.

— Ходить скопом в консерваторию слушать Баха — это не по мне. Хватит с меня того, что по картинной галерее гуртом прошлись. Думаешь, кто-нибудь задержался тогда хотя бы у одного полотна? Я хотел было остановиться у копии с картины Тициана, а экскурсовод за полу пиджака тянет: «Итак, переходим в зал современной живописи!»

В чем-то тут Петенька прав: формализм везде неприятен, а в таком тонком деле, как эстетическое воспитание, он просто отвратителен. Ну так и воюй против формализма, а не против эстетического воспитания! Сам Алтунин не очень-то тянется к классической музыке, а за компанию попал в консерваторию, и вдруг там, при органных звуках, что-то сдвинулось у него в душе и даже глаза повлажнели. Знаем ли мы до конца потребности нашей натуры? Мы только и заняты тем, что на делах, великих и малых, выявляем себя...

Он ходил и ходил из конца в конец своей комнаты. Уморившись, присел на край кушетки. Взгляд упал на рулон бумаги, вытянувшийся поперек стола. Схема Карзанова...

Без всякого интереса развернул чертеж. Просто так, может быть, сон сморит. Но чем больше Сергей вникал в суть схемы, тем сильнее оживлялся. Потом забыл обо всем на свете, даже о неудачной ковке вала. Невольно ощутил трепет, представив себе, как гигантский гидропресс самостоятельно трудится, обрабатывая заготовку. Изотоп зорко следит за положением его верхней траверсы, устанавливая расстояние между бойками и соблюдая точные размеры поковки. Когда поковка достигнет заданного размера, прибор ограничит ход траверсы... Да, такого еще не было в технике! Подлинное открытие, которое освободит человека от очень тяжелого и вредного труда... Скатерщикову с его коммутатором далеко до этой совершенной схемы, выполненной по последнему слову науки!

Сергей вскочил с кушетки, вышел в другую комнату. Телефон Карзанова он знал на память. Позвонил. Был час ночи, но инженер отозвался сразу же.

— Это вы, Сергей Павлович?

— Не утерпел, Андрей Дмитриевич, решил позвонить. Хотя и без меня знаете: вы решили проблему! Если потребуется моя помощь, можете рассчитывать. К сожалению, умею я не так уж много: привинчивать блоки.

— И за то спасибо. Хотя вы можете гораздо больше, чем подозреваете. Я был уверен, что во всем разберетесь самостоятельно: идея-то ваша... Спасибо!..

Усталости и подавленности больше не было. Алтунин машинально взял со стола осколок льдистого свинцового стекла, в нем сине заиграл лунный свет.

Объяснение с бригадой началось совсем не так, как загадывал Сергей.

— Бригадир, вы увлекаетесь фантастикой? — спросил Пчеляков. — Так вот, нас прозвали «продавцами воздуха». Есть роман с таким названием.

— А вы не торгуйте воздухом, Пчеляков, — сказал Алтунин, смерив тяжелым взглядом этого остряка в неизменной тельняшке. — Как я понял со слов технологов, никто не знает причин нашей неудачи. То ли мы виноваты, то ли сталевары. Считается, что мы ведем опытную ковку.

— До каких же пор будем проводить эти опыты? — ехидно спросил Носиков. И снова в его глазах была непонятная чернота. — Тут ведь не школьная лаборатория.

«Простого бога и телята лижут», — подумал Алтунин. Ответил твердо:

— Опытную ковку будем вести до тех пор, пока не добьемся нужного результата.

— Утешительного мало. А если так и не будет результата?

— Тогда я подам в отставку... Смотрю на вас, Носиков, и думаю, что это вас все время корчит. Или вы считаете, что опытная ковка унижает ваше достоинство? Чепуха! Вам не нравится Алтунин? Не верите моей сноровке? Что ж, для этого у вас есть основания: вал запороли-таки. Правы или не правы, запороли! Договоримся так: если и второй запорем, сам пойду к Самарину и попрошу, чтобы вместо меня назначили бригадиром вас. Может, у вас получится!

Носиков весь сжался, побледнел, и его острые выпирающие брови странным образом закруглились:

— Вы что, бригадир?! Да я ни за какие коврижки на ваше место не пойду. Вы плохо о нас думаете. Мы вам верим, видели, как вы работаете. Просто мы все злые, как черти!

— Это я заметил. А я, по-вашему, расцветаю от счастья казанлыкской розой? Я по графику должен в отпуск идти, а тут приходится потирать на лбу шишки, предназначенные Скатерщикову. Кстати, пора его проведать. Слышал — почти каждый день справляюсь, — через недельку станут к нему пускать. Угробили парня, а теперь на мне зло срываете.

Сказал так, уже почувствовав, что люди понемногу размягчаются. И сразу вопрос от Чунихина:

— А разрешат продолжить испытания программного управления? Мы на это дело уйму времени ухлопали да еще и премии лишились.

— То, что испытывалось, уже испытано, — ответил Алтунин. — Ну, а насчет премии, будьте оптимистом, Чунихин. Главное впереди: Думаю, что Скатерщиков, а может, другой кто, предложит что-то новое. Тогда — чем черт не шутит — и тринадцатой получки, пожалуй, не дадут.

Все заулыбались. У них было развито чувство юмора. Да и Алтунина стали понимать лучше. После неудачи с опытной поковкой Носикову меньше всего, хотелось командовать прессом, а этот Алтунин вроде бы и не обескуражен вовсе. Не кричит, не суетится. Случись подобное со Скатерщиковым, всех бы обвинил в нерадивости. Алтунин же никого ни в чем не обвиняет, перед начальством не юлит, с технологами разговаривает твердо. О своем престиже, кажется, совсем не заботится, но честь бригады отстаивает. Мы, мол, свое сделали как полагается.

Новый бригадир постепенно завладевал ими, все больше и больше покорял их своей естественной устойчивостью. Потому и слушали его теперь с очевидной заинтересованностью.

Договорились обо всем по-деловому и начали новую ковку.

К нагретому тридцатитонному слитку подвели осадочную плиту. Букреев своим краном стал поднимать стальную болванку, пока она не приняла вертикального положения. После осадки и обжатия Алтунин приказал отрубить донную часть слитка.

Все повторялось.

И, как всегда, Сергей увлекся. В нем окрепла уверенность в благополучном исходе дела. Температурный режим выдержан с высокой точностью. Все требования технологической карты соблюдены. Все, все учтено...

Алтунин был доволен собой. Да и лица остальных подобрели. Каждый выкладывался без остатка, проявлял высшее умение. И когда вал был наконец откован, бригада залюбовалась им, как произведением искусства.

— Вы, бригадир, стойкий мужчина, — сказал Букреев. — С вами приятно работать.

— Плюньте три раза через левое плечо! — отозвался Алтунин.

И они всей бригадой направились в душевую.

Поковку вала опять передали на контроль. Алтунин не сомневался в благоприятном исходе, однако сделал несколько попыток выяснить у работников технического контроля в центральной заводской лаборатории первые результаты их исследований. Увы, исследователи ходили с непроницаемыми, холодными лицами и ничего не говорили.

И все-таки Сергей чувствовал себя легко, был доволен жизнью.

Его отношения с Кирой приобрели ту естественность, какая возможна лишь между близкими людьми. После аварии в экспериментальном цехе она опять сама потянулась к Сергею, будто ища у него защиты и поддержки. Оставаясь наедине, они по-прежнему говорили о заводских делах, о прочитанных книгах, но иногда Сергей целовал ее, и она не противилась этому. Только смотрела на него расширенными глазами и улыбалась чуть таинственно и печально.

Теперь уже и о них стали судачить как о «неразлучной паре». Кира в любое время заходила к Сергею в прессовое отделение, и при всех они говорили друг другу «ты».

Близость их не укрылась и от Карзанова. Тем не менее Андрей Дмитриевич продолжал относиться к Сергею ровно, словно бы Киры больше не существовало. Но Алтунин-то догадывался, чего это стоит Карзанову, — неспроста утратил тот свою веселую ироничность.

Разрешили свидание со Скатерщиковым. Что повезти в подарок ему? Цветочки, шоколадку? Представил, как язвительно скривится Петенька: «Тебя, старик, на сантименты повело?»

— Цветы нужно, цветы, — настаивала Кира.

И они купили цветы.

Скатерщиков лежал в двухместной палате, но вторая койка пустовала. Он был в гипсе, забинтован. Кожа лица потускнела. Торчал из бинтов крутой подбородок. Приходу Киры и Алтунина не удивился, не сказал, что рад. Молчал. Молчали и они. Сергей был уверен, что долгого молчания Скатерщиков не выдержит. И угадал.

— Что там болтают по поводу всего этого? — спросил больной. — Ну, насчет моего срыва?

— Главным образом сочувствуют. В таком деле, мол, от срывов никто не застрахован. Дорожка-то непроторенная.

— На прессе теперь ты вместо меня?

— Не совсем так: меня временно поставили, чтобы госзаказ не срывать. Госзаказ, он ждать не может, пока ты тут отлеживаешься. Выздоравливал бы скорее.

— А что я, по-твоему, делаю?.. И все-таки досадно: кто мог предполагать, что произойдет саморазмыкание контактов?!

— Я мог предполагать. И предполагал. Киру предупреждал да и тебе давал понять...

— Ладно. Расскажи лучше, что в цеху, как идет ковка?

— В цеху все слава богу, в бригаде тоже. Куем потихоньку. Первую опытную поковку сдали, вторую — тоже. На венках из чайных роз вынесли из цеха на контрольную площадку.

— И как?

— Первую забраковали. Вторую тоже могут забраковать.

— Как-нибудь выпутаешься... Ну, а по поводу моего программного управления что решила комиссия? Разрешат продолжить испытания?

Алтунин и Кира переглянулись.

— Испытания запретили, — сказала Кира.

Лицо Скатерщикова перекосилось.

— Может быть, мы не должны были говорить вам этого, — испугалась Кира, — но я как-то не умею лгать.

— А что им не понравилось?

— Известно что: подгорание и саморазмыкание контактов.

Скатерщиков облегченно вздохнул.

— Я тут времени не терял даром, знал, что станут придираться. Придумал целую систему сельсинов. Хочу применить электронные блоки.

Алтунин глубоко задумался: сказать ли Скатерщикову о проекте Карзанова или не говорить? Проект Карзанова пока нигде не обсуждался, никем не принят. Стоит ли огорчать больного? Сам узнает в свое время. Все узнают. А теперь пусть поправляется быстрее.

— Я этого так не оставлю! — почти выкрикнул Скатерщиков с дрожью в голосе. — Они не имеют права... Ведь ничего лучшего никто еще не предложил. Надеюсь, Кира Юрьевна, вы не откажетесь от нашего проекта? Вы ведь тоже душу в него вложили.

— Уже ходила я к Шугаеву, говорила с отцом, — невесело отозвалась Кира. — Отец категорически против, а Шугаев, похоже, на нашей стороне. А во мне, Петр Федорович, не сомневайтесь. Я скорее из бюро автоматизации сбегу, чем откажусь от проекта. Вот и Сергей обещал поддержать нас.

Скатерщиков повеселел. Глаза налились влагой.

— Эх, Сергей, Сергей, если бы ты знал, как я раскаивался, что отказался от твоей помощи...

— Перестань! — прервал его Алтунин. — Кто старое вспомянет... Но мы с тобой, Петр, привыкли говорить всегда начистоту.

— Что ты имеешь в виду? — встревожился Скатерщиков.

— Не хотел говорить, да приходится. Ничего у вас все равно не выйдет.

— Почему?

— А вот почему: Карзанов хочет предложить, если уже не предложил, свой проект автоматизации свободной ковки.

— Карзанов? — Скатерщиков усмехнулся. — А что он смыслит в свободной ковке?

— Он решил заменить твой электросигнализатор ампулой с радиоизотопом — вот и все.

— Но это же ерундистика! — крикнул Скатерщиков. — Он всюду сует свои изотопы... Ерунда на постном масле!

— Напрасно ты так думаешь. Я видел схемы. Они просты и убедительны. А главное, исключаются срывы. Идеальный бесконтактный способ.

Кира глядела на Сергея круглыми глазами, в них был укор. Поправила волосы, строго спросила:

— Почему же ты мне не сказал ничего об этом?

— Просто я не знал, как отнесется к этому Карзанов.

— Как отнесется Карзанов... А разве ты давал ему какие-нибудь обязательства?

— Ему я никаких обязательств не давал, но понимаешь... Тебе, я заметил, неприятно, когда говорят о Карзанове.

— В данном случае ты обязан был сказать, — вмешался Скатерщиков. — Он же выдвигает против нас конкурентоспособный вариант.

Алтунин рассвирепел:

— А я не нахожусь на службе у твоей конкурирующей фирмы!.. Вы чудаки, дорогие мои изобретатели. Карзанов замышляет всех нас троих включить в свою исследовательскую группу. Он хотел сам обо всем договориться с вами, просил меня не опережать события.

Щеки Киры вспыхнули.

— И ты, конечно, согласился войти в его группу? — спросила она тихо.

— Пока нет. Просто обещал помощь.

— Но ты и нам обещал помощь!

— Разумеется. А разве одно другое исключает? Ведь речь идет об автоматизации свободной ковки, и мы обязаны исследовать все варианты. А вариант Карзанова, как я считаю, самый что ни на есть обнадеживающий. Однако и ваш вариант не исследован до конца. Спор должны разрешить испытания на прессе.

Кира поднялась. Весь вид ее выражал возмущение и решимость.

— Поступай, как знаешь! — резко бросила она. — А мы с Петром Федоровичем будем драться за свой проект! И без твоей помощи как-нибудь обойдемся... Можешь не провожать меня. До свидания, Петр Федорович. Я буду навещать вас.

— Кира, это глупо. — Сергей хотел взять ее за руку, но она резко отстранилась и вышла из палаты.

Нет, он не побежал за ней. Простившись со Скатерщиковым, который лежал с закрытыми глазами и ничего не сказал больше, Сергей не спеша вышел в коридор. Киры там уже не было.

«Что за нелепая выходка? — недоумевал он. — Неужели у нее все еще сохранилось какое-то чувство к Карзанову?.. Конкурентоспособные варианты. Это сказал Петенька. Хотя и существует такое выражение в деловом обиходе, но о какой конкуренции идет сейчас речь? Два же разных принципа. Почему, скажем, нельзя отстаивать одновременно модель автомобиля и модель велосипеда?»

На душе было скверно. Показалось, что в чем-то он все-таки неправ. В чем?

Сергей вернулся на завод и здесь узнал от Самарина: второй опытный вал забраковали! Все то же: брак по состоянию осевого канала.

Алтунин чувствовал себя разбитым. Дотащился до заводского сквера, присел на скамеечку. Из низких туч накрапывал мелкий дождь. Сергей не обращал на него внимания.

Он очнулся, когда его окликнули. Это был Пчеляков. На тельняшку наброшен пиджачок. Длинные волосы слегка намокли. А рядом с ним вся бригада. Все до одного, хотя работа давно кончилась.