Изуверский интернат

Моему любезному издателю

Простите, пожалуйста, за столь причудливо разрисованную почтовую бумагу. Я пишу, находясь на 667-й Темной аллее, и во всей округе нет другой бумаги. Мое расследование жизни бодлеровских сирот в этом сколь богатом, столь злополучном доме наконец завершено. Молюсь только, чтобы рукопись дошла до Вас.

Во вторник, не ближайший, а в следующий, приобретите билет первого класса в одну сторону на предпоследний поезд. Но в поезд не садитесь, а подождите, пока он не отойдет, и тогда слезьте с платформы на рельсы и заберите полный отчет о моем расследовании под названием «Ложный лифт», а также один из галстуков Джерома, небольшую фотографию Веблен Холла, бутылку газированной воды с экстрактом петрушки и куртку лифтера — быть может, эти вещи помогут мистеру Хелквисту иллюстрировать должным образом очередную страшную главу в жизни Бодлеров.

Помните, Вы моя последняя надежда на то, что история бодлеровских сирот будет наконец рассказана широкой публике.

Лемони Сникет