Изверг

~~~

Реми Уртен был психиатром, его жена Коринна — детским психологом. Они вдвоем открыли кабинет в Женеве и сняли в Ферне квартиру как раз над Ладмиралями, которые и ввели их в круг своих друзей. Поначалу их находили забавными и живыми, но слегка заносчивыми. Красивая, вероятно, не слишком уверенная в себе и при этом желающая видеть всех мужчин у своих ног Коринна восторженно ахала или презрительно кривила губы, следуя заповедям женских иллюстрированных журналов о том, что шикарно, а что моветон. Реми был любителем изысканных ресторанов, сигар и хорошей водки после обеда, игривых речей и прочих радостей жизни. Ладмирали относились, да и теперь относятся к этому компанейскому парню снисходительно-дружески, как люди степенные — к гуляке, добросовестно придерживающемуся своего амплуа. Роман скорее всего завидовал ему и, может быть, даже втайне ненавидел за бойкую речь, успех у женщин и легкое, без комплексов, отношение к жизни.

Очень скоро всем стало ясно, что дело у них идет к разводу и каждый живет своей жизнью, чего в долине Жекс не жаловали. От них веяло распущенностью, и это шокировало. Люк, красивый мужчина, в свое время не устоявший перед чарами Коринны, сумел вовремя остановиться, но этот оборванный в зародыше роман и другие, наверняка зашедшие дальше, создали молодой женщине репутацию распутницы и разлучницы. Когда она ушла от Реми и переехала с двумя маленькими дочками в Париж, друзья приняли сторону брошенного мужа. Одна только Флоранс Роман держалась другого мнения, говоря, что Реми изменял жене не меньше, чем она ему, что их семейные дела никого не касаются и что лично она, Флоранс, не видела от них ничего плохого, не желает судить ни его, ни ее и по-прежнему считает обоих своими друзьями. Она часто звонила Коринне, а когда они с Жан-Клодом выбрались на несколько дней в Париж, то пригласили ее поужинать. Романы зашли к ней домой — она снимала квартиру возле отейской церкви, показали ей фотографии дома, в который собирались переехать. Их преданность и дружелюбие растрогали Коринну. Однако эта пара — долговязая спортсменка и ее толстый увалень-муж — была для нее уже прошлым, на провинции с ее сплетнями и мелочными компромиссами она поставила крест и отвоевывала для себя и детей место в Париже, так что им почти не о чем было говорить. Она очень удивилась, получив три недели спустя огромный букет цветов с карточкой Жан-Клода и запиской: он в Париже на конференции и будет счастлив пригласить ее поужинать с ним сегодня же вечером. Он остановился в отеле «Руаяль Монсо». Эта деталь тоже удивила Коринну — удивила приятно, она не представляла его завсегдатаем четырехзвездочных гостиниц. Он и дальше не переставал ее поражать: сначала тем, что повел в дорогой ресторан, а не в какую-нибудь забегаловку, потом — рассказами о себе, о своей карьере, о своих научных исследованиях. Коринна помнила, что обычно он предпочитал не распространяться на эту тему — его скрытность была такой же притчей во языцех, как и балагурство Реми, но, видя в нем лишь серьезного и скучноватого кабинетного ученого, каких в долине Жекс тринадцать на дюжину, и не думала проявлять любопытство. Теперь перед ней был совсем другой человек: светило науки, мировая величина, на «ты» с Бернаром Кушнером, в скором времени возглавит Национальный институт медицины и здравоохранения — он обмолвился об этом вскользь, добавив, что, возможно, и не согласится — боится не потянуть связанное с этой должностью бремя организационной работы. Контраст между этим новым Жан-Клодом и тем малоинтересным человеком, которого она знала раньше, делал его еще привлекательнее. Самые выдающиеся люди — в жизни самые скромные и меньше всех заботятся о том, что думают о них окружающие, — это общеизвестно. Но Коринне до сих пор попадались в основном обаятельные бонвиваны вроде ее бывшего мужа; впервые она близко сошлась с одним из таких выдающихся людей, строгих ученых и одержимых творцов, которыми до сих пор восхищалась издалека, как если бы они жили только на страницах газет.

Он приехал снова, опять пригласил ее поужинать и рассказывал об исследованиях и конгрессах. Но во второй раз, перед тем как проститься, сказал, что должен сообщить ей нечто весьма деликатное: он ее любит.

Избалованной мужским вниманием Коринне льстило, что этот человек избрал ее в подруги без дальнего прицела сделать любовницей: это значило, что она действительно ему интересна. Обнаружив, что ошиблась, она сначала изумилась: надо же, при ее-то опыте даже ничего не заподозрила. Потом вздохнула: и этот как все. Чуть поморщилась: физически он не привлекал ее совершенно. И наконец едва не прослезилась — такая в этом признании прозвучала мольба. Ей не составило труда мягко, но решительно отказать ему.

Он позвонил на следующее утро, чтобы извиниться за вырвавшиеся у него неуместные слова, и прежде, чем Коринна ушла на работу, ей доставили от него коробочку, в которой оказалось золотое кольцо с изумрудом в окружении мелких бриллиантов (купленное за 19 200 франков в ювелирном магазине «Викторофф»). Она перезвонила, сказала, что он сошел с ума, что она не может принять такой подарок. Он настаивал. Кольцо осталось у нее.

Той весной у него вошло в привычку раз в неделю бывать в Париже. Он прилетал двенадцатичасовым рейсом, останавливался в «Руаяль Монсо» или в «Конкорд-Лафайетт» и вечером вел Коринну в дорогой ресторан. Объяснял он свои приезды важной серией опытов в Пастеровском институте. Эта ложь годилась и для Флоранс. Мороча голову обеим, он мог плести им одно и то же.

Еженедельные ужины с Коринной стали главным в его жизни. Это было как чистый родник в пустыне, нежданное чудо. Он только об этом и думал: что скажет ей, что она ответит. Слова, так долго бившиеся в его голове, он мог наконец-то сказать кому-то. Раньше, уезжая из дома на своей машине, он знал, что впереди его ждет бесконечно длинное, пустое, мертвое время, в течение которого он ни с кем не заговорит и ни для кого не будет существовать. Теперь у него были встречи с Коринной. Это время разлучало его с ней и к ней приближало. Он жил, ему было чего ждать, о чем тревожиться, на что надеяться. Приезжая в отель, он знал, что сейчас позвонит ей, назначит свидание на вечер, пошлет цветы. Бреясь перед зеркалом в роскошной ванной в «Руаяль Монсо», он видел лицо, которое увидит она.

Он познакомился с ней в реальном мире, но, однажды набравшись смелости пригласить ее и введя в обычай эти свидания, встречался с нею теперь в другом, параллельном, в том, где он был всегда один, а теперь впервые оказался с кем-то, впервые существовал в чьих-то устремленных на него глазах. Но знал это по-прежнему он один. Он сам себе напоминал страдальца-зверя из «Красавицы и Чудовища», с одной только разницей: его красавица и не догадывалась, что ужинает с чудовищем в замке, куда никто до нее не входил. Она-то думала, что перед ней нормальный человек, живущий в нормальном мире и вроде прекрасно себя в нем чувствующий, она и вообразить не могла — при ее-то дипломах психолога! — что можно быть этому миру так тайно и так радикально чуждым.

Порывался ли он сказать ей правду? Вдали от нее он лелеял надежду, что в следующую встречу — в одну из следующих встреч — слова признания будут наконец произнесены. И что все пройдет хорошо, то есть некая цепь откровений таинственным образом установит между ними взаимопонимание, и его слова не покажутся чудовищными. Часами он обдумывал всевозможные варианты. Может, ему удастся рассказать ей эту историю, как если бы она случилась с кем-то другим, поведать о сложном, неуравновешенном человеке, об интересном случае для психолога, о герое романа. По ходу повествования его голос станет звучать все глуше (не дай бог пронзительнее!), этот голос будет ласкать, обволакивать Коринну, и ей передастся его волнение. Мастерски владевший собой, виртуозно справлявшийся до сих пор с любой ситуацией великий сочинитель впервые станет простым, уязвимым человеком. В его броне обнаружится брешь. Он встретил женщину. Полюбил ее. Он не смел открыть ей правду — лучше умереть, чем разочаровать ее, но ведь и продолжать ей лгать — смерти подобно. Коринна устремит на него пристальный взгляд. Возьмет его за руку. Их лица залиты слезами. Они молча поднимаются в номер, раздеваются, любят друг друга и плачут, их слезы смешиваются, даря вкус освобождения. Теперь он может умереть, это не важно, все теперь не важно, он прощен, он спасен.

Подобные грезы наяву заполняли его одиночество. Днем, в машине, и ночью, рядом со спящей Флоранс, он выдумывал свою Коринну, понимающую его, прощающую, утешающую. Но он знал, что в реальной жизни их откровенный разговор примет совсем иной оборот. Чтобы тронуть, взволновать Коринну, его история должна была быть иной, похожей на первоначальную версию следователей три года спустя. Будь он липовым врачом, но настоящим шпионом, настоящим торговцем оружием, настоящим террористом, она бы наверняка не устояла. Но банальный липовый врач, погрязший в страхе и рутине, обирающий больных раком пенсионеров, не имел никаких шансов, и в этом не было вины Коринны. Да, возможно, она поверхностная женщина, и у нее полно предрассудков, но даже будь она другой, это вряд ли что-то изменило бы. Ни одна женщина не согласится целовать Чудовище, которому не суждено обернуться прекрасным принцем. Ни одна не смогла бы полюбить того, кем он был на самом деле. Наверно, думал он, нет на свете позорнее тайны, нет человека, который так бы себя стыдился. Разве что какой-нибудь сексуальный извращенец — из тех, кого в тюрьмах называют «чушками», кого даже сокамерники презирают и третируют.

Он много работал и часто отсутствовал, так что переездом в Превесен Флоранс занималась одна. Она обставила дом в своем вкусе, уютно и без претензий: стеллажи светлого дерева, плетеные кресла, веселенькие подушки, повесила в саду качели для детей. Муж, прежде проверявший траты, подписывал чеки даже не слушая ее объяснений. Он купил себе джип — ей было невдомек, что все это на деньги, вырученные за дом ее матери, и что в Париже он швыряет их на ветер. На суде вызвало удивление, что, несмотря на общий банковский счет супругов, жена ни разу ни разу не заглянула в выписки.

Ладмирали в это же время строились несколькими километрами дальше, на голом месте. Работы шли полным ходом, и они жили на два дома, то в своем старом, то в недостроенном. Вдобавок Сесиль опять забеременела и должна была соблюдать постельный режим. Люку запомнилось, как Жан-Клод однажды неожиданно нагрянул к ним в начале лета. Рабочие только что ушли, сделав на террасе бетонную стяжку. Они вдвоем выпили пива в саду, заваленном строительным мусором. У Люка голова была полна забот, знакомых каждому, кто хоть раз имел дело с подрядчиком. Он обозревал фронт работ и говорил о сроках, о превышении сметы, о месте для барбекю. Жан-Клоду эти темы были явно неинтересны. Его новый дом, которым Люк счел себя обязанным поинтересоваться, занимал его не больше, неделя отпуска с Флоранс и детьми в Греции — и того меньше. Он отвечал невпопад, уклончиво, улыбался своим мыслям, будто замечтавшись о чем-то куда более приятном. Люк обратил внимание, что его друг похудел, помолодел и вместо неизменного твидового пиджака и вельветовых брюк одет в костюм отличного покроя, очевидно, очень дорогой. Он смутно заподозрил то, что Сесиль, будь она с ними, угадала бы с первого взгляда. Словно подтверждая его подозрения, Жан-Клод обмолвился, что, вполне возможно, скоро поселится в Париже. В связи с работой, разумеется. Люк удивился: он ведь только что обосновался в Превесене. Конечно, конечно, но это не мешает снять постоянное жилье, а домой приезжать на уикенды. Люк пожал плечами: «Надеюсь, ты не собираешься наделать глупостей».

На следующей неделе Жан-Клод позвонил поздно вечером из женевского аэропорта. Говорил с трудом. Ему плохо, боится, что инфаркт, но в больницу ехать не хочет. Он может вести машину, сейчас приедет. Полчаса спустя бледный, как смерть, в сильном возбуждении, тяжело, со свистом, дыша, Жан-Клод вошел в дом — дверь была приоткрыта, чтобы он не перебудил всех. Люк осмотрел его и нашел только небольшое сердцебиение. Врач и пациент, два старых друга, уселись лицом к лицу в слабо освещенной гостиной. Ночь была тихая, Сесиль и дети спали наверху. «Ну, — сказал Люк, — так что с тобой все-таки происходит?»

Возможно, Жан-Клод, как он сам утверждает, в ту ночь и был готов выложить всю правду, но первая реакция друга заставила его пойти на попятный. Любовница — от одного этого Люк схватился за голову. Коринна — это уж совсем возмутительно. Люк никогда не был о ней высокого мнения, и то, что он услышал, подтверждало его правоту. Но чтобы Жан-Клод! Жан-Клод! Жан-Клод изменил Флоранс! Все равно как если бы рухнул храм. Люк и не сомневался, что роли в этой истории распределяются следующим (весьма нелестным для друга) образом: славный малый, неискушенный в любовных делах, и коварная обольстительница, из чистой подлости, с целью продемонстрировать свою власть и разрушить счастливую семью, которой она завидовала, заманившая его в свои сети. Вот что бывает, если мужчина не перебесится в двадцать лет: под сорок случаются приступы мальчишества. Жан-Клод пытался возражать, выглядеть не виноватым, а гордым своим приключением, сыграть перед Люком роль того неотразимого доктора Романа, чей образ отражался в зеркалах отеля «Руаяль Монсо». Без толку. Под конец Люк взял с него обещание порвать как можно скорее, а когда это будет сделано, все рассказать Флоранс, ибо умолчание — злейший враг семейного союза. Преодолев же кризис вместе, они укрепят свой брак. Если он не сделает этого или будет тянуть, Люк сам откроет глаза Флоранс — для блага обоих друзей.

Ему не пришлось в доказательство своей преданности доносить на друга его жене. В середине августа Жан-Клод и Коринна провели три дня в Риме — он уговорил ее на романтическую поездку, которая стала для молодой женщины сущим кошмаром. Его и ее версии, одинаково лаконичные, сходятся в следующем: в последний день она сказала, что не любит его, потому что он для нее слишком унылый. «Слишком унылый» — именно эти слова употребили в показаниях они оба. Он плакал, умолял, как пятнадцать лет назад умолял Флоранс, и, как Флоранс, Коринна была с ним ласкова. Они расстались, пообещав друг другу, что останутся друзьями.

Он вернулся домой в Клерво. Было время каникул. Однажды рано утром он сел в машину и поехал в лес Сен-Морис. Отец, еще в бытность свою лесничим, как-то показал ему там одну глубокую расщелину: если сорваться — верная смерть. Он говорит, что хотел броситься туда и бросился, но зацепился за ветви и всего лишь исцарапал лицо да разорвал одежду. Умереть он не сумел, но сам не знает, как ему удалось выбраться живым. Он доехал до Лиона, взял номер в гостинице, позвонил Флоранс и сказал, что попал в аварию на шоссе между Женевой и Лозанной. Его выбросило из машины, а служебный «мерседес» ВОЗ разбился в лепешку. На вертолете его доставили в лозаннскую больницу, оттуда он и звонит. Перепуганная Флоранс хотела немедленно мчаться в Лозанну, и он, в свою очередь испугавшись, стал убеждать ее, что с ним ничего страшного. В тот же вечер он вернулся в Превесен на своей машине. Царапины от колючек мало походили на следы дорожной аварии, но Флоранс слишком переволновалась, чтобы обратить на это внимание. Он бросился на кровать и расплакался. Жена обнимала его, утешая, ласково спрашивала, что у него болит. Она чувствовала что-то неладное в последнее время. Заливаясь слезами, он рассказал, что, видимо, потерял управление машиной, так как находился в состоянии шока, переживая страшное потрясение. Его шеф в ВОЗ скончался от рака, вот уже несколько лет медленно убивавшего его. Этим летом метастазы распространились по всему организму, он давно знал, что надежды нет, но увидеть его мертвым… Он рыдал всю ночь напролет. Флоранс сочувствовала, но в то же время была немного удивлена такой его привязанности к шефу, о котором прежде никогда от него не слышала.

Он, видимо, тоже решил, что этого недостаточно. В начале осени его дремавшая пятнадцать лет лимфаденома проснулась, на сей раз в виде болезни Ходжкина. Зная, что это будет воспринято лучше, чем любовница, он поделился с Люком. Тот слушал, как оплывший, хмурый, безвольно осевший в кресле друг говорит, что дни его сочтены, и вспоминал помолодевшего Жан-Клода, явившегося к нему летом в недостроенный дом. На нем был тот же костюм, но утративший лоск, воротник засыпан перхотью. Вот что сделала с человеком страсть. А теперь она, эта самая страсть, разрушала его клетки. Вины за то, что он так настаивал на разрыве, Люк все же не чувствовал, но испытывал глубокую жалость к другу, к его душе, которая — он это понял — так же тяжело больна, как и тело. Однако Люк не был бы Люком, если бы не подумал в первую очередь о том, что это испытание вернет Жан-Клода в лоно семьи, что теперь они с Флоранс станут ближе, чем когда-либо: «Вы, конечно, много об этом говорите…» К его несказанному удивлению, Жан-Клод ответил, что нет, они об этом почти не говорят. Флоранс в курсе, рассказывая ей, он постарался по возможности не драматизировать, и они условились вести себя так, будто ничего не случилось, чтобы не омрачать обстановку в доме. Она предложила сопровождать его в Париж, где он лечился у профессора Шварценберга (это тоже удивило Люка: он не думал, что знаменитый медик еще пользует пациентов, если вообще когда-нибудь пользовал), но он отказался. Это его недуг, с которым он будет бороться в одиночку, никого не обременяя своими проблемами. Он хотел справиться сам, и жена уважала его решение.

Болезнь и лечение выматывали его. Теперь он не ездил на работу каждый день. Флоранс, поднимая детей, говорила им: тише, не шумите, папа устал. Она отвозила их в школу, потом заходила к матери кого-нибудь из их одноклассников на чашку кофе, ехала на уроки танцев или йоги, за покупками. Оставаясь дома один, он проводил дни в своей влажной от пота постели, с головой укрывшись пуховым одеялом. Он всегда сильно потел, а теперь простыни приходилось менять ежедневно. Лежа в липкой испарине, он то дремал, то читал, не понимая ни строчки, в каком-то отупении. Совсем как в Клерво, в тот год, когда его постигла неудача с лицеем Парк: та же тоскливая апатия и сотрясающий временами озноб.

Несмотря на то что они вроде бы расстались друзьями, он ни разу не говорил с Коринной после их злополучной поездки в Рим. Когда Флоранс не было дома, он кружил вокруг телефона, набирал номер и вешал трубку, если она подходила, — так боялся показаться навязчивым. Он очень удивился, набравшись наконец смелости заговорить, что она явно была рада его слышать. У нее был не лучший период в жизни: проблемы с работой, романы-однодневки. Ее положение одинокой женщины с детьми и озабоченность поисками спутника жизни отпугивали мужчин, и она натерпелась от них такого беспардонного хамства, что не могла не оценить задним числом доктора Романа — унылого, неуклюжего, но обращавшегося с ней как с королевой. Она пустилась в подробный рассказ о своих невзгодах и обидах. Он слушал ее, утешал. В сущности, говорил он, если копнуть поглубже, они с ней очень похожи. Она ему как сестра. Он приехал в Париж в декабре, и все возобновилось: встречи, ужины, подарки, а после Нового года — пять дней вдвоем в Ленинграде.

Эта поездка, которая дала так много пищи фантазиям в начале следствия, была организована «Медицинской газетой», на которую он подписывался. При желании он мог найти десятки других возможностей съездить на несколько дней в Россию, но ему и в голову не пришло иного варианта, кроме как поездка с группой врачей. Многие из них были знакомы друг с другом, тогда как он никого не знал. Коринну это удивляло, так же как и его явное нежелание общаться со спутниками: в разговоры он не вступал и вообще держался особняком. Она-то была бы не прочь завести новых друзей. Если он находил компанию неподходящей или, как предположила она, боялся сплетен, которые могли дойти до его жены, зачем было ехать с ними? Нет, решительно, он ее раздражал. На третий день она сказала ему те же слова, что и в Риме: они совершили ошибку, лучше было остаться друзьями, старшим братом и сестренкой. Он снова плакал и в самолете на обратном пути сказал ей: все равно у него рак, и он скоро умрет.

Что можно ответить на такое? Коринне было не по себе. Он умолял, если у нее осталась хоть капля нежности к нему, время от времени звонить, но не по домашнему номеру — на автоответчик. Пусть у них будет тайный код: 222 — «я думаю о тебе, но ничего срочного», 221 — «позвони мне» и 111 — «я люблю тебя». (Подобный уговор у него был с Флоранс, которая диктовала на автоответчик цифры от 1 до 9, в зависимости от срочности звонка.) Торопясь от него отделаться, Коринна все записала и обещала звонить. Он привез меховые шапки своим детям и матрешек крестнице.

Упустив и второй шанс, он вновь погряз в рутине и унынии. Чтобы люди не удивлялись, почему он сидит дома, Флоранс рассказала о его болезни большинству друзей, но попросила всех об этом не распространяться, так что каждый считал себя единственным посвященным. Ненавязчивое участие и натужная веселость окружали его повсюду. Однажды Реми, навещавший в Париже дочек, рассказал при нем кое-что о бывшей жене. Она все еще не устроила свою жизнь и колебалась между двумя возможными кандидатами: один — милейший человек, кажется, кардиолог, дока в своем деле, но скучноватый; другой, парижский дантист, куда как занятнее, но этого голыми руками не возьмешь. Реми, хоть и не знал первого лично, был все же за этот вариант, считая, что Коринне нужны стабильность и опора в жизни, но, увы, любовь зла, она предпочла второго. На лицо Жан-Клода при этих словах жалко было смотреть, вспоминает Люк.

Коринна сдержала обещание: позванивала и, чтобы показать, какие они близкие друзья, посвящала его в свои бурные отношения с тем самым дантистом, которого голыми руками не возьмешь. Он измучил ее, но она ничего не могла с собой поделать, просто потеряла голову. Жан-Клод хмуро поддакивал, кашлял, объяснял, что лимфаденома ослабляет иммунную систему.

Однажды она попросила у него совета. Кабинет, которым они с Реми владели на паях в Женеве, был продан. Коринна получила свою долю, составившую 900 000 франков, и подумывала вложить их в новый кабинет, объединившись с кем-нибудь другим, но предпочитала не торопиться, а чтобы деньги не лежали зря на ее текущем счету, хотела выгодно поместить их. Известные ей инвестиционные компании предлагали небольшой процент. Может быть, «старший брат» предложит что-нибудь получше? Разумеется, он предложил. Швейцарский банк «УОБ», набережная Берг, Женева, 18 % годовых. Он прилетел в Париж, пошел с ней в банк, где она сняла со счета 900 000 франков наличными, и вылетел обратно как в кино, с чемоданчиком, набитым банкнотами. Без расписки, без каких-либо документов. Он помнит, что сказал тогда: «Если со мной что-нибудь случится, ты потеряешь свои деньги». На что она ответила нежно (такова его версия): «Если с тобой что-нибудь случится, о деньгах я пожалею в последнюю очередь».

Впервые он дурачил не стариков из числа своих родственников, которые всего лишь заботились о преумножении своего наследства, а молодую, дееспособную женщину, нуждавшуюся в своих деньгах и намеревавшуюся вскоре вернуть их. На этом пункте она особо настаивала: ручается ли он, что деньги можно будет забрать сразу, как только они ей понадобятся? И он подтвердил. Между тем положение у него было аховое. От свалившегося на него богатства — денег матери Флоранс — практически ничего не осталось. За два последних года его расходы резко возросли. В Превесене ему приходилось жить сообразно статусу людей своего круга: он платил 8000 франков в месяц за дом, купил джип за 200 000 франков, затем пересел на BMW за 250 000, в Париже деньги утекали рекой на дорогие отели, роскошные рестораны и подарки Коринне. Чтобы продолжать в том же духе, ему необходима была эта сумма, которую он, вернувшись домой, сразу же положил частями на три своих счета в отделениях Парижского национального банка — в Ферне-Вольтере, Лон-ле-Сонье и Женеве. Директор филиала в Ферне, не решаясь поинтересоваться источниками его доходов, давно удивлялся нерегулярности поступлений. Он несколько раз звонил своему клиенту, предлагая сделать вклады, распорядиться деньгами разумнее. Тот отвечал уклончиво, тянул. Больше всего он боялся извещения о закрытии счетов — и на сей раз этого удалось избежать. Но он знал, что получил лишь отсрочку и, начав тратить деньги Коринны, сделал катастрофу неминуемой.