Ендрю Харлан увійшов у капсулу. Вона була ідеально кругла й містилася всередині вертикальної шахти з нечастих вузьких штаб, які щільно облягали капсулу й тьмяно поблискували в непрозірному серпанку за шість футів над головою Харлана. Він увімкнув пульт управління й плавно натис на пусковий важіль.
Капсула не зворухнулася.
Харлан на інше й не сподівався. Він знав, що капсула й не повинна була рухатися — ні вгору, ні вниз, ні ліворуч, ні праворуч, ні вперед, ні назад. Однак проміжки між штабами мовби розтанули, перетворилися на сіру пелену, хоч і тверду на дотик, але все-таки нематеріальну. Харлан відчув холодок у шлунку, легке запаморочення й за цими ознаками збагнув, що капсула разом з ним і всім своїм спорядженням стрімко мчить у майбутнє крізь Вічність.
Він увійшов у капсулу в 575-му Сторіччі, куди два роки тому його призначили на роботу. Досі 575-е Сторіччя було найвіддаленішою точкою майбутнього, до якої йому доводилося подорожувати. Тепер він прямує в 2456-е Сторіччя.
За звичайних обставин він просто не повірив би, що таке можливе. Його рідне 95-е Сторіччя залишилося далеко в минулому. То було Сторіччя патріархальних звичаїв, у якому суворо заборонялася атомна енергія, дерево використовувалося як будівельний матеріал, а різноманітні напої експортувалися в найближчі Сторіччя в обмін на насіння конюшини. Хоча Харлан не був у 95-му Сторіччі відтоді як у свої п’ятнадцять років став Учнем і пройшов спеціальну підготовку, його не полишала туга за рідною «домівкою». Між 95-м Сторіччям, у якому він народився, і 2456-м пролягло майже двісті сорок тисяч років, а це неабияка відстань навіть для загартованого Вічного.
Атож, за звичайних обставин таке здалося б неймовірним.
Однак тепер у Харлана був не той настрій, щоб удаватися до абстрактних розумувань. Перфострічки немов поважчали в кишенях, а плани каменем налягли на серце. Думки Харлана скував страх, душу полонили тривога й збентеження.
Руки самі потяглися до пульта управління, відтак капсула зупинилася в потрібному Сторіччі.
Дивно, що Технік міг відчувати тривогу й хвилювання. Харлан згадав слова Наставника Ярроу: «Спокій для Техніка — понад усе. Здійснювана ним Зміна Реальності може відбитися на долях п’ятдесяти мільярдів людей. Мільйон, а то й більше з-поміж них можуть так змінитися, що їх доведеться сприймати як зовсім нові особистості. За цих умов емоційний характер стає перешкодою».
Намагаючись викинути з пам’яті сухий голос Наставника, Харлан різко мотнув головою. Тоді він і гадки не мав, що стане талановитим Техніком. І все-таки він хвилювався. Не за всіх п’ятдесят мільярдів людей, ні. Чого раптом його мають хвилювати долі п’ятдесяти мільярдів жителів Часу? Лише одна людина існувала для нього в усіх Сторіччях. Одна-однісінька.
Харлан помітив, що капсула зупинилась, але він на якусь хвилю затримався в ній, аби зібрати думки, опанувати себе, як і належить Технікові, і вийшов назовні. Капсула, що її він покинув, ясна річ, була вже не та, в яку він увійшов, — вона тепер складалася з інших атомів. Як і всіх Вічних, це не турбувало Харлана. То тільки Учні й новоприбульці до Вічності вбачають у подорожі в Часі щось містичне.
Він знову зупинився біля безмежно тонкої завіси, яка не була ні Простором, ні Часом і відділяла його зараз як від Вічності, так і від звичайного Часу.
По той бік завіси лежав зовсім невідомий йому Сектор Вічності. Звичайно, він дещо знав про цей Сектор із Часового Довідника. Та Довідник не замінить особистого враження, і Харлан внутрішньо готувався до будь-яких пригод та несподіванок.
Він настроїв прилади управління на вхід у Вічність (річ зовсім проста, набагато складніше було увійти в Час) і ступив крок уперед, крізь завісу. Нараз сліпуче світло вдарило в очі, він мимоволі примружився і прикрив повіки долонями.
Перед ним стояв якийсь чоловік. Спочатку Харлан, осліплений яскравим світлом, побачив тільки невиразні обриси його обличчя.
— Я Соціолог Кантор Вой, — сказав незнайомий. — А ви, здається, Технік Харлан?
Харлан кивнув головою.
— Побий його Час! — вигукнув він. — Невже ця ілюмінація не вимикається?
— Ви маєте на увазі молекулярні плівки? — поблажливим тоном запитав Кантор Вой, огледівшись довкола.
— Атож, — роздратовано відповів Харлан. Довідник згадував про них, але нічого не повідомляв про це скажене світло.
Харлан розумів, що його роздратування має свої причини. У 2456-му Сторіччі, як і в більшості інших Часів, цивілізація грунтувалася на використанні речовини. Отже, з самого початку Харлан мав підстави сподіватися на схожість цього Сторіччя з уже знайомим йому світом. Тут можна було не боятися зустріти незрозумілі (для людини, яка народилася в матеріальному сторіччі) енергетичні завихрення 300-го або силові поля 600-го. У 2456-му Сторіччі з речовини виготовлялося все — від стін до цвяхів.
Зрозуміло, що речовина від речовини різниться, хоча людина з енергетичного Сторіччя, мабуть, не погодилася б із цим твердженням. Бо для неї будь-яка речовина була чимось грубим, важким і варварським. Але Харлан народився у матеріальному Сторіччі й для нього речовина — це дерево, метал (легкий чи важкий), пластик, силікат, бетон, шкіра тощо.
Але щоб речовина складалася із самих дзеркал!
Отаке було його перше враження від 2456-го. Кожна поверхня сяяла, віддзеркалюючи світло. Створювалася ілюзія суцільної дзеркальної гладіні. Куди не глянь, скрізь виднілися численні відображення Соціолога Воя, самого Харлана і всього, що було довкола. Ефект молекулярних плівок! Від цієї строкатої плутанини аж нудило.
— Даруйте, — сказав Вой, — але такий вже звичай Сторіччя, а наш Сектор намагається запозичити все, що практичне. Не хвилюйтеся, незабаром і ви звикнете.
Вой швидко підійшов до пульта, наступаючи на підошви іншому Вою, своєму відображенню, яке повторювало вниз головою кожен крок Соціолога, і повернув волосок індикатора по спіральній шкалі вниз.
Яскраве світло пригасло, дзеркальні відбиття зникли. Харлану полегшало на душі.
— А тепер ходімо зі мною, — сказав Вой.
Харлан рушив за ним порожніми коридорами, де ще хвилину тому панував хаос сліпучого світла й численних відображень. Вони піднялися нагору пандусом і через передпокій увійшли до кабінету Воя.
Під час своєї короткої подорожі вони не зустріли жодної живої душі. Люди уникали Техніків, і Харлан так звик до цього, що коли б устиг побачити, як десь квапливо ховається людська постать, він би здивувався. Сумніву не було: порожні коридори свідчили, що звістка про прибуття Техніка облетіла весь Сектор. Навіть Вой тримався трохи оддалік і миттю відсахнувся, коли Харлан ненароком зачепив долонею його рукав.
Харланові стало гірко на душі, й це відчуття прикро вразило його. Він гадав, що душа його зашкарубла, вкрилася грубою корою і стала невразлива для таких уколів. Та коли кора та потоншала, то причина могла бути тільки одна: Нойс!
Соціолог Кантор Вой нахилився до Техніка, й це могло б здатися знаком приязності; проте Харлан машинально відзначив про себе, що обох їх розділяє доволі довгий стіл.
— Мені приємно, — почав Вой, — що такий відомий Технік, як ви, зацікавився нашою невеличкою проблемою.
— Авжеж, деякі аспекти цієї проблеми викликають зацікавлення, — відповів Харлан байдужим, безстороннім голосом. (А чи справді голос його був байдужий і безсторонній? Чи його справжні мотиви, його провина не проступають у нього на чолі крапельками холодного поту?) Харлан дістав із внутрішньої кишені згорнуту перфострічку із закодованим проектом Зміни Реальності. Це був той самий примірник, що його Харлан надіслав місяць тому на розгляд Ради Часів. Завдяки близьким стосункам між ним і Старшим Обчислювачем Твіселом (з самим Твіселом!) Харланові вдалося одержати проект без будь-якої мороки. Але перш ніж розгорнути перфострічку на столі, де вона мала триматися під дією слабкого парамагнітного поля, Харлан на якусь мить завагався.
Молекулярна плівка, що вкривала стіл, була трохи «пригашена», але зовсім не зникла. Простягнувши руку, Харлан мимохіть глянув на стільницю, звідки на нього похмуро дивилося власне обличчя. Харланові було тридцять два роки, але на вигляд він здавався старшим і сам знав про це. Можливо, його старили вузьке, довгообразе обличчя й темні брови над чорними очима, бо все це разом надавало йому похмурого, насупленого вигляду, типового, на думку Вічних, для Техніків. А може, причина крилася в тому, що сам він ні на мить не забував про свій фах.
Розгорнувши стрічку, Харлан одразу перейшов до справи.
— Я не Соціолог, сер…
— Це звучить грізно, — усміхнувся Вой. — Коли починають із браку компетенції в якомусь питанні, то неодмінно чекай банального судження в цьому ж таки питанні.
— Ні, не судження, — заперечив Харлан, — а тільки прохання: подивіться, будь ласка, ще раз на цей висновок — чи немає в ньому невеличкої похибки?
Вой одразу спохмурнів:
— Гадаю, що ні.
Одна Харланова рука лежала на бильці стільця, друга — на коліні. Він не міг собі дозволити забарабанити пальцями по столу або закусити губу. Жодним порухом він не мав права виказувати своїх емоцій.
Останнім часом Харлан регулярно переглядав усі проекти Зміни Реальності, тільки-но їх перемелювали адміністративні жорна Ради Часів. Бувши особистим Техніком Старшого Обчислювача Твісела, він міг робити це без будь-яких труднощів, вдаючись до незначного порушення професійної етики. Особливо останнім часом, коли Твіселову увагу геть заполонив його власний проект. (У Харлана роздулися ніздрі. Тепер він дещо знав про цей проект).
Харлан не був певний, що за такий короткий термін знайде те, що шукає. А тому, коли він уперше натрапив на проект Зміни Реальності з 2456-го по 2871-е Сторіччя, серійний номер В-5, то спочатку подумав, що в нього від напруги затьмарився розум і йому видається бажане за дійсне. Цілий день він перевіряв рівняння й зв’язки, пойнятий відчуттям непевності, змішаним з дедалі дужчим збудженням та гіркою вдячністю долі за те, що встиг опанувати принаймні, елементарну психоматематику.
Зараз Вой переглядав ту саму стрічку здивованими і водночас стурбованими очима.
— Мені здається, — сказав він нарешті, — що тут усе гаразд.
— Тоді я дозволю собі звернути вашу увагу на психоматриці любовних взаємин, характерних для Реальності вашого Сторіччя. Це, здається, галузь соціології, предмет вашої компетенції. Ось чому, прибувши сюди, я вирішив насамперед зустрітися з вами.
Вой насупив брови. Він усе ще був чемний, але в голосі його вже почувся холодок.
— Спостерігачі нашого Сектора — люди висококваліфіковані. У мене немає жодного сумніву щодо точності їхніх даних для цього проекту. Може, у вас є інші дані?
Ні, немає, Соціологу Вой. Я користуюся їхніми даними. Викликають у мене сумнів тільки висновки. Погляньте, чи не повинен бути в оцій точці тензор-комплекс змінним, якщо дані любовних взаємин точні?
Вой глянув на перфострічку з видимою полегкістю.
— Певна річ, Техніку, це само собою зрозуміло, але тут рівняння переходять у тотожність. Внаслідок цього утворюється невеличка розвилина без бічних відгалужень, а далі дороги знову сходяться. Сподіваюсь, ви вибачите мені за вживання цих квітчастих порівнянь замість точних математичних висловів.
— Ціную вашу ґречність, — сухо сказав Харлан, — з мене такий Обчислювач, як і Соціолог.
— Отже, все гаразд. Змінний тензор-комплекс, на який ви звернули увагу, або ж, просто кажучи, розвилка не має ніякого значення. Дороги знову сходяться, і далі пролягає єдиний шлях. Це така дрібниця, що про неї не варто й згадувати в наших рекомендаціях.
— Коли ви так вважаєте, сер, то мені залишається тільки погодитися з вами. Та хоч би там як, треба визначити МНЗ.
На згадку про цю абревіатуру Соціолог поморщився. Харлан заздалегідь знав, що його реакція буде саме такою. МНЗ означало Мінімальну Необхідну Зміну, а тут і Технік був дока. Соціолог міг вважати себе поза всілякою критикою з боку нижчих істот, коли йшлося про інші питання, включаючи й математичний аналіз численних можливих часових Реальностей, але щодо МНЗ, то тут Технік залишався неперевершеним фахівцем.
Математичне обчислення не підходило. Навіть найбільший Комп’ютер, яким керував би найрозумніший і найдосвідченіший Старший Обчислювач, у кращому разі міг тільки вказати на ймовірні ряди місцезнаходження МНЗ. Правильний вибір МНЗ цілком залежав від знань і досвіду Техніка. Хороший Технік рідко помилявся. Першокласний Технік не помилявся ніколи.
Харлан не помилявся ніколи.
— МНЗ, рекомендоване вашим Сектором, — вів далі Харлан рівним, безстороннім голосом, карбуючи слова Єдиної Міжчасової Мови, — передбачає аварію космічного корабля і тяжку смерть дванадцяти космонавтів.
— Це неминуче, — сказав Вой, стенувши плечима;
— А я вважаю, — заперечив Харлан, — що МНЗ можна звести до простого переміщення невеличкої коробки з однієї полиці на іншу. Ось подивіться.
Харлан показав довгим пальцем на одну з перфорацій і акуратно обрізаним білим нігтем зробив уздовж неї ледь помітну позначку.
— Хіба таке розв’язання не змінює ситуацію?! — сказав Харлан. — Хіба воно не усуне розвилини й не приведе нас до… — …до ймовірної МБР, — прошепотів Вой. — …до точної Максимальної Бажаної Реакції, — закінчив Харлан.
Вой підвів очі. На його смаглявому обличчі відбилося щось середнє між гнівом і досадою. Харлан мимоволі звернув увагу на щербинку між верхніми передніми зубами Соціолога, яка робила його схожим на боягузливе зайчисько. Ця схожість аж ніяк не поєднувалася з тією стримуваною силою, що вчувалася у словах Воя.
— Очевидно, Рада Часів ще вкаже мені на цю помилку?
— Не думаю. Наскільки мені відомо, Рада нічого не знає про це. Принаймні ваш проект Зміни Реальності потрапив до мене без коментарів. — Харлан не уточнив значення у даному разі слова «потрапив», а Вой не спитав його про це.
— Отже, ви знайшли цю помилку самі?
— Атож. — І не повідомили про неї Раду Часів?
— Ні.
Вой полегшено зітхнув, але відразу ж спохмурнів.
— А чому?
— Мало хто міг уникнути такої помилки. Я вирішив виправити її поки не пізно. Так я і зробив. А чом би й ні?
— Ну що ж, дякую вам, Техніку Харлан. Ви повелися як друг. Хоча помилка, що її припустився наш Сектор, була, як ви самі сказали, практично неминуча, у протоколі Ради вона мала б вигляд невиправданого недогляду.
Після невеличкої паузи Вой провадив далі:
— Хоча з другого боку, смерть кількох людей мало що важить проти отих змін особистостей, до яких призведе Зміна Реальності.
«Не відчувається, що він дякує щиро, — мимоволі подумав Харлан. — Може, навіть образився. Ба, а як подумає, що від догани його врятував якийсь Технік, то ще й обурюватися почне. Якби я був Соціологом, він потис би мені руку, але Технікові він руки не потисне. Навіть пальцем не доторкнеться до Техніка, а сам ладен приректи на смерть від ядухи дванадцятеро душ».
Та чекати, поки Соціолог почне обурюватися, означало звести справу нанівець, отож Харлан вирішив не гаяти часу.
— Сподіваюсь, що на подяку ваш Сектор не відмовить мені в невеличкій послузі?
— У послузі?
— Мені потрібен Розрахунок Життя. Всі потрібні дані в мене з собою. А також усі дані для проекту Зміни Реальності в 482-му. Мені хотілося б лише з’ясувати ефект впливу Зміни на долю певної особистості.
— Я не певен, що правильно зрозумів вас, — повільно мовив Соціолог. — У вас є всі умови зробити це у своєму Секторі.
— Безперечно. Але я не хотів би, щоб про мої особисті дослідження дізналися до їх завершення. У моєму Секторі було б важко зробити ці розрахунки та й, крім того… — Харлан закінчив фразу якимсь невиразним жестом.
— Отже, ви не хочете здійснити свої наміри через офіційні канали? — запитав Вой.
— Я хочу це зробити таємно. Мені потрібна конфіденційна відповідь.
— Адже ви знаєте, що це протизаконно. Я не можу піти на таке порушення правил.
Харлан спохмурнів.
— Але ж я пішов на порушення, коли не повідомив Раду Часів про вашу помилку. Проти цього порушення ви чомусь не заперечували. Якщо вже бути таким поборником правил в одному випадку, то таким самим поборником слід бути й в іншому. Сподіваюсь, ви мене розумієте?
Воєве обличчя свідчило, що він добре все зрозумів. Вой простяг руку.
— Можна глянути на ваші дані?
У Харлана відлягло від серця. Головна перепона залишилася позаду. Він напружено спостерігав за Соціологом, який, схилившись над привезеними перфострічками, мовчки вивчав їх. Тільки один раз Вой порушив мовчанку.
— Присягаю Часом, це ж зовсім незначна Зміна Реальності.
Харлан вирішив скористатися слушною нагодою.
— У тім-то й річ. На мою думку, зовсім мізерна Зміна. Нижче критичної різниці, тож я й проводжу дослідження індивідуально. Саме тому я не роблю Розрахунків у своєму Секторі. Погодьтеся, було б неетично з мого боку провадити ці Розрахунки в своєму Секторі, не переконавшись у власній слушності.
Вой нічого не відповів, і Харлан замовк, щоб ненароком не зіпсувати справу.
Нарешті Соціолог встав:
— Я передам ваші дані одному із своїх Розраховувачів Життя. Усе це триматимемо в таємниці. Сподіваюсь, ви розумієте, що це не можна розглядати як прецедент.
— Певна річ.
— Отже, якщо ви не заперечуєте, я хотів би бути свідком Зміни Реальності. Хочеться вірити, що ви зробите нам честь і здійсните МНЗ особисто.
Харлан кивнув головою:
— Всю відповідальність беру на себе.
Коли вони увійшли в спостережну камеру, там уже світилися два екрани. Інженери настроїли їх на потрібні координати в Просторі та Часі й пішли. Харлан і Вой були самі в кімнаті, що сяяла вогнями. (Блиск молекулярних плівок сліпив очі, але Харлан дивився тільки на екрани).
Обидва зображення були нерухомі. Вони немов завмерли відтоді, як почали відбивати математично точні моменти Часу.
Одне зображення мало яскраві природні кольори. Харлан упізнав у ньому машинний зал експериментального космічного корабля. Двері були прочинені, і крізь щілину виднівся лискучий черевик з червоного напівпрозорого матеріалу. Черевик залишався нерухомим. Усе немов вимерло. Якби зображення було різкіше й дозволяло розгледіти окремі порошинки в повітрі, то й вони висіли б нерухомо.
— Дві години тридцять шість хвилин машинний зал буде порожній, — сказав Вой. — У нинішній Реальності, певна річ.
— Знаю, — буркнув Харлан, натягуючи рукавиці. Окинувши швидким поглядом полицю, він запам’ятав розташування потрібної коробки, виміряв відстань до неї кроками, прикинув, куди її слід перемістити. Тоді глянув на другий екран.
Якщо машинний зал перебував у Часі, який стосовно даного Сектора Вічності вважався «теперішнім», і його зображення мало чіткі обриси й природні кольори, то зображення на другому екрані було віддалене в майбутнє від першого на двадцять п’ять Сторіч, а тому було повите блакитним серпанком, як і кожне «майбутнє».
То був космічний порт. Темно-блакитне небо, металеві конструкції із синюватим відтінком на блакитно-зеленому грунті. На передньому плані стояв блакитний циліндр незвичайної форми, опуклий, немов роздутий внизу. Дві такі самі конструкції виднілися на задньому плані. Усі три циліндри дивилися розщепленими носами вгору. Розколина глибоко розрізала корпуси кораблів.
Харлан насупив брови.
— Який у них чудернацький вигляд!
— Електрогравітація, — сказав Вой. — За всю історію людства тільки в 2481-му Сторіччі були створені електрогравітаційні космічні кораблі. В них немає ні камер згоряння, ні ядерних установок. Вони мають приємний, естетичний вигляд. Шкода, що Зміна знищить їх, дуже шкода! — У спрямованому на Харлана погляді промайнув осуд.
Харлан стиснув губи. Звичайно, осуд! А чого ще він міг чекати? Адже він Технік.
Безперечно, дані про вживання наркотиків зібрав якийсь Спостерігач. На основі цих даних Статистик показав, що в нинішній Реальності число наркоманів збільшилося й досягло рекордної цифри. Якийсь Соціолог — можливо, навіть сам Вой — розробив Психологічну характеристику суспільства. І, нарешті, Обчислювач розрахував Зміну Реальності, яка зводить вживання наркотиків до безпечного рівня, і водночас виявив, що побічним ефектом такої Зміни стане зникнення електрогравітаційних космічних кораблів. Десятки, сотні людей, котрі посідали найрізноманітніші посади у Вічності, доклали рук до цього проекту.
Але тепер нарешті для втілення проекту в життя на перше місце має вийти Технік, може, й сам Харлан. Дотримуючись розроблених для нього інструкцій, Технік повинен здійснити Зміну Реальності. І тоді на нього посиплються обвинувачення всіх інших. Їхні гордовиті погляди скажуть: «Не ми, а ти зруйнував це прекрасне творіння людських рук». Вони перекладуть власну вину на його плечі, осуджуючи й уникаючи його.
— Кораблі не беремо до уваги, — різко сказав Харлан. — Нас із вами повинна цікавити лише ота комашня.
«Комашнею» були люди. Поряд з гігантськими космічними кораблями вони й справді здавалися карликами, так само, як Земля і все земне суспільство здається мізерним з висоти космічного польоту.
Маленькі, немов лялькові, фігурки групками стояли на космодромі. Вони застигли в кумедних позах із піднятими тоненькими ручками та ніжками.
Вой стенув плечима.
Харлан почепив портативний генератор Темпорального поля на зап’ясток лівої руки.
— Берімося до діла.
— Одну секунду. Я зв’яжусь із Розраховувачем Життя і довідаюся, коли він зможе виконати ваше прохання. Я хочу одразу і з цим покінчити.
Вой вправно застукотів маленьким рухливим контактом, й у відповідь почулося клацання. «Ось іще одна характерна риса цього Сектора Вічності, — подумав Харлан, — звуковий код. Мудро придумано, але надто претензійно, як і ті молекулярні плівки».
— Він каже, що впорається години за три, — промовив нарешті Вой. — До речі, йому дуже сподобалося ім’я тієї особи. Нойс Ламбент. Жінка, звичайно?
У Харлана перехопило в горлі.
— Жінка.
Губи Воя скривилися в посмішку.
— Милозвучне ім’я. Я б і сам не проти глянути на неї. Ось уже кілька місяців у цьому Секторі не було жодної жінки.
Харлан нічого не відповів, побоюючись, що голос може виказати його. Він тільки пильно подивився на Соціолога й рвучко відвернувся.
Відсутність жінок була єдиною вадою Вічності. Харлан узнав про цю ваду одразу після першого свого входу у Вічність, але особисто відчув її на собі тільки тоді, коли вперше зустрів Нойс. Відтоді покотився він як з гори, зрадив клятву Вічності і все, у що свято вірив досі.
Заради чого?
Заради Нойс.
Йому не було соромно, і це по-справжньому мордувало його. Йому не було соромно. Він не відчував провини за цілу низку скоєних злочинів, проти яких неетичне використання секретного Розрахунку Життя сприймалося як не варта уваги дрібниця.
Якщо треба буде, він піде на ще тяжчий злочин.
Цієї миті в голові його зблиснула страшна думка. І хоч Харлан одразу із жахом прогнав її геть, у глибині душі він був певний, що вона, з’явившись раз, повернеться знову.
Думка була проста: якщо не залишиться нічого іншого, він знищить Вічність.
Найстрашніше було усвідомлення того, що він здатний зробити це.