Кінець Вічності

Розділ 18 ПОЧАТОК БЕЗМЕЖНОСТІ

Харлан тримав у руці анігілятор, націлений на Нойс.

А в глибині його душі знову заворушилися сумніви, нерішучість підточувала його замір.

Чому вона не відповідає? Що приховується за цією незворушною позою?

Хіба він може вбити її?

Хіба можна залишати її серед живих?

— Чого ж ти мовчиш? — хрипко сказав він.

Вона склала руки на колінах і ще спокійніше глянула йому в очі, немов не помічаючи націленого на неї анігілятора. В її відчуженні просвічувалася якась таємнича, майже містична сила. А коли вона нарешті заговорила, голос її здався Харланові чужим.

— Ти хочеш убити мене зовсім не через те, щоб урятувати Вічність, — сказала вона. — Адже ти міг би оглушити мене, зв’язати мені руки й ноги й залишити тут, у печері, а на світанку вирушити в дорогу. Або взяти з собою, а потім кинути напризволяще посеред пустелі. Або ж міг би попросити Твісела потримати мене у Вічності під замком до твого повернення з Первісної епохи. Але ж ні, тільки моя смерть задовольнить тебе, бо ти вважаєш, що я зрадила тебе, заманила в свої любовні тенета для того, щоб штовхнути тебе на зраду Вічності. Це помста за уражене самолюбство, а не справедлива кара, в чому ти так намагаєшся переконати себе.

Харлан аж знітився від почутого.

— А хіба ти не з Прихованих Сторіч, скажи мені?

— Так, я звідти. Чого ж ти не стріляєш?

Харланів палець затремтів на спусковій кнопці анігілятора. Він усе-таки вагався. Незважаючи на її зізнання, Харлан намагався виправдати Нойс, бо в душі його ще не згасло кохання до неї. Може, вона, доведена до відчаю, зумисне наговорює на себе, наражаючись на смерть? Може, це просто породжена відчаєм істерична бравада жінки, якою знехтував коханий чоловік?

Ні! Так могла поводити себе героїня фільмокниги, написаної в нудотно-солодких, сентиментальних традиціях 289-го, але тільки не Нойс. Вона не з тих, хто радо помирає на руках свого зрадливого коханця, немов підтята лілея.

Тоді чому вона так зневажливо сприймає його намір убити її? Чи не тому, що певна в своїх жіночих чарах, добре знає, що він не встоїть перед ними й вирішальної миті впаде до її ніг, пройнятий соромом?.

Удар влучив у ціль. Палець перестав тремтіти й уже твердо лежав на спусковій кнопці.

— Чого ж ти ждеш? — знову заговорила Нойс. — Може, моїх виправдань?

— А в тебе є ще й виправдання? — Харлан силкувався надати своєму голосу іронічного відтінку, та в душі зрадів нагоді відтягти час. Розмова віддалить його від тієї фатальної миті, коли він змушений буде глянути на розпростертий труп, змушений буде усвідомити, що його чарівна Нойс загинула від його ж руки.

Він знайшов виправдання своїй нерішучості: «Хай говорить, — гарячково подумав він. — Що більше вона розкаже про Приховані Сторіччя, то краще можна буде захистити Вічність».

Знайдений привід надав його нерішучості позірно твердої політики, і тепер він міг спокійно глянути в очі Нойс так, як вона дивилася на нього.

Нойс немов прочитала його думки.

— Тебе цікавлять Приховані Сторіччя? — запитала вона. — Якщо це буде моїм виправданням, то мені неважко розказати тобі про них. Хотів би ти, наприклад, дізнатися, чому людство зникло з лиця Землі після 150 000-го Сторіччя? Це тебе зацікавить?

Харлан не збирався ні випрошувати, ні купувати відомостей. У нього був анігілятор, і він твердо вирішив не показувати легкодухості.

— Кажи! — коротко наказав він й одразу почервонів, помітивши в неї на устах глузливу посмішку.

— Однієї чудової миті біочасу, перш ніж Вічність досягла віддалених Сторіч, перш ніж вона встигла дістатися 10 000-го, ми в нашому Сторіччі — ти мав рацію, це було 111 394-е Сторіччя — дізналися про її існування. Ми також уміємо подорожувати в Часі, але наші подорожі мають іншу мету. Замість того щоб переміщувати в Часі матеріальні об’єкти, ми віддаємо перевагу спостереженню минулих Сторіч. Тільки минулих.

Ми дізналися про виникнення Вічності випадково. Спочатку ми зробили розрахунки різних Реальностей і на підставі цих розрахунків перевірили ймовірність існування власної Реальності. Яке ж було наше здивування, коли ми побачили, що ця ймовірність надзвичайно мала. Як виникла наша практично неможлива Реальність? Питання було для нас дуже серйозне… Я бачу, ти не слухаєш, Ендрю. Тобі не цікаво?

Вона вимовила його ім’я з тією самою інтимною ніжністю, з якою вимовляла колись. Здавалося, цинічна фальш повинна вколоти його, розгнівати, але нічого такого він не відчув.

— Кажи, жінко, не гай часу, — відповів він, силкуючись бути твердим і непохитним. Він хотів урівноважити тепло й ласку, що прозвучали в її «Ендрю», холодним гнівом, вкладеним у своє звернення «жінко», і знову єдиною відповіддю на його різкість була ледь помітна посмішка.

— Ми розпочали пошуки в минулому й наштовхнулися на Вічність, яка дедалі більше розширювала свої кордони. І для нас стало очевидним, що в якийсь відрізок біочасу — в нас також є таке поняття, та ми називаємо його іншим терміном — наша Реальність була іншою. Ту Реальність, із максимальною ймовірністю існування, ми назвали Природним Станом. Нам стало ясно, що колись ми або принаймні наші Аналоги жили в Природному Стані. Ми тоді не знали й не могли знати, що собою являє цей Стан. .

Однак ми знали, що одна із здійснених Вічністю Змін поширилася на наше Сторіччя й вплинула на Природний Стан. Ми вирішили з’ясувати, що являє собою Природний Стан і при потребі повернутися до нього. Передовсім ми встановили карантинну зону, яку ви називаєте Прихованими Сторіччями, ізолювавши від Вічності Час, починаючи з 70 000-го Сторіччя. Цей панцир ізоляції мав захищати нас від подальших Змін. Він не гарантував абсолютної безпеки, зате давав змогу виграти час.

А потім ми зробили те, що заборонялося нашою етикою і культурою. Ми дослідили наше майбутнє. Нам необхідно було довідатися про долю людства в існуючій Реальності, щоб потім порівняти її з Природним Станом. З’ясувалося, що десь близько 125 000-го людство розкрило таємницю міжзоряних польотів. Люди навчились здійснювати стрибки через гіперпростір. Нарешті вони змогли досягти зірок.

Харлан слухав її виважені слова з дедалі більшою увагою. Що в її розповіді було правдою? Що було ретельно розрахованою спробою обманути його?

— Коли люди досягли зірок, — перебив він її, щоб струсити гіпнотичну чарівність її голосу, — вони покинули Землю. Наші вчені давно про це здогадалися.

— В такому разі ваші вчені просто помилилися. Людина пробувала покинути Землю. На жаль, ми не єдині жителі Галактики. Багато зірок мають свої планети. На деяких виникли навіть цивілізації. Щоправда, жодна з них не така давня, як наша, та поки людство залишалося сто двадцять п’ять тисяч Сторіч на Землі, молодші цивілізації обігнали нас і скорили Галактику.

Коли ми вийшли у космічний простір, скрізь у всесвіті вже стояли застережні знаки: «Зайнято! Не порушувати кордонів! Вхід заборонено!» І людству довелося відкликати назад свої розвідувальні загони і залишитися на Землі. Однак відтоді люди вже іншими очима почали дивитися на Землю: рідна планета стала для них в’язницею, оточеною безмежним океаном свободи… І людство вимерло!

— Одразу й вимерло? Нісенітниця! — сказав Харлан.

— Не одразу. Минули тисячі Сторіч. Людство ще довго існувало, але була втрачена мета, втрачений сенс буття, а натомість з’явилося гнітюче почуття безнадії. Врешті-решт почався спад народжуваності, що й призвело до вимирання. Ось що наробила ваша Вічність.

Харлан ладен був тепер захищати Вічність ще з більшим завзяттям.

— Пустіть нас у Приховані Сторіччя, — сказав він, — і ми все поправимо. Адже ми змогли добитися найвищого благоденства в освоєних нами Сторіччях.

— Найвищого благоденства? — глузливо перепитала Нойс. — А що це таке? Може, на це запитання дадуть відповідь ваші обчислювальні машини, ваш Кібермозок? А хто налагоджує ці машини? Хто вкладає в них програми? Машини не можуть краще розв’язати проблему за людей. Вони тільки роблять це швидше. А що є благом з погляду Вічних? Я скажу тобі. Безпека і ще раз безпека. Ніяких крайнощів. Нічого, що над міру. Ніякого ризику без цілковитої певності в успіхові.

Харлан ковтнув слину. Несподівано в його пам’яті виразно зринули Твіселові слова, сказані в капсулі, коли йшлося про еволюціонованих жителів Прихованих Сторіч: «Ми вилучили незвичайне».

А хіба це не правда?

— Здається, ти замислився, — сказав Нойс. — Тоді подумай ось про що. Чому в існуючій Реальності людина не перестає вдаватися до космічних подорожей, хоча завжди зазнає невдачі? У кожній космічній ері, безперечно, знають про невдачі своїх попередників. Чому ж тоді досвід не зупиняє людей?

Він стурбовано подумав про колонії, які час від часу створювали на Марсі і які завжди занепадали. Він подумав про ту дивну принадність космічних польотів, яка полонила навіть серця Вічних. Він пригадав, як після знищення електрогравітаційних космічних кораблів Соціолог Кантор Вой із 2456-го, зітхнувши, сказав: «Вони були прекрасні!» І як тоді Розраховувач Нерон Ферук, гірко вилаявшись, почав критикувати Вічність за її методи розподілу протиракової сироватки.

А, може, це інстинктивне прагнення розумних істот розірвати кайдани гравітації, вирватися на простори Всесвіту, дістатися до зірок? Чи не воно спонукало людину десятки разів заново створювати міжпланетні кораблі, щоб знову й знову здійснювати подорожі у мертві світи Сонячної Системи, де тільки Земля придатна для життя? Чи випадкові були невдачі? Чи, може, вони переслідували людей тільки тому, що Вічність, під приводом боротьби з цими невдачами, зовсім вилучала з Реальностей космічні подорожі? Харлан знову подумав про знищені електрогравітаційні космічні кораблі.

— Оберігаючи людство від невдач і небезпек, — вела далі Нойс, — Вічність тим самим позбавляє його тріумфальних відкриттів. Тільки подолавши найважчі випробування, людство зможе піднятися до небачених вершин. Тільки з тривог і невдач народжуються сили, здатні штовхнути людство до нових висот. Невже ти не розумієш? Невже не можеш збагнути, що, відвертаючи невдачі й помилки, Вічність позбавляє людину змоги самій знаходити власні, хай важкі, але правильні рішення, бо правильні рішення завжди народжуються в труднощах, а не тоді, коли уникають їх.

— Найбільше благо найбільшого числа людей… — завченим голосом почав Харлан.

— Припустімо, що Вічність не була б створена? — перебила його Нойс.

— Ну й що б тоді сталося?

— Я скажу тобі, що б тоді сталося. Ті зусилля, які були витрачені на розвиток темпоральної механіки, були б укладені в розвиток ядерної фізики. Замість Вічності були б створені міжзоряні кораблі. Людство досягло б зірок на сотні тисяч Сторіч раніше, ніж у нашій Реальності. Галактика була б тоді незайнята і її заселили б люди. — І чого б ми досягли? — вперто стояв на своєму Харлан. — Хіба були б ми тоді щасливіші?

— Кого ти маєш на увазі під словом «ми»? Це був би не якийсь один світ, а мільйони, мільярди світів. Могутність людства не знала б меж. У кожного світу була б власна історія, власні моральні цінності й ідеали, власні можливості для пошуків щастя. Тобто було б нескінченно велике число різновидів щастя, різновидів блага… Оце і є Природний Стан людства.

— Це прості здогадки, — сказав Харлан. Він був сердитий на себе, що його так захопила намальована Нойс картина. — Звідки ти знаєш, що було б насправді?

— Вас смішить неуцтво Часів’ян, які вважають, що існує тільки одна Реальність. А нас смішить неуцтво Вічних, які вважають, що Реальностей багато, але може існувати тільки одна.

— Що означає цей набір слів?

— Ми не розраховуємо Реальностей. Ми тільки спостерігаємо їх. Ми можемо бачити Реальності, які не здійснилися, в їхньому стані Нереальності.

— Щось на зразок примарної країни «ніколи-ніколи», де «може бути» грають у схованки з «якщо»?

— Атож. Тільки без сарказму. — І як ви це робите? Нойс замислилась.

— Як тобі пояснити, Ендрю? Є багато речей, з якими ми звиклися, але не все в них розуміємо. Ти можеш пояснити принцип роботи Кібермозку? Проте ти знаєш, що Кібермозок існує і працює. — І що далі? — зацікавлено спитав Харлан.

— Ми навчилися спостерігати Реальності і знайшли серед них Природний Стан. Він точно такий, яким я його тобі змалювала. Ми знайшли також Зміну, яка знищила Природний Стан. Це була не просто одна з тих Змін, які здійснює Вічність. Це було власне саме створення Вічності, сам факт її існування. Будь-яка система, на зразок Вічності, яка дозволяє групі людей обирати майбутнє для всього людства, неодмінно призведе до вибору безпеки й посередності. В такій Реальності зірки недосяжні. Саме існування Вічності вже перекреслює можливість підкорення Галактики людиною. Для того щоб скорити Галактику, треба знищити Вічність.

Число можливих Реальностей безмежне. І кожна Реальність має безмежну кількість своїх різновидів. Наприклад, число Реальностей, у яких існує Вічність, безмежне; число Реальностей, в яких Вічність не існує, безмежне; і, нарешті, число Реальностей, в яких Вічність існувала, але була знищена, також безмежне. Серед останніх — люди мого Сторіччя вибрали групу Реальностей, в одній з яких жила я.

Спочатку я не знала, що мені випаде така роль. Мене готували для майбутньої роботи так само, як Твісел і ти готували Купера. Однак число Реальностей, в які я могла бути заслана як агент свого Сторіччя для знищення Вічності, також безмежно велике. Мені запропонували на вибір п’ять Реальностей, які здавалися найпростішими. Серед них я вибрала ту єдину Реальність, у якій був ти.

— Чому ти вибрала саме її? — запитав Харлан.

Нойс опустила очі.

— Тому що я кохаю тебе, зрозумій. Я кохала тебе ще задовго до того, як зустріла тебе.

Вона говорила так щиро, що Харлан був вражений.

«Вона грає, немов актриса», — з відразою подумав він.

— Ти просто глузуєш.

— Ні, я не глузую. Я вивчила всі запропоновані мені Реальності і вибрала ту, в якій мене послали в 482-е, де я спочатку зустріла Фінджі, а потім тебе, ту, в якій ти покохав мене, в якій узяв мене у Вічність, а потім, рятуючи від Зміни, сховав у моєму рідному Сторіччі; Реальність, в якій ти заслав Купера не в те Сторіччя і в якій ми з тобою вирушили в Первісну епоху і залишилися в ній до останніх днів свого життя. Я бачила, як ми кохали одне одного і жили щасливо. Як бачиш, я не глузую. Я вибрала ту Реальність, де існувало наше кохання.

— Фальш. Суцільна облуда! — обурився Харлан. — Невже ти думаєш, що я повірю тобі? — Він зробив паузу, немов намагався знайти вразливе місце в її розповіді. — Стривай! Ти сказала, що знала все наперед? Все, що має відбутися.

— Так.

— Тоді це очевидна брехня! Хіба могла знати, що я триматиму тебе під дулом анігалятора? Хіба ти могла знати, що твоя місія закінчиться провалом? Що ти на це скажеш?

Нойс тихо зітхнула.

— Я вже пояснювала тобі, що в кожній Реальності існує безмежна кількість її різновидів. Хоч би як точно ми наводили фокус на дану Реальність, ми завжди насправді спостерігаємо безліч дуже схожих Реальностей. Що різкіший фокус, то менша невиразність. Що менша невиразність, то нижча ймовірність того, що якась випадкова варіація зіпсує наслідок. Хоч ця ймовірність ніколи не дорівнюватиме нулю. Все зіпсувало одне незначне відхилення.

— Яке?

— Я знала, що ти повернешся до мене в Приховані Сторіччя після того, як буде знято бар’єр в 100 000-му. І ти повернувся. Однак ти мав повернутися сам. Ось чому я так злякалася в першу мить, коли побачила з тобою Обчислювача Твісела. І знову Харлан не знав, що й думати. Як усе в неї виходить до ладу!

— Я ще більше здивувалася б, якби сповна зрозуміла значення цього відхилення, — вела далі Нойс. — Коли б ти вернувся сам, ти взяв би мене із собою в Первісну епоху, так як ти і вчинив. Але тоді заради свого кохання до мене, заради любові до людства ти не став би розшукувати Купера. Ваше коло було б розірване. Вічність припинила б своє існування, а ми були б щасливі ’і нам нічого не загрожувало б.

Проте сталася випадкова варіація — ти повернувся з Твіселом. Під час подорожі він поділився з тобою своїми припущеннями з приводу Прихованих Сторіч і цим навів тебе на роздуми, які в свою чергу породили в тобі сумніви й недовіру до мене. І от між нами анігілятор… Ось така історія, Ендрю. Можеш стріляти, тобі ніщо не перешкодить.

Харлан так судомно стискував анігілятор, що аж затерпли пальці. Він переклав зброю в другу руку. Невже в її розповіді немає жодного вразливого місця? А він ще думав, що досить лише йому пересвідчитися в її походженні з Прихованих Сторіч, як усі його сумніви вмить розвіються. Марні сподівання! Загнаний у безвихідь, Харлан ладен був рвати на собі волосся. Він так нічого й не з’ясував, а вже наближався світанок.

— А навіщо потрібно було робити дві спроби знищення Вічності? Чому б не покінчити з нею одним ударом, коли я послав Купера в 20-е? Навіщо було мене спроваджувати в Первісну епоху? Все давно кінчилося б і не було б цих душевних страждань і невпевненості.

— Бо просто знищити Вічність — мало, — відповіла Нойс. — Слід звести до мінімуму ймовірність виникнення будь-якої нової форми Вічності. А для цього тут, у Первісній, нам треба виконати одну справу. Невеличку Зміну. Щось на зразок вашої Мінімально Необхідної Зміни. Надіслати листа на півострів, який тут, у двадцятому Сторіччі, називається Апенінським. Тут зараз 1932 рік. Якщо я надішлю цього листа, то один італійський фізик почне експерименти з бомбардування урану нейтронами.

Харланові стало страшно.

— Ти хочеш змінити Первісну історію?

— Атож. Таке моє завдання. В новій, уже остаточній Реальності перший ядерний вибух відбудеться не в 30-му Сторіччі, а в 1945 році.

— А ти знаєш, які можуть бути наслідки? Ви можете собі уявити, якою небезпекою все це може обернутися для людства?

— Ми усвідомлюємо небезпеку. Ми спостерігали можливі після цього Реальності. Існує ймовірність, невелика, звичайно, що Земля перетвориться на величезне радіоактивне кладовище, однак перед тим…

— Ти хочеш сказати, що щось може виправдати такий ризик?

— Підкорення Галактики. Повернення до Природного Стану. — І після всього ви ще можете звинувачувати Вічність у втручанні…

— Ми звинувачуємо Вічність у тому, що вона втручається постійно, аби тримати людство у в’язниці заради його безпеки. А ми втрутимося тільки один раз, щоб Вічність ніколи не могла виникнути.

— Ні, — стояв на своєму Харлан. — Вічність повинна існувати.

— Як знаєш. Вибір у твоїх руках. Якщо ти хочеш, щоб майбутнє людства диктували психопати…

— Психопати?! — вибухнув Харлан.

— А хіба ні? Адже ти їх добре знаєш. Подумай!

Харлан із жахом дивився на неї. На нього враз наринули спогади. Він пригадав, як поводять себе Учні, коли взнають всю правду про Реальність, як Учень Латорет намагався заподіяти собі смерть. Латорета врятували, він навіть став Вічним, складав проекти Змін, проте ніхто не знає, які рубці залишилися в його душі. Він думав про кастову систему Вічності, про своє ненормальне життя, про почуття власної провини, яке знаходило вихід у гніві й ненависті проти Техніків; думав про чвари між Обчислювачами, про Фінджі, який плів інтриги проти Твісела, про Твісела, який шпигував за Фінджі. Він згадав про безволосого Сеннора, який через власну потворність заперечував усе на світі.

Він думав про себе.

Потім згадав про Твісела, про великого Твісела, який також порушував закони Вічності.

Харланові здавалося, ніби він завжди знав Вічність саме такою. Інакше звідки могло виникнути бажання знищити її? Проте він ніколи не признавався собі в цьому, не міг набратися мужності подивитися правді у вічі.

Тільки тепер він ясно уявив собі Вічність такою, якою вона є, — клоакою хронічних психозів, ямою божевільних ідей, клубком скалічених доль, нещадно вирваних із контексту життя.

Він безпорадно подивився на Нойс.

– Тепер ти мене зрозумів, Ендрю? — лагідно спитала вона. — Тоді ходімо зі мною до виходу.

Він пішов услід за нею, немов загіпнотизований, не в змозі отямитися від крутого зламу, що відбувся в його душі за цей короткий час.

На сході вже займалася світанкова зоря, і їм видно було, як велетенська капсула гнітючою тінню вимальовувалася на тлі блідого неба. Під захисною плівкою її обриси здавалися неясними й розпливчастими.

– Наша Земля, — сказала Нойс. — Проте це не вічна і єдина оселя людства, а тільки його колиска, відправна точка для злету в безконечний світ. Ти повинен зважитися. Поле біочасу захистить нас і все, що є в цій печері, від Зміни. Зникне Купер разом зі своїм оголошенням, перестане існувати Вічність, а з нею і Реальність мого Сторіччя. Однак залишимося ми, щоб народжувати дітей, щоб мати внуків, залишиться людство, яке колись сягне до зірок.

Харлан глянув на Нойс і побачив у неї на устах усмішку. Перед ним знову була та колишня Нойс, яку він покохав, і, як і колись, від самого погляду на дівчину серце закалатало у нього в грудях.

Він ще сам не знав, що вже зважився, аж поки громадище капсули враз зникло і перед ними в усій красі відкрилася рожева смуга передранішнього неба.

Обнімаючи Нойс, яка довірливо пригорнулася до нього, Харлан подумав, що зникнення капсули означає безповоротний кінець Вічності. І початок Нескінченного Шляху.

© Український переклад. Д. К. Грицюк, 1990

Перекладено за виданнями:

Isaac Asimov. The End of Eternity.

Fawcett Crest. New York, 1955.