Каждый день, каждый час

ГЛАВА 40

— Трудно поверить...

— Что?

— Не верится, что я снова здесь.

— Почему?

— Через столько лет.

— Это же прекрасно.

— Словно после долгого путешествия оказаться в своей собственной постели.

— Знаю.

— Снова почувствовать вкус детства.

— Белый круглый леденец на палочке.

— С картинкой посредине.

— И разноцветными краями.

Водопад воспоминаний. Маленький гостиничный номер в жаркий летний день. Сосны дарят спасительную тень. Когда есть что скрывать. Когда хочется только покоя. Когда любой другой человек — лишний. Когда сумерки подходят куда больше. А с кровати можно дотянуться до любого уголка комнаты.

— Здесь почти ничего не изменилось.

— Уверена?

— Я помню только тебя.

— Только без седины и трости в руках.

— Как живешь?

— Кошмары практически отпустили.

— Хорошо.

— Да.

— Чему ты улыбаешься?

— Я подумал, что тоже помню только тебя. Красивая молодая женщина у стойки администратора.

Узкое темно-синее платье. Белые босоножки. Два больших чемодана и белая сумка. Пальцы, унизанные кольцами. Длинные волнистые волосы. Глаза, полные растерянности. Бело-голубые серьги. Тонкое бледное лицо. Полные губы. Широкий носик. Огромные темные глаза. Нетерпеливые руки. Изящные наручные часы.

— Я напрочь забыл о работе.

— Когда?

— Как только увидел тебя в фойе.

— Когда?

— Неужели ты не помнишь?

— Лучше не вспоминать.

— Увидеть тебя...

— Как сон.

— Как Рождество.

— Пасха.

— День рождения.

— Начало весны.

— И мы вместе.

Слившись воедино на влажных простынях. Потные. Усталые. Голодные. Ненасытные. Счастливые. Рука лежит на животе. Губы прижимаются к груди. Нога оплетает бедро. Его зеленые глаза.

— Ты думал обо мне?

— Сколько раз я любил, о любовь, и, не видя тебя и не помня, не встречая твой взгляд и тебе не ответствуя взглядом!

— Я практически забыла.

— О чем?

— О твоем Неруде.

— Я представил себе...

— Что?

— Нашу с тобой жизнь.

— Навсегда вместе...

— И?..

— Чудесно.

Крохотный гостиничный номер. Словно весь мир. Словно целая жизнь. Безграничная. Бесконечная. Нескончаемая. Как глубина океана. Неизведанная. Таинственная. Пугающая. Непреодолимая. Захватывающая. Как звезды на небе. Неисчислимо. Неизвестно. Тревожно. Нерушимо. Бессмертно.

— Как поживает твоя дочь?

— У меня их две.

— Поздравляю.

— Спасибо.

— Тебе спасибо.

— За что?

— Просто так.

— За что?

— Забудь.

— Я не хочу забывать.

— Как знаешь.

— А у тебя есть дети?

— Сын.

— Сколько ему?

— Семнадцать.

— Семнадцать?

— Да.

— Я спрашиваю себя...

— О чем?

— Значит, у тебя сын.

— Да.

— Я...

....люблю тебя, тебя одну, всю мою жизнь я любил тебя, только тебя. Ты словно воздух, биение сердца, ты постоянно со мной, словно море, что я вижу, словно рыба в моих сетях. Ты и день, и ночь, и асфальт под моими ногами, и галстук у меня на шее, и кожа на моем теле, моя плоть и кровь. Ты — моя лодка, мой завтрак, вино у меня на столе, моя радость, мой утренний кофе, мои картины, ты женщина моего сердца, моя женщина, моя, моя, только моя...

— Мне пора.

— Не уходи...

— Почему нет?

— Это подло.

— Что?

— Вот так уйти.

— У меня нет выбора.

— Выбор есть всегда.

— Забавно, что это говоришь ты.

— Я был слаб.

— Был.

— Я так и не смог этого забыть.

— Жаль.

— Я никогда не переставал тебя любить.

— Я тебе верю.

— Останься.

— Слишком поздно.

«Любил ли кто-нибудь, как любим мы с тобой?»

Маленький отель на берегу моря, защищенный соснами от порывов северного ветра. Стены даже зимой пропитаны солнцем и зноем. В огромных окнах и балконных дверях отражаются волны. Море, напоминающее ночное звездное небо, нежно обнимает пляж около отеля. Здесь всё началось. Тут всё должно было закончиться.

— Посмотри, какие облака.

— Ты все еще помнишь?

— А ты?