Каждый может умереть

Глава 8

— Нет, — сказала миссис Мэллоу. — Я видела миссис Мазерик этим утром. Или, может быть, это было днем. Насколько я помню, она была одета для улицы, но не сказала, куда идет, — Ну что же, все равно спасибо вам.

— Всегда рада помочь.

Миссис Мэллоу смотрела, как светловолосый человек снова поднимается по парадной лестнице. Даже если в них чувствовалось что-то иностранное, в нем — больше, чем в ней, Мазерики были чудесными людьми. Они из тех милых пар, какие у нее были во всех домах, где она работала администратором. Тем не менее, если слухи на ланаи верны и Ева беременна, ей не останется ничего другого, кроме как уведомить Мазериков, что они должны съехать до рождения ребенка. Если она сделает для них исключение, это создаст прецедент, и в течение нескольких месяцев Каса-дель-Сол наводнят дети. А следом за детьми обычны появляются собаки.

Миссис Мэллоу вышла из-под козырька балкона, чтобы посмотреть на освещенные окна и опущенные жалюзи квартиры Марти Ромеро. Сама она не видела вновь прибывших, но за последний час четверо ее жильцов пожаловались, что у Ромеро в квартире — мальчик лет пяти-шести, как он утверждает — его сын. Мальчик лет пяти-шести и мексиканская шлюха.

Если это правда, то она ничего не сможет поделать с девушкой. Корпорация, владевшая тридцатью восьмью многоквартирными домами, и их домом в том числе, утвердила договор об аренде, согласно которому квартиросъемщик, исправно выплачивающий аренду, сам в состоянии решать, чем он хочет заниматься в снимаемом помещении. Но если у Ромеро в квартире мальчик, ребенку придется уйти.

Миссис Мэллоу надеялась, что ребенок есть. Ромеро был далеко не самым желанным жильцом. Судя по тому, что она сумела разглядеть в квартире с порога, он разгромил и саму квартиру, и мебель. Если ребенок есть и Ромеро настаивает на том, чтобы мальчик остался в здании, это даст ей основания расторгнуть с ним договор.

Она поправила густые завитки обесцвеченных волос, убеждаясь, что горячий ветер, задувавший в арку, не растрепал их.

Когда-то администратору многое приходилось терпеть от своих жильцов, но это время прошло. Теперь положение в корне изменилось. Согласно последним статистическим данным, которые она читала, каждые сто сорок секунд в округе Лос-Анджелеса поселяется вновь прибывший. И, поскольку у подрядчиков и строителей почти не осталось равнинной земли для строительства многоэтажных зданий, пустующее жилье, по крайней мере, в лучших, ближайших районах — дело прошлого. Две квартиры, о которых она поместила объявления, были сданы этим утром, еще до одиннадцати часов.

Налицо тенденция возвращения к городской жизни, особенно среди супружеских пар постарше и бездетных молодых супружеских пар. Люди в массе своей по горло сыты треснувшими венецианскими окнами, ползучими сорняками и тем, что они тратят час или более, по пять дней в неделю трясясь в транспорте — на работу и обратно. К тому же проживание в одном из лучших многоквартирных домов, таком, как Каса-дель-Сол, — показатель социального статуса.

Миссис Мэллоу прошла через арку и включила небольшой фонтанчик перед фасадом. Она мечтала о дожде. Чем дольше продолжается засуха, тем больше будут в здании счета за воду.

И чем меньшую прибыль получит корпорация, тем меньше будет ее и без того маленький процент.

Желтое такси ожидало перед зданием. Миссис Мэллоу праздно взглянула на него, когда включала фонтан, потом прошла обратно в арку, столкнулась с Колетт. На Колетт, явно отправлявшейся по вызову, были нарядное летнее платье, туфли, чулки и короткие белые перчатки. Она выглядела и пахла дорого и шикарно.

— Добрый вечер, миссис Мэллоу. — Колетт улыбнулась.

— Мисс Дюпар, — ответила на приветствие миссис Мэллоу.

Этот короткий обмен фразами позабавил ее. До чего смешон мир! Положение вещей таково, что вы любезничаете со шлюхой и выставляете на улицу ребенка. Но опять же, с другой стороны, Колетт никогда не докучала другим жильцам, плача по ночам, оставляя игрушки там, где о них можно споткнуться, присваивая в безраздельное пользование лифт самообслуживания или писая в бассейн.

Администратор Каса-дель-Сол полюбовалась изящной спиной девушки, когда та наклонилась, чтобы сесть в такси. Девушка была хорошенькой, в ней текла и индейская кровь.

Миссис Мэллоу завидовала ей. Она давно уже не носила девятый размер.

Вздыхая, миссис Мэллоу прошла дальше через арку и постояла какое-то время, разглядывая других жильцов на освещенной прожекторами ланаи — беседующих, плавающих, слушающих передаваемую по проводам музыку, и это в самом центре Санта-Ана, притом что все они доплачивали за кондиционеры в квартирах и у них были собственные радио, телевизоры и аудиосистемы.

Работа администратора жилого дома не из легких и приятных.

Если вы сдаете меблированную квартиру с двумя спальнями, клиентам нужна необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного. Если у вас есть необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного, клиентам нужна обставленная квартира с двумя спальнями. Если отделка квартиры — серая, будущие жильцы хотят, чтобы ее заменили на розовато-лиловую. Если она розовато-лиловая, они хотят, чтобы стены перекрасили в сизый цвет, в тон занавескам, которые они купили для своей прежней квартиры.

Если в квартире, которую вы сдаете, есть плита и холодильник, у них есть собственные плита и холодильник, и они настаивают на том, чтобы вы вынесли свои. Если вы вынесли плиту и холодильник из квартиры, у клиентов их тоже нет, и они настаивают на том, чтобы вы купили для них новые.

Разнорабочий и садовники обходятся дорого, а положиться на них никак нельзя. Подогрев и техническое обслуживание огромного бассейна стоит уйму денег. Пьяницы любят падать в бассейны в четыре часа утра, а потом предъявлять судебный иск владельцу здания по поводу отсутствия надлежащего освещения.

Если же вы всю ночь не выключаете свет на ланаи, некоторые жильцы постоянно жалуются, что свет не дает им спать.

У всех жильцов есть соседи, чьи аудиосистемы досаждают им до такой степени, что они готовы расторгнуть свои договоры, но которых охватывает праведный гнев, когда их просят приглушить звук собственной аппаратуры.

— Да с какой стати? Она уже играет так тихо, что мне и то не слышно.

Существует еще проблема собак. Собак больших, маленьких, среднего размера — все они попадают под определение домашних, но все питают псиные иллюзии насчет того, что ковровое покрытие по восемь долларов за квадратный ярд — родственник травы, на которого можно пописать.

У жильцов, у которых нет собак, обычно бывают кошки, или обезьяны, или дети. В первую очередь дети. С милыми мордашками, розовощекие, маленькие чудовища, чьи матери выпускают их поорать в восемь часов утра, и с этого времени вплоть до послеобеденного сна в два часа они с грохотом проносятся вверх-вниз по балконам, дубасят в двери спящих жильцов, делают вид, что лифты самообслуживания — это шахтное оборудование на ракетной базе, заставляют седеть администраторов многоквартирных домов и сотрудников страховой компании, падая в глубокий бассейн, и усердно помогают обожающим их матерям засорять канализацию не проходящими в унитаз предметами, представляющими специфический интерес для детей и молодых женщин детородного возраста.

Миссис Мэллоу удостоверилась, что табличка «Проживание без детей и домашних животных» прочно прикручена к шероховатой каменной стене возле ряда почтовых ящиков, потом постояла, обмахиваясь журналом, который она читала, когда позвонил мистер Мазерик.

Настало время проверить и запереть двери прачечных на всех трех этажах, но она слишком устала. Ей было жарко. Ей было тревожно. Она жалела, что после смерти ее третьего мужа, вместо того чтобы управлять многоквартирными домами, не выбрала какого-то другого способа зарабатывать на жизнь. Работать в офисе, служить приказчицей в магазине — почти все было бы интереснее того, чем она занималась последние двенадцать лет. Она была честна сама с собой. Все-таки при том роде деятельности, что она избрала, можно было более или менее распоряжаться своим временем. Кроме того, работа давала ей возможность жить в квартире, гораздо лучше той, которую она могла бы себе позволить в ином случае. Ну и последнее: каждый месяц миссис Мэллоу откладывала немного денег.

Она отключила брызгающий фонтанчик у фасада, вернулась в свой номер с кондиционером и приготовила себе двойной «Кузнечик», использовав сверх нормы зеленого мятного ликера. Отхлебнув коктейль, смакуя, миссис Мэллоу почти сразу почувствовала себя лучше.

Ее просто заела скука! Администраторам других многоквартирных домов везет — им достаются интересные жильцы. В зданиях, которыми они заведуют, случаются поножовщина, стрельба и убийства. Их фотографии даже попадают в газеты. Но с ней не случалось ничего волнующего. Она даже никогда не встречалась ни с какими интересными людьми. Ради тех волнений, что она испытала, ей можно было бы и не приезжать в Лос-Анджелес. Можно было бы с таким же успехом оставаться в Де-Моине. Свободной рукой она поправила свои обесцвеченные волосы. Конечно, даже теперь, когда она несколько прибавила в весе, перешла на сороковой размер и вынуждена большую часть времени носить корсет с бюстгальтером, она в любой момент может снова выйти замуж. Если сумеет найти подходящего человека. Такого, который не рассчитывает, что она возьмет его на содержание.

Она сбросила туфли, устроилась поудобнее в мягком кресле, отхлебнула из стакана, потом открыла журнал. Ее губы явственно двигались, пока она читала первый абзац выбранной ею статьи: